|
| |
| |
| |
Miserere.
I.
De hooge vestibule van het hôtel National te Lucern vulde zich met reizende beau-monde.
Het weder was buiïg; er viel een plasregen; de handvol internationaal publiek, door het toeval overal opgeraapt en op de rietenstoelen uitgeschud, verlangde naar zijn lunch. Het gesliffer langs de breede trap was reeds begonnen; het deurtje van de lift klepte open, klepte toe, en nog had de daverende gong de gasten niet opgeroepen tot het middagontbijt.
Deze lagen en keerden zich in de luierstoelen, rekten hun beenen uit, keken naar de punten van hun schoenen, of gaapten achter hun nagels. Het eene toilet zat het andere op te nemen. Niemand nam notitie van zijn buurman. Een geest van stijfheid en voornaamheid hield de lieden op een afstand van elkander, meer nog dan het onderscheid van taal en landaard. Iemand buiten de menschenwereld staande en hier eensklaps binnengebracht, moest wel een zonderlingen, hoogstonaangenamen indruk van de maatschappij ontvangen.
De gérant de l'hôtel loopt af en aan, met de houding van een vorst, die zijn paleis bezichtigt. Hij is zeer toegankelijk, afdalend beleefd voor de reizigers, die met kleine handkoffertjes kwamen. Zijn toon geeft hun te kennen ‘vriendjes, gij hoort hier eigenlijk niet’, maar de man is wel zoo goed hun te woord te staan. Voor de ‘groote koffers’ heeft hij meer égards.
Amerikanen zijn uitverkorenen. Dat komt met koffers hoog als huizen, zwaar als lood. Weg met Duitsche commer- | |
| |
zienräthe en met Engelsche lords op de eerste verdiepingen.
Honneur à tout seigneur! Plaats voor den man van zijn tijd! Yankee, doodle dandy!
Het is zeer verdrietig voor een personnage als den gérant onophoudelijk zijn advies te moeten geven omtrent het vermoedelijk wederkeeren of niet wederkeeren van de zon. Men wende zich tot den portier. Hem gaat het in het geheel niet aan of de lucht zal opklaren. Het is hier het hôtel National! Ieder die hier inkeert wordt verondersteld te kunnen wachten tot het weder mooi wordt. Hij is te hoog om zijn publiek te paaien en zijn luidjes op te fleuren. Er zijn, ma foi! hôtels van minderen rang, waar men gemoedelijk is. Wie hier bij hem logeert, mag blij zijn dat hij hier logeeren mag. Burgerlijke exemplaren mogen elders hun heil zoeken.
Intusschen heeft de donkere reus, Pilatus, een vacantiedag. Hij is van daag bevrijd van het kriewelen dezer mieren over zijn krommen rug. Heden kunnen zij niet naar boven komen in hun puffend schuitje, scharrelen over zijn rotsigen, kalen kruin. Want hij heeft een dikken wolkenmantel omgeslagen en een muts van damp zich opgezet. Maar de zon neemt een loopje met den ouden heer. Helios trekt hem bij de slippen van zijn schoudermantel, prikt hem in zijn muts en boort er gaten in. Het weder zal toch opklaren. Arme, ontluisterde Pilatus, arme onttroonde koning! Nog een korten tijd geduld, dan boren deze insecten kokers door de steenen ingewanden van uw zuster ‘Jungfrau.’ Zij laten hun champagnekurken springen in haar heilig aangezicht en strooien de afgeknauwde eindjes hunner sigaren op de smettelooze sneeuw van haar hoofd. Die zich slechts den dapperen overgaf, den veroveraar alleen behoorde, wordt een veile deern, weggeworpen aan den eersten den besten ploert voor enkele franken.
De gong heeft nog niet gedreund. Het publiek moet nog een vol kwartier geduld oefenen. Lord Ruttonmore loopt, met zijn handen op den rug gevouwen, heen en weder. Lady Ruttonmore, een stijve, statige, lange dame, houdt haar man gezelschap. Lord Ruttonmore is in het zwart gekleed, met grijzen pantalon. Zijn sneeuwwit haar, dat blinkt, is in een dikken krul op 't voorhoofd neêrgevleid als op een presenteerbordje. Zijn lordschap steekt een hoofd boven al de anderen
| |
| |
uit. Hij heeft een gul, joviaal gezicht, en, schoon hij nooit met iemand spreekt, is toch zijn houding voor geen mensch beleedigend.
De lady is highchurch van top tot teen. Zij stuift voorbij en schrikt en keert haar hoofd met afschuw om, wanneer er op den Sabbatdag muziek is. Zijn lordschap, minder bijbelvast, volgt haar schoorvoetend, maar beleefd op haren weg ten hemel.
Een walz van Strauss slaat hem geregeld, zelfs op Zondag, in de beenen. En, als zijn vrome ega hem den rug heeft toegekeerd, dan staat zijn lordschap stil en geeft met het hoofd de maat aan, en dandineert daarbij een weinig op zijn arme, stramme, oude, wereldsche beenen. De goede lord is nog niet half gelouterd.
Strijkelings langs mylord en mylady, maar in tegenovergestelde richting, loopt de Amerikaansche predikant met zijn smal hoofd, sluik haar, spitsen neus en vale, slappe wangen. Hij heeft evenmin rust als mylord en mylady, wanneer de lunch in aantocht is. Alleen, waar de eerste kuieren, draaft de Yankee. Mylady ziet den Filistijn niet aan, den priester van Baäl-Dollar; mylord verfoeit het oorverscheurend Engelsch, waarin hij Zondags zijn ‘groote koffers’ sticht. Beiden leveren iederen middag, voor de lunch, aan het publiek een schouwspel van twee draaiende bollen uit een planetarium, een blakende, volbloedige zon, en een bleeke, nijdige maan, die elkaar negeeren.
Daar is maar een groep in dit strakke gezelschap, die geluid geeft. Het is de oude baronne en haar dochter, wier gekakel de arme virtuosen van het strijkkwartet tweemaal daags beleedigt.
De oude vrouw is een oude coquette; haar geduchte zwarte oogen gaan als bliksems in het rond, en zij zorgt wel dat haar kennissen onder de heeren haar cijnsplichtig blijven en behoorlijk naderen tot haar troon.
Moeder en dochter maken tweemaal daags toilet. Bij de lunch en het diner kondigt het ruischen van haar kleederen haar van verre aan. Zij hebben dikwijls, hoorbaar voor de etage, woorden met elkander. Het gezicht der oude vrouw stond daareven nog donker; die trekken waren hard en afstootend, toen zij met haar beidjes in de lift zaten. Maar zoodra
| |
| |
de grond bereikt is en het deurtje opengaat, wordt alles anders. Het gezicht wordt getoiletteerd gelijk het overige, met glans bekleed gelijk de leest met zijde. De handen worden uitgestoken naar andere handen: ma chère, ma toute belle!
Toute-belle is een vreemd vrouwtje; zij zwerft altijd om de oude baronne en schiet als een vischje op haar toe, wanneer zij verschijnt. Toute-belle heeft een gezwollen, waskleurig gezicht, waar geen enkele trek op te bespeuren valt. Onder haar oogen ziet het er uit of er iets gladgestreken en op het gezicht, langs den mond, op het voorhoofd of er naden opgevuld zijn. De oogen staan strak als waren ze in het gezicht gesneden; de randen zijn zwart en scherp omlijnd. Het geheel gelijkt een masker en het is ook een masker, een akelig masker. Toute-belle is een meer dan veertigjarige weduwe, die de achttienjarige uithangt. Zij draagt een jongemeisjes pakje en heeft jonge meisjes grilletjes, geeft gilletjes en is naief. Zij vindt de Jungfrau ‘beeldig’ en den Schreckhorn ‘snoezig’. Zij zou het koddig vinden op de Jungfrau te lunchen.
‘Un déjeuner à la fourchette près du ciel, tout près du ciel.’
Toute-belle is gisteren naar boven geweest, naar den top van den Pilatus. Arme Pilatus!
Toute-belle heeft een vriend in den Engelschen generaal. Dat is een stamgast in Lucern en in National, die Engelsche generaal. 's Avonds in de billartkamer whisten met een blinde en al whistend wedden op de stooten der billarters, twee vliegen slaan in één klap, bij zijn halve flesch whisky... ziet ge den generaal? Hij sloft, want hij heeft de jicht; hij draagt een lange, lakensche sluitjas en een roos in het knoopsgat. Hij dwaalt den ganschen dag door het hôtel; men komt hem overal tegen. Hij heeft iets sufs in zijn oogen; dat komt misschien van den whisky. Hij houdt van jonge vrouwtjes, die hij overal naloopt. Toute-belle neemt hij voor hetgeen zij voorstelt, gelijk men wel eens een valsch diamantje in een collier voor lief neemt. Maar de echte steentjes prefereert de generaal. De echte zijn bang voor hem, voor die handen, waarmede hij zoo familiaar kan zijn, handen, die beduimelen; voor de uitdrukking van zijn oogen als de generaal haar aankijkt. Hij is een levende spijskaart en heeft een weerzinwekkende manier van gulzig eten. Zijn conversatie loopt uitsluitend
| |
| |
over de menu. C'est là que j'ai mangé bjin. Foulez fous safoir ou on mange bjin. Hôtel de l Ours à Bern, o, on mange très bjin là.
- Ici au National tout est bien soigné, bien soigné, ne trouvez-vous pas, mon général?
- O yes - ah oui, on mange bjin ici.
- Regardez Babette!
Babette is het hondje van de baronne. Het beestje zit bibberend op in het midden van den dameskring. Men komplimenteert de baronne.
- Vous n'avez plus votre petit mignon, madame?
- Hélas, non, j'ai perdu Fifi. Oh, j'ai pleuré mes deux yeux.
- Mais savez-vous bien que c'est effrayant combien il en meurt de chiens cette année-ci.
De lift heeft weder een duikeling gemaakt en een paar nieuwe dames aan wal gezet, die met uitgestoken handen ontvangen worden. Het gesprek wordt luider en levendiger. Iedere vrouw uit dit gedistingeerde kringetje heeft een stel van gelaatsuitdrukkingen tot haar beschikking; glimlachende belangstelling is de trek, waarin men dadelijk bij het ontmoeten van elkander zijn gelaatstrekken vastzet. De verveling verwisselt ieder oogenblik van masker. Zij luistert met gespannen aandacht naar hetgeen haar niet schelen kan. Zij zet groote oogen op en roept deelnemend ah! en steekt de handen in ontsteltenis omhoog bij het vernemen van een onbeduidend ongevalletje, waarin zij geen belang stelt. Zij glimlacht om een aardigheid die haar verveelt, en is verrukt over een betuiging die zij niet gelooft. De comedie van den bon ton wordt plichtmatig voortgezet. Babette wordt opgenomen, gestreeld, op zijn zwart snoetje gekust en krijgt koekjes van de dames. Zal de gong voor de lunch dan nooit luiden!
Niet deze redder uit den vervelingsnood, maar de seinschel laat zich hooren. Het personeel van het hôtel wordt door het klinkende rumoer verwittigd dat er nieuwe gasten komen.
Zijn doorluchtigheid de gérant begeeft zich plechtig een paar stappen dichter bij den ingang, de button-boy, het verwelkte jongetje, welks bezigheid in dit hotel niet juist omschreven is, maar die den ganschen dag in de vestibule op één been hangt,
| |
| |
snelt den trap af naar de deur. Een paar kellners komen in beweging. Lord Ruttonmare staat even stil en kijkt; de geheele vestibule kijkt naar de receptie.
Je puis vous donner, monsieur, un appartement au second, trois chambres, un salon....
Terwijl de gérant met den heer onderhandelt komt een oude dame, die een allerliefst kind bij de hand houdt de glazendeur binnen. De gérant kijkt naar het kleine meisje, het lieve snoetje onder het rose, verfrommelde hoedje ontrimpelt de strakheid van zijn gezicht. Hij maakt een beleefde buiging voor de dame, glimlacht nogmaals tegen het rose hoedje en geeft met de hand een kort bevel. De kellners storten zich op de handvaliezen.
Lift!
De nieuw aangekomenen passeeren de revue voor de lift hen inslokt. Het publiek, dat niets beters te doen heeft, neemt hen in het voorbijgaan op. De heer, die vooruit gaat, is een knap man, blond en slank met kort afgesneden baard en knevel. Voor zoover men de uitdrukking van zijn gezicht kan waarnemen is zijn voorkomen hoog en niet tegemoetkomend. Er ligt een soort van schaduw over zijn oogen. Zijn moeder, want de oude dame, die het kind geleidt, moet zijn moeder zijn, heeft een zacht, innemend, fijn gesneden gezicht. Zij draagt het hoofd eenigszins op zijde, haar gelaat is buitengewoon blank van tint, haar krullen hebben een zilverachtigen glans. Haar hoofd en ook de hand, die het kinderhandje vasthoudt, beeft een weinig.
Zij is het niet, die de aangezichten in de vestibule verheldert, maar het kleine ding dat als een zonnestraal langs die geblaseerde menschen glijdt. Het mag zes jaren wezen; het stapt deftig mede aan grootmoeders hand en slaat haar donkere oogen verwonderd in het rond. Een pracht van donkerbruine haren rolt om de kleine schoudertjes en langs het witte zomermanteltje. Haar gezichtje is blank en poezelig en het allerliefste rose mondje laat de heldere tandjes zien.
| |
| |
- Oh, qu'elle est jolie! roept de baronne. Quel amour d'enfant! En zoo sprekend rijst ze op met heel de vestibule, want de gong begint te luiden. Goddank, men kan gaan lunchen.
De nieuwe gasten, ijlings naar boven geperst, landen op de tweede verdieping. Een mensch in zwarten rok gaat vooruit, de onmisbare sleuteldrager; hem volgen, waarom altijd zoo geagiteerd en met versnelden pas? de reizigers. De optocht wordt gesloten door een vriend met groenen voorschoot, die valiezen sjouwt.
Allen zijn beneden aan het lunchen, zoodat het op de lange gangen doodstil is. De fladderende muts van een kamermeisje is het eenige wat zich beweegt.
De zwartrok rammelt met zijn sleutels. Een krak! De deur, die toegang tot het pas verhuurde apartement verleent, gaat open. Zij staan nu in een klein portaal, waarop drie andere deuren uitkomen, een van welke de geleidende kellner openstoot.
Zon!
De zon is doorgebroken. Het licht stroomt hun uit de kamer te gemoet als een vroolijke fanfare. Men slaat de ramen open. De lucht van de bergen komt binnen.
Stemmen, gelach en geroep, afgewisseld door het fluiten van een stoompijp en het plassen van riemslagen; een onbestemd gegons, een verward dooreen van allerlei geluiden; boven alles uit de diepe, sonore bas van een torenklok, die slaat, stijgen met den scherpen reuk van het meer naar boven. De tooverstaf der zon heeft over het water geflikkerd. Een tooneelverandering grijpt plaats. Grauwe klompen nevel om de bergen saamgetast, worden langzaam opgezogen; het tooverachtige Zwitsersche panorama komt aan den dag. De grijze dampen, die als reuzenslangen om den rotssteen kronkelen en over het water slepen, dunnen. Achter den nevel glinsteren blauw en zilver, gelijk een statiekleed door de mazen van een fijngeweven mantel. Groezelige achtergronden worden helder en herkrijgen hun teêre, rose tint. Wat zich op het meer beweegt, aan de oevers staat, aan de bergen kleeft, ieder voorwerp, ook het kleinste, wordt door de zon op nieuw in kleur gedoopt, steekt helder en met scherpe omtrekken af op het uitgespannen raam van water, lucht en
| |
| |
bergen. De houtskoolteekening wordt een sappige aquarel.
De oude dame heeft zich bij het venster gezet, den arm om haar beschermeling geslagen. Zij kijken naar het druk gekruis en het gewoel beneden en naar een stoomboot, die voorbij vaart. De bonte wimpels krullen en de vlaggen van de roeischuitjes wapperen in het zachte blazen van den wind. Rusteloos wijst de kindervinger hierheen, daarheen. Grootmama legt uit, verklaart en luistert naar het lief gebabbel.
- Ik vrees dat gij het u te druk maakt, moeder. Waarom Julie niet bij u gehouden?
- Wel neen, zegt de oude vrouw, terwijl zij het hoofd naar de sofa keert - haar zoon is bezig een valies te ontpakken - wel neen, zegt ze, met de vlakke hand den vloed van glanzige haren streelend die langs de wangen van haar kleinkind nederdaalt, van daag wil ik mijn hartepit voor mij alleen hebben. Julie kan haar tijd in de châlet beter besteden dan hier. Hoe eerder uit dit hôtel, hoe eerder in onze eigen kluis hoe beter, dunkt u ook niet?
- Hoe eerder hoe beter. Maar gij vermoeit u, boven uw krachten, moeder. Ik verg te veel van u.
Sprekend is de vader naderbij gekomen. Hij staat nu achter zijn kind. Zij zien met hun drieën naar buiten.
- Och, het huisje is zoo lief, het ligt zoo schilderachtig, zegt de oude dame. Mogen wij er een mooien herfst beleven. Daar is misschien wel kans op, na dezen natten zomer. Voor ons poesje is het zeker goed, en gij zult er ongestoord aan uw studie kunnen vorderen.
Bij die laatste woorden ziet zij haren zoon aan op een manier, die ons niet duidelijk is. Er is iets bekommerds in haar oogen en ook een zekere schroom, waarvan de oorzaak ons ontsnapt.
- Heerlijk land! antwoordt hij, even de wenkbrauwen fronsend. Zijn fraai mannengezicht verduistert voor een oogenblik. Hij staart een seconde strak voor zich heen en zegt dan binnensmonds en met een eenigszins gedwongen glimlach: aan eenzaamheid ontbreekt het niet.
- Grootmoeder, een bootje met raadjes. Kijk grootmoe, het draait, het draait!
Daar wordt een kinderarmpje uitgestoken naar grootmoeders nek. Die nek, en het oude hoofd er bij, moet mede of hij wil
| |
| |
of niet. Hij wordt omlaag getrokken en tusschen den kinderarm en de ronde kinderwang geklemd. Een heer, die beneden wandelt ziet het en lacht, kijkt nog eens om en knikt tegen de kleine.
- En nu moet mijn liefje me even los laten, want ik moet iets aan papa zeggen. Ik wilde aan papa vragen of je een uurtje bij hem moogt blijven, terwijl grootmoeder uitgaat.
- Ik bedenk mij daar, zegt de oude dame, opstaande en naar den spiegel gaande om haar ontredderd kapsel in orde te brengen, dat ik wel zou doen van het mooie weêr te profiteren om naar de châlet te gaan.
- Toch niet te voet, moeder?
- Ik wil liever wandelen. Het is niet ver en het zal mij opfrisschen. Indien gij er niet tegen hebt een uurtje op uw dochtertje te passen. Ons kleintje kunnen wij daar niet gebruiken.
- Annie blijft bij mij, zegt haar vader, zij mag het valies helpen uitpakken. Kijk eens! Hij tilt zijn dochtertje op, laat een oogenblik met zich sollen en zet haar dan op een sofakussen bij het geopende valies, terwijl hij haar de pakjes en de doosjes aanwijst, die ze uit de papieren los moet wikkelen.
Zij helpt haar vader. De kleine vingers plukken het papier van de voorwerpen los. Zoodra er iets klaar is gaat het armpje driftig in de hoogte. Dat gebeurt met een agitatie, met een ernst en met gloeiende wangen! Men ziet de vrouw reeds knoppen in het aanvallige kind; in haar bedrijvigheid, haar handige maniertjes, in den trots, de zelfvoldoening van de kleine: anderen te mogen helpen en voor anderen te zorgen.
Grootmoeder, wier bevende vingers de linten van haar hoed vaststrikken, staat het spelletje aan te zien. Loopt zij den tijd vooruit, ziet ze in het kind de jonkvrouw?
- U blijft niet lang weg, moeder?
- Neen, we zullen daar geen tabernakelen bouwen. Binnen een uur ben ik weer terug bij mijn schatje, adieu!
Met haar statige houding, indrukwekkend ondanks haar gebogen gaan; steunende op den knop van haar en-tout-cas schrijdt de oude vrouw de kamer door en vertoont nog eens,
| |
| |
terwijl zij ons voorbij en naar de deur gaat, de eerwaardige zachte trekken van haar fijn profiel, door de grijze krullen en den donkeren hoed en voile sprekend in een lijst gevat.
| |
II.
Er was meer dan een uur verloopen, toen zij de stoep van het trotsche hôtel weder opklom. De button-boy zag haar verschijnen voor de glazen deur en haastte zich haar open te doen. Zij stond een oogenblik stil en leunde tegen den deurpost om adem te scheppen. Het jongetje keek haar aan en vroeg of ze zich niet wel bevond. Zij schudde van neen, maar de verandering in haar voorkomen strookte niet met die verklaring. De oude vrouw zag bleek en ontdaan; zij zag er uit als iemand, die geschrikt is of een val gedaan heeft. Niemand lette op haar; de vestibule was verlaten; de eenige sterveling, die er zat, lord Ruttonmore, dommelde. Zij stond een oogenblik te hijgen naar haar adem, plantte toen de punt van haar en-tout-cas op den vloer, om voet voor voet naar de lift te gaan. Haar stap was minder vast dan straks; zij leunde zwaar, het tikken van den stok klonk door de vestibule bij iederen tred. Het knoopen-jongetje was haar vooruitgesneld. Dankbaar dat hij eens iets doen kon, stond hij in eerbiedige houding bij het deurtje van de lift te wachten. Zij keek hem bij het binnenstappen even aan, dankte en knikte vriendelijk. De lift rees omhoog.
Boven aangeland, begaf zich de oude dame naar de vertrekken, die wij haar kortgeleden zagen verlaten. De hand, waarmede zij den deurknop omklemde, beefde zóó dat zij moeite had dien omtedraaien. Voor zij binnentrad legde zij haar oor aan de reet van de deur te luisteren. Alles was stil binnen; het kinderstemmetje zweeg. Haar zoon keerde haar den rug toe toen zij binnentrad. Op het gerucht dat zij maakte zag hij om en liet zijn courant vallen.
- Moeder, wat is er? Wat scheelt u? Is u iets overkomen? In Gods naam....!
- Stil, ik ben geschrikt. Het is niets. Geef mij een glas water. Slaapt ze?
- Het kind was moê van de reis. Ik heb haar op het bedje gelegd, maar wat is u gebeurd?
| |
| |
Hij geleidde haar naar de sofa, hielp haar haar hoed afzetten en vroeg weder.
- Gij hebt u toch niet bezeerd?
- Ga eerst even naar ons kleintje en zie of zij slaapt. Het is beter dat wij niet gestoord worden, want... ik moet u spreken.
Hij stond haar eenige oogenblikken bezorgd en met verwondering aan te zien, toen voldeed hij aan haar verlangen. In een paar seconden was hij terug.
- Moeder, zeide hij, de deur voorzichtig achter zich dichttrekkend, zij ligt gerust te slapen. Spreek!
De oude vrouw leunde met haar elleboog op het kussen van de sofa. Zij ondersteunde haar voorhoofd, als iemand die zijn gedachten verzamelt.
- Zijt ge in de châlet geweest, moeder?
- Neen, ik ben niet in de châlet geweest.
- Niet in de châlet geweest? Waar dan? Is u een ongeluk overkomen? Spreek dan toch.
- Neen, mijn jongen, ik heb geen lichamelijk letsel bekomen. Ik ben hevig ontsteld.
- Waardoor?
Zij zat nog altijd voorovergebogen en staarde op het tapijt.
- Ik mag het u niet verzwijgen, sprak zij, en ik weet niet hoe ik het u zeggen zal.
Zij lichtte haar hoofd op en zag hem aan.
- Ik heb iemand ontmoet, iemand....
Zij voleindigde den zin niet, maar bleef haar zoon met grooten ernst en veelbeteekenend aanzien. Moeder en zoon zagen elkander, een seconde lang, gespannen in de oogen.
Het gezicht van den man veranderde. Het werd vaal.
Mathilde...?, riep hij met een stem die heesch en als een onderdrukte schreeuw klonk.
Zij antwoordde niet.
Hij haalde zwaar adem en begon met groote stappen door het vertrek te loopen.
Er was een oogenblik stilte.
- Hoe durft ze, barstte hij uit, terwijl hij bij de sofa staan bleef, hoe durft ze zich aan u vertoonen, moeder? Hoe durft ze in onzen weg komen?
Hij maakte een driftige beweging, liep naar de deur van de kamer waar zijn kind sliep, en draaide den sleutel om.
| |
| |
Zij begreep terstond de beteekenis van die opwelling. De smartelijke trek om haar mond verried het.
- Wij zijn in Lucern niet veilig meer. sprak hij scherp, een reisgids opnemend, die op tafel lag.
Zijn gezicht werd strak en donker, terwijl hij met gedwongen kalmte de bladeren omsloeg.
- Wij kunnen van avond, half zeven van hier. Zal ik schellen, moeder?
Zij strekte haar hand uit om hem tegen te houden.
- O, ik smeek u, Walter, doe niets in drift en overijling. Hoor mij eerst, hoor mij eerst aan. Het is niet gelijk gij vermoedt. Wij worden niet vervolgd. Het was toeval.
- Die..., riep hij opgewonden, die... bij toeval? In Lucern? Op reis? vroeg hij ruw en bijna honend, zich naar zijn moeder omkeerend.
Zij greep nogmaals zijn hand.
- Neem geen besluit voor gij alles weet en laat mij uitspreken. Daarna kunt gij zien wat u en ons te doen staat. Doe uw best kalm naar mij te luisteren. Wij mogen niet in zulk een stemming over zaken spreken, die zoo bitter en zoo droevig zijn.
Zwijgend voldeed hij aan haar verzoek, en zette zich bij het raam. Zijn arm rustte op de vensterbank; hij martelde zijn vingers en kneep zijn hand ineen in de zenuwachtige spanning van het oogenblik. Zijn oogen gleden over de wandelaars, over het blauwe meer, over de hellingen der bergen, en zagen niets.
De oude vrouw liet het hoofd zinken. Langzaam sprekend, of ieder woord haar pijn deed, begon ze.
- Ik was op weg naar de châlet. Ik had den kortsten weg gekozen, het pad over de weide, het smalle pad, dat door den boomgaard loopt, toen ik, bij een kromming van den weg... haar... de stem begaf de oude vrouw bij het uitspreken van dat woord... haar voor mij zag staan.....
Het gebeurde zoo plotseling, zoo onverwacht dat ik van schrik mij niet bewegen kon. Ik noemde haar naam... en zij riep... moeder!
- Dat was de grootste beleediging, die zij u aandoen kon, sprak haar zoon met onuitsprekelijke bitterheid.
- Ach, het ontsnapte haar bij dien schok van het wederzien. Welk een wederzien! Mij sneed het door de ziel; het
| |
| |
was de eerste maal na drie rampzalige jaren, dat ik het haar hoorde uitspreken. Het riep mij gelukkige dagen voor den geest terug. Daar stond zij, zooals ik haar zoo dikwijls heb zien staan, in de rozenlaan, in mijn tuin. Dezelfde stem, dezelfde lieve klank! Het scheen een oogenblik of er niets gebeurd was, of er niets tusschen ons beiden lag, geen zonde, geen schande. O, mijn God, het was of ze in mijn armen vliegen moest en mij kussen gelijk voorheen.
- Zij heeft u aangeraakt, en gij hebt het geduld, riep hij op een toon van heftig verwijt, terwijl het bloed hem naar het hoofd vloog,
- Indien zij mij had aangeraakt, sprak de andere zacht, had ik haar van mij moeten stooten? Ik heb te lang geleefd en ben te dicht bij mijn graf om zonder mededoogen te zijn. Maar zij heeft haar hand naar mij niet uitgestoken. Zij smeekte mij alleen dat ik haar niet zou laten gaan, zonder haar te hooren. Ik zag om mij heen; er was een schuur op zijde van den weg die openstond, en waarin zich op dat oogenblik niemand bevond. Ik ging er heen; zij volgde. Er lagen teenen horden, waarover men gras gespreid had; ik was blijde iets te vinden, waarop ik kon gaan zitten. Zoo vernam ik dat zij op weg is naar Indie, dat zij vandaag hier aankwam, dat zij Lucern van nacht verlaat om zich morgen in te schepen in Genua, waar zij de familie vinden zal die haar mede neemt. Zij betuigde mij volkomen te beseffen dat alles gedaan was en voor altijd voorbij was tusschen haar en mij, dat zij nimmer beproeven zou ons te naderen. Zij wist wel dat niets in de wereld, geen tranen en geen berouw haar schuld konden uitwisschen, noch de gevolgen wegnemen van haar misdrijf voor degenen, die zij ongelukkig heeft gemaakt. Maar zij smeekte mij dat ik toch gelooven zou aan de bittere wroeging, die haar folterde en, voor het vervolg, met eenig erbarmen aan haar zou denken. Zij zwoer in woorden, die ik niet herhalen kan, in woorden gelijk alleen een vrouw kan bezigen tot een andere vrouw, dat zij niet geheel verdorven en slecht was, toen zij werd medegesleept en zich zoo zwaar bezondigde tegen God en tegen haar man en kind. En toen, terwijl zij zich beriep op drie jaren van inkeer en onbesproken wandel en met eigen mond bevestigde hetgeen men ons omtrent haar mededeelde, kwam zij met een bede die
| |
| |
het niet aan mij staat, maar aan u te weigeren of toe te staan.
Zij viel voor mij op de knieën en bad haar kind te mogen zien, al ware 't maar eene enkele seconde voor zij dit werelddeel voor altijd verlaat.
Zij smeekt het van ons af als een genade.
.... Neen ging ze voort, toen zij haar zoons ontroering waarnam, zijn beslist afwijzende handbeweging zag, neen, zij zal het kind niet naderen, niet aanspreken. Zij smeekt alleen het te mogen zien, een enkel oogenblik, voor het laatst in haar leven..........
.....Ik kan nog niet gelooven, sprak de oude dame, terwijl ze in hevige gemoedsbeweging haar handen op haar knieën wrong, ik kan nog niet gelooven dat zij het was die daar voor mij lag met smeekend opgeheven handen, dat het haar oogen waren, die drooge, brandende oogen, die hongerden naar het woord dat ik niet gerechtigd ben uit te spreken.
Ik kon niets doen dan haar beloven, dat ik het zou vragen. Zie of ge het van u zelven verkrijgen kunt. Zij zal haar woning niet verlaten, maar op uw beslissing wachten en die eerbiedigen, hoe die dan ook uitvalle. Indien gij weigert loopt gij geen gevaar dat zij ons volge of nadere. Zij verdwijnt... en voor altijd... Wat zij vraagt dat vraagt ze als een genade.
Hij had zijn moeder laten uitspreken, zoodra zij zweeg verliet hem zijn zelf bedwang.
- Erbarmen moet ik hebben? Voor wie moet ik erbarmen hebben? Voor de vrouw, die geen erbarmen kende, die haar kind, zoo klein, verliet.
Waar heeft ze het hart van daan gehaald dat ze u....... vertoonde, waar heeft ze het opgeraapt?
Zij heeft nooit een hart gehad!
- O, zeg niet zulke vreeselijke dingen die klinken als een vervloeking, hernam ze na een stilte. Zeg niet dingen die gij in kalmer oogenblikken niet verantwoord en kunt.
- Zij heeft, hernam hij somber, zij heeft mijn leven verwoest, mijn loopbaan gebroken, mijn eer geroofd. Zij heeft haar naam gemaakt tot een schandnaam, dien ik beef te hooren noemen. Wij verbergen haar leven, haar bestaan.... haar nog aanwezig zijn op deze wereld, wij verbergen dat, niet
| |
| |
waar, zorgvuldig voor haar eigen kind, als iets, waarover men bang is dat gesproken worden zal, een ramp, een smet, een vloek en een schande. En deze vrouw, die dat gedaan heeft, durft zich aan haar kind vertoonen? Zij heeft den moed daartoe? Berouw! Wie sprak van berouw? Gij spraakt van berouw, moeder.
Weet ge wanneer ik aan haar berouw geloofd zou hebben? Indien zij, toen ze u zag, gevlucht ware, weggevlucht zoover hare voeten haar dragen wilden. Dan zou ik aan haar berouw geloofd hebben.
Nu zie ik in dit alles niets dan een tooneelvertooning. Haar hartzeer is gelogen, gelijk alles in die vrouw bedrog en logen was.
- Wat gij zegt vloeit over van bitterheid, hernam zijn moeder; het is verklaarbaar; deze schok kwam als een stoot tegen een ongenezen wond.
Niemand beter dan ik beseft hoe zwaar het u moet vallen, waar het haar betreft, aan zachtere aandoeningen gehoor te geven. Denkt gij dat ik ooit dien avond vergeet, toen mijn oudste en beste vriend, voorzichtig en meewarig en met looden schoenen, gelijk men zulk een opdracht uitvoert, mij kwam zeggen dat er schande gevallen was op onzen naam en onze familie? Denkt ge dat ik ooit de stekende pijn vergeet die mij de nieuwsgierige, deelnemende oogen van de menschen deden?
Door de straten van de oude stad te moeten gaan, waar onze naam geëerd is sinds twee eeuwen, voor het eerst niet meer met opgeheven hoofd! Niet meer vrij mijn oogen om mij heen te durven slaan, zie, als er ooit een leed is, te zwaar om het te vergeven aan die het mij berokkende, dan is het dit. Maar juist daarom, omdat ik niet verdacht kan worden van weekhartigheid met zulk een misdrijf, ik die een vrouw en uwe moeder ben, mag ik, van den storm van smart en hartstocht, die in deze oogenblikken in u opstak, mij beroepen op hetgeen er groot en edel is in mijnen zoon. Zie, daar is een tijd geweest toen ik trotsch en in mij zelve opgesloten was als gij. Mijn trots is verbrijzeld onder den mokerslag van deze ramp. Ik had maar één geluk, één afgod, waaraan ik met mijn hart uitsluitend kleefde, waarin ik opging, en dat waart gij, uw voorspoed, uw geluk. Dat geluk is in duigen
| |
| |
gevallen. God heeft mijn droombeelden als rag verscheurd. Toen ben ik opgestaan tegen de hand, die mij zoo wreed sloeg op mijn ouden dag. Ik heb geworsteld tegen Zijne beschikking; ik heb het menschenlot gevloekt. Het is voorbij! Mijn hoogmoed is geknakt, en, onder de puinhoopen van mijn ouden trots, heb ik mijn hart teruggevonden, meedoogender, geduldiger, met meer ontferming voor de menschen. De enge kring, waarin ik mij opsloot en van ieder afsloot, was gebroken; ik voelde mij met mijn smart dichter bij mijn medeschepselen, dichter bij een ieders zorgen en leed. En zoo geschiedde het dat mijn oordeel over haar zich wijzigde, niet alleen meer door mijn afschuw voor haar misdrijf werd bepaald. Ik heb opgehouden haar uit mijn gedachten te verbannen, iedere herinnering aan haar terug te wijzen, haar als een doode te beschouwen, gelijk ik in mijn vrouwelijken weerzin deed.
Ik heb er over nagedacht hoe zij tot zoo iets komen kon. Ik heb getracht haar voetsporen nategaan op den weg, die haar gevoerd heeft naar haar verderf. Ik zag haar, gelijk zij was toen ze in uw huis kwam, frisch en aantrekkelijk natuurkind, vol onstuimig gevoel, een heerlijke, jonge vrouw vol gloed en hartstocht. Ik zag haar, overgelaten aan haar zoekende, dwalende gedachten, zonder leiding voor haar innigst leven, midden in een wereld, die haar verbeelding prikkelde en haar hart ledig liet. En daarop heb ik mij zelve en u, mijn zoon, voor den geest gehaald, gelijk wij toen waren, wat ons toen vervulde, spande en bezig hield, het gejaagde en naar buiten gekeerde van ons leven, en ik heb mij zelve afgevraagd of ooit de eene mensch geheel onschuldig is aan des anderen val. O zie mij zoo niet aan, en versta mij niet verkeerd. Ik verontschuldig haar niet, maar ik durf mijn handen niet meer te wasschen van de zondares in het hooghartige gevoel van onze ontoerekenbaarheid. Ik kan de gedachte niet van mij weren, dat er iets in haar natuur was dat wij niet begrepen, iets, dat aan zich zelven overgelaten, in het wilde groeide; iets dat, toen het bij ons geen steun en weerklank vond, ontaardde en verdwaalde; iets dat haar bedwelmde en verbijsterde, toen de dweeper haar naderde, die haar ten val bracht. Bedenk dat, waar de hartstocht in het spel komt, onze maatstaf nimmer zuiver wezen kan! Bedenk dat er Een is die de afdwaling weegt in duizendmalen fijner schalen dan wij, en wees niet zonder erbarmen voor de
| |
| |
schuldige vrouw. Zij heeft zich van dien man gescheiden, niet op uw bevel, vrijwillig. Hij vond zijn einde...
- Niet door mijne hand, helaas niet door mijne hand!
- God heeft het verhoed, neen, niet door uwe hand! Zij heeft den onderstand, dien gij haar boodt, geweigerd. Zij werkte in den vreemde voor haar brood. De menschen, die op mijn verzoek, zich harer hebben aangetrokken, menschen die wij kennen en op wie wij rekenen kunnen, hebben van haar getuigd: dat sedert nooit een smet meer op haar kleefde. Het is met hun betrekkingen dat zij naar de Indiën gaat. Zij heeft geworsteld om zich boven te houden; ik heb haar de hand toegestoken; ik kon haar niet laten vergaan. Zij wist niet wie het was die haar werk betaalde. Nu heeft het toeval haar in onzen weg en bij haar kind gebracht. De moeder is in haar ontwaakt en smeekt u deze ééne gunst. Indien gij het voor u zelven verantwoorden kunt, zoo weiger.
- Gij pleit welsprekend voor een slechte vrouw, moeder, zei hij koud en met onderdrukte drift. Ik dacht de eer van uwen zoon moest zwaarder bij u wegen dan die valsche tranen.
- Walter! klonk het smeekend.
- Wat wilt ge van mij, wat wilt ge toch? Moet ik haar om verschooning vragen voor den hoon, dien zij mij goed vond aan te doen? Zullen de rollen verwisseld worden en ik haar plaats innemen op de bank van de beschuldigden? Ik dacht, dat gij tot een anderen tijd behoordet dan den onze, moeder. Ik hield u vrij van ziekelijke ingenomenheid met de slaven van hun passies. Waarin ben ik jegens haar te kort gekomen? Ik heb haar lief gehad, ik heb haar aangebeden, tot mijn ongeluk. Zij was mijn trots. Haar ontrouw heeft mij bijna waanzinnig gemaakt. Mijn eerzucht was met den hartstocht voor die vrouw zoozeer vervlochten dat ik, nu zij mij verraden heeft, dien prikkel niet meer voel. Ik heb haar een eervolle plaats in de wereld verzekerd; zij stond daar als mijn vrouw en ik vertrouwde haar het kostbaarst wat een man bezit, meer dan mijn leven, mijn eer! Indien zij verkoeld was in haar liefde voor mij, ik had het haar moeten vergeven en ik zou niet gerust hebben voor ik herwon wat ik eens bezeten heb. Geen opoffering, geen moeite, geen geduld, geen toewijding ware mij daartoe te groot geweest..... want ik aanbad haar. Maar zij heeft mij geschandvlekt, mij en ons kind. Indien zij
| |
| |
ons beiden met haar eigen, wreede handen had vermoord, het zou barmhartigheid geweest zijn bij hetgeen zij nu gedaan heeft. Zij heeft mij niet alleen haar zelve ontnomen, maar zij heeft mij alles ontnomen wat, buiten haar, het leven waarde voor mij gaf. Zij beroofde niet alleen haar kind van de moederzorg en liefde; zij rooft haar dochtertje in de toekomst de onschuld van de jeugd, de gelukkige onbekendheid met de zonde en de schande, die er in de wereld zijn. Het eenige wat mij overbleef is mijn kind; dit is mij gebleven als een reine bloem, nalatenschap van eene..... die ik beproef mij voor te stellen als gestorven, toen zij haar het leven gaf. Laat met die vrouw geschieden wat wil; over mijn kind voor het minst zal haar adem niet meer varen; op mijn kind zullen haar oogen niet meer rusten. Dit recht heb ik ten minste mij verworven door het verlies van al het andere: dat ik mijn kind behoud en onbesmet bewaar. Zij heeft haar eens moedwillig verlaten, zij ziet haar nimmer weêr. Dat is recht. Het misdrijf is gepleegd; ik wil haar niet ontheffen van de boete.
- En al wildet gij het, vervolgde zijn moeder met bewogen stem, gij zoudt het niet mogen. Het recht behoeft de tusschenkomst der menschen niet om zijn loop te vinden in een schuldig hart. Voor haar, gelijk voor ieder ander die misdoet, is er geen andere redding dan berouw. Daar is maar ééne mogelijkheid een zware schuld te dragen zonder er onder te bezwijken en dat is: die schuld te boeten, de gevolgen van verkeerde daden niet te ontwijken, maar ze te ondergaan. Een groot kwaad bedreven te hebben en er niet voor gestraft te worden, dat moet wel de zwaarste van alle straffen zijn. Gij hebt, als man, het recht zich laten voltrekken aan uw vrouw. Gij hebt haar datgene ontnomen wat ze niet meer waardig was te bezitten. Zij is verbannen uit haar huis, gescheiden van haar kind. Dit zijn de rechtstreeksche gevolgen van haar misdrijf. Gij hebt haar deze straf niet willekeurig opgelegd, uw eer, als man, gebood u die haar op te leggen. Zij is een zwerveling geworden en sleept door de wijde wereld, overal waar zij gaat de herinneringen mede die haar folteren. Is die straf niet zwaar genoeg? Kent gij zwaarder boete? Maar de majesteit van het recht hangt aan de zuiverheid der hand, die het recht voltrekt. Zij moet in u haar rechter zien en niet den echtgenoot, die wraak neemt. Hoor mij, hoor mij.
| |
| |
God heeft het lot van deze vrouw, die eens uw vrouw was, die gij lief hadt, in uwe hand gelegd. Van die opdracht zult gij zware rekenschap moeten afleggen voor uw geweten. Het geldt een ziel, een zondige en afgedwaalde ziel, maar toch een arme menschenziel. Gij moest die vrouw verstooten, vertrap haar niet. Het koude strafrecht zelf, het straft niet uit vergelding, maar het wil verbeteren. Verbeter haar door de hoogheid van uw recht en, wilt gij haar verbrijzelen, breek haar hart door uw genade.....
- Genade verdient zij niet, moeder, riep haar zoon zich driftig omkeerend en naar voren komend uit de vensternis waar hij, somber voor zich henen starend, had geluisterd. Uw medelijden, moeder is aan haar verkwist. Bewaar het voor beteren dan zij. Forceer mij niet, forceer mij niet dat ik haar dupe worde. Het is genoeg dat één van ons beiden zich door een actrice blinddoeken liet. Zijn gezicht vertrok zenuwachtig; hij spande zich in om bedaard te spreken.
Gij slaat haar straf, haar gerechte straf te hoog aan. Het zwerven ligt in haar natuur. Dat heeft zij duidelijk bewezen, dunkt mij. Zij moet in haar element zijn nu. Laat zij verdwijnen; dat is haar plicht. De maat is meer dan vol. En, zei hij, diep ademhalend, hebt gij gelijk, is het moederlijk instinct in haar ontwaakt, laat haar hunkeren naar hetgeen zij weg smeet, laat haar lijden alles wat een vrouw, die gedaan heett wat zij gedaan heeft, lijden kan.
Daar werd geklopt aan de deur van de slaapkamer.
- Ik ben wakker, grootmoeder! riep de kinderstem.
Tik - tik - tik ging de kleine vinger. Een schalk gelach klonk achter de deur.
De oude vrouw stond op.
- Eenmaal, sprak ze, zal uw dochtertje weten wie haar moeder was en wat haar moeder heeft misdreven. Vertel haar dan nooit, mijn zoon, wat hier is geschied. Want, zoowaar ik een vrouw ben en weet hoe reine vrouwen voelen, het hart van uw kind zal zich sluiten voor u.
Zij ging naar de deur en greep den sleutel. Maar voor zij dien omdraaide zag ze hem nog eens aan met haar zachte, beschroomde, bedroefde oogen. Zij hief haar bevende hand plechtig omhoog en zeide:
| |
| |
- Zalig zijn de barmhartigen!
Hij bleef alleen, alleen met de herinneringen, die door zijn hart stormden. De martelende tooneelen, weggesloten en begraven, naar hij hoopte, achter zware kelderdeuren, in de duisterste gewelven van zijn binnenste, braken los uit hun gevangenschap en spookten rond in zijn verbeelding. Beelden en gezichten, die hij gewoon was voor zijn oogen weg te jagen, rezen op met pijnigende duidelijkheid, bespotten hem en vlamden voor zijn zinnen. Hij wilde haar niet zien en hij moest haar zien. Zijn gedachten lieten zich niet knevelen; zij vlogen naar haar toe. Hij zag haar, in haar kamer, op en neder gaande, op en neder, smachtend naar de tijding... die niet kwam. Hij zag haar beven bij ieder gerucht, stilstaan bij iederen voetstap, die haar deur naderde. Hij zag haar voor het venster, turen in de straat. Hij zag haar hoop van oogenblik tot oogenblik verflauwen tot het donker werd en zij geen hoop meer had. Hij zag hoe zij ineenkromp en het uitschreeuwde van smart...... en hij genoot. Het was een genot zijn smaad te mogen wasschen in haar tranen, haar hart vaneen te rijten. Had zij niet het zijne verscheurd? De haat is de gevallen broeder van de liefde. In den gloed van den haat, gelijk in de verrukkingen der liefde, is een wegsleepend, overstelpend genot. Het wederverschijnen van de verstooten vrouw en de woorden van zijn moeder hadden hem heviger geschokt en aangegrepen dan hij zelf gelooven kon. Zij hadden in zijn hart de spanning doen ontstaan en de benauwdheid, die den storm voorafgaan. Er zijn oogenblikken in het leven, waarin een waarheid die wij haten, haten met de diepste instincten en de blinde driften onzer lagere natuur, ons zoo drukt en perst, dat wij er een woest genot in vinden onzen hartstocht over alles heen te laten bruisen, en den ziedenden golven alles prijs te geven wat nog staat.
Het werd hem in die kamer te benauwd; hij hijgde naar lucht. Op de trap ontmoette hij een troepje bergbeklimmers. Zij zaten elkander met hun fraai beslagen alpenstokken na. Hun geschater botste tegen zijn ooren, hard en vreemd. Het ging aan hem voorbij als het kletteren van den regen of het
| |
| |
bruisen van den wind. Toen hij de trap van de eerste afdaalde zag hij, in de diepte van de vestibule 't blinken van den schedel van den generaal, die met toute-belle op de ronde sofa zat. Hij was zich een oogenblik bewust van een paar doffe oogen, zonder uitdrukking, die zich op hem vestigden en hem nakeken. Een gevoel van weeheid overviel hem, een gevoel van het hopeloos vulgaire, niet alleen van zijn verblijf in deze plaats, in dit hôtel en onder deze menschen, maar van heel zijn toestand, van zijn lot.
Hij nam den bovenweg, rechtsom, en haastte zich aan het pleisterwerk, het spiegelglas, de bloemenmozaiek, de bloemfestoenen van de villa's en hôtels-garnis te ontkomen. Weldra lagen ze achter hem, en liep zijn weg langs bruine, Zwitsersche huisjes, ieder met zijn bonte spikkeling van bloemen aan de bovenvensters, ieder met zijn ruiker voor de borst, geestig over het malsche weidegroen gezaaid. Hoog omhoog de kale, trotsche rotsgevaarten, half omsluierd, drijvend in de nevelen en hun spits, doorgroefd van zilveren gletscherstrepen, in den ether beurend, hoogaltaren, waar de klare, blauwe hemelen zich over welven als de bogen van een ontzaggelijken dom. Hij droeg zijn verbitterd hart door deze paleizen der aarde; de zalig lachende hemel spande zich boven zijn weedom uit; de kalme, zwijgende, zelfgenoegzame schoonheid van de wereld om hem henen, nam de woeste dwarreling van zijn gedachten in zich op, gelijk zij een nevelvlekje in zich opneemt. In zich zelf verzonken dwaalde hij van den grooten weg en sloeg een voetpad in, dat naar het meer afdaalt. In de diepte blonk het, uit de diepte scheen het naar hem op te rijzen, door de zachte koelte aanggeasemd en gestreept, lichtend met een weerschijn van gewaterde zijde, vonkelend als een edelsteen. Dicht bij den oever viel hij neder, in de schaduw, op het gras en liet zijn dwalende oogen rusten op de breede, spiegelende waterbanen. Een schuitje sneed met scherpe kiel door het blauwe water en een heldere lach klonk op van beneden. Een jonge vrouw zat aan de riemen; het blonde kopje in den nek geworpen, liet zij de droppels van de roeispaan stuiven; het blauwe water bliksemde bij iederen slag. Achterover buigend en uit alle macht zich rekkend, trachtte zij den armen van een man te ontkomen, die zich op den bodem van hun vaartuig neergelaten had, en haar plagend grijpen wilde.
| |
| |
- Nous allons sombrer et c'en est fait de notre lune de miel!
Weder klonk het heldere lachen over het water. Maar hij had haar vast, zijn jonge vrouw, de riemen ploften in het water en de stemmen zakten. De man had zijn hoofd op haar knieën gelegd; zij, in haar moedwil, plukte uit een ruiker bloemen, waarmede ze hem bestrooide. Toen, een handvol bladeren nemend, strooide zij die op het water. Zij schuimden met het kielzog weg. Haar geleider wees haar, lachend, op de drijvende bloemen, en over het water klonk zijn fraaie tenorstem:
Plaisir d'amour ne dure qu'un instant,
Chagrin d'amour dure toute la vie.
Het bootje gleed voorbij als een visioen. Zijn eigen verloren geluk gleed daar voorbij. Weder verscheen zij hem en weder moest hij haar zien, maar nu in al den teêren bloei van jeugd en schoonheid. Het hielp niets of hij de verschijning met een rilling van zich stiet, zij liet zich niet verdrijven, zij kwam terug, zij omstrengelde hem met beide haar armen. Hij voelde haar hart kloppen tegen het zijne en haar adem vliegen langs zijn lippen. De hartstocht voor die vrouw overleefde de scheiding, alles. Nu besefte hij waarom hij haar zoo haatte. Omdat hij haar nog liefhad, liefhad met zijn herinneringen. Het zoet herdenken aan den lentetijd van het leven, balsem voor zoo menig moede en oud geworden hart, brandde op het zijne als gesmolten lood. Gedachten, die anderen gelukkig maken, veranderden voor hem in folteringen en wat anderen de ziel verschroeit en pijnigt, bittere menschenhaat, scheen de eenige toevlucht voor zijn ziel. Zijn verbeelding riep het verleden terug met zulk een wreede levendigheid en duidelijkheid, dat het hem scheen of het nog bestond en al het andere een benauwde droom was. Een gevoel van radeloosheid en vertwijfeling overmeesterde hem. Hij bedacht, hoe hij zich vroeger over die zonde vroolijk had gemaakt als over een vaudeville grap. Daar was zij nu, in zijn eigen leven, in zijn eigen huis, over het hoofdje van zijn arm kind! Zie, welk een hartverscheurende tragedie! Hij had dit kwaad van verre gezien, gelijk het oprijst in het zieke hersenleven dezer eeuw, gedragen op de zinnelijke mystiek van Wagners toongolven, een beeldschoone demon met wegsleepende stem. Nu zag hij het, gelijk het is, gemeen, met zijn treurige
| |
| |
lijfwacht van bedrog en huichelen, lafhartig als geen andere zonde, altijd bevend voor ontdekking, kruipend voor de straffende hand, die het genaakt. Uit het kunstlicht der verbeelding in het zuivere, eerlijke zonnelicht verplaatst, hoe verschrompelden de vleugels van den demon, hoe werd de engel dier.
Hij kwam zich zelven voor als een blinde, die in een denkbeeldige wereld, achter zijn gesloten oogleden heeft geleefd, en wiens oogen langzaam opengaan voor de werkelijkheid. Alleen met dit verschil dat hem de oogen niet naar buiten open gingen, maar naar binnen. Het leven was voor hem niet slechts veranderd van beteekenis en van aanzien, maar van plaats. Het was niet meer voor hem een samenstel van bezigheden, vormen en gewoonten; het loste zich niet meer op in ademen, denken en genieten, streven naar geluk en eer. Dit alles, waarin zijn wezen had gewoond, waarop zijn geest zich had bewogen en voortgespoed, dreef nu langs hem voorbij als dingen, waar hij buiten stond, die hem innerlijk niet meer aangingen en die hij van een afstand waarnam. Zijn leven trok samen in hetgeen er in hem omging; het had zich uit de drukte van de wereld in de eenzaamheid van het hart verplaatst. Hij begon de dingen te zien in hun innerlijk verband; de eindelooze schakeling van oorzaken aan gevolgen, de groote verantwoordelijkheid des eenen voor den anderen, den diepen weemoed en den ernst van ons bestaan. Hij doolde in zijn nieuwe wereld rond, zoekend naar een weg en naar een doel.
Hij dacht aan het ideaal, dat hij zich van het leven met die vrouw geschapen had, een leven boven het gewone, gedragen door schoonheid en passie. Nu zag hij het stuifzand, waarop hij bouwde. Hun geluk moest ineenstorten, omdat het geen basis had. Dwaas die hij geweest was dat hij, door den hartstocht heen, naar het hart der vrouw had willen dringen, dwaas, die aan de verbeelding had gevraagd, wat de teederheid alleen verzekeren kan: trouw. Het was niet meer uitsluitend op haar schuld en zijn vernedering dat hij zich mat tuurde, maar hij zag een groote en noodlottige dwaling, die in hun verhouding tot elkander had gescholen en langs allerlei wegen en omstandigheden op een groote ramp was uitgeloopen. En een stem verhief zich in zijn binnenste die sprak: hebt ge u ooit bekom- | |
| |
merd om hetgeen er in haar omging? Hebt gij ooit een hoogere gemeenschap met haar gezocht dan die van den gezelligen omgang, van den goeden smaak en van de zinnen? Zij was uw vrouw. Wat weet ge van haar? Wie was meer een vreemdeling in haar binnenste dan gij? Alles, waar de wereld hoogen prijs op stelt en waar gij zelf aan hecht, hebt gij haar gegeven, naam en rang en rijkdom, uw geest, uw verstand, uw succes in de wereld, alles wat schittert; u zelven gaaft ge haar niet, en beiden waart gij, in den grond van uw bestaan, alleen. Zij heeft zich niet verkocht. Zij heeft alles weggeworpen.... om geluk. Is er in haar dwaling niets dat voor haar spreekt, niets dat op u drukt?
Hij klemde zijn slapen tusschen zijn beide handen en zei halfluid:
- Zouden zulke dingen ooit vergeven kunnen worden? Niet voor wij gestorven en weder opgestaan zijn. Niet voor het dier van ons is afgevallen. En ook dan misschien nog niet.
Zijn oogen verhieven zich naar de hooge bergen. Zij stonden daar in hun kalme majesteit, in hun vrede van ijs en sneeuw, hoog boven de erbarmelijkheden dezer wereld. Hij begreep het heimwee dat de menschen, over doodsgevaren, naar die witte toppen jaagt, den lust zich te verliezen in de wijde, wijde horizonten, de huivering der ziel als in de doodelijke stilte de voetstap kraakt, het stilstaan van het hart bij de ontmoeting met de ontzaggelijke eenzaamheid. Zulk een stilte moet er om de ziel zijn als de tijd voor ons voorbij is. Van het leven nog alleen de hoogste toppen zichtbaar, al het andere in nevelen weggezonken. Zullen wij dan de dingen in hun ware verhoudingen zien, en het oordeel, vrij van hartstocht, zuiver en rechtvaardig zijn?
Nog eens zag hij haar, een rampzalige vrouw, die langs de straten wegging en verdween in den nacht. Indien haar lot van daag in zijn hand had gerust? Indien hij de kracht in haar, om staande te blijven en goed te blijven, gebroken had?
Wanneer hij haar het gezichtje van haar kind medegaf, diep afgedrukt in het weekste van haar hart, als een talisman op haar pad?
Zou het bij haar zijn en met haar medegaan in haar donker leven en haar beschermen?
Zalig zijn de barmhartigen.
| |
| |
Het kwam tot hem als een boodschap uit de hoogte; van de zilveren sneeuw der bergen ruischte het over zijn gebogen hoofd. Het werd hem toegefluisterd, wat het was dat zijn leven zoo vulgair en troosteloos maakte, dat zijn kracht en wil verlamde: zijn haat, zijn haat aan haar en door haar aan de menschen. Zijn ziel lag op den bodem van een afgrond. Boven is de blauwe hemel, maar ter wederzijde rijst de rotswand steil omhoog. Zij worstelt, en grijpt zich aan den gladden, rotssteen vast en tuimelt naar beneden.... tot zij zich herinnert dat zij vleugels heeft. Al de driften van zijn trotsche natuur verhieven hun stem en klemden zich aan hem vast. Maar een andere kracht, een onbekende, greep hem in de ziel met sterke hand. Hij hief zijn hoofd omhoog naar de blinkende altaren in de stille, reine alpenlucht en zijn hand uitstrekkend zonder te weten wat hij zeide, noch tot wien hij sprak, riep hij... ‘help mij!’
De avond was gevallen, een zoele avond. Geheel Lucern was buiten, aan het meer. Het roode en witte licht aan de masten der stoombooten gleed over den donkeren menschenstroom, die zich langs het water voortbewoog. De gevels der groote hôtels bleven donker. Van tijd tot tijd vlamde er een licht op achter de gordijnen. De muziek speelde en de menschen ademden de zachte lucht.
Op de bekende kamers in het hôtel National zat de oude dame bij de tafel. Het lamplicht viel op haar peinzend, zacht gelaat, waarlangs de tranen gleden. Het kleine ding stond aan grootmoeders schoot. De oude vrouw had den arm om haar schoudertjes geslagen.
Haar vader kwam van het open venster naar de tafel en streelde zachtjes met zijn hand het kinderhoofdje.
- Waar is ze nu? vroeg het kind, terwijl ze naar de deur zag.
Niemand antwoordde, maar haar vader nam haar op zijn schoot en trok een boek met prenten naar zich toe, dat op de tafel lag.
- Zij was zoo bedroefd, die vrouw, zei het kind, ze is op haar knieën gevallen. Ze heeft mijn hoofdje gezoend. En
| |
| |
ze heeft me gekneld, grootmoeder. Het deed pijn. Waarom huilde ze zoo?
Zij keek voor zich heen met iets nadenkends op haar klein gezichtje; toen, haar vader streelend met haar zacht, blank handje en hem aanziende, vroeg ze:
- Wie is zij, papa?
- Het is.... iemand, die u vroeger gekend heeft, toen ge nog heel klein waart, Annie en.... veel van u gehouden heeft.
- Is ze arm? vroeg het stemmetje meêwarig.
- Ja, Annie.... ze is heel arm!
- Gaat ze ver weg?
- Ja, ver weg.
- En komt ze nooit terug?
- Neen liefje, ze komt niet terug.
Het kind zweeg een poosje, keek haar grootmoeder aan, die schreide, en toen haar donkere wimpers opslaande en haar vader aanziende, met haar heldere, reine kinderoogen:
- Als ik van avond mijn gebedje doe, papa, zal ik voor haar bidden.
Hij greep zijn kind en sloot het vast, vast, vast aan zijn hart.
- O, mijn liefje, mijn liefje!
J.H. Hooijer.
|
|
Gedeeltelijk auteursrechtelijk beschermd