Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1902

[p. 5]

[Deel 1]

Het landleven in de letterkunde.

VIII - Noorwegen.

‘In een groot dal vindt men dikwijls eene langs alle zijden vrijliggende, hooge plek, waarop de zon hare stralen richt, van als zij opgaat, tot zij nederdaalt. De lieden, die dichter onder de bergen wonen en zeldzamer de zon krijgen, noemen zulk een plek, een zonheuvel (Solbakke). Deze, over wie dit vertelsel luidt, woonde op zulk eene plaats, waarvan de hoef haren naam kreeg. Daar legde de sneeuw zich het laatst in den herfst, daar dooide zij ook eerst in de lente.’

Met deze woorden begint Björnstjerne Björnson zijn frisch en zoo populair geworden verhaal: Synnöve Solbakken.

Andere werken nog hebben Björnson beroemd gemaakt. Met Ibsen staat hij aan het hoofd der Scandinaafsche, ultra-moderne, aan geene wetten of regels gebonden letterkundige beweging. Tachtigjarige schrijver, heeft hij in zijn leven veel voortgebracht, vele gedachten en verschillende strekkingen gehuldigd, altijd met de zelfde overtuiging, den zelfden jeugdigen gloed - maar het frisch, landelijk verhaal was de grondslag zijner faam, en wie weet of het niet zijn schoonste eeretitel blijft?

Veel zou er te zeggen vallen over de rol der Scandinaafsche letterkunde in onze beschaving, over den invloed der Noorsche schrijvers op onze schrijvers.

[p. 6]

- Volkeren nog jong, in vergelijking met die van midden - Europa, zijn deze Noordsche geslachten onderhevig aan de gebreken der jeugd: Zij kennen geene maat, hebben nog geene levensondervinding, zijn buitensporig en wild. Zij gelijken aan kinderen, die grooten mensch willen spelen en in eens overgaan tot de uitgeleefde gebruiken van ouderlingen. De tusschentinten ontbreken; er is geen overgang, geen harmonie. Zoo hebben zij op eenen nog maagdelijken grond de walgelijkste vruchten der overbeschaving geplant - maar de grond blijft, kloek en gezond, bijzonder op den buiten, bij 't landvolk. Dat blijkt uit Björnsons novellen, dat zal ze in hunne frissche bekoorlijkheid doen leven, als zijne andere werken misschien lang vergeten liggen.

Op Solbakken woont een echtpaar: - ‘De man heette Guttorm, en de vrouw Karen; zij kregen een jongen, die vroeg stierf, en drie jaren lang kwamen zij niet meer op de oosterzijde der kerk. Na dit tijdverloop kregen zij een meisje, dat zij naar den jongen noemden; hij had Syvert geheeten, en zij werd Synnöve gedoopt, daar zij niets dichter vonden.’ Naarmate zij opgroeide, ‘zegde men in 't algemeen, dat bij menschengeheugen, nooit een meisje in de streek bestaan had gelijk Synnöve Solbakken.’ - ‘Was er op het hof eenig lammeken, geitje of een klein verken, dat niet gedijde, of eene koe waar iets kwaads overkwam, dan werd het altijd in eigendom gegeven aan Synnöve, en het scheen de moeder, dat het van dan af beterde; de vader was zoo zeker niet, dat het daaruit kwam, maar “'t was in alle geval het zelfde, aan wie het vee behoorde, als het maar gedijde.”

Op de andere zijde van het dal en dicht onder den hoogen berg lag een hof, dat Granliden heette, zoo genoemd omdat het gelegen was in een groot

[p. 7]

tannenwoud, het eenige in den omtrek... Op dit hof heetten de eigenaars overhand Thorbjörn en Saemund - tot in onheugelijke tijden. Maar de spreuk ging, dat enkel één man op twee geluk had in Granliden, en dat was deze niet, die Thorbjörn heette. Toen de tegenwoordige eigenaar, Saemund, zijn eersten zoon kreeg, dacht hij langen tijd na, maar durfde toch slecht breken met de gewoonte van zijn geslacht en noemde hem derhalve Thorbjörn.’

Om den oproerigen geest te dempen, dien hij in zijn zoon meent te ontwaren, is Saemund van eerst af aan bijzonder streng met het kind en dwingt het, roede in hand, zijne minste bevelen te volbrengen. - ‘Maar de moeder ging geerne uit, als die kuur in den vader opkwam.’

Juist deze groote strengheid is oorzaak dat Thorbjörn wild en woest opgroeit, van vechten houdt en zijne lichaamskracht door allerhande oefeningen ontwikkelt. De aankomst in huis van een nieuwen dienstjongen, Aslak, geeft Thorbjörn gelegenheid om wat meer vechterij en slechte parten te leeren. De oudere Aslak is een held in Thorbjörns oogen. 't Is hij ook die voor den eersten keer des kinds aandacht vestigt op Solbakken.

- ‘Gij kent nimmendalle,’ zegde Aslak eens aan Thorbjörn, - deze trippelde naar gewoonte achter hem om alles op te merken. ‘Ja wel, ik kan mijn cathechismus tot aan het vierde deel.’ - ‘Put! Ge hebt niet eens gehoord van 't kaboutermanneken, dat met het meisje danste, tot de zon opging, en dat openborst gelijk een kalf, dat zuurmelk heeft gezopen!’ Van zijne levensdagen had Thorbjörn zoo veel wetenschap niet in eens gehoord. ‘Waar was dat?’ vroeg hij. - ‘Waar? - Ja, - ja, dat was ginder op Solbakken!’ - Thorbjörn staarde. ‘Hebt gij gehoord van dien vent, die zijne ziel aan den duivel verkocht voor

[p. 8]

een paar oude laarzen?’ Thorbjörn vergat te antwoorden, zoo verwonderd was hij. ‘Ge zoudt geerne weten waar dat gebeurde - he? - - Dat was ook ginder op Solbakken, juist in de beek, die ge daar ziet! - - - Ons Heer bewar' ons! Het schijnt er ellendig mee gestaan, met uwe christene leering,’ zegde hij verder. ‘Ge hebt zeker niet eens hooren vertellen van Kari Houtrok?’ Neen, hij had er nimmendalle van gehoord. En terwijl Aslak nu voort arbeidde, vertelde hij verder, - en dat was van Kari Houtrok, van den molen, die zout maalde op den bodem der zee, van den duivel met de klompen aan, van 't kaboutermanneken, dat met zijnen baard vast geraakte in den boomstam, van de zeven groene jonkvrouwen, die de haarkens uitpluisden uit Pierken de Schutter zijne braaien, terwijl hij sliep en onmogelijk kon wakker worden, en dat alles geschiedde ginder op Solbakken. ‘Wat in Gods naam krijgt die jongen?’ zegde zijne moeder 's anderendaags. ‘Hij heeft ginder op de bank op zijne knieën gezeten en naar Solbakken gekeken, van als het licht werd.’... ‘Ha, de menschen zeggen dat hij verloofd is met Synnöve,’ zegde Aslak; ‘maar de menschen zeggen zooveel,’ voegde hij er bij. Thorbjörn verstond dat niet juist, maar werd toch vuurrood over heel zijn aangezicht.’

Op de zelfde natuurlijke, allerliefste wijze worden de bijzonderheden aangegeven van Thorbjörns kindsheid: zijne betrekking met zijn jonger zusterken Ingrid en het vreeselijk tooneel van Aslaks bestraffing en wegjagen door den vader, nadat hij een slechten invloed op Thorbjörn heeft uitgeoefend. - De eerste ontmoeting van Thorbjörn met Synnöve in de dorpskerk is een panneeltje met fijne, kiesche trekken geteekend:

‘De kerk staat in 't gedacht van den boer op eene hooge plaats en afgezonderd, vredeverklaard,

[p. 9]

met der graven hoogtijd rondom, der misse⁽¹⁾ levendigheid van binnen. Dat is het eenige huis in 't dal, waaraan hij pracht besteed heeft, en hare spits reikt daarom ook wat langer uit, dan zij schijnt te reiken. Hare klokken groeten reeds van verre zijnen gang door den reinen Zondagmorgen, en hij heft altijd zijnen hoed op voor hen, als wilde hij hun een Tak for sidst⁽²⁾ zeggen. Tusschen hem en hen bestaat een verbond, dat niemand kent. Vroeger stond hij wel in de open deur naar hen te luisteren, terwijl de kerkgangers in stillen tocht op den weg voorbij trokken; vader voegde zich bij hen, maar hij zelf was te klein. Hij verbond dan menige veronderstelling met dat zwaar, sterk geluid, dat heerschte een uur of twee over de bergen, weergalmend van den eenen naar den anderen; maar iets was van hen niet te scheiden: reine, nieuwe kleederen, opgesmukte vrouwen, sierlijke peerden met blank mondtuig.

En als ze zoo eenen Zondag luiden over zijn eigen geluk, als hij in splenternieuwe, maar te ruime kleederen zelf dapper voortstapt aan vaders zijde en voor den eersten keer daar naartoe moet, dan, ja, is 't gejubel in hem! Dan kunnen ze wel alle deuren open werpen voor al wat hij te zien zal krijgen! En op den terugweg, als ze over zijn hoofd heen lawaaien, nog zwaarder en wiegend op den zang, de mis, het predikwoord, oproepend en heenjagend wat het oog ter zelfdertijd opnam: de altaartafel, de gewaden, de personen - dan groeien eens en voor altijd al deze verzamelde indrukken als een

(1) Het Noorsche volk werd, men weet het, door een waar bedrog van zijn geloof beroofd. Ook zijn vele zielen te goeder trouw en innig vroom gestemd. Tal van gebruiken herinneren aan 't catholicisme. Zoo heet de dienst Höjmesse - Hoogmis.

(2) De gewone groet in Noorwegen. Eigenlijk: Dank voor de laatste maal!

[p. 10]

gewelf boven hem en wijden de kleinere kerk, die hij voortaan in zijn binnenste draagt.

Wat ouder geworden moet hij naar 't gebergte het vee weiden; en als hij op een koelen, dauwfrisschen Zondagmorgen op de rotsen zit, met zijne beesten voor zich, en de kerkklokken hoort luiden boven hunne bellekens, dan wordt hij zwaarmoedig. Want er klinkt uit dien klank daar beneden iets klaars, lichts, lokkends, 't gedenken aan de kennissen bij de kerk, blijdschap als men daar is, nog grootere blijdschap van daar geweest te zijn, het goede maal thuis, de vader, de moeder, de broers en zusters, het spelen op de wei in den blijden Zondagavond, en het kleine hart geraakt in opstand in de borst. Maar het einde is toch altijd de onderwerping. Immers het waren de klokken, die luidden! Hij zoekt in zijn geheugen en vindt een half psalmwijzeken, dat hij kan; dat zingt hij met gevouwen handen en een langen blik op het dal daar beneden, voegt er een klein gebed bij, springt op en blaast in zijnen hoorn, dat het in de bergen schalt.

Hier in de stille bergdalen heeft nog de kerk hare bijzondere taal voor iederen leeftijd, haar eigen uitzicht voor ieder oog; veel kan men ondertusschen gebouwd hebben, maar niets boven haar. Zij staat voltooid en klaar vóór den vormeling, - met opgestoken vinger, half dreigend, half wenkend, vóór den jongeling, wiens keus gedaan is, - breed geschouderd en sterk over de zorgen van den man, - ruimig en mild over den ouderling, die vermoeid is. Onder den godsdienst worden de kleine kinderen binnengebracht en gedoopt, en het is genoeg bekend dat deze handeling altijd de meeste aandacht verwekt.

Men kan daarom de Noorsche boeren, bedorven of onbedorven, niet teekenen, zonder op de eene of andere plaats in aanraking te komen met de kerk. Dat mag eentonig schijnen, maar dat is misschien niet de ergste soort van eentonigheid.’

[p. 11]

Hoe juist, hoe waar, hoe diepgemeend zijn deze woorden niet! Björnson laat zijn volle recht aan 't godsdienstig gevoel van den Noorschen boer, en daarom prijken zijne landelijke tafereelen in zulke frissche, bekoorlijke kleuren. - Immers, een ongodsdienstig landvolk is eene uitzondering, eene onnatuurlijkheid, die enkel voorkomt in de ergste vervaltijden en onherroepelijken ondergang voorspelt aan een geslacht.

Noorwegen is deze ramp niet nabij, dank aan zijne kloeke landelijke bevolking, aan de eenvoudige zeden nog in voege, aan de ingeboren eerlijkheid van zijn stam. Dat weegt op tegen den verpestenden invloed eener bedorven literatuur, tegen de bandeloosheid in zeden en zaken van leering, die de groote steden overweldigt.

Geerne zien wij deze hulde brengen aan de vrome inborst van den Noorschen boer door een schrijver, die, nevens Ibsen, de meest gewaagde, de gevaarlijkste stelsels heeft verdedigd.

Na deze bespiegelingen van algemeenen aard gaat Björnson over tot de eigenlijke beschrijving van Thorbjörns eersten kerkgang. De zelfde hoedanigheden van roerenden eenvoud, kinderlijke natuurlijkheid teekenen het tafereel: - ‘Thorbjörn verheugde zich in den tocht en het zicht, kreeg menige wondere kleur in 't oog buiten de kerk, voelde 't gewicht der stilte, die van binnen over alles en allen lag, vóór de mis begon; en ofschoon hij zelf er niet op dacht zijn hoofd te buigen, als men 't gebed las, was het toch als gebogen bij het zicht van zoo vele honderde gebogen hoofden. De zang ving aan, en op eens zongen allen rond hem, zoodat hij bijna bang werd. Zoo verslonden zat hij daar, dat hij als uit een droom opschrikte, toen hunne bank zacht geopend werd voor iemand, die erin trad. Als de zang ten einde was, greep zijn vader dien man bij de hand en vroeg: “Gaat het goed op Solbakken?”

[p. 12]

Thorbjörn opende groote oogen; maar wat hij ook staarde of niet staarde, er was weinig verband te knoopen tusschen dezen man en 't is eender welk slag van tooverij. Het was een zachte, blonde man met groote, blauwe oogen, een hoog voorhoofd en hoog van zit; hij glimlachte, als hij aangesproken werd, en zegde ja tot alles wat Saemund zegde, maar was anders weinig van zeg. - “Daar kunt ge Synnöve zien,” zegde de vader, terwijl hij over Thorbjörn boog, hem op zijne knie nam en wees naar den juist tegenover staanden vrouwenzetel. Daar zat een klein meisje op de knieën boven op de bank en blikte over de leuning; zij was nog blonder dan die man, zoo blond dat hij nooit het gelijke gezien had. Zij had roode fladderende binders in haren hoed, bleekgeel haar daaronder en lachte nu uit hare bank tegen hem, zoodat hij langen tijd niets anders kon bezien dan hare witte tanden. Zij hield een glanzend psalmboek in de eene hand en een gevouwen roodgeel zijden zakdoek in de andere en verlustigde zich met den zakdoek tegen het psalmboek te slaan. Hoe meer hij staarde, des te meer lachte zij, en hij wilde ook op de knieën zitten op de bank gelijk zij. Toen knikte zij. Hij bezag ze een oogenblik ernstig; dan knikte hij. Zij lachte en knikte tegen; hij knikte weer, en nog eens weer, en dan nog eens. Zij lachte maar knikte niet terug, - tenzij na een wijlken, toen hij het al vergeten was, toen knikte zij.’

Deze lachende, lichte, zachte meisjesgestalte lacht en straalt heel het verhaal door. Eene idylle is deze novelle, zonder groote gebeurtenissen, buitengewone omstandigheden - de frissche idylle der liefde tusschen twee jonge harten; ook de tegenstelling tusschen Thorbjörns wilde, woeste natuur en de zachte kracht van Synnöve's vrouwelijke bekoorlijkheid. Zooals hij ze eerst ziet in de kerk, zedig, onschuldig, omringd door een atmospheer van

[p. 13]

vroomheid en stille ingetogenheid, blijft ze en overwint zijne uitspattende mannentrotschheid.

Heel dat begin zou te vertalen zijn, zoo naïef en aantrekkelijk is het. Doch wij moeten ons beperken. Het ware te wenschen dat eene goede Vlaamsche vertaling Synnöve Solbakken genietbaar maakte voor onze bevolking. Weinige verhalen zijn er zoo voor geschikt: de reinheid der zeden, de frischheid der ingeving, de eenvoud der taal, alles is in overeenkomst met den aard van ons volk en van onze letterkunde. Ook staat het Noorsch, als taal, in veel nauwer verwantschap met ons Vlaamsch dan met het Hoogduitsch, en wel voornamelijk om zijne eenvoudige zwierigheid.

Het uitkomen uit de kerk verdient nochtans eene uitzondering: - ‘Zij gingen allen uit - de ouders samen in gesprek, maar Thorbjörn achter Synnöve, die dichter bij hare moeder kroop, iederen keer dat hij haar nabij kwam.... Buiten op het kerkplein bleven ze staan en begonnen eene langere samenspraak. Thorbjörn hoorde verscheiden keeren “Aslak” noemen⁽¹⁾ en daar hij bang was, dat er ook een weinig van hem tegelijkertijd zou spraak zijn, trok hij wat achteruit. “Dat moogt ge niet hooren!” zegde de moeder tegen Synnöve; “ga een beetje weg, vriendinne mijn; ga weg, zeg ik u!” Synnöve trok dralend achteruit. Thorbjörn ging dan dichter bij haar en bleef ze bezien; en zij bezag hem, en zoo stonden ze een langen tijd bots en bezagen elkander. Eindelijk zegde zij: “Foei!” - “Waarom zegt ge foei?” vroeg hij. - “Foei!” zegde zij nog eens. “Foei, ge moest beschaamd zijn!” voegde zij er bij. - “Wat heb ik gedaan?” - “Gij hebt gevochten in de kerk, en terwijl de priester daar stond en misse deed, -

(1) Het was kort na Aslaks bestraffing en wegjagen door den vader.

[p. 14]

foei!” (Een jongesken had Thorbjörns plaats op de bank willen innemen: daaruit gevecht.) - “Ja, maar dat is lang geleden.” Dat trof haar, en zij zeide na korten tijd: “Zijt gij dat, die Thorbjörn Granliden heet?” - “Ja, en zijt gij dat, die Synnöve Solbakken heet?” - “Ja - - Ik heb altijd gehoord dat gij zulk een brave jongen zijt.” - “Neen, dat is niet waar; want ik ben de stoutste van ons allen thuis,” zegde Thorbjörn. - “Wel, heb ik van mijn leven - -” zegde Synnöve en zij sloeg hare handjes in een; “Moeder, Moeder! hij zegt” - “Zwijg stil en ga weg!” werd haar van dien kant toegevoegd, - en zij stond stil, en keerde langzaam en achteruitgaande terug, met de groote, blauwe oogen op de moeder gevestigd. “Ik heb altijd gehoord dat gij zoo braaf waart”, zegde Thorbjörn. - “Ja, somwijlen, als ik goed gelezen heb,” antwoordde zij. - - “Is dat waar, dat het zoo schrikkelijk vol kaboutermannekens en tooverheksen en ander gespook is op uwe kanten?” vroeg hij; en hij stak zijne handen in zijne zijden, en den eenen voet vooruit, terwijl hij op den anderen steunde, - net zooals hij dat aan Aslak had zien doen. - “Moeder, Moeder! weet ge wat hij zegt? hij zegt - -” “Laat me gerust, hoort ge! En kom niet hier, voor ik u roep.” Weer moest ze langzaam achteruitgaande terug, terwijl zij een tip van haren zakdoek in haren mond stak, erop beet en daaraan trok. “Is het niet waar, dat men alle nachten hoort spelen op den heuvel ginder?” - “Neen!” - “Hebt ge daar nooit een kabouter gezien? - “Neen!” - “Maar in Jesus' naam - -” - “Foei, dat moogt ge niet zeggen!” - “Och put! dat is niet gevaarlijk!” zegde hij en hij speekte tusschen zijne tanden om haar te toonen hoe ver hij kon speeken. - “Ja, ja,” zegde zij; “zoo komt ge in de hel!” - “Zoudt ge dat denken?” vroeg hij merkelijk vernederd; want hij had enkel gedacht dat hij daarvoor slagen zou

[p. 15]

kunnen krijgen, en nu stond zijn vader zoo wijd van daar. - “Wie van u allen is de sterkste daarover?” vroeg hij, en hij zette zijnen hoed een weinig meer op zij. - “Ja, dat weet ik niet.” - “Neen? Bij ons is het vader; hij is zoo sterk dat hij Aslak kan aframmelen; en Aslak is sterk, ge moogt me gelooven.” - “Ja zoo.” - “Hij heeft eens een peerd genomen en opgeheven.” - “Een peerd!” - “Dat is zoo waar, zoo waar, - want hij heeft het zelf verteld!” Dan twijfelde zij natuurlijk ook niet meer. “Wie is Aslak?” vroeg zij. “Dat is er een stoute, ge moogt me gelooven. En Vader heeft hem afgerammeld, gelijk nooit iemand in de wereld is afgerammeld geweest.” - “Slaat gijlie elkander ginder thuis?” - “Ja somwijlen, zoo - - Doet gijlie dat niet bij u daarover?” - “Neen, nooit.” - “Wat doet ge dan daar?” - “Ha, moeder is bezig met het eten, en breit en naait; dat doet Kari ook, maar niet zoo goed als Moeder, want Kari is zoo lui. Maar Randi zorgt voor de koeien, Vader en de knechten zijn op 't veld of ook thuis.” Dat vond hij eene voldoende verklaring. “Maar alle avonden lezen wij, en zingen wij,” ging zij voort, “en dat doen wij 's Zondags ook.” - “Allen te samen?” - “Ja.” - “Dat moet vervelend zijn - -” - “Vervelend? Moeder, hij zegt -” maar dan herinnerde zij zich, dat zij daar niet heen mocht. - “Ge moogt me geloovend, dat ik vele schapen heb,” zegde zij. - “Ja, hebt ge die?” - “Zeker, drie gaan lammekens krijgen dezen winter, en een zal er twee hebben, ik geloof het vast.” - “Zoo ge hebt, gij, schapen?” - “Ja, ik heb ook koeien en verkens. Hebt gij er geen?” - “Neen” - “Kom ginder bij mij, dan krijgt gij een lam. Dan zult ge wel zien, dat ge er vele krijgt.” - “Dat ware een pleizier.” Zij stonden een beetje stil; “kon Ingrid ook geen lammeken krijgen?” vroeg hij - “Wie

[p. 16]

is Ingrid?” - “Ingrid, kleine Ingrid?” Neen, die kende ze niet. “Is ze kleiner dan gij?” - “Ja zeker dat ze kleiner is - zoo omtrent gelijk gij.” - “Ha ja! die moet ge mee brengen, weet ge!” Ja, dat zou hij doen. “Maar,” zegde zij, “als gij een lam krijgt, dan moet zij een verksken hebben.” Dat vond hij ook veel beter, en nu spraken zij een weinig van hunne gemeene kennissen, maar zij hadden er waarlijk niet veel. De ouders waren klaar en ze moesten naar huis.’

Zooals de twee kinderen over elkander staan, groeien ze op: Synnöve in het getemperd half-licht harer omgeving. - De ouders waren Haugianer, eene piëtistensekte, die zich toelegde op het vlijtig lezen des Bijbels, zich onthield van sterke dranken en luidruchtige vermaken. - Thorbjörn in het meer natuurlijke midden eener brave, eerlijke pachtersfamilie.

Tusschen Ingrid en Synnöve wordt haast eene rechtzinnige vriendschap aangeknoopt; en ofschoon Synnöve Thorbjörn somwijlen schijnt te vermijden, is zij niettemin in haar hert aan hem gehecht. Samen volgen de drie kinderen de school en, tegen hunne 15-16 jaar, de leering om gevormd te worden. Synnöve wordt aangetrokken door den priester en zijne familie, ter wille van hare fijne, zachte manieren.

Op zekeren dag, was zij vroeger dan de anderen aangekomen en wandelde ‘in den hof met eene van de jufvrouwen en een jongen heer. De jufvrouw nam eenige bloemen uit den grond en gaf ze aan Synnöve; de heer hielp haar, en Thorbjörn stond tusschen de anderen buiten en zag toe. Luid genoeg opdat allen het zouden kunnen hooren, legden zij haar uit hoe zij deze bloemen moest planten, en Synnöve beloofde het zelve te doen, opdat het juist zou gebeuren, gelijk zij gezegd hadden. ‘Dat kunt ge niet alleen doen,’ zegde de vreemde heer, en dat zette Thorbjörn aan 't denken. - Als Synnöve

[p. 17]

tot de anderen buiten kwam, bewezen zij haar nog meer achting dan gewoonlijk; maar Synnöve ging naar Ingrid toe, groette ze blijde en verzocht ze haar te volgen naar de wei. Daar zaten zij neer; want het was lang geleden, dat zij niet meer naar hartelust hadden samen gepraat. Thorbjörn stond weer onder de anderen en bezag Synnöve's fijne uitheemsche bloemen.

Dien dag ging Synnöve gelijk met de anderen naar huis. ‘Wil ik de bloemen voor u dragen?’ zegde Thorbjörn. ‘Heel geerne,’ antwoordde zij vroolijk, maar zonder hem te bezien, en Ingrid bij de hand nemend, stapte zij vooraan. Onder Solbakken gekomen bleef zij staan en zegde Ingrid vaarwel. ‘Ik zal ze wel zelf dragen voor het eindeken wegs, dat overblijft,’ zegde ze, en zij nam den korf, dien Thorbjörn had neergezet. Den heelen weg had hij nagedacht op het voorstel, dat hij haar zou doen van de bloemen voor haar te planten, maar nu kon hij er niet toe besluiten, zoo rap wendde zij zich om. Maar nu dacht hij op niets anders meer, dan dat hij haar toch had moeten helpen met de bloemen. ‘Waarover hebt gijliê getweeën gesproken?’ vroeg hij aan Ingrid. ‘Over nimmendalle.’

Als allen te bed lagen, kleedde hij zich weer aan en ging uit. Het was een schoone avond, zoel en stil, in den hemel dreven eenige overgebleven blauwgrauwe wolken, hier en daar in twee gescheurd, zoodat het was, alsof iemand in het blauw blikte door één oog. Niemand was omtrent het huis of verder op te zien; maar in 't gras langs alle zijden sjirpten de sprinkhanen, een riethoen maalde rechts en werd door een ander links beantwoord, waarop een zang in 't gras begon van plaats tot plaats, zoodat het was alsof hij met een groot gevolg ging, ofschoon niets te zien was. Het woud teekende zich blauw, daarna donker en donkerder af tegen de

[p. 18]

rotsenhelling en scheen eene groote nevelzee. Maar daaruit hoorde hij den korhaan zijn geluid slaan, een enkelen katuil schreeuwen en den waterval zijne oude, harde rijmen harder zingzangen dan ooit, - nu, dat alles stil lag om er naar te luisteren. Thorbjörn... stond welhaast in den kleinen hof, die Synnöve's eigendom was, recht onder het dakvenster, juist dat eigenste dakvensterken, waar zij sliep. Hij luisterde en loerde, maar alles was stil. Dan zag hij in den hof rond naar arbeidsgereedschap en vond wel degelijk schup en vork. Een bed had men beginnen om te spitten; een klein stuksken maar was gereed, en daarin stonden twee bloemen, vermoedelijk om te zien of zij zouden groeien. ‘Zij is moe geworden, och arme! en is weggegaan,’ dacht hij, ‘hier is een man noodig,’ dacht hij verder en bleef daarop dubben; hij voelde in 't geheel geene lust om te slapen, ja 't scheen hem dat hij nooit zoo'n lichten arbeid verricht had... De nacht week, maar hij merkte het niet, hij rustte amper, spitte heel het bed om, zette de bloemen erin, plantte 't een en 't ander nog om opdat het netter zou staan en al in eens gluurde hij op naar het dakvenster, of toch niemand hem gadesloeg. Maar noch daar noch elders was iemand te zien; hij hoorde niet eens een hond bassen, vóór de haan begon te kraaien; maar dan ontwaakten al de vogelen des wouds en zij zetten zich een voor een aan 't ‘goede morgen’ zingen. Terwijl hij den grond plat klopte, dacht hij op de vertelsels, die Aslak hem wijsgemaakt had, dat er kabouters en tooverheksen op Solbakken groeiden. Hij zag op naar het dakvenster en glimlachte bij 't vooruitzien van hetgeen Synnöve in den morgen zou denken. Het was nu gansch klaar geworden, de vogelen hielden reeds een schrikkelijk lawaai, zoodat hij over het hekken sprong en naar huis spoedde. Zoo zou niemand kunnen zeggen, dat hij het was, die ginder over

[p. 19]

was geweest en de bloemen geplant had in Synnöve Solbakkens hof.’

Hoe lief en jong en natuurfrisch, welke weldadige poëzie! De ongekunstelde gevoelens bereiken eene hooge kunst en blijven toch genietbaar voor alle natuurharten. Een pereltje mag dit werkje heeten, zoowel door de reinheid der ingeving als door de losse dichterlijkheid van het geheel.

Niet ongevoelig blijft Synnöve aan de zwijgende liefde van Thorbjörn. Een voor een wijst zij de dingers naar hare hand af; deze zijn menigvuldig, want zij is de beste partij in den omtrek. Hare moeder zou wel willen weten of zij haar hert heeft geschonken, maar krijgt geen antwoord.

Nochtans is nog niets in 't openbaar geleekt. De menschen fluisteren dat de twee jonge lieden te akkoord zijn, maar nooit ziet men ze samen. Thorbjörn vermijdt Solbakken, waar het vrome stemmige volk een vijand is van de bras- en vechtpartijen, die Thorbjörns goeden naam in de streek hinderen.

Op zekeren avond dat Thorbjörn in 't heidekruid uitgestrekt ligt, komt Ingrid tot hem en zoekt hem te overreden om wat vriendelijker met zijnen vader te zijn en naar eene bruiloft niet te gaan, waar hij een woestaard van zijnen aard, Knud Nordhoug, zal treffen.

‘Gaat gij naar Nordhoug Zondag?’ - ‘Ja.’... ‘Weet ge dat Knud Nordhoug thuis gekomen is voor de bruiloft zijner zuster?’ - ‘Ja.’ - Nu bezag zij hem: ‘Thorbjörn, Thorbjörn!’ - ‘Heeft hij meer dan vroeger het recht tusschen mij en anderen te komen?’ - ‘Hij komt er niet tusschen; niet meer dan anderen willen.’ - ‘Niemand kan weten wat anderen willen.’ - ‘Dat weet gij wel.’ - ‘Zelve zegt ze in alle geval niets.’ - ‘Ei, hoe ge babbelen kunt!’ zegde Ingrid... en zij blikte achter zich... ‘Hoor’, zegde hij, ‘ik ben dat somwijlen beu. De menschen spreken kwaad zoowel van mij als

[p. 20]

van haar, omdat niets openlijk geschiedt. En van den anderen kant, - kom ik niet eens op Solbakken, - omdat hare ouders mij niet geerne zien, zegt zij. Ik mag ze niet bezoeken, omdat ze eene van de heiligen is, - moet ge weten.’ - ‘Thorbjörn!’ zegde Ingrid en zij werd wat ongerust, maar hij voer voort: ‘Vader wil geen woord tusschen brengen: “als ik ze verdien, zal ik ze hebben,” zegt hij. Praat, louter praat op de eene zijde, en geene wederlegging van den praat langs de andere - ja, ik weet niet eens, of zij werkelijk -’ Ingrid legde haastig hare hand op zijnen mond, terwijl zij achteruit blikte. De boschkens werden opzij gebogen, en eene hooge, slanke gestalte trad er vlammend rood uit; het was Synnöve.

‘Goeden avond!’ zeide zij. -’

Dien avond bekent Synnöve hare liefde en ontvangt ook Thorbjörns belofte zijne ruwe manieren af te leeren. Om te beginnen zal hij naar de bruiloft op Nordhoughof niet gaan.

In deze afgelegene, weinig bevolkte bergen, bezitten de pachters wat zij een ‘Saeter’ heeten, dat is te zeggen eene zomerweide, uren ver somwijlen verwijderd van de hoef, waar de kudde ongestoord kan grazen. In den regel gaat de dochter van den pachter met de beesten op den Saeter en verblijft daar den heelen zomer, in eene kleine hut wonend, zonder iemand van de familie te zien den heelen tijd.

Ingrid en Synnöve moesten alle twee naar die hoogte, maar bevonden er zich samen, 't geen hun gelegenheid gaf tot veel vriendelijk gesprek. - ‘De Granlidsaeter lag zeer schoon, van daarboven kon men de streek overzien, Solbakken eerst en laatst met zijne veelkleurige wouden in den ronde en daar nevens de andere hoeven, die ook in een krans van wouden lagen, met het huis midden in de groene wei... Men kon 14 hoeven tellen van op den Gran-

[p. 21]

lidsaeter; van de Grandlidhoef waren enkel de daken te zien, en dat nog wel van op het uiterste punt van de Saeterwei. Nochtans gingen de meisjes daar dikwijls zitten om den rook te zien stijgen uit de schouw van het huis. ‘Nu kookt moeder voor den middag,’ zegde Ingrid; ‘vandaag zullen ze gezout vleesch en spek hebben.’ - ‘Hoor, nu roepen ze 't mansvolk,’ zegde Synnöve; ‘als ik maar wist waar ze vandaag arbeiden!’ en hare oogen volgden den rook, die zich heen spoedde en vlug opsteeg in de klare, zonneblijde lucht, maar haast tam werd, zich bedacht, - en in breeden tocht zich over de wouden spreidde, altijd dunner wordend, tot dat hij een zwevenden sluier geleek en eindelijk nauw zichtbaar was. Menige gedachten stegen hun daar in den zin en zweefden over de streek. Dien dag wendden zij zich naar Nordhoug. Het was een paar dagen na de bruiloft; maar dewijl deze een zes dagen moest duren, stegen er nog tot de meisjes, recht uit beneên, schoten en eenige van de luidruchtigste geroepen. - ‘Zij hebben het lustig daar,’ zegde Ingrid. - ‘Ik zal het hun niet misgunnen,’ zegde Synnöve en zij nam haar brei. - ‘Het zou toch aangenaam zijn er bij te zijn,’ zegde Ingrid, die op hare hurken zat en rechtover blikte op de hoef, waar de menschen heen en weer gingen tusschen de gebouwen - eenige naar de schuur, waar zeker tafels met eten gedekt stonden, andere paarsgewijs verre van de eerste en in vertrouwelijk gesprek. ‘Ik weet waarlijk niet, wat iemand daarnaar doet verlangen,’ zegde Synnöve. - ‘Ik weet het haast zelve niet,’ zegde Ingrid, die zat gelijk te voren; ‘dat zal wel het dansen zijn,’ voegde zij er bij. Synnöve antwoordde daar niets op. ‘Hebt gij nooit gedanst?’ vroeg Ingrid. ‘Neen.’ - ‘Gelooft ge dat het zonde is te dansen?’ - ‘Ik weet niet goed.’ Ingrid sprak daar niet verder over; want zij gedacht dat de Haugianers den dans streng verboden, en zij wilde niet dieper

[p. 22]

onderzoeken het gedrag der ouders tegenover Synnöve in dat stuk. Maar gelijk de gedachten invallen, zegde zij na een stond: ‘Beteren danser dan Thorbjörn heb ik nooit gezien.’ - Synnöve wachtte een beetje, voor zij zegde: ‘Ja, 't schijnt dat hij goed danst.’ - ‘Gij moest hem zien dansen,’ riep Ingrid uit en zij wendde zich tot haar. Maar ras antwoordde zij: ‘Neen dat wil ik niet.’

Ingrid verschoot een weinig daardoor, Synnöve boog zich over haar brei en telde de naadjes op. Met eens liet zij haar brei op haren schoot vallen, blikte voor zich uit en zegde: ‘Zoo innig blij als ik vandaag ben, ben ik toch in langen tijd niet geweest.’ - ‘Waarom?’ vroeg Ingrid. - ‘Ha, omdat hij op Nordhoug vandaag niet danst!’

Het naïef, natuurlijk gesprek van twee buitenmeisjes beter weergeven ware zeker onmogelijk. Vol levendigheid is de dialoog, en vroolijker nog wordt het tooneel wanneer Ingrid Synnöve toch aan 't dansen krijgt, haar de stappen leert, zingend en schaterend over de heide springt, alles op de jongste, levenslustigste wijze. Dit geeft ook aan Björnson gelegenheid eenige zijner zangerige verzen uit zijne pen te laten vloeien, want een echte dichter vol oorspronkelijkheid en rijken zin is deze lieftallige verhaler.

Midden in het lustig tooneel, blijven de meisjes staan: zij zien Thorbjörn, met een zwaar beladen wagen, langs den bestoven weg, naar de stad rijden. De meisjes roepen, groeten; Thorbjörn blikt op, luistert, ziet naar zijn peerd niet om en in eens geraakt het dier op hol.

Vol gramschap begint Thorbjörn zijn peerd onbermhertig te slaan, zoodra hij het weer meester is; maar ondertusschen is de lading deels van den wagen gevallen, de wagen gebroken, op verder gaan valt niet te denken. Als Thorbjörn, beschaamd over zijne dolle woede, eindelijk poost, ontdekt hij een

[p. 23]

zatlap, die op den grachtkant gezeten, hem uitlacht. Het is Aslak, Aslak nu een zuiper, een dronkaard van stiel geworden. Op de bruiloft te Nordhoug weer zijne bekomste gekregen hebbend, heeft hij op zijne gewone wijze de menschen tegen elkander aangehitst en als hij ze vechtens gereed zag, trok hij voorzichtig weg. Thorbjörn is wel verplicht Aslaks raad te volgen en, in gezelschap van den dronkaard, zich naar Nordhoug te begeven om hulp te vragen in zijne verlegenheid.

Nu is hij toch op de bruiloft.

‘- Daar is het groot trouwfeest,’ zegde hij. - ‘Daarom ook groote hulp,’ antwoordde Aslak. Thorbjörn bleef radeloos staan; maar zonder hulp kon hij noch voort noch terug, en zoo was het beste naar de hoef op te gaan. Hij bond het peerd zoolang vast en ging. Aslak kwam achteraan; Thorbjörn zag achteruit naar hem; ‘zoo keer ik met goed gezelschap naar de trouwhoef terug,’ zegde Aslak en hij lachte; Thorbjörn antwoordde hem niet, maar stapte voort. Aslak kwam achter hem zingende:

Daar komen twee boeren naar 't bruiloftshuis, enz.

eene oude, welbekende wijze... Geluid van dans en muziek kwam hen tegen, aangezichten keken uit naar hen uit de open vensters van het groote, twee stagies hooge gebouw. Groepen vormden zich in den hof. Hij zag dat zij onder hen spraken, wie dat kon zijn, tegelijk dat zij hem herkenden, en allengskens het peerd daar beneden in 't oog kregen en de lading, die over den grond lag. De dans hield op, de heele zwerm menschen wemelde buiten in den hof, juist toen die twee boven kwamen. ‘Hier komen bruiloftsgasten tegen hunnen wil!’ riep Aslak. - Men groette Thorbjörn en sloeg een kring rond hem.

‘God zegene 't gelag, goed bier op tafel, wakker vrouwvolk op den vloer en goede speelmannen op de bank!’ zegde Aslak en hij schoot tegelijker

[p. 24]

tijd recht tusschen het gedrang. Eenigen lachten, anderen bleven ernstig; één zegde: ‘Leurder-Aslak is altijd goed gezind.’ Thorbjörn trof aanstonds bekend volk, aan wien hij zijn wedervaren moest vertellen; zij lieten hem niet toe zelf om zijn peerd en zijne zaken te gaan, maar belastten er anderen mede... Eenigen wilden den dans voortzetten, bijzonder het vrouwvolk, anderen wilden een klein drinkpoosken hebben en Aslak doen vertellen... ‘Maar ge moogt wat voorzichtiger kiezen dan den laatsten keer,’ voegde er een bij. Thorbjörn vroeg waar al het volk was. ‘Ha,’ werd hem geantwoord, ‘hier ging het onlangs wat ordeloos; nu hebben enkelen zich ter ruste begeven, anderen zitten ginder in de schuur en spelen met de kaarten; maar eenigen zitten ook daar, waar Knud Nordhoug is.’ Hij vroeg er niet naar, waar Knud Nordhoug was.’

Op de levendigste, typiekste wijze, geeft Björnson in de volgende bladzijden, eene beschrijving van de feestelijkheden eener Noorweegsche bruiloft. De heele brok ademt de frissche lucht van 't hoogland, schildert de primitieve zeden en gebruiken van het landvolk, hunne wat grove schertsen en vermaken. Weinige tafereelen in onze hedendaagsche letterkunde kunnen op zoo frissche oorspronkelijkheid aanspraak maken. Het drinken, het verhalen, het vechten, het dooreenwoelen van jong en oud, van mannen en vrouwen, van getrouwden en vrijers, vormt een tooneel vol kleur en schilderachtig leven.

Thorbjörn wordt in 't gelach, in 't pleziermaken allengskens medegesleept en ingewikkeld, geraakt tegen zijnen wil in twist met Knud Nordhoug, worstelt wanhopig met zijnen tegenstrever en krijgt eindelijk van hem een verraderlijk dolksteek in de zijde. - De idylle is in treurspel verkeerd.

Gevoelloos wordt de jongeling naar Granliden overgevoerd. Aandoenlijk is de smart van vader en moeder, nu dat hun zoon in doodsgevaar verkeert.

[p. 25]

De vrome zin, de ouderliefde der eerlijke pachters veropenbaart zich in eenvoudige daden en woorden, gansch gepast voor hunnen stand. Saemund heeft spijt van zijne vroegere barschheid tegenover den jongen; de moeder ziet in hem het kind van voorheen, nu hij daar hulpeloos ligt. Ook Thorbjörn is in eens tot bedaren gekomen, tot kinderlijke gevoegelijkheid. - Maar Synnöve?

Synnöve blijft lang in de onwetendheid van de ramp, die haren minnaar heeft getroffen. Wel werd Ingrid van den Saeter afgeroepen om haren broeder te verplegen, maar aan Synnöve deelt ze de waarheid niet mede, en deze is eerder vertoornd dan ongerust, omdat zij denkt dat Thorbjörn zijn woord niet gehouden heeft en ruzie heeft gemaakt met Knud Nordhoug.

Enkel door een bezoek harer moeder, die den Saeter bestijgt, om gewaar te worden welke de gevoelens harer dochter zijn, wordt Synnöve ingelicht. Karen is Thorbjörn niet geneigd: in hare piëtistenstrengheid en enggeestigheid laat zij aan Synnöve hooren, dat al het gebeurde een oordeel Gods is. Synnöve antwoordt niets, maar als hare moeder weg is, daalt zij des nachts, naar Granliden, gaat Ingrid opzoeken, op haar dakkamerken en verneemt door haar al wat geschied is. Ook geeft haar Ingrid een briefken door Thorbjörn geschreven:

‘Aan het hooggeachte meisje Synnöve Guttormsdochter Solbakken!

Als gij deze regels zult gelezen hebben, moet het tusschen ons uit zijn. Want ik ben deze niet, dien gij moet hebben. Ons Heer weze met ons beiden.

Thorbjörn Saemundsen Granliden.’

De arme jongen denkt inderdaad dat zijne gezondheid voor goed geknakt is, maar zijne woestheid alleen is gebroken, zijne gemoedsstemming veranderd.

[p. 26]

Hij geneest. En den eersten keer dat hij ter kerke gaat met zijne ouders, bevindt hij zich in eens vlak voor Knud, den verraderlijken, gemeenen Knud. Aller oogen waren op hen: ‘Synnöve had alles vergeten en stond Thorbjörn te bezien; Saemund insgelijks, zijne vrouw, het Solbakkenpaar, Ingrid. Thorbjörn voelde dat en stond gelijk vastgenageld; maar Knud dacht dat hij toch iets moest doen en zoo stak hij zijne eene hand wat uit, maar zegde niets. Thorbjörn stak ook de zijne wat uit, maar niet derwijze dat ze elkander ontmoeten konden... Thorbjörn zag op, en zijn oog trof Synnöve, die zoo wit als sneeuw was. Met een lange schree vooruit en een krachtig pak in Knuds hand zegde hij, zoo dat de dichtstaanden het hooren konden: ‘Dank voor de laatste maal, Knud; wij kunnen - alle twee er beter om zijn.’

Aangrijpend is het tooneel waarin Thorbjörn aldus aan de kerkdeur, op den dag van 't vormsel, vergiffenis schenkt aan zijnen vijand. Eens te meer brengt Björnson hulde aan den diep godsdienstigen zin van 't Noorsche landvolk, aan hunne met christenen geest doordrongen gevoelens. Natuurlijk maakt deze edelmoedige daad van den jongeling een goeden indruk op het gemoed der Solbakkeninwoners, van de moeder voornamelijk, bij wie menig vooroordeel tegen Thorbjörn nog heerschte; Guttorm is altijd tot inschikkelijkheid gereed. Synnöve, bij al hare zachtheid en ingetogenheid, heeft nooit in hare liefde gewankeld. - Stille waters hebben diepe gronden.

Op dien zelfden Zondagnoen wagen Saemund en Thorbjörn eene beslissende poging op Solbakken. In de blijdschap van den gulden zonneschijn, ziet men ze den heuvel beklimmen. Guttorm en Karen hebben juist het noenmaal geëindigd; zij kouten met Synnöve over de plechtigheid van den morgen, als zij de twee mannen in 't oog krijgen...

Eenvoudig en natuurlijk loopt het verhaal af op

[p. 27]

het geluk der twee verloofden, van 't eindelijk saamgebrachte paar, en de lezer blijft in de heldere stemming, die deze zonnige tafereelen in hem wakker riepen.

Maagdelijke frischheid, oorspronkelijke dichterlijkheid zijn het behaaglijk sieraad dezer echte volkskunst. De koele hooglandlucht schijnt er door te waaien, deze lucht die ruischte, door de eeuwenoude, lommerige wouden, die nog frisch is van den zoen der sneeuw op den top der reuzachtige bergen. Maar aan den voet dezer ontzaggelijke hoogten springen frissche bronnen op, spruiten geurige bloemkens in het gras, en deze bekooren het oog, streelen zacht én zicht én zin: Synnöve Solbakken is een dier kabbelende, babbelende beekjes, een dier bloemekens op letterkundig gebied.

M.E. Belpaire.