Bzzlletin. Jaargang 7

[p. 57]

Vier gedichten voor Bert Schierbeek
Remco Campert

Amsterdam: v.l.n.r. Gerrit Kouwenaar, Remco Campert, Simon Vinkenoog, Jan G. Elburg, Bert Schierbeek & Hugo Claus.

1

Beste Bert, Marijke schrijft
dat als ik niet gauw iets voor
of over je schrijf
in verband met je verjaardag
dat het dan niet komt in BZZLLETIN

zodoende mis ik
weer een keer
de literaire historie

Beste Bert, je weet wat
er met blaadjes gebeurt-
in de natuur dwarrelen ze omlaag
rotten, bemesten grond
die eens per generatie braak ligt

soms ontspruit dan nieuw geboomte
met opnieuw alles
erop en eraan

en al die blaadjes
hebben één glorieus voorjaar
een andere vorm

2

Ik houd niet van zestig of veertig of vijftig
of dertig of twintig of
pijprokend honderd -
ik houd niet van jubilea
het is dan net of het allemaal niet waar was
terwijl je wel beter weet

Het was net zo waar als je wou
dat het waar was,
dat is leven en taal
ontroering en dood

[p. 58]

3

Een jaar woonde ik bij je thuis
en we waren zo mager
jij had een fiets en een oorlog
ik was op zoek en een jongen

Jij had dat landse
verwelkomende
en ik had dat stadse
afwerende

Jij schreef
lopend van kamer
naar anti-kamer
Het Boek Ik- en ik
ik Wond een Standbeeld op

Jij hield van samen gezellig
en ik was eenkennig
speelde Hamlet op een keukentrap
maar het ging om hetzelfde:
te zijn in de taal
en taal dan gezien
als iets dat mensen spreken

die woorden uit hun lijf
op papier met grote moeite
die ellende
die standvastigheid
die hang naar het leven
die gesmoorde strotten
open kelen
die
daar
wat daar uitkomt
dat
voorgoed en opnieuw te schrijven

zodat als ze lazen
ze wisten
dat het gehoord was
het kermen en het stille sterven
van elke ongekende mens
de dapperheid

4

Een keer in de van Eeghenstraat in de winter
lag ik met een meisje, ze heette Sylva
zo koud als het kon kwam de maan uit het park
naar binnen schijnen, jij was weg op de fiets
naar de Amstel, je zoon bonsde
de dreumes zijn bol tegen de muur,
je vrouw deed de schuifdeuren dicht,
ik lag in bed met Sylva die bang was,
uit de provincie, verliefd op een ander,
jij was zoveel ouder maar toch
op een fiets op weg naar de Amstel

zo'n verschrikkelijk koude nacht dat
niemand echt gelukkig was
dat oud SS-ers onder katholiek-
socialistisch bewind
in Korea sneefden
zo'n nacht
dat je alles wat er is gebeurd
nogeens dun op je boterham krijgt
dat je denkt: ik ben nauwelijks begonnen
en ik heb al geen zin meer (Sylva
Sylva, je brandende ogen
en je bleke hals) werkelijk, de sterren
vroren in mijn voorhoofd

die nacht dat ik

als Bert nu kan fietsen
waar ook naar toe
en zijn lampje brandt nog
vlak boven zijn werk
dan moet ik (Sylva's magere
hoofd op mijn magere schouder)

schrijven en leven
ernstig gaan nemen
zolang als het duurt

Iviers, 8-10 augustus 1978