terugkijkend op ‘a bout de souffle’ is het wat moeilijk te begrijpen waarom nu juist hierom al die verwarring ontstond, de jump-cuts, de vervreemdingseffekten, de abrupte veranderingen in tempo en stemming, het rauwe realistische filmen (dit alles gered door een filmtaal die inmiddels verroest en verkracht, met een glans van de filmstudio bedekt was) leek nu volkomen natuurlijk, zowel in zichzelf als in de stijl behorende bij de b-film ondanks zijn toewijding aan monogram pictures, gaat ‘a bout de soufflle’ intelektueel dieper en verder dan zijn amerikaanse modellen.
hoewel godard in sommige opzichten beschreven kan worden als een moralist, weigert hij akties te beschouwen vanuit een vastgesteld moreel standpunt. in andere woorden, hij weigert te oordelen.
wanneer een van zijn spelers een moord begaat, is godard meer geinteresseerd in de eigenlijke handeling dan in de morele boventoon, en probeert hij precies te definiëren wat de daad voor het individu zelf betekent, in dit opzicht is het essentieel dat godard een artiest van moment is; een man die ongrijpbare dingen uit de lucht plukt en ons ter overweging voorzet, op gelijke wijze wordt in zijn films geimproviseerd, inklusief de nukken, persoonlijke twijfels en ogenschijnlijke inkonsekwenties. daar waar de meest regisseurs doelgericht naar een bepaald gewenst einde toewerken, naar een blik of gebaar dat ze nodig hebben en ook vastbesloten zijn om uit hun akteurs alles te halen, is er bij godard een voortdurend gevoel van ontdekking dat aan de basis ligt van godards werk, een poging te bewijzen, te begrijpen waar de kamera naar kijkt.
voor zijn tweede film, ‘le petit soldat’, koos godard een thema dat hem zelf frappeerde en dat hij probeerde te verduidelijken door er hard en van dichtbij naar te kijken; ‘thet probleem’, zoals hij dat zelf stelde ‘ven oorlog en zijn morele reakcie’. de oorlog was de algeri jnse strijd tegen frankrijk en de morele reaktie was die over het gebruik van martelingen in dienst van politieke ideeën.
karakteristiek godards held is een huurmordenaar van de ‘verkeerde’ kant, nml. de OAS; degenen die martelen zijn leden van de FLN, moreel gerechtvaardigd door hun strijd tegen de imperialistische overheersing van hun land; het belangrijkste motief van de film is dat van de moordenaar die geleidelijk tot de ontdekking komt dat hij geen werkelijke betrokkenheid heeft, ‘misschien is dat wel belangrijk’, zegt bruno, de kleine soldaat uit de titel, ‘je eigen gezicht en je eigen stem te leren herkennen’.
in deze tijd had de individuele stem weinig, kans begrepen te worden, en godard begint met een andere verloren zaak in ‘une femme est une femme’, dat hij konsekwent beschrijft als een kontradiktio in terminus, een ‘neo-realistische musical’, een luchtige komedie, ontworpen als een musical zonder musical-acts, over-een meisje dat een baby wil en probeert haar vriendje over te halen, ‘une femme est une femme’ was godards eerste schuchtere poging om tegelijkertijd de realiteit en de fantasie van het leven te grijpen; te laten zien dat iemand niet noodzakelijkerwijs of gelukkig, of ongelukkig (of goed, of slecht) hoeft te zijn, maar misschien wel beide op het zelfde monent. godard plaatst simpel en wat onhandig twee stemmingen