Ik schaamde me toen ik haar binnen droeg. Deel per deel. Het leek zo oneerbiedig. Gelukkig keek er niemand toe. Ik ben nooit erg zelfzeker geweest. Vooral waar het volkswijsheid en traditionele rites betreft. Mag men het gevondene als eigendom beschouwen?
Straks komt moeder op bezoek. Het is zondagmiddag. Ik stop haar in een oude doos. Ze past maar net. Haar bedoel ik, niet mijn moeder. Vanzelfsprekend. Zij moet voorlopig mijn geheim zijn. Met moeder wil ik geen geheimen delen. We hebben al genoeg gedeeld. De doos schuif ik onder mijn bed. Ik sluit de slaapkamer en leg de sleutel op de vensterbank.
Vijf na drie. De bel. Ik weet wie het is, moeder. ‘Dag jongen’, zegt ze als ik de deur open. Twee glazen cola, allebei voor moeder. Ik hoef niets, heb geen dorst. Ik glimlach, maar zwijg, als ze plots rechtveert uit haar stoel. Het is echt de stoel van moeder. Ik zit er nooit in. En zij is het enige bezoek dat ik wil ontvangen, moet ontvangen, ontvang. Ze loopt naar de slaapkamerdeur en drukt driftig de klink naar beneden. Voor de zoveelste maal vangt ze bot. Ze heeft een slaapkamerfrustratie, een kleintje maar. Drie op vier, mijn slaapkamer. Ze wil er graag in, rondneuzen, poetsen, controleren. Ik laat haar niet toe die behoefte te bevredigen. Ze vraagt het me trouwens nooit. Zoekt soms stiekem naar de tot-nu-toe-voor-haar-onvindbare-sleutel. Elke week weer hoopt ze op vergeetachtigheid mijnentwege, tevergeefs. Met uitgestreken gezicht, alsof ik de voorbije minuten afwezig was, gaat ze terug zitten. Even later vraagt ze om massage. Dit ritueel ken ik: klassieke muziek, vettige massageolie, kranten op de vloer en het voetbankje, spataders,... Dan drinkt ze de cola's leeg, zoent me op de wang en vertrekt.
Ik was haar. Ga eigenlijk met haar in bad. Eerst verzorg ik mezelf. Dan neem ik haar bij me. Voorzichtig en precies was ik haar armen, de benen, het hoofd, de romp. Terwijl ik me afdroog laat ik haar nog even weken. Het is een vreemd gezicht, een warboel.
Speciaal voor haar heb ik een lotion gekocht. Het zou de