verslagen van verslagen van gebeurtenissen bereikten in onbeduidende krantjes of bij monde van onbeduidende menschen zijn eenzaam verblijf. Soms, als een opvallend zware wagen onhoorbaar schier voorbijsuisde of een open, helgekleurde twoseater rakelings langs hem scheerde kon hij even opkijken naar den heer met de dikke sigaar of het vroolijk gekleede meisje, voor wie hij slechts een punt op den weg was geweest, waar ze even op moesten letten, maar vlak daarop ging hij onverstoorbaar met zijn werk verder en naar het uiterlijk te oordeelen maakten al deze snelle voertuigen met hun passagiers niet meer indruk op hem dan op de koe die even verderop met zijn kop over het hek van de weide stond te herkauwen.
Men had hem op belangstellenden toon en met een zekeren aandrang, die welgezinde menschen eigen is, verzekerd, dat het niet goed was zijn huis nooit te laten luchten, vooral in den zomer, en dat men het niet kon begrijpen hoe hij het in die warmte in die benauwde atmosfeer uithield, doch met een glimlach had hij den bezoeker gerustgesteld en als hij 's avonds een wandeling maakte door het dorp en den bakker voor zijn deur in de nauwe straat en den burgemeester op het terras van zijn villa zag zitten had hij hen niet benijd.
Toen hij eens na een warmen dag door de buitenwijken van een groote stad, waar hij voor zaken in zijn oogen van weinig belang, had moeten zijn, was geloopen, had hij zelfs een zekere verachting gevoeld bij het aanschouwen van die tientallen zijden lampekappen van verschillende kleur, die spaarzaam de ruimten moesten verlichten, waarin enkele stille figuren, als in holwoningen, waarvan hij eens een teekening gezien had, traag bewogen. Hij was er van overtuigd, dat het zulke menschen onmogelijk moest zijn een leven te leiden, dat niet op een of andere wijze in nauw