Les ailes rouges de la guerre

[p. 165]

Rupert Brooke
Poète et soldat

[p. 167]

Rupert Brooke
Poète et soldat

D'après une lettre d'un de ses amis et compagnons d'armes qui l'enterra à Scyros.

Le jour qu'il eut compris que les hautes idées

Devenaient peu à peu

L'enjeu

De la lutte vers le futur échafaudée,
Etant poète, il se promit d'être soldat.

Pas un instant, il n'hésita

A dominer en lui la dangereuse joie
D'être juste et clément à la race de proie
Qui se prouvait cruelle avec tranquillité;
Son cerveau libre en fut à tel point révolté

[p. 168]

 

Qu'il fit accueil, portes ouvertes,

 

A la haine innombrable, exaltante et alerte.

 

 

 

Il s'embarqua tel jour d'été,

 

Quand les vents d'Est couvrent l'immensité

 

De l'écumante et fougueuse avalanche

 

Des vagues blanches;

 

Il s'embarqua vers l'Orient,

 

Jeune, ferme, rapide et souriant,

 

Voyant déjà surgir au clair de ses prunelles

 

Les golfes d'or des Dardanelles.

 

 

 

Hélas! qui donc eût cru que bref serait son rêve

 

Et que jamais son poing farouche et violent

 

N'arborerait dans un combat sanglant

 

Le glaive?

 

Hélas! qui donc eût dit qu'en ces pays vermeils

 

Où tout lui semblait joie, amour, splendeur et fête,

 

Son cerveau trop ardent sous son front de poète

 

Serait tué par le soleil?

[p. 169]

 

Son corps ne souffrit guère;

 

On le mit sur son lit dans sa cabine claire,

 

Un rayon du couchant visita son chevet

 

Et son regard encor lucide apercevait

 

Lentement ses deux mains se dorer de lumière.

 

 

 

Jadis, il eût voulu mourir ainsi,

 

Par un soir fabuleux, en une île lointaine

 

Où le troène et l'asphodèle et le souci

 

S'émeuvent au chant clair et menu des fontaines;

 

Or, depuis quatre jours l'ordre du capitaine

 

Nous faisait faire escale en l'île de Scyros:

 

De longs parfums de fleurs s'allongeaient sur les eaux

 

Et la brise chantait aux cordages des moufles

 

Si bien que ce fut elle, entrant par les hublots,

 

Qui recueillit et puis dispersa sur les flots

 

Son dernier souffle.

 

 

 

En uniforme roux coupé en son milieu

 

D'un seul rang de boutons aux fleurons militaires,

[p. 170]

 

Nous l'avons enterré par un minuit lunaire,

 

Dans un site merveilleux.

 

 

 

Nous l'avons mis sur nos épaules fraternelles,

 

Y maintenant sa bière avec nos larges mains.

 

Des flambeaux allumés éclairaient les chemins

 

Au long de roches éternelles.

 

 

 

Nous étions comme heureux de le sentir encor

 

Une dernière fois en son cercueil de hêtre

 

Nous toucher presque et comme agir de tout son être

 

Très doucement, contre nos corps.

 

 

 

Nous l'avons longuement couché sous de beaux arbres,

 

Au penchant d'un coteau par la sauge strié;

 

Son tombeau fut orné d'un rameau d'olivier

 

Et, recouvert par de blancs marbres.

 

 

 

Ceux de sa compagnie ont voulu que sa croix

 

Ne fût que deux tronçons d'un pauvre et frêle arbuste;

 

Ils ont inscrit son nom sur une planche fruste,

 

Prenant pour encre un peu de poix.

 

 

[p. 171]

 

Nous l'avons veillé tous, jusqu'à l'aube blêmie;

 

Puis l'avons laissé là

 

Dans sa tombe de soldat,

 

Avec la mer pour amie.

 

 

 

Depuis

 

Le sort, tantôt clément, tantôt contraire,

 

Nous dispersa d'île en île, là-bas, au loin,

 

Partout où de nos bras sanglants avaient besoin

 

La France et l'Angleterre.

 

 

 

Mais nul de nous, jamais, n'a desserré le lien

 

Qui l'unissait au disparu dans la mort noire

 

Et l'on songeait à lui, avec ferveur et gloire,

 

Dès qu'on se battait bien.

 

 

 

Plus tard, lorsque la paix docile

 

Nous sera revenue avec sa force douce,

 

Nous irons rechercher sous le thym et la mousse

 

Sa tombe, au coeur de l'île.

[p. 172]

 

Hélas! le temps qui tout efface

 

Peut-être en aura fait disparaître la trace,

 

Et peut-être nos pas

 

La chercheront en vain dans le soir et l'aurore;

 

N'importe, il nous sera plus cher encore

 

Si nous ne la retrouvons pas.