Nagekomen brieven

E. du Perron
aan
Julia Duboux

Monte Brè, [tussen 8 en 16 augustus 1924]

Maintenant, pendant que j'écris votre profil (la photo) se tient devant moi, immobile et tendre: plein d'attente, de fidèlité. Vous êtes fidèle, ma chère Eucharys-Pensierosa chérie, je le sais, et je vous en sais gré. Je compte sur vous comme j'ai désappris de compter sur n'importe quoi. Je compte sur vous malgré moi, et presque en n'y croyant guère. Sentiment assez bizzare, mais si agréable. Et d'autre part pas si agréable que ça, parce que tranquillisant; trop peut-être. Vous avouerai-je que moi, je ne crains pas la Destinée, que je ne vois que la partie bonheur dans l'histoire de Jean et Hélène, la partie des Iles d'Or où j'aimerais situer votre silhouette, mais réelle, plus dans deux petits cadres sur une table à écrire? qu'en somme - ne m'en veuillez pas, ô ma plus tendre des nymphes! - il y a quelque chose de trop reposant, de trop assuré dans notre situation actuelle et que, parfois, j'aimerais beaucoup devoir vous reconquérir? Recommencer tout, mais dans d'autres circonstances, dans un autre décor même. Qui sait si, en vous retrouvant, je ne prendrai pas l'attitude ‘étranger’, pour me donner ce plaisir-là.

Vous voyez: si vous aimez voir la vie à travers mon sourire, moi j'aimerais assumer peut-être vos yeux inquiets et pantheïstes. Ma grande amour de petite fille! tu sais: ‘on n'est jamais content.’

Mais suffit d'être heureux, peut-être, à nous deux, bien certainement: ‘un jour...’ Car n'oubliez pas: si vous êtes mienne, et si j'y compte; que je suis vôtre; et que vous pouvez - si vous voulez - y compter aussi.

le soir

J'ai écrit la page précédente dans le jardin, à l'heure du thé. J'étais tout seul, c.à.d. j'avais tout le loisir d'être avec vous. Je venais de voir le médecin, type assez jeune, assez ‘tâtonnant’, surtoût lorqu'il parle le français. Prescriptions: bains de soleil (deux fois par jour); exersises de respiration; trois fois par semaine des bains de ‘Heublumen’. (Je revois avec un extrême déplaisir l'espèce d'homme-fort en veston blanc qui a assisté à mon bain, hier, qui s'est précipité avec une serviette après, qui m'a vigoureusement séché le dos!) La cure commence demain - à 8 heures. En ce moment je suis dans ma chambre, après-dîner. Un orage tombe sur Lugano (et un peu sur nous), les éclairs étaient excessivement blancs et la ‘vilaine femme rousse’ qui m'a demandé dans l'ascenseur pourquoi je ne parlais pas l'allemand a fréquemment fermé les yeux, avec de tout à fait épouvantables grimaces. Par ma fenêtre je vois tomber la pluie sur ce qu'on peut appeler la ‘baie’ (l'illusion est presque parfaite), le San Salvatore n'est plus qu'une ombre - ombre chinoise grisse - mais une partie de la ville est quand même éclairée (ne faut-il pas parler ici de lumière intérieure?); les coups de tonnerre ont le bruit de formidables plongeons dans l'eau; la verdure au-dessous de mon balcon a pris des couleurs plus claires et brille; l'orage est assez gentil comme orage, pourtant on a l'impression qu'il fait trember ‘notre mont’. Un temps pour écrire des vers à sa Mye. Ou - ce qui me serait plus cher - pour se trouver blotti avec Elle, bien blotti dans quelque coin intime, luxueux et ‘cosey’

- oh my cosey corner pillow
beats the moonlight, stream or billow -

de préférence peut-être quelque alcôve:

dans notre alcôve blottissons-nous!

n'est-ce pas, Eucharys? Ici je veux absolument que vous me répondez: Oui. Ou, au moins: Peut-être....

Ah, vous avoir ici, ce soir, pendant cet orage ---

Je pense aux trains que vous aimez voir passer. Et surtout à l'autre que nous avons vu ensemble. Vous veniez d'être triste et de me pardonner. Nous pensions peut-être tous les deux: ‘Ce train aurait pu nous emporter.’ - Et si ce train nous avait emportés, Julia, si, à l'heure actuelle, vous étiez ici - je me demande: seriez-vous heureuse? Et voilà encore une fois: la question.

J'éprouve de nouveau du plaisir à écrire, à écrire longuement, ainsi, à parler avec vous, à n'être qu'à vous. Vous aimez cela? Trouvez-vous toujours que M. Duco Perkens a une très-mauvaise influence sur mon style épistolaire? Ah, j'espère que non! Entre nous: il s'est épuisé ce matin, M. Perkens. Il a transpiré sur le premier chapitre d'un conte qu'il veut me conter. Il dort tout à fait, en ce moment. N'est-ce pas? laissons-le dormir. Et venez tout près de moi, Julia, tout contre moi, avec la robe rouge-sombre, et faites-vous toute petite et donnez-moi vos lèvres. Ce seront d'abord de tout petits baisers, très répétés, puis..... -- Et je me répète. Je l'aime, je l'aime, je l'aime, elle ne sait vraîment pas combien je l'aime --- Combien elle est pour moi, et combien je l'aime!

Votre E.

Origineel: Den Haag, Letterkundig Museum