De briefwisseling tussen Lodewijk van Deyssel en Albert Verwey

79

Noordwijk/Zee

6 Juli 99

Amice,

Met deze post stuur ik een bijdrage van Stijn Streuvels.¹⁶⁰ Zij is het eerste derde van een drietal dat hij in zijn geheel beschikbaar stelt. Hij dringt aan op spoedig antwoord. Wil je zoo goed zijn mij te laten weten of je dit deel aanvaardt?

Ik voel mij zeer schuldig wegens het niet sturen van verscheidene boeken en tijdschriften. Vergoelijk het met mijn zwakte die nog niet geweken is; en schrijf mij als er iets is dat je wenscht.

Tot hoelang stelde je je werktijd?¹⁶¹

Beste groeten, ook aan Cateau.

tt

Albert Verwey

160 Stijn Streuvels, Groeikracht, in idem, november 1899, p. 323-354, aldaar gedagtekend Avelghem, Bloeimaand '99; laatstelijk herdrukt in Stijn Streuvels, Volledig Werk, I, Brugge, 1971, p. 303-336.

161 Dit woord ‘werktijd’ moet Van Deyssel wel wrang in de oren hebben geklonken, want hij verkeerde op de datum van ontvangst van Verwey's brief in nagenoeg dezelfde omstandigheden als die, welke hem op vrijdagochtend 16 juni 1899 hadden doen vastleggen: ‘Het is een mooye zomer. Maar ik ben als de dood. Ik heb het besef dat wanneer ik dood was het werkelijk niet anders zoû zijn dan nu. Ik begrijp nu goed, - maar zelfs dát op koude wijze - les Aveugles. [Bedoeld is Les Aveugles (1890), par Maurice Maeterlink - H.P.]. Ik ben fysiek uiterst welvarend. Als een zerk ligt het leven op mij, terwijl de natuur buiten in de grootste verrukking is en de vogels in de groote extaze hun geluiden doen hooren. Zoodra de geest heelemaal dood of lam is en er alleen over is wat dof zinnenleven, - ontstaat de verveling en dáárin kan zich dan het verlangen naar verkeer enz. welig voordoen. Des nachts heb ik nu dikwijls liefdedroomen.’
Zondagochtend 18 juni 1899 voegde hij hieraan toe: ‘De eenige gewaarwording die ik heb, is in eene flaauwte of bewusteloosheid te liggen. Ik word zeer nadrukkelijk gewaar, dat ik niets gewaar word. Ik merk nu dus ook, dat dood-zijn heelemaal niet iets ergs is. Liefde-droomen.’ Een week later, op zondagmiddag 25 juni 1899: ‘Je me porte très bien. Toutes les fonctions naturelles vont à merveille. Les joues sont colorées. Je dors très bien, tant pendant la nuit que le jour. Toutes les habitudes que j'ai toujours voulu introduire dans ma vie y règnent maintenant à l'exception du café Kneipp au 1er déjeuner et du pain sans beurre. Voilà les uniques exceptions. Encore, le temps est magnifique. Nous avons un été excellent et sec. Pourtant je suis tellement énervé (état spirituel) que je ferai peut-être commencer mes vacances avant la date arrêtée du 15 Octobre. - Je suis maintenant assis au dehors dans la grande plaine près du chemin de fer, et cela me plait beaucoup. Comme hier ou avant-hier, aussitôt que je suis en plein air, je m'en réjouis. C'est la maison et spécialement ma chambre à travail qui me paraît inhabitable. Ma chambre à travail à cause du manque de soleil et de lumière en général, le reste de la maison seulement parceque évidemment je ne puis y trouver le calme et la solitude qu'il me faut pour travailler et pour lire. Pourtant il y a maintenant dans la chambre à travail plus de lumière que les années précédentes et jusqu'ici je n'y ai remarqué aucun symptome d'humidité. Mais il y a là toujours pas assez de lumière.
Mais ce qui me fait défaut maintenant, la seule chose qui me fait défaut, c'est une occupation pour l'esprit. Si mon esprit était occupé de quelque-chose, je ne remarquerais rien du manque de lumière dans ma chambre à travail, et autres inconvénients que l'esprit inoccupé se crée à lui-même. Il est vrai que la chambre à travail est moins habitable l'été que l'hiver, mais si mon esprit avait la moindre occupation qui l'intéressât, la moindre étude de quelques chose, régulière et forte, je ne m'en apercevrais pas, tant c'est peu. - Cet après-midi je me suis éveillé dans ma chambre à travail dans une lumière blanche fine et belle. Je crois que je pourrai maintenir ma vie présente si je prends l'habitude de passer les après-midi au dehors. Je pourrais peut-être m'habituer à écrire peu au dehors, dans un cahier relié, etc. Voilà ce que jamais encore je n'ai essayé.’
Nadat op 23 februari 1899 een streep werd gezet onder Liefde voor mijn Vader, had het werken hoofdzakelijk bestaan uit het maken van notities naar aanleiding van zijn lectuur.