Tirade. Jaargang 43 (nrs. 378-382)

(1999)– [tijdschrift] Tirade– rechtenstatus



[pagina 355]
Willem van Toorn Een jongere vrouw voor Rudi ‘Niks voor mij: een jongere vrouw die de oorlog niet heeft meegemaakt,’ zei je in een interview. Las ik. En ja, ik kan me daar wel iets bij voorstellen. Maar je weet dat ik me toch alweer jaren aardig red met I., die van ruim na de oorlog is (en je hier hartelijk laat groeten). De oorlog, zeker. Maar minstens zo zwaar zou toch voor mij wegen indien ze iets zo wezenlijks niet meer zou blijken te kennen als het tafelzeiltje en waar dat voor staat aan herinneringen, aan lief en leed durf ik rustig te zeggen. Meestal blauwwit geblokt (al kunnen rood of groen in bepaalde beelden ook) te vinden in alle woonkeukens van je kindertijd, altijd recht onder de lamp met de bevende zwarte krul van de vliegenvanger. En later elke keer weer in de betere keukens van vrienden (maar daar weet je volgens mij alles van, van al die drank, van hoe we huilden van het lachen, van al die verhalen en die talloze sigaretten),
[pagina 356]
liefst met zicht op een donkere tuin waar een merel je waakzaam aankijkt. Nu heb ik het, moet ik bekennen, met I. ook wel erg getroffen. Zij heeft bijv. het gevoel dat zij veel oorlogen kent en nog altijd zou kunnen huilen om het lot van Trojes vrouwen. En van boerse afkomst zijnde kent zij niet slechts het tafelzeiltje maar ook heel veel oude tuinen. En heeft zij, waar ze maar komt, een mooie verstandhouding met merels.