Septentrion. Jaargang 34

[p. 50]

Un monde sans tragédie:
Marja Brouwers

‘Casino’ est le terme italien pour chaos. C'est également le titre du quatrième roman de l'auteure néerlandaise Marja Brouwers (^o1948), son plus vaste à ce jour. Il faut à celle-ci un peu plus de 500 pages pour dépeindre, en un tableau impitoyable, la gangrène qui s'est attaquée aux années 90 du siècle dernier, époque où (à l'en croire) n'avaient droit de cité que l'argent, le sexe et la représentation, cependant que disparaissaient les derniers reliefs de solidarité et de droiture, et que prospérait le crime international.

Un tel panorama où, au fil de nombreuses pages, la culture ambiante fait l'objet d'une critique désenchantée (dont la pertinence, n'en déplaise à plus d'un, pourrait au demeurant s'avérer toujours actuelle) a de quoi désarçonner quelque peu, ce que divers commentateurs n'ont pas manqué de souligner à propos de Casino: selon eux, un roman beaucoup trop long, un récit trop souvent interrompu par d'interminables digressions ressortissant au domaine de l'essai et portant un coup fatal au rythme ainsi qu'à la tension dramatique.

A ceux qui pensent de la sorte, il eût probablement été plus profitable de lire un authentique thriller, plutôt que ce roman aux côtés allégoriques, où l'auteure, tout au plus, joue avec le genre du thriller. En réalité, Casino s'inscrit en droite ligne dans la tradition représentée par Hermann Broch et Milan Kundera, écrivains moralistes qui, eux non plus, ne répugnent pas à inclure d'amples passages spéculatifs dans leurs romans. Chez Marja Brouwers, nous avons notamment droit à une réflexion approfondie sur les sept péchés capitaux, lesquels doivent à la ‘révolution culturelle’ des années 1960 de n'être plus guère de saison.

Marja Brouwers, en dépit de ou grâce à des visées qui sont incontestablement celles d'une moraliste, a composé un roman fort, aux personnages énigmatiques et à l'intrigue tout à fait significative. Un roman sur la singulière amitié qui unit le journaliste Rink de Vilder et le concepteur de voiliers Philip van Heemskerk. Le premier est une manière de romantique qui, sans tout avoir abdiqué de sa conscience morale, cède facilement aux sirènes de la consommation; le second un mystérieux et insaisissable homme-orchestre, charmant et dangereux, généreux et manipulateur, et dont on soupçonne vite que nombre des activités ne sont pas forcément recommandables.

A la suite d'une rencontre sur la Côte d'Azur, Rink tombe sous la coupe de Philip ou, pour être plus exact, il se permet de s'éprendre de la belle Moura, l'amie de Philip, ce dernier ne voyant

[p. 51]

Marja Brouwers (^o1948) (Photo Kl. Koppe).

pas d'objection à la lui prêter. Après que, pour corser le tout, Rink s'est installé à Amsterdam chez Moura, dans une maison appartenant à Philip, sa dépendance prend insensiblement des proportions inquiétantes, puis devient tout à fait manifeste dès lors que Philip fait don de la maison à Rink et à Moura. Rink y voit comme un pacte avec le diable, auquel il est visiblement incapable de dire non, tant se trouve déjà avancé chez lui le processus de désintégration. Il lui est en effet presque impossible de douter que Philip ne tire une partie substantielle de ses revenus du trafic de cocaïne, même si la chose n'est jamais dite ou admise ouvertement.

Sur cette intrigue viennent s'ancrer les différents tableaux composés par Marja Brouwers. Il y est question, parmi beaucoup d'autres choses, d'un talk-show, produit par un vieil ami de Philip, qui exploite le créneau du kitsch et du glamour, une forme redoutable de l'imagologie (pour reprendre le terme de Kundera dans son roman L'Immortalité); du culte de l'apparence, qui réduit partout la réalité à la portion congrue de l'existence; et, vue sous un angle satirique, de la question du logement à Amsterdam de nos jours, avec ses droits et ses règles abracadabrants, une locataire indélicate étant la seule qui parvienne à résister à l'apparente toute-puissance de Philip van Heemskerk. Le tout donne lieu à de nombreux passages hilarants qui soulignent le caractère foncièrement non tragique des années 1990.

C'est au demeurant l'auteure en personne qui nous met sur la piste de cette notion de tragédie, en consacrant une de ses nombreuses digressions à l'hyper moron grec, c'est-à-dire la possibilité

[p. 52]

qu'à longue échéance une personne puisse se soustraire au destin, s'oppose à celui-ci. Chez Homère, c'est ce que fait Égisthe, le meurtrier d'Agamemnon, sept ans durant. Dans la dernière partie de son roman, Marja Brouwers joue sur cette idée, en faisant partir Rink aux États-Unis, où il se met à la recherche de Philip, qui a disparu (probablement assassiné par son partner in crime). C'est exactement le contraire qui s'est passé, ce qui a pour conséquence que, cette fois, le meurtrier échappera davantage que sept années à son châtiment.

La tragédie n'a pas sa place dans Casino, car - ainsi que le suggère Marja Brouwers - nous en avons éliminé les conditions sans presque y faire attention. Aussi corrompue, banale, superficielle que soit notre époque, à aucun moment elle n'accède à une profondeur tragique.

On peut y voir une vision exclusivement sarcastique de l'auteure, ce que reflète également son style, comme c'était déjà le cas dès son premier roman Havinck (1984), qui lui valut de nombreux éloges (et fut porté à l'écran par Frans Weisz). Une des grandes qualités du roman, c'est que sur chaque paragraphe, chaque phrase souffle ce même sarcasme, cassant, hargneux, mais non dépourvu d'une sorte d'humour noir. Ce livre ne s'adresse donc pas aux optimistes béats. Encore que... On ne peut pas a priori exclure qu'à leur corps défendant ils se laissent entraîner par la virtuosité stylistique et la gravité morale de Marja Brouwers, à condition toutefois qu'ils puissent percevoir la combinaison de l'allégorie et de l'essai comme étant de nature à renforcer l'une et l'autre plutôt qu'à les affaiblir.

Le premier extrait traduit ici est un bel exemple de cette relation ambiguë, obscure, toujours inquiétante entre Rink et Philip, et de la manière jamais équilibrée dont ils se partagent Moura. Le deuxième extrait illustre ces réflexions dont Marja Brouwers a truffé son récit. Dans ce passage, où intervient l'hyper moron évoqué ci-dessus, il est question en particulier de limites et de transgression, au vrai le thème central du roman, puisque toutes les déviances qui s'y trouvent décrites découlent de l'impossibilité flagrante pour notre civilisation de reconnaître des limites.

Dans un monde sans garde-fous, le tragique n'a pas lieu d'être: tel semble être le message de Casino (pour autant que l'on puisse parler de message à propos d'un roman si riche et si complexe). Dans le même temps, l'auteure nous fait clairement comprendre que dans ce monde sans garde-fous, tout est possible, surtout le pire.

Arnold Heumakers

Collaborateur au quotidien ‘NRC-Handelsblad’.

Adresse: Brouwersgracht 45, NL-1015 GB Amsterdam.

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.