Septentrion. Jaargang 24

[p. 35]

Roger M.J. de Neef,
un poète visionnaire

En Flandre, Roger M.J. de Neef (^o1941) ne peut guère être compté parmi les poètes renommés jouissant d'une large audience. Bien au contraire, lorsqu'en 1985 il reçut le prestigieux prix triennal de Poésie, il y eut quelques remous dans le landernau, certains des critiques contestant l'envergure poétique de De Neef. Toutefois, la controverse s'est révélée une brève tempête dans un verre d'eau, et très vite De Neef est redevenu ce qu'il avait toujours été: un poète solitaire pour un public restreint composé de lecteurs initiés.

Pareille indifférence de la part du public et des instances critiques peut en grande partie s'expliquer par la conception très particulière que De Neef s'est faite de la poésie. A ses yeux l'écriture poétique est une activité d'un infini sérieux, mettant en jeu l'être entier, exigeant un abandon total à l'expérience mystique de la parole en poésie. Le poète tente de sonder les signes mystérieux qu'il capte partout et de les rendre palpables sur un mode visionnaire, à travers le son, le rythme et l'image. A cet égard, il est significatif que dans un bref essai sur sa tentative poétique, le poète s'adresse directement à la muse même du lyrisme: ‘Fleur bleue, humble floraison de l'Orgueil, je suis, avec Platon, le noble, l'obéissant, le plus libre des esclaves. Je ne puis que Vous maudire d'autant que de toute éternité Vous êtes’.

Rien que ce ton, cet usage catégorique et altier de la langue, a dû effrayer plus d'un lecteur candide. De Neef n'opte guère pour un lyrisme confessionnel, où l'émotion prévaut, ni pour une poésie qui vise avant tout la ‘réalité’. Il est d'ailleurs à noter qu'à ses débuts De Neef fit partie des jeunes écrivains groupés autour des revues littéraires Morgen et Impuls, publications qui combattaient tant la poésie traditionnelle, d'inspiration humaniste, que le néo-réalisme, et qui, en lieu et place, défendaient un lyrisme axé sur la langue et le mythe.

Parmi ces défenseurs de l'expérience langagière De Neef occupe une place à part. On pourrait le situer dans les parages des poètes qualifiés de ‘nouménaux’, qualificatif pas tellement usité mais applicable à des personnalités singulières telles qu'Annie Reniers (^o1941), Dirk Christiaens (^o1942) et Erik van Ruysbeek (^o1915). Ce qui relie ces personnalités entre elles consiste en une vision poétique métaphysiquement orientée; fondamentalement le poème est conçu comme un noumène, un signe qui se réfère et nous trans-fère aux significations et aux cohérences sous-jacentes à la réalité physique et métaphysique environnante. Dans cette perspective le poète devient une sorte de mystique

[p. 36]

Roger M.J. de Neef (^o1941) (Photo Ludo Geysels).

ou de médium, censé contempler cette signifiance, en combinant paradoxalement activité et passivité. Conséquemment à ces prémisses, cette poésie nouménale produit nécessairement une impression abstraite et hermétique, s'appuyant explicitement sur une forte charge symbolique et une préoccupation philosophique (de type souvent gnostique).

Ce programme poétique ambitieux, Roger M.J. de Neef l'a fait fructifier dans sept recueils de poèmes, publiés en l'espace d'un quart de siècle: Winterrunen (Runes d'hiver, 1967), Lichaam mijn landing (Corps mon atterrissage, 1970), De grote wolk (Le grand nuage, 1972), Gestorven getal (Nombre défunt, 1977), De gedichten van licht en overspel (Les poèmes de lumière et d'adultère, 1982), De vertelkunst van de bloemen (L'art narratif des fleurs, 1985), De Halsband van de duif (Le collier de la colombe, 1993). D'un point de vue purement quantitatif, la moisson paraîtra modeste, et il semblerait même que le poète ait fait, au fil des ans, un usage encore plus économe de son écriture.

D'un point de vue thématique cependant la poésie de De Neef produit une impression de forte cohérence. De fait, l'oeuvre tourne autour d'un nombre restreint de symboles fondamentaux: les nuages, l'eau, l'étoile et la lumière, les fleurs, les arbres, la colombe... De cette façon le poète tente de dépasser le niveau anecdotique-descriptif et de faire accéder à l'avant-plan l'être même de la terre, de l'espace et du temps. Il en résulte que ses poèmes évoquent un espace mythique par excellence, dans lequel les oppositions entre horizontalité et verticalité (à travers le motif de l'axis mundi), entre passivité et activité, entre matière inerte et vie, se voient constamment transcendées. L'univers lyrique de De Neef est ainsi essentiellement marqué par une dynamique de vie et de communication, à laquelle, aux instants de grâce, participe toute la nature; ce n'est pas un hasard si le poète se sent fort proche de la vision du monde animiste des Indiens. Pareil animisme se manifeste par la manière dont, au sein de De vertelkunst van de bloemen - le point culminant de son oeuvre jusqu'à nouvel ordre - les éléments naturels sont systématiquement personnifiés: ‘Des arbres bégaient / Le ciel repose sur leurs échines’, ‘Les rivières, de la terre elles sont le sang qui circule’, ou encore: ‘Les fleurs, elles courent à travers champs / Et fleurissent...’

[p. 37]

En même temps cet univers est intensément imprégné d'une dimension hymnique et religieuse. Souvent resurgissent des références à des rituels tels que le baptême (la force purifiante de l'eau) et l'eucharistie; régulièrement les poèmes font allusion aux métaphores bibliques issues des Psaumes et du Cantique des cantiques.

Pareillement les personnages humains se voient intégrés et sacralisés dans le même univers métaphorique et symbolique. Le ‘Père’, la ‘Mère’ et la figure de ‘Toi’ (la ‘bien-aimée’) n'apparaissent pas tant comme des silhouettes biographiques que comme des archétypes, les incarnations successives de la loi, de l'origine, de l'ambivalence entre lien et aliénation (physique), de l'amour et de la sexualité.

Vue sous l'angle stylistique, cette poésie - une tentative de donner malgré tout forme, dans un acte poétique créateur, à l'Autre inexprimable - est marquée par une allure fortement hymnique. Ce n'est certes pas un hasard si De Neef recourt souvent au vocatif et à l'impératif, qui fonctionnent simultanément comme une imprécation et comme une incantation. Parallèlement est mis en oeuvre un usage altier de la langue qui produit un effet plus évocateur que strictement référentiel. Sur le plan du lexique, on est surtout frappé, outre par la haute fréquence des mots-symboles précédemment cités, par la manière dont sont reliés (souvent à l'aide de métaphores introduites par ‘de’) des substantifs concrets et abstraits, - et ce dans une tentative de dépasser toutes les contradictions et toutes les distinctions au sein d'une même vision synthétique. Enfin, la force suggestive du mot est encore soulignée par les nombreuses associations sonores (intraduisibles, hélas) qui, au travers d'assonances, de rimes intérieures et de paronomases, sont censées renforcer la cohérence de l'image sur un mode quasi subliminal. Ce n'est certes pas par hasard que De Neef tire son inspiration de la musique de jazz avec son mélange de chèmes musicaux, de symboles, de géométrie et d'émotion. Dans ses derniers poèmes encore inédits il utilise la biographie et la musique, entre autres de Chet Baker et Miles Davis, comme point de départ de sa propre définition de la vie et du tragique, du temps, du souvenir et de l'éternité.

Ces lignes de force de la poétique et de la poésie de Roger M.J. de Neef expliquent du même coup pourquoi elles sont à ce point négligées dans la critique littéraire et auprès d'un public plus large. Il ne fait pas de doute que pareil programme ambitieux et totalisant n'est que difficilement convertible en une poésie puissante. Ajoutons à cela que De Neef ne se facilite pas la tâche n'ayant recours ni aux systèmes symboliques communément acceptés ni à un discours directement ‘philosophique’: il essaie au contraire de mettre en oeuvre une symbolique qui lui est propre, basée sur des éléments bien distincts, issus de la religion et de la nature. De la sorte le danger menace constamment de voir le caractère essentiellement sacré de ces symboles méconnu ou mal interprété par le lecteur. L'unique remède ne peut provenir que d'une lecture et d'une relecture patientes de la part d'un sujet réceptif qui, du même coup, s'ouvre volontiers aux différentes expériences enfouies dans la parole poétique de De Neef. On peut difficilement reprocher à ce poète de ne pas se contenter de moins.

DIRK DE GEEST

FNRS belge.

Adresse: Poortveldenplein 17/4, B-3200 Aarschot.

Traduit du néerlandais par Frans de Haes.