Septentrion. Jaargang 24

[p. 20]

Jeroen Brouwers,
Prix Femina Étranger 1995

Jeroen Brouwers naquit le 30 avril 1940. La ville qui hébergeait son berceau s'appelait encore Batavia. Chaque Néerlandais pouvait alors sans peine identifier ce toponyme au centre administratif de la colonie des Indes néerlandaises. Neuf années plus tard, c'était la valse des panneaux de signalisation. Cette ‘partie de l'empire d'outre-mer’ avait réussi à s'émanciper au lendemain de la seconde guerre mondiale et obtint son indépendance sous le nom de République d'Indonésie; la capitale s'appelait désormais Jakarta. Ces changements historiques ont exercé une influence déterminante sur la vie et l'écriture de Jeroen Brouwers. Au cours de l'occupation japonaise des Indes néerlandaises, il avait été interné avec sa mère, sa petite soeur et sa grand-mère dans le camp de Tjideng, situé dans les faubourgs de Batavia. Cet internement brutal avait été le lot de tout Néerlandais résidant dans les Indes, qu'il soit jeune ou vieux. Les hommes furent même séparés de leur famille et employés comme prisonniers de guerre dans l'industrie de guerre japonaise ou à la célèbre voie de chemin de fer de Birmanie.

Après la capitulation japonaise d'août 1945, la famille Brouwers continua quelques années encore à habiter la colonie, mais quand il apparut que le déroulement de la lutte pour l'indépendance condamnait désormais l'avenir sous les tropiques, on partit pour la mère patrie tout comme tant d'autres Néerlandais. La période des huit premières années de son existence a fourni à Jeroen Brouwers la matière de trois romans: Het verzonkene (Le monde englouti, 1979) qui comprend ses tout premiers souvenirs, Bezonken rood (Rouge décanté, 1981), où il revit son séjour en camp de concentration, et enfin le monumental De zondvloed (Le déluge, 1988), qui se déroule en grande partie au cours des deux premières années d'après-guerre. Ce qui est caractéristique de cette trilogie indienne, c'est que le narrateur y adopte une double perspective: les souvenirs d'enfance et les expériences les plus actuelles alternent continuellement et sont en outre systématiquement mis en relation. Certes, il arrive assez souvent qu'on rencontre cette structure alternée dans des romans qui font apparaître comment un personnage peut s'égarer entre deux patries: la colonie des Indes néerlandaises et les Pays-Bas européens. Cette dualité, qui est en même temps une déchirure, on la discerne déjà dans le Max Havelaar de Multatuli (1860), l'ouvrage qui constitue le sommet absolu de la littérature tant néerlandaise que coloniale.

Ce qui précède le prouve assez, l'écrivain Brouwers est fortement préoccupé par sa propre existence. Cela ne l'a jamais empêché d'insister sur les différences entre son vécu réel

[p. 21]

Jeroen Brouwers (^o1940) (Photo Patrick de Spiegelaere).

et la fiction qu'il en donne dans son oeuvre narrative. Aussi la question de savoir si les événements qu'il décrit se sont réellement passés ainsi et pas autrement est-elle dénuée de toute pertinence. Nous avons en effet à faire avec un récit, soumis à d'autres critères s'agissant du ‘vrai’ et du ‘faux’ que la relation purement effective et objective.

L'ambiguïté entre fait et fiction, Brouwers la ramasse aussi dans le titre qu'il donna à la publication conjointe des oeuvres de ses débuts Verhalen en levensberichten (Nouvelles et notes biographiques, 1983). Dans chacune des ses notes biographiques se cache une nouvelle, et inversement, dans chacune de ses nouvelles, on peut découvrir un élément biographique.

C'est en 1981 que parut Bezonken rood (Rouge décanté), dont la traduction française par Patrick Grilli vient de recevoir le prix Femina Étranger 1995. Dans la presse néerlandaise, dès la publication de la version originale, éclata une discussion passionnée sur la part respective à accorder à la fiabilité historique et à la fiction littéraire. Des adversaires de l'écrivain l'accusèrent d'avoir présenté la réalité des camps d'internement japonais sous un jour plus noir que ne le permettait l'histoire. On semblait toutefois ne pas s'aviser qu'il ne s'agissait pas pour Brouwers d'une étude historique mais d'une vision personnelle de la culpabilité. Certes, Bezonken rood tire son origine des faits et gestes des agresseurs nippons, mais sa portée réelle dépasse de beaucoup ce prétexte. Le camp de Tjideng sert de symbole à l'oppression brutale, à quelque période et où que ce soit, et sans distinguer entre ses auteurs. Il est d'importance capitale que le narrateur du roman s'identifie avec le commandant du camp et criminel de guerre japonais Sone, précisément à cause de leur double injustice perpétrée à l'égard des femmes.

Pour souligner le contenu symbolique de son oeuvre, Brouwers recourt souvent à des jeux de miroir et à des répétitions. Lorsqu'il relève deux ou plusieurs événements qui se

[p. 22]

ressemblent, il les rassemble dans un seul et même mouvement qui s'inscrit dans un modèle cohérent et pleinement signifiant. Le fonctionnement du procédé, on peut l'expliciter à partir d'un exemple emprunté à la nouvelle ‘Geboorte’ (Naissance) de Groetjes uit Brussel (Bonjour de Bruxelles, 1969), une collection de ‘cartes postales sur l'amour, la littérature et la mort’. Brouwers y confie sa tendance obsessionnelle à chercher d'emblée dans tout ce qu'il vit des formulations dans lesquelles il pourra tôt ou tard fixer ses expériences. L'occasion du fragment cité est la naissance de son fils. ‘Comme si l'écrit s'étale devant moi sur le papier [...], aussi clairement fuse en moi la question de l'apparence de mon fils. Elle [l'infirmière] ouvre une porte, entre dans un réduit où un nourrisson ouvre ses petits yeux dans un berceau de fer. [...] C'est pour moi une certitude: mon petit corps se réduit jusqu'à entrer dans celui du nourrisson, - voici votre grand fils, dit l'infirmière, - et je vois par ses yeux comment je viens au-devant de lui comme lui peut-être, aussi longtemps qu'il vivra, va continuer à voir que je viens au-devant de lui: depuis l'embrasure carrée de la porte, s'avance son père, un monsieur - dans sa tête le livre toujours ouvert avec entre les pages la plume toujours prête à écrire.’ Avec ce passage, Brouwers ferme une boucle. Au début de ‘Geboorte’, il a en effet décrit comment, alors qu'il avait cinq ans, il a vu son père pour la première fois. Ce fait biographique, si profondément ancré dans la mémoire du narrateur en dépit de l'âge parce que le père étranger qui venait au-devant de lui est aussi resté un étranger, se répète dans la naissance de son propre fils. C'est dans la répétition que se situe la signification de l'événement transformé en littérature: le moi est enfermé dans des émotions qu'il est incapable d'exprimer, si ce n'est dans la solitude de l'écriture.

Pour Jeroen Brouwers un écrivain vit deux fois sa vie, la seconde fois quand il coule dans les mots ce qu'il a vécu une première fois. La formule se trouve dans Bezonken rood. Ce qui sépare la première fois de la seconde, c'est la frontière entre la réalité et la vérité; réalité au sens de faits et d'événements qui ont eu lieu une seule fois, vérité en tant que signification que ces faits et événements reçoivent après avoir été intégrés dans le contexte cohérent d'une nouvelle ou d'un roman par exemple. Cet ordonnancement, Jeroen Brouwers y est passé maître, mais un maître qui se montre un élève exemplaire des écrivains néerlandais qui appartiennent aux plus importants du siècle et demi écoulé: Multatuli (1820-1887) dont le Max Havelaar est le premier roman moderne de toute la néerlandophonie; E. du Perron (1899-1940) qui, avec Het Land van herkomst (Le pays d'origine) écrivit une relation autobiographique dont on retrouve les échos dans Het verzonkene, Bezonken rood et De zondvloed; W.F. Hermans (1921-1995), qui, dans le genre de la prose narrative, est le styliste le plus scrupuleux de sa génération; Louis-Paul Boon (1912-1979), qui expérimenta de nouvelles formes de roman; et enfin Harry Mulisch (^o1927), qui a transmué en mythe le récit de sa propre vie. Jeroen Brouwers s'inscrit dans une riche tradition de prose narrative néerlandaise.

JAAP GOEDEGEBUURE

Professeur de théorie et d'histoire de la littérature à la ‘Katholieke Universiteit Brabant’, à Tilburg.

Adresse: Antoniusstraat 5, NL-2382 BD Zoeterwoude-Rijndijk.

Traduit du néerlandais par Jacques Fermaut.