Septentrion. Jaargang 24

Un autoportrait de Werner Lambersy

Pour Pierre Drachline qui attendait de lui ‘tout sauf un poème’, Werner Lambersy a trempé pour la première fois sa plume dans l'encrier du prosateur. Et de Paris où il est chargé de la Promotion des lettres belges au centre Wallonie-Bruxelles, le poète de Maîtres et maisons de thé (1979) a tourné le regard vers la ville qui le vit naître, en novembre 1941. Non pas pour nous offrir l'énième guide touristique d'Anvers, mais pour renouer avec son propre passé et l'âme secrète de la ville.

Avec Anvers ou les anges pervers, Lambersy nous livre en effet quelques clés de sa vie et de sa personnalité. A quatre ans, entraîné par sa mère pour qui la guerre ne fut qu'une suite d'aventures amoureuses, il s'enfuit d'Anvers, emportant avec lui son premier souvenir conscient: un pont qui saute derrière eux. Sur son enfance passée dans une maison qui est ‘un enfer de dispute, de scènes de ménage, de mensonges et d'hypocrisies’, plane l'ombre d'un père collaborateur, condamné à vingt ans de prison. Un médecin, défenseur de l'avortement, le remplace bientôt jusqu'à ce que lui aussi soit arrêté: ‘pour intelligence avec le coeur’. Arrive un troisième qui finalement se volatilisera sans traces avec l'héritage de Lambersy et avec les images de sa jeunesse.

‘Avoir trop de pères revient à n'en pas avoir’ et oblige l'orphelin à se chercher un autre ‘sperme géniteur’: pour Lambersy, ce fut le poème, ‘Jupiter orgastique de (sa) naissance’. Aussi est-ce dans les bistrots d'Anvers que le jeune homme déluré qui vit d'expédients, se

Werner Lambersy (^o1941) (Photo Jean-Pol Stercq).

transforme en poète boutonneux et que le ‘petit assotté rimailleur’ rêve du poème qui serait capable, tel qu'une femme son amant, de garder le lecteur dans la part qu'il lui refuse.

Mais Anvers est aussi l'endroit où l'adolescent, attendant le moment où il saura reconnaître l'amour, cherche le trouble nécessaire à son épanouissement. Il fréquente les cinémas spécialisés autour de la place Reine Astrid ou de la Gare centrale, s'oublie dans les bras de jeunes mamans dont il emporte dans une fiole le lait ‘pour le boire dans la solitude de la séparation’ ou s'attarde dans le zoo où ‘dans les cages comme au-dehors, le rut réglement(e) les rapports’. De Bruxelles, ni le jeune homme, ni l'adulte ne savent résister à l'appel de la cocotte aguicheuse pour virées héroïques, à la voix sourde de cette Salomé du Nord. Car, s'il y a une constante dans le livre de Lambersy, c'est bien la féminisation, voire l'érotisation d'Anvers ‘où la verge puissante du fleuve pénètr(e) dans

[p. 85]

les terres et (vient) battre le fond de matrice de la ville’.

Cette érotisation n'exprime pas seulement le désir inassouvissable de l'auteur pour cette ville, devenue pour lui ‘une iconostase de la femme’. Elle traduit aussi la principale caractéristique d'Anvers qui ‘vit comme pendue près et contre les cuisses du fleuve. Bourse et testicules: fragile on vous dit.’ Cette fragilité que Lambersy retrouve en lui-même et qui est peut-être la principale raison de son amour tissé de haine, de son désir parcouru de répulsion, Anvers la doit au fait qu'elle n'a pour mère que l'argent fragile et instable. De là naît un problème d'identité, car cette métropole ne peut s'identifier qu'à ce qui est passager et fluctuant par définition: le commerce. Contrairement à d'autres villes, elle n'a même pas de mythe fondateur.

Cette fragilité fait qu'Anvers est devenue, à travers les siècles, une ville profondément double, schizophrène, à la fois assurée et craintive, constamment tentée par les extrêmes. ‘Paradoxale Anvers, conformiste mais qui sait s'amuser, prude mais qui peut se dévergonder, soudain carnavalesque (avec un masque sur son masque); bourgeoise, mais avec un bordel pour les (bons) dieux. Survoltée ou secrète, alors que sa dissipation grivoise n'est qu'une fermentation mystique...’ Ces problèmes de fragilité et d'identité expliquent ces moments de fureur où Anvers, par crainte de ‘dissolution’ se revendique dans une pureté qui peut conduire aux pires excès de la xénophobie, du racisme et d'un fascisme que les anges pervers veulent lui vendre comme rédempteur. D'où le statut de bâtarde à laquelle les Flamands l'ont condamnée, allant jusqu'à lui refuser le titre de capitale qui lui correspondait vraiment.

‘C'est de tout moi qu'il s'agit’, écrit Lambersy dans la postface d'Anvers ou les anges pervers. C'est dire à quel point il s'identifie, à travers les ‘résidus incombustibles de (sa) mémoire’, à cette ville qui le révéla à lui-même. Ville de tous les fantasmes, reluquée, convoitée, étreinte comme une femme dont on veut connaître le moindre secret, elle lui donna aussi ce qu'une mère peut offrir de plus précieux à son enfant: cette langue qui depuis Charles de Coster (1827-1879) fait la richesse de la littérature francophone de Flandre. Lambersy la définit comme ‘une façon d'écrire et de penser dont le fond affectif, mythique et imaginaire (imagier) nous vient tout droit des coutumes, des valeurs et du rêve germanique, et dont les phénomènes de réflexion et de pensée sortent de la langue et de l'ordre latins’. Elle lui permet en tout cas d'écrire une prose riche et savoureuse, où les comparaisons scintillent comme des diamants d'une pureté extraordinaire. Et à Anvers on sait que ‘Only diamonds are for ever’.

Dirk vande Voorde

werner lambersy, Anvers ou les anges pervers, Les Éperonniers, Bruxelles, 1994.