Septentrion. Jaargang 19

[p. 41]

Kees Fens,
prix P.C. Hooft 1990

L'attribution du prix P.C. Hooft - la plus prestigieuse distinction littéraire décernée aux Pays-Bas - à Kees Fens (^o1929), peut être interprétée, du même coup, comme un hommage rendu à la critique littéraire ‘journalistique’. Bien qu'à l'heure actuelle, il ne soit guère aisé de préciser ce que cette appellation recouvre exactemement, il est clair toutefois que le prix P.C. Hooft n'a pas pour vocation première de récompenser un critique. On se rappellera d'ailleurs qu'en cette qualité-là, Fens s'était déjà vu couronner à plusieurs reprises. Si sa carrière illustre à quel point les tensions entre la critique littéraire et l'essai se sont exacerbées, la récompense qui lui échoit aujourd'hui nous montre en revanche comment on peut les neutraliser dès lors qu'on réussit à allier à un talent d'essayiste un solide savoir-faire journalistique.

L'émergence des tensions évoquées plus haut intervient à un moment bien précis de la carrière de Fens: au début des années 70. Depuis le milieu du siècle, il avait suivi de près, au fil des parutions, la littérature néerlandaise contemporaine. Son autorité de critique littéraire était devenue telle que ses articles publiés dans la presse étaient considérés comme autant de verdicts, entérinés une fois pour toutes.

Devenu entre-temps rédacteur de la revue Merlyn (1962-1966), Fens avait réussi à asseoir son autorité bien au-delà des milieux journalistiques. La revue se proposait d'améliorer la qualité de la critique néerlandaise en introduisant aux Pays-Bas les principes propagés par le mouvement anglo-saxon New Critics dont Fens devait très vite se montrer l'adepte le plus talentueux. Les fondements théoriques furent mis en place par J.J. Oversteegen. En tant que critique opérant concrètement sur le terrain, Fens sut profiter de la théorisation d'Oversteegen pour se faire, lui aussi, tenant officiel d'une doctrine ‘académique’. Celle-ci préconisait que toute oeuvre littéraire devait être perçue comme une structure autonome, nécessitant, au niveau de l'explication, la mise en oeuvre de processus strictement immanents. Même s'il est peu probable que Fens ait pu souscrire sans réserve à une telle théorie, celle-ci lui a tout de même permis d'élargir son audience jusque dans les milieux universitaires.

Au terme de quatre années d'existence, en dépit d'un succès incontestable, la revue fut sabordée par ses propres rédacteurs. La crainte de la voir se momifier explique, au moins partiellement, cette décision. Et, de fait, on ne saurait nier qu'il y ait eu sclérose. Merlyn avait fini par s'ériger en véritable monument. Ses conceptions avaient été canonisées au point d'avoir donné naissance à une école ‘merliniste’. L'ensemble de la profession n'écrivait plus que des critiques ‘à la Merlyn’. Toute autre forme de critique était du coup étiquetée comme marginale. Il était donc inévitable qu'à la longue Merlyn, à l'instar de tant d'autres monstres sacrés, suscitât des réactions de rejet. Le moment le plus surprenant de la carrière de Fens fut sans doute celui où il parut lui-même incarner la rébellion. Les deux autres rédacteurs de la revue devaient suivre des trajectoires analogues. Depuis 1966, Jessurun d'Oliveira ne s'occupe plus d'interprétation littéraire. J.J. Oversteegen, lui, n'a cessé de remettre sur le métier sa théorie pour en arriver, à l'heure actuelle, à des positions nettement ‘antimerlinistes’, comme en témoigne d'ailleurs sa biographie de Cola Debrot (1902-1981), précurseur de la littérature de langue néerlandaise aux Antilles néerlandaises.

Fens fut sans aucun doute le premier ‘merliniste’ à prendre conscience de son ‘antimerlinisme’

[p. 42]

Kees Fens (^o1929).

et à en tirer les conclusions. En 1977, il abandonna définitivement la veine ‘merliniste’ au profit d'une écriture davantage caractéristique de l'essai, contenant en germe une conception de la littérature que les jeunes loups de la critique ne manqueraient pas de démasquer, la qualifiant ouvertement d'antimerliniste. Son recueil Tussentijds (Dans l'intervalle) datant de 1972, et un bref manifeste intitulé De kritiek in het dagblad (La critique dans le quotidien), paru dans son propre journal De Volkskrant (Le quotidien du peuple) en 1977, étalaient au grand jour ce changement de cap. Diverses raisons l'avaient amené à franchir le pas. Qu'il nous suffise d'en citer quelques-unes. La mission d'information, traditionnellement dévolue au critique, avait peu à peu été accaparée par l'affairisme et la publicité, naturellement enclins à asservir la critique littéraire aux impératifs de la stratégie commerciale, au détriment, bien sûr, de la nécessaire indépendance réclamée par le critique. Ajoutons à cela la lassitude du lecteur professionnel qui, astreint des décennies durant à lire quantité d'ouvrages souvent médiocres, finit par ne plus vouloir réagir aux nouveautés qu'en exhumant des oeuvres anciennes. L'essayiste Fens se substitua ainsi au critique littéraire. L'aspiration à recourir, au niveau de la lecture, à des approches plus personnelles y avait, de son propre aveu, largement contribué. Pour ma part, je reste convaincu que ce besoin d'approches nouvelles s'était encore intensifié à la suite des développements postconciliaires intervenus au sein de l'Église catholique, générateurs d'une rupture brutale avec un passé auquel Fens semblait très attaché. A l'encontre des partisans d'un catholicisme militant, débouchant sur un engagement plus ‘musclé’ dans le siècle, Fens s'obstinait à cantonner la religion dans la sphère du personnel voire de l'intime. Désireux d'entamer une réflexion personnelle sur des problèmes touchant la foi et la religion, il en vint à conférer à ses essais un ton, lui aussi, plus personnel. Il est incontestable qu'à partir de ce moment-là, la religion a commencé à jouer un rôle important dans son oeuvre, ce qui n'a pas manqué de lui aliéner une partie de ses lecteurs.

C'est surtout par les feuilletons signés de son pseudonyme A.L. Boom et publiés dans l'hebdomadaire De Tijd (Le Temps) (auquel, dans les années 60, il avait été le premier critique à collaborer, à l'époque où le journal paraissait encore comme quotidien) que Fens se rattache à la lignée des essayistes humanistes. Nés assez souvent d'un prétexte littéraire (l'oeuvre du grand poète flamand Guido Gezelle, 1830-1899, fut pour lui d'une importance capitale dans ces années-là), ses écrits devaient prendre une orientation culturelle de plus en plus large. Les efforts déployés en vue de relier ses expériences personnelles - même sur le plan affectif - à la tradition chrétienne, allaient devenir le thème principal de son oeuvre. Les grands essais que, vers cette époque, il commençait à publier, chaque lundi, dans De Volkskrant, témoignent de cette même orientation. Là aussi, il s'agit beaucoup plus de considérations personnelles inspirées par la lecture d'un livre que d'une critique au sens strict

[p. 43]

du terme. Ces articles-là sont d'une qualité qui n'a plus jamais été égalée dans le journalisme néerlandais de l'après-guerre. Aussi est-il tout à l'honneur du journal De Volkskrant d'avoir maintenu durant toute une décennie une rubrique d'une telle étendue et d'un accès si difficile.

On peut soutenir que la critique journalistique offre à Kees Fens un cadre créé par luimême en vue d'y exposer une pensée toute personnelle mais qui cherche dans le même temps à s'intégrer dans le contexte de la tradition chrétienne et à y puiser sa signification. Ce contexte s'étend du Moyen Âge jusqu'à la poésie néerlandaise la plus récente, tout aussi vivante aux yeux de Fens que les écrits patristiques. Il est remarquable que, dans sa période ‘postmerliniste’, Fens ait développé une théorie selon laquelle la littérature se présente comme un phénomène ancré dans l'ensemble du contexte culturel. Ce faisant, et sans être un théoricien de la littérature, il a su s'initier aux théories littéraires les plus modernes, notamment à celles qui traitent des problèmes de la réception et de l'intertextualité. Deux récents recueils d'articles consacrés à la poésie, De tweede stem (La deuxième voix, 1984) et Een gedicht verveelt zich nooit (Un poème ne s'ennuie jamais, 1987), se lisent comme des dissertations qui dans une langue dénuée de tout jargon, exposent le dernier état de la question. On y voit le théoricien se justifier en se prévalant constamment de son activité de praticien alors que derrière le journaliste ne cesse de se profiler l'essayiste. Des théories que les universitaires n'arrivent à exposer qu'à coups de gros volumes semblent naître intuitivement et comme par génération spontanée sous la plume de Kees Fens, lequel puise souvent dans l'un ou l'autre événement médiatique de quoi alimenter son intuition initiale.

La métamorphose du feuilletoniste Fens en essayiste est loin d'avoir entraîné l'adhésion de tous les passionnés de littérature aux Pays-Bas. Qu'un critique qui avait su scruter à ce point la littérature d'après-guerre, si profondément empreinte d'agnosticisme, semblât attacher une telle importance au sentiment religieux et au christianisme, voilà ce que beaucoup n'ont pas réussi à comprendre. On lui a reproché de s'être évadé du réel et d'avoir adopté une mentalité de pasteur. Mais le réel, aux yeux de Fens, contient beaucoup plus que ne soupçonnent les agnostiques. De plus, on ne saurait reprocher une mentalité de pasteur à quelqu'un qui a su trouver en soi suffisamment de force morale pour se libérer de conceptions qu'il avait luimême contribué à répandre et qui s'étaient si solidement enracinées qu'elles menaçaient de se muer en dogmes sclérosés. Celui qui voudra comprendre la mentalité néerlandaise des années 60, devra impérativement se pencher sur la réception réservée au recueil Tussentijds, devenu incontournable en tant que phénomène culturel caractéristique de cette époque.

Chaque Néerlandais qui, actuellement, s'intéresse à la littérature a une dette de reconnaissance à acquitter envers Kees Fens. Celui-ci nous a appris à regarder un texte, à ne regarder dans un premier temps que ce texte, nous faisant comprendre progressivement qu'en regardant, nous voyons en réalité plus que le texte. Au moment où il fit lui-même cette découverte, l'approche ‘merliniste’ s'était à ce point sclérosée qu'elle se révélait incapable d'intégrer ce plus. Nullement désireux de passer aux yeux de la postérité pour un ‘close reader’, Fens préféra la liberté de l'essayiste aux contraintes imposées au critique. Depuis lors, l'oeuvre de Fens n'est plus qu'un effort ininterrompu - inégalé tant sur le plan qualitatif qu'en volume - entrepris en vue de rétablir le lien entre la littérature et le ‘plus’. Il y a réussi, d'une façon parfaitement originale, sans s'opposer à la tradition chrétienne à laquelle il se sait lié, tout en se tenant à l'écart de quelque dogmatisme que ce soit.

Le bureau de Kees Fens se trouve dans l'immeuble le plus haut du campus de l'Université catholique de Nimègue où il occupe la chaire de littérature néerlandaise contemporaine. Cet immeuble porte le nom d'Erasme. Il faut y voir l'expression poétique de l'équité.

W. BRONZWAER

Professeur de littérature générale à la ‘Katholieke Universiteit Nijmegen’.

Adresse: Grameystraat 10, NL-6525 DP Nijmegen.

Traduit du néerlandais par Urbain Dewaele.