Septentrion. Jaargang 10

[p. 49]

Claude van de Berge ou la fuite en avant

Claude van de Berge, né le 30 avril 1945 à Assenede (province de Flandre orientale) est l'un des jeunes prosateurs les plus talentueux de Flandre. Et aux Pays-Bas aussi nous ne voyons qu'un auteur qui puisse être considéré comme son pendant, Jacques Hamelink. Van de Berge et Hamelink appartiennent tous deux à une génération qui cherche à écrire une prose ‘absolue’ et ‘pure’. La langue, pour eux, c'est la recherche de la forme, la recherche du sens. En s'opposant au chaos que constitue la société actuelle, l'écrivain doit tirer du néant un antichaos, un ‘opus’. L'homme contemporain, si on veut le caractériser le mieux possible, c'est un ‘homo economicus’, que dominent entièrement la matière, le goût du lucre, les schémas de la production et de la consommation. La société est devenue une société démente, suractive, qui crie son besoin de silence, de contemplation, de plaisir désintéressé, de profondeur. L'homme contemporain se trouve aliéné de lui-même et doit être délivré, rendu à lui-même par l'écrivain démiurge. ‘Il semble de plus en plus que l'homme est condamné à se figer en des incarnations purement matérielles et que, cosmiquement et spirituellement, il est en train de se perdre.’ L'inhabitabilité du monde contraint l'artiste à émigrer vers le monde intérieur, vers ‘le monde derrière nos yeux’. Roland Barthes a écrit à ce propos dans Le plaisir du texte: ‘Pour échapper à l'aliénation de la société présente; il n'y a plus que ce moyen: la fuite en avant.’ Déjà Paul Valéry constatait dans L'Idée fixe, au sujet de la création au moyen du langage: ‘C'est l'Ignorance Créatrice. C'est la Création par le Vide.’ Ce n'est pas par hasard que l'ouvrage Made of words (1972) de Willy Roggeman s'ouvre sur cette citation. Ce même Willy Roggeman définit dans Homoïostase (1971) l'art comme ‘la lutte contre le fumier nihiliste de l'existence dans un moment de transcendance formelle’. Willy Roggeman est manifestement un coreligionnaire de Claude van de Berge, mais cela vaut aussi pour d'autres auteurs flamands tels qu'Ivo Michiels, Mark Insingel, Daniël Robberechts, Paul de Wispelaere, Jaak Fontier et Astère Michel D'Hondt. Nous nous trouvons ici devant la génération de l'‘opus en Flandre’. L'‘opus’ est un terme de musique, qui a un rapport avec la musicalisation et la poétisation de la langue par les auteurs que nous venons de citer. La difficulté de l'auteur contemporain consiste en effet en ceci qu'il doit travailler en se servant d'un medium, le langage, lui-même contaminé par la société contre laquelle il veut pourtant dresser un monde de paroles indiscipliné, autonome et plein de sens. Le langage est notamment contaminé par l'abus qu'en font, à l'échelle mondiale, les moyens de communication de masse, la publicité, le pamphlet politique, le jargon économique, le code bureaucratique. Un auteur comme Claude van de Berge aspire dès lors à donner à écouter à l'homme aliéné qui aspire à la libération et à la beauté une écriture blanche, amodale. Le langage est épuré par la musicalisation et la poétisation, purifié et rendu à sa signification profonde. Roland Barthes a appelé ce stade-là Le degré zéro de l'écriture. Au moyen de structures musicales et de litanies de mots délivrantes, les auteurs d'un ‘opus’ révèlent au lecteur un sens nouveau, une nouvelle plénitude de sens qu'ils ne peuvent plus rencontrer dans la réalité dégradée. Ils créent des îlots de beauté dans un monde devenu laid, ils lancent un petit satellite plein de sens sur une orbite autour de la terre chaotique, ils fournissent un moment de plaisir désintéressé dans un monde où tout est chiffré, ils créent au moyen du langage dans un siècle

[p. 50]

Claude van de Berge

qui a précisément frelaté, trafiqué celui-ci. Tout ce qui naît du thème de base croît inévitablement et irréfutablement. La fugue développe sa propre logique rectiligne, dont on ne s'écarte pas. Le thème est inauguré dans une voix donnée, qui est imitée par d'autres voix selon des principes déterminés. L'oeuvre de Claude van de Berge, il faut l'écouter, en la savourant d'une manière tout intérieure ou en la faisant résonner à haute voix dans le silence vibrant du soir. L'opus littéraire provoque chez le lecteurauditeur ‘la sérénité d'une ascension’, car ‘l'objectif de l'art est l'objectif de l'homme: l'infinité, le rêve, le silence, se taire’.

Claude van de Berge écrit avec le silence. Sa façon de parler est en même temps une manière de se taire. ‘Il faut user du langage comme d'une fenêtre qui donne sur le silence. A travers le mot doit être visible le paysage du silence. Le désir de silence est présent dans chaque ligne que j'ai jamais écrite. C'est mon grand stimulant et aussi mon objectif final.’ Nous décelons clairement ici l'influence de l'école mystique flamande, de Hadewych, de Ruusbroec, des peintres primitifs flamands, des polyphonistes flamands (surtout de Josquin des Prés), bref, du gothique flamand. La même école du bas Moyen Age connaît aussi des nouvelles ramifications jusque dans la peinture flamande contemporaine, notamment dans les oeuvres de Van Doorslaer, Gilbert Decock, Marc Verstockt, Dan van Severen, Guy Vandenbranden. Quelques-uns d'entre eux - les deux premiers surtout - ont personnellement influencé Van de Berge.

L'art de Claude van de Berge est flamand, mais encore davantage scandinave. Les livres les plus récents de l'auteur ont été réalisés et se situent dans des paysages nordiques, dans un décor constitué d'éléments primitifs favorisant

[p. 51]

la réflexion, l'introspection intuitive. La quintessence de cet art se découvre dans un Landschaft der Seele, dans un paysage de l'âme de pierres fossilisées, de bois brûlant, de lumière éclatante, de neige blanche, d'un lac glacé. C'est notamment le cas dans De oever (1975 - La rive) et dans Ergens zijn (1977 - Etre quelque part). Dans les deux livres, nous remarquons la dialectique platonicienne: cette rive-ci (la vie apparente, le monde des sens), le lac (le trou, le vide), l'autre rive (l'existence vraie et durable de la beauté éternelle). Dans Ergens zijn, le moi parcourt un chemin dur et solitaire à travers un paysage couleur de glace sous la lumière froide. Seul son pouvoir créateur lui reste. Au bout de la route, toutefois, il y a un lac, il y a les herbes et les fleurs, il y a une maison où le moi se reconnaît, se sent chez lui. Mais il n'y a pas uniquement les paysages scandinaves. Il y a la littérature de Dagerman, Lindegren, Södergran, Ekelof, Sundman, il y a des films d'Ingmar Bergman, les toiles de Munch, les idées de Kierkegaard. C'est surtout Kierkegaard qui est présent dans De angst (1972 - L'angoisse). Les figures de ce livre représentent des étapes dans une quête spirituelle du moi. Thomas retourne vers l'anonyme horreur du monde. Il représente l'homme éthique. Otto fait le saut dans le vide par le suicide. Il est l'homme esthétique. Il se représente un point dans l'espace vers lequel veut partir le moi. Elle représente l'homme religieux. Maintenant, l'angoisse est double: l'angoisse de la plénitude apparente de la réalité sensorielle, l'angoisse aussi de ne pas parvenir à remplir d'une manière pleine de sens le vide que l'on a soimême créé. Mais l'homme dispose aussi d'une libre volonté: ‘Tu trouves un monde d'angoisse lorsque tu ne sens rien d'autre que l'angoisse et tu trouves un monde de silence alors que tu ne voulais que le silence.’ C'est là ce que les bouddhistes appellent le karma: tous nos actes ont des conséquences et nous reviennent intensifiés dans une existence suivante. A travers nos différentes figures, nous sommes appelés à nous atteindre nous-mêmes dans notre plénitude divine. Toutes nos vies constituent une continuité de contingences. Il s'agit donc de renoncer à tout, même à notre volonté de vivre: ‘Existes-tu parce que tu n'as pas réussi à ne pas exister?’ L'éternel cycle de la vie et de la souffrance ne peut être dépassé que grâce à des conquêtes de notre volonté: ne pas se laisser absorber davantage par des objets contingents, vouloir renoncer à toute volupté, à toute passion, à tout désir, à toute haine. Dans ces conditions, le nirvâna devient possible. L'oeuvre de Van de Berge, dans sa monotonie conjuratoire, fait penser à un chant orthodoxe slave. Car c'est la langue qui rend tout éternel. ‘Tout ce que tu dis est éternel.’ Le langage épuré est notre compas pour l'éternité. Il s'agit de ne pas perdre le nord.

L'oeuvre de Van de Berge évolue du désespoir vers l'espoir et de l'espoir vers la foi. ‘Ce dont tu as besoin, ce n'est rien d'autre que la beauté; tu en as besoin plus que de quoi que ce soit, et même le désespoir n'y peut rien changer.’ Son livre le plus récent, De koude wind die over het zand waait (1978 - Le vent froid qui souffle sur le sable) témoigne dès lors des battements d'un coeur plus calme, d'un rythme plus reposé, plus harmonieux et plus libérateur. Après l'espoir et la foi, l'amour lui aussi s'imposera-t-il?

HUGO BOUSSET
Critique littéraire.
Adresse: Waterpoelstraat 71, B-1641 Alsemberg.

Traduit du néerlandais par Willy Devos.