De Revisor. Jaargang 6

[p. 42]

[Binnenin het binnenland (vervolg)]

ben we nog een nabeeld. De houtopslag is al een half jaar bezig te vertrekken. Benzinestations gaan schutterig in andere handen over, een restaurant komt vrij, een kruidenierszaak sluit. Op een dag zijn ze de sierlijsten bij de horlogemaker komen wegslaan en hebben ze verkiezingsbiljetten op de ramen geplakt. Die zijn inmiddels door jongens kapotgereten, maar proberen je nog steeds over te halen om te stemmen op een halve oranje met leuzen opgedirkte man die twee jaar geleden, toen hij nog heel was, niet werd gekozen. Op die manier spreekt overal het verleden en het spreekt veelal over mislukking. De lege winkels, de oude belettering en stoffige inrichting, het puin in de stegen, de afbladderende verf en roestige goten, de zware sloten en doorgezakte planken: ze zeggen dezelfde onaangename dingen. Wat zien die blinde ramen, vraag ik me af, wanneer de zon er een voorbijganger tegenaan werpt? Hier ontvouwt zich een trap naar de straat toe - donker, gammel en verraderlijk - en wanneer ik daar voorbijkom denk ik altijd dat ik alleen maar voorzichtig naar boven hoef te lopen en op de eerste verdieping de hoek om hoef te slaan om buiten de wereld te raken. Maar ik heb nooit de moed gehad.

Dezelfde man

Billy kan het onkruid niet bijhouden. Het groeit de stokrozen achterna, in hoge haveloze bossen staat het voor zijn hele huis. Billy moet een cirkel voor zijn deur platstampen, als een hond of kat die zich rondwentelt om een nest te maken, zo dicht is het. Wat me vooral zorgen baart, is dat het onkruid er van de winter nog steeds zal staan, stijf en droog als kachelhout, en de vonken zal opvangen die uit Billy's ongepleisterde schoorsteentje komen gespat. Brand is hier trouwens wel erg leuk. De stadssirene die anders alleen op het middaguur loeit (de zondag kent geen middaguur) geeft de richting van de brand aan door het aantal stoten en de lengte ervan; de vrijwillige brandweerlieden komen voorbijgeraasd in hun auto's en brandweerwagens, huizen kieperen hun eigenaars op straat als op een illustratie in een kinderboek. Er zijn dan ook veel fietsen en blaffende honden en soms - halleluja - is de brand hier middenin de stad - slaan de vlammen uit een braaklandje met onkruid en stoppels. Maar met Billy of Billy's huis zie ik zoiets liever niet gebeuren. Uit puur egoïsme wil ik dat hij blijft zoals hij is - dat hij zijn stokjes en houtblokken telt terwijl hij in de zachte vroege zon op zijn drempel zit - ook al weet ik niet goed wat zijn aanwezigheid voor mij betekent... of voor wie dan ook. Niettemin blijf ik me afvragen of ik mettertijd niet eens een figuur in onze taal zal vinden die hem trouw zal dienen en zijn armoe en eenzaamheid weelderig zal uitdossen.

Kabels

Waar mussen zitten als vuisten. Duiven vliegen om de torenspits. Wanneer er mist is, veranderen de kabels van perspectief, dan gaan ze omhoog en draaien ze. Als ze naar jou zouden leiden, dan zou ik weten wat ze zijn. Vaak voorbijkomende gedachten, als de spreeuwen die 's avonds deze velden overstromen alvorens te gaan slapen in de bomen erachter, zouden een familie van paden vormen; ze zouden de natuurlijke hoogte van de lucht verlagen tot ongeveer het punt waar een vogel zit. Maar ze leiden niet naar jou.

Van wier schoonheid werd gezongen
Dat ze grijsaards zal verjongen.
Ze zetten mij vast.

Als ik rechtdoor zou lopen, in mijn huidige stemming, dan zou ik uitkomen bij de Wabash. Het is geen stemming die ik graag bij jou zou oproepen. Vergelijkingen bungelen aan mij als snuisterijen. In dit jaargetijde is de rivier traag en ondiep, de kleioevers barsten in de zon, onkruid verrast de zandbanken. De lucht is vochtig en ik zweet. Het is onmogelijk om te rijmen in deze stoffigheid. Alles - de lucht, het maïsveld, stronken, wilde madelieven, mijn oude kleren en persloze gevoelens - lijken vervaardigd voor afbetaling. Ja. Christus. Ik heb last van een zomerkerst; en ik kan niet onder de kabels lopen. De mussen vliegen uiteen als handenvol grind. Eigenlijk zijn kabels stemmen in dunne repen. Het zijn in draad gewikkelde woorden. Verbindingsbalken.

Het weer

Had het weer maar de schuld van wat ik ben en van wat mijn vrienden en buren zijn - wij die hier in het binnenland wonen. Liever het weer, de wind, de bleke stervende sneeuw... de sneeuw - waarom de sneeuw niet? Veel ligt er eigenlijk nooit, tenminste niet bij de zuidelijke Meren, niet genoeg om over op te scheppen, niet genoeg om van nut te zijn. Mijn vader heeft me verteld dat in de Dakota's de sneeuw in vroeger dagen tot aan de daken van de schuren woei en dat hij en zijn vrienden konden sleeën op de korst die ontstond doordat de wind er zo hard tegenaan beukte. Naar verluidt zijn in Bemidji ooit bomen ontploft. Dat zou wat zijn - als de bomen in Davenport of Francisville of Carbondale of Niles 's winters eens pang zouden doen - pang! pang! pang! overal langs de grijze, sneeuwzieke sintelstraten.

De bomen worden zwart van een koude herfstregen of de