In den beginne
Iedereen overkomt het wel eens. Zonder goed te weten waarom ontbreekt het je plotseling aan inspiratie en je krijgt geen letter meer op papier. En nu overkomt het mij.
Hans Ree - columnist in de NRC - gaat in zo'n geval een blokje om, in de hoop dat hij naast het krijgen van geniale invallen - geheel in de geest van zijn eerste beroep - en passant van zijn portemonnee wordt beroofd. Waarna hij onder het roepen van ‘hoera, ik ben beroofd! ik ben beroofd!’ enthousiast naar huis rent om de gebeurtenis op papier te zetten en opgelucht zijn column bij de krant in te leveren.
Battus omzeilt het mogelijke gebrek aan inspiratie door een probleem te creëren waarmee hij wekelijks zoet is. Zoals wiskundigen hun hele leven lang in een zorgvuldig afgesloten werkelijkheid waarheidjes ontdekken en probleempjes oplossen, zo heeft Battus zich ten doel gesteld de kortste zin te vinden waarin alle 26 letters van het alfabet zijn vertegenwoordigd. Lezers van de Volkskrant leveren structureel de inhoud van zijn columns aan. Zoiets als ‘Xantippe zag Peter Timofeeff en ging ijlings over haar nek’ - maar dan anders. Overigens is Timofeeff niet de kortste familienaam waarin drie effen aanwezig zijn, die eer is aan Pfaff. Mochten er echter lezers van Passionate zijn die nog kortere namen met drie effen dan die van de voormalige Belgische doelwachter in hun adressenbestand hebben opgeslagen, dan kunnen zij zich via het redactieadres bij mij melden.
Van Mart Smeets vraag ik mij altijd weer af waar hij de tijd vandaan haalt om ook nog een column in Rails te schrijven. Als je 's avonds de televisie aanzet [stel dat ik dat spontaan doe, want uiteraard kijk ik alleen wanneer ik een korte wandeling heb gemaakt], vult het hoofd van Smeets je scherm en mocht hij er een avond niet zijn dan verslaat hij waarschijnlijk de volgende dag de wereldkampioenschappen wielrennen in Columbia [Smeets: ‘Wie is dat Jean?’ Nelissen: ‘Dat is Tortelli Carnevelli. Zijn grootmoeder is zijn grootste fan. Hij is geboren in een dorpje op Sicilië, met 2354 inwoners, waaronder 7 pastoors, hij is getrouwd met Laura Alpina -ach, wie zou die heuvel niet willen beklimmen - spaart sigarenbandjes van Finse merken en zijn schoonmoeder weegt 65,3 kilo.’]. Zo'n man besteedt het enige halfuurtje dat hij per maand vrij is aan hef schrijven van een column.
U en ik zouden wellicht iets anders gaan doen: een eindje wandelen over de Binnenweg, verliefd worden - en een biertje met haar drinken - nutteloos uit het raam staren, tulpenbollen planten, de vogels voeren, de dagen tellen, de muren behangen, een vijver graven, een verjaardag vieren en meer van die enerverende zaken die het bestaan zo kleurrijk maken.
Maar Smeets moet hier niets van hebben. Toen wij - ondanks schermutselingen op het Binnenhof - een o.v.-jaarkaart door onze strot geduwd kregen, maakte ik kennis met zijn columns.