Passionate. Jaargang 2

[p. 22]

Een rechtgeaarde zajatkaar

Ik houd van mijn stad. Ik ben er geboren, ik heb er mijn jeugd doorgebracht, afgezien van een kort verblijf in het buitenland, en woon er nog steeds. Mijn stad ligt aan de vruchtbare oevers van de rivier de Krofka, in een dal omringd door zes spits oplopende heuvels. Volgens een oude sage veranderden de heuveltoppen bij dreigend gevaar in een zeskoppig monster dat de stad beschermde. Maar door de geschiedenis heen is van deze bescherming weinig gebleken. Vele malen vormde de stad het strijdtoneel tussen de Laskaren, een volk uit het achterland dat toegang tot de zee zocht en de Zajatsanen, een vissersvolk dat haar handelsroute naar het achterland wilde beschermen. Inzet van de strijd was altijd de controle over de rivier de Krofka. De periodes van vrede waren meestal maar van korte duur. Dat lag niet aan ons. Wij, Zajatkaren, zijn een vreedzaam volk. We houden ons niet bezig met de interregionale machtspolitiek. Wij hebben geen leger, geen veroveringsdrang. Ik woon in een wijk even buiten het centrum, in de nabijheid van de oude stadspoort. Ik had lange tijd geen werk - ik ben lijkschouwer net als mijn grootvader - en leidde een sober bestaan. Er stierven te weinig mensen in mijn stad, en dat was voor mij problematisch. Ik zat hele dagen thuis en staarde wat uit het raam naar de binnenplaats waar de kinderen van de buurt speelden.

Maar enige maanden geleden trad er plotseling verandering op in mijn uitzichtloze situatie. De Zajatsanen verklaarden de oorlog aan de Laskaren, ditmaal om het vermeende niet nakomen van een handelsverdrag. Onze stad kwam onder vuur te liggen en de beschietingen eisten ook bij ons in de wijk hun eerste slachtoffers. Het stadsbestuur deed een beroep op mij, er was werk te doen, en mijn ervaring als lijkschouwer kwam goed van pas. Ik werd aangesteld als grafdelver op het kerkhof in mijn wijk. Van het geld dat ik hiermee op het ogenblik verdien kan ik net rondkomen. Maar ik ben een tevreden mens; het werk is voor mij een nieuwe uitdaging waar ik al mijn energie in kan leggen.

Mijn dag begint vroeg in de morgen als de meeste bewoners van mijn wijk nog slapen. Ik sta op rond zes uur, kleed mij aan en eet wat. Om zeven uur begint mijn werk op het kerkhof; de eerste slachtoffers van de beschietingen, die meestal 's nachts plaatsvinden, worden door vrijwilligers door de poort van het kerkhof naar binnen gedragen en op het tegelpad gelegd. De slachtoffers, verpakt in linnen doeken, zijn uit verschillende delen van de stad

[p. 23]

afkomstig. Ik moet de lichamen begraven in een van de massagraven. Er was op het kerkhof eigenlijk geen plaats meer en daarom besloot het stadsbestuur enige tijd geleden om de grafzerken weg te halen om de vrijgekomen ruimte te kunnen gebruiken. Oorspronkelijk was het bedoeling om alle doden in een graf bovenop elkaar te werpen. Maar ik vond dit nogal weerzinwekkend en besloot een apart stuk grond te reserveren voor de vrouwelijke lichamen. Het begraven dient met een zekere waardigheid te geschieden. Wij zijn niet zomaar een volk. Ik voel mij een rechtgeaarde Zajatkaar, de slachtoffers die ik begraaf zijn gevallen voor een ideaal. Wij, Zajatkaren, vormen de motor van de geschiedenis, er wordt oorlog gevoerd omdat wij bestaan. Mijn volk vormt een machtsfactor van betekenis. En dus begin ik mijn werk iedere ochtend met het openvouwen van de doeken en het sorteren van de lichamen op geslacht. De dode vrouwen plaats ik in een lange rij onder de bomen, de dode mannen leg ik in rijen van vier aan de overkant, vlak tegen de muur van het kerkhof. Deze eerste selectie vereist uiterste nauwkeurigheid. Het is vaak namelijk niet meer mogelijk vast te stellen of het lijk tot het mannelijk of het vrouwelijk geslacht behoort. Soms ontbreekt een hoofd, zijn de benen van het lijk verdwenen, of ligt het lichaam er totaal versplinterd bij. Vooral als de Zajatsanen de stad 's nachts beschoten hebben, is mijn sorteertaak de volgende dag uiterst ingewikkeld. Ze gebruiken sinds korte tijd een nieuw soort granaat die pas explodeert nadat hij het lichaam van iemand binnengedrongen is. U kunt zelf wel raden welke effecten een dergelijk wapen heeft op mijn gemoedstoestand. Als ik 's nachts in bed lig kan ik de granaten al herkennen; als ze overkomen maken ze een laag fluitend geluid. Ik kan dan de slaap niet meer vatten, ze stellen mijn sorteerwerk ernstig op de proef. Maar ook al zijn de lichamen vaak vreselijk toegetakeld, ik kom er tenslotte wel uit. Het is net een legpuzzel; de waarheid van het geheel ligt in de waarheid der delen. Na de eerste selectie die nog op objectieve criteria plaatsvindt, volgt de tweede stap: het aanvullen van de niet of gedeeltelijk incomplete lichamen. De restanten die nog zijn blijven liggen op het tegelpad krijgen ook een plaats. Vaak ontbreekt een hoofd of een van de ledematen. Maar ook hiervoor het ik een systeem uitgedacht. Mannelijke en vrouwelijke ledematen en hoofden zijn natuurlijk wel uiteen te houden. Een gerimpelde arm met magere handen hoort bij een vrouw op leeftijd. En een behaard en gespierd stuk been hoort logischerwijze bij een jonge man. Natuurlijk weet ik niet precies bij welke van de oude vrouwen een bepaald lichaamsdeel hoort. Maar ik vervul die tweede taak toch zo goed als in mijn vermogen ligt.

[p. 24]

Bovendien word ik soms geholpen door het lot. Vorige week bijvoorbeeld herkende ik een romp zonder hoofd. De romp behoorde toe aan een jonge vrouw bij mij uit de wijk; er bevonden zich twee tatoeages haar schouders. Ik had een keer met haar de nacht doorgebracht en zodoende was het niet moeilijk het hoofd bij deze romp te vinden, iets waar een leek ongetwijfeld niet in geslaagd zou zijn. Tegen het middaguur ben ik klaar met sorteren en berg de lichamen weer in de linnen doeken. Vervolgens draag ik samen met enkele vrijwilligers de lichamen naar de massagraven. Dit is een zwaar karwei dat ook snel moet gebeuren omdat 's middags de bezoekers komen en het kerkhof opgeruimd moet zijn. Ik houd van orde en rust. Ik wil niet dat de bezoekers geconfronteerd worden met de resultaten van de beschietingen. U vindt mijn sorteerwerkzaamheden misschien wat overbodig, maar dat is het bepaald niet. Ik denk er zelfs over om binnenkort een apart massagraf voor kinderen te openen. Ik denk dat het stadsbestuur dit idee wel goed zal keuren; een dergelijk graf neemt toch niet zoveel ruimte in beslag. Nadat de lichamen begraven zijn, begeef ik mij naar het marktplein en rust wat uit. Het is stil rondom mij, de meeste inwoners houden een siësta om deze tijd. Soms begeef ik mij naar de rivier de Krofka om wat te zwemmen. Het geeft mij een gevoel van verbondenheid met de Zajatsanen en de Laskaren. De rivier is tenslotte een levensader voor ons allen. Soms raak ik in gesprek met de ouderen van de stad. Er heerst een gevoel van gelatenheid onder hen; ze laten de oorlog over zich heenkomen. Ik begrijp daar weinig van. Voor mij is dit een soort valse bescheidenheid, onze invloed op de politiek van de strijdende partijen is groot. De Zajatsanen en de Laskaren kunnen niet om ons heen. Het is beter om vernietigd te worden dan om uit onverschilligheid of desinteresse niet opgemerkt te worden. De meeste inwoners zijn het met mijn visie niet eens; ze treuren om de doden en wachten op betere tijden. Ik luister niet te lang naar een dergelijke klaagzang. Het kerkhof is mijn domein, daar kan ik de doden dank betuigen voor hun opofferingsgezindheid.

Bert Heemskerk