Zoo leerde hij de smaak van deze volksdrank tenminste vroeg genoeg kennen en, in den eersten tijd kwam het nogal eens voor dat de knechts hem, lachend, op een hoop zakken neerlegden om zijn roes uit te slapen, wanneer de drank hem naar het hoofd was gestegen.
Niet voor niets echter zegt het Hollandsche spreekwoord dat je aan alles went, behalve aan hangen, en toen Frits 14 jaar was moest het een flinke kerel zijn die hem met bierdrinken onder de tafel kon werken.
Als Frits tegenwoordig aan dien tijd terugdenkt is het hem of hij feitelijk dat heele jaar in één doorloopende roes geleefd heeft, waarin alles hem hoe langer hoe onverschilliger werd, en het beetje schoolkennis dat hij had opgedaan verdampte als koolzuur uit bier dat men te lang staan laat, zoodat er tenslotte niets over blijft dan een bitter en schraal drankje. Hij was ongemerkt op weg om een van die afgestompte, permanente alcoholici te worden, die men 's avonds in ieder proeflokaal, op de hoeken van de Rotterdamsche straten, kan vinden.
Maar het noodlot, of liever het geluk besliste anders en de vochtigheid in de kelder werd oorzaak dat Frits Reeders leven onverwachts in de richting van het communisme werd omgebogen.
Nadat de busdokter van het zekenfonds verschillende keeren verstrooid naar zijn klachten had geluisterd kwam eindelijk de dag dat aspirine niet meer in staat was om de pijnen zelfs maar tijdelijk te stillen; de dokter, die eindelijk tot een grondig onderzoek overging, moest tot zijn verbazing geen simulatie maar een aanval van ernstige rheumatiek konstateeren, daarmee was het werk in den kelder afgeloopen, een lange periode van gedwongen rust volgde en Frits kreeg den raad om zooveel mogelijk, als het warm weer was, zonnebaden te nemen.
Een goeie raad, maar net zoo moeilijk op te volgen als stereotype voorschrift van versterkende middelen, dat men bloedarmoedige arbeidersvrouwen aanbeveelt die nauwelijks weten hoe ze de centen bij elkaar zullen schrapen om brood en boter voor het ontbijt te koopen.
Want al is de zon in Nederland nog altijd niet door de een of andere Naaml. Vennootschap in monopolistitsche exploitatie genomen, je kunt toch moeilijk vergen dat een arbeidersgezin iederen dag de spoorreis heen en terug naar het strand zou betalen en op andere plaatsen is, in Calvinistisch Holland, het vertoon van een naakt bovenlichaam uit zekedelijkheidsgronden verboden. Het was onder deze omstandigheden dat vader Reeders, hoewel aarzelend, het aanbod aannam van zijn bovenbuurman om voor den jongen, bij mooi weer, een matras op het platte dak te leggen.
Zoo lag dan Frits Reeders, elken mooien zomerdag van het jaar 1927, plat op zijn rug naar de witte en grijze duiven te kijken die boven zijn hoofd rondcirkelden, verveelde zich stierlijk, en geloofde eigenlijk maar half dat die lamme pijn in zijn botten nog ooit heelemaal weg zou trekken.
Een rare kerel denkt hij, is deze buurman Jansen, ze zeggen van hem dat hij de koningin wil vermoorden en het vorig jaar is de politie met veel bombarie boven geweest om de verboden plaat achter zijn raam weg te halen met die Indonesiër die door de rood wit blauwe vlag gesmoord wordt. Maar als hij zoo nu en dan eens boven komt om met je te praten, merk je heelemaal niet dat het zoo'n rabauw is. En dom is hij ook niet, dat heeft hij al lang gemerkt, in zijn kamer beneden staan meer boeken dan hij ooit te voren bij elkaar zag, en het wonderlijkste