De Stem
Just Havelaar geeft drie fragmenten uit zijn binnenkort verschijnende ‘Weg tot de werkelijkheid’; 't zijn levendige jeugdherinneringen. Het is niet algemeen bekend dat Emily Bronte, de knappe zuster van Charlotte, behalve den opmerkelijken roman Wuthering Heights ook verzen geschreven heeft. J. de Gruyter brengt er ons mede in kennis.
Als ‘een schrijver van beproeving en leed’ wordt door H. van Loon François Mauriac gekarakteriseerd.
‘François Mauriac staat tusschen twee werelden in, de aardsche en de bovenaardsche, die door een middenstof verbonden zijn, welke van het aardsche en het boven-aardsche beide heeft. Die middenstof is het instinctieve of onderbewuste, dat zich in zijn boeken in een brandend zinnenleven uitspreekt. Een nauwelijks gelocaliseerde drift doorgiert zijn romans als een sirocco, men weet niet vanwaar, men weet niet waarheen’.
Top Naeff verrast ons weer eens met een episode uit het leven van haar Letje. Zagen we in een vroeger gedeelte Letje geëngageerd (ze wist zelf eigenlijk niet goed hoe het zoo kwam) nu worden we weer verzocht kind met haar te zijn, schoolmeisje tusschen haar twee voortreffelijke ouders. Superieur, ja, want:
‘Zou Mama haar ooit, op dien toon, met dezen vernietigenden nadruk, berispen bij het geringst vergrijp tegen de wereldorde indien zij zelve niet rotsvast in haar schoenen stond, even nadrukkelijk overtuigd was van haar eigen superioriteit als van haar dochter's onvermogen? En stond daar niet, onmiddellijk naast haar, een grootmoeder op de bres, welke geen gelegenheid voorbij liet gaan om den achteruitgang van het geslacht te bevestigen: “Neen, dan was je lieve moeder, toen zij zoo jong was als jij, een heel ander kind!” Oma, die het weten kon, die er tenminste bij was geweest....’
Dirk Coster heeft zich verdiept in de schoonheden van de film ‘Variété’ en schreef voorts een beschouwing over Ibsen's Nora in verband met de creatie van Else Mauhs.