De Gids. Jaargang 172(2009)– [tijdschrift] Gids, De– Auteursrechtelijk beschermd Vorige Volgende [pagina 664] [p. 664] Micha Hamel En waar was jij die middag? Hoog op een pui een breeduit geprojecteerd koraalrif. In een steegje ontploft een stuk vuurwerk - het is de vuistslag van de ondergaande Ik zocht een parkeerplek voor mijn fiets en keek een rat recht in de ogen zon. Met anonieme snuiten rochelen vrachtwagens over nipt verlaten zebrapaden. Verschillend gehumeurd gassen forensen huiswaarts. Een Ik monteerde een dranger op de voordeur van mijn bejaarde onderbuurvrouw gekoptelefoonde jongen trekt achter een schutting loompjes aan zijn sigaret. Op balkons halen huurders bonte was van rekjes af. Drie Ik zat een vergadering voor en hamerde haastig de rondvraag af mannen in krijtstreep, eentje met geföhnde lokken, bediscussiëren iets gewichtigs. Lusteloos, tegelijk watervlug kalkt een puber zijn initialen Ik belde in de rij voor de pinautomaat over hoe lang lasagna in de oven moet op een muur. De stationsklok klieft de namiddag. Schaduwen van alle kleuren voorbijgangers vliegen lang tegen de gebouwen op. Een groepje zwervers Ik hing achter de computer grafiekjes van data te maken tot ze publicabel waren koestert zich in het late oker. Een peuter loopt onbekommerd op een duif af en valt bijna van het perron. Mama grist hem weg voor de aanstormende trein Ik haastte mij naar een afspraakje en maakte mij druk om de vlek op mijn rok [pagina 665] [p. 665] en slaat haar eigen nalatigheid stuk op het kind. Uit de draaideur van een warenhuis komt een beigegejaste man. Hij loopt zorgvuldig te langzaam, de aarde wegduwend, Ik bracht mijn dochter naar saxofoonles en ging door naar de sportschool wellicht dromend haar met zijn passen draaiende te houden. Hij kijkt zorgelijk noch verheugd - kennelijk heeft hij genoeg ervaren. Toeristen kijken in en uit hun Ik stond een potscherf te bewonderen toen er sluitingstijd werd omgeroepen boekjes, turen naar borden en opschriften, wijzen naar busnummers en wenken hun naasten onder het vervormd uitspreken van onze namen. In het winkelcentrum Ik liet mij overreden tot het aanschaffen van huismerk lenzenvloeistof flaneren twee heren met getrimde snorren, leren broeken en rijglaarzen alsof ze op zomerkamp zijn met een machtige jeugdbeweging uit een voorbije eeuw. Ik stak de straat over en bedacht dat ik nog niet gelachen had vandaag Een oude vrouw achter haar rollator vormt een dankbaar doelwit voor de rozenbottels van de bende blaaspijpen uit het giechelende struikgewas. Foeterend schuifelt ze Ik was voor het zoveelste rode stoplicht mijn neus aan het uitgraven richting brievenbus. Bij de Turkse snackbar verderop komt ze op adem en verzamelt ze moed voor de terugreis. Aan de overkant zeult een student met een krat bier en een Ik ontkurkte een fles wit en zei ook bij 16 uur 45 zit de vijf in de klok boodschappentas waar een prei uit steekt. Rolluiken schuiven elektrisch toe. Iemand praat tegen zijn oortje. Stratenmakers storten sissend een glimmende plak over een Ik weet het eigenlijk niet meer. Ik ben ontzettend aan vakantie toe, weet je scheur in het asfalt. Gecompliceerd is de geur van de passerende vuilniswagen. De bus stopt, sist en laat een zwerm mensen naar buiten. Chinezen, Ghanezen. Een ophaalbrug Ik pakte de avondkrant van de deurmat en las Michael Jackson overleden opent haar muil. In de verte het gedruis van voetbalsupporters. Ik zie een vrouw die een uitmuntend gezicht heeft bedacht voor de wachttijd naast haar schijtende hond. Vorige Volgende