Folium Librorum Vitae Deditum. Jaargang 2

[p. 8]

... Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres

Ronde
Pour adorer ce que j'ai brule

Il y a des livres qu'on lit, assis sur des petites planchettes
Devant un pupitre d'écolier.

Il y a des livres qu'en lit en marche
(Et c'est aussi à cause de leur format);
Tels sont pour les forêts, tels pour d'autres campagnes,
Et nobiscum rusticantur, dit Cicéron.
Il y en a que je lus en diligence;
D'autres couché au fond des greniers à foin.

Il y en a pour croire qu'on a une âme,
D'autres pour la désespérer.
Il y en a où l'on prouve l' existence de Dieu;
D'autres où l'on ne peut pas y arriver.

Il y en a que l'on ne saurait admettre
Que dans les bibliothèques privées;
Il y en a oui ont reçu les éloges
De beaucoup de critiques autorisés.

Il y en a où il n'est question d'apiculture
Et que certains trouvent un peu spéciaux;
D'autres où il est tellement question de la nature
Qu'après ce n'est plus la peine de se promener.

Il y en a que méprisent les sages hommes
Mais qui excitent les petits enfants.

Il y en a qu'on appelle des anthologies
Et où l'on a mis tout ce qu'on a dit de mieux sur n'importe quoi.
Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vιe;
D'autres après lesquels l'auteur s'est suicidé.

Il y en a qui sèment la haine
Et qui récoltent ce Qu'ils ont semé.
Il y en a qui lorsqu'on les lit semblent luire,
Chargés d'extase, délicieux d'humilité.
Il y en a que l'on chérit comme des frères Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.
Il y en a dans d'extraordinaires écritures
Et qu'on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiées.

[p. 9]

Nathanaël! quand aurons-nous brûlé tous les livres!

Il y en a dont les paroles sont plus douces
Que le bruit des feuilles à midi.

C'est un livre que mangea Jean à Patmos,
Comme un rat, - mais moi j'aime mieux les framboises-
ça lui a rempli d'amertume les entrailles
Et après il a eu beaucoup de visions. -

Nathanaël! quand aurons-nous brûlé tous les livres!

André Gide,

les nourritures terrestres,

Livre I, III.