Septentrion. Jaargang 27

Littérature

Respect pour les choses les plus simples: la poésie de M. Vasalis

Une édition très soignée de l'oeuvre de la poétesse néerlandaise M. Vasalis (^o1909 - pseudonyme de Margaretha Leenmans) vient d'être publiée. Le langage sobre sans être simple, les images symboliques empruntées à la nature, les thèmes existentiels et le rythme mélodieux sont demeurés, depuis ses débuts étonnants en 1940 avec le recueil Parken en woestijnen (Parcs et déserts), la marque de son art. Il est remarquable que M. Vasalis n'ait, un demi-siècle plus tard, pour ainsi dire rien perdu de la popularité acquise avec son premier ouvrage. L'aspiration à la pureté mystique et la notion de la fugacité de l'existence sont les thèmes autour desquels sont tissés des motifs ambivalents tels que mortalité/éternité, réalité/rêve, ordre/chaos, souffrance/bonheur. L'affection de Vasalis pour les choses ordinaires (dans De vogel Phoenix - L'oiseau phénix) et sa conviction que l'éternité se révèle dans le périssable constituent le fondament des trois recueils qu'elle publia sur quatorze années. Dans les années 50, la poésie de Vasalis a parfois été la cible de quelques poètes expérimentaux et l'atmosphère onirique de ses textes raillée comme ‘fantasme romantique’; en dépit de ces quelques quolibets, elle a cependant conservé une place prépondérante à l'écart du discours poétique. De là sans doute son aversion pour la polémique et son silence littéraire depuis 1954. L'oeuvre de Vasalis est entrée dans le ‘canon littéraire’ dès les années 50 et elle en fait toujours partie.

M. Vasalis a fait des études de médecine et d'anthropologie, et exercé en tant que pédopsychiatre à Assen et à Groningue. Elle publia ses premiers poèmes en août 1936 dans la revue Groot-Nederland. Le critique Menno ter Braak, qui

[p. 74]

faisait autorité, applaudit à ces

M. Vasalis (^o1909) (Photo Jan Stegeman).

débuts dans Het Vaderland: il insistait sur le ton original, personnel de la poésie de Vasalis, et parlait d'‘une voix annonciatrice d'une génération prochaine’. Quelques années après parut le premier texte en prose de Vasalis, extraordinairement inventif, dans le recueil Drie novellen (Trois nouvelles). La nouvelle ‘Orage’ était incluse dans le cadeau de la semaine du livre, publiée en 1940. Cette contribution fut, elle aussi, accueillie favorablement dans la presse des Pays-Bas. Le quotidien NRC-Handelsblad fit l'éloge du ‘dessin psychologique à la plume’, saluant ‘l'économie du langage’ et la force suggestive des mots. Plus tard, dans la seule interview - ou à peu près - qu'elle accorda jamais, l'auteur devait se distancier de cette nouvelle.

La poétesse néerlandaise perça auprès du grand public à l'âge de trente et un ans. L'éditeur renommé A.A.M. Stols sortit le premier recueil de poèmes de Vasalis, Parken en woestijnen, en décembre 1940. Le tirage (300 exemplaires) fut très rapidement épuisé. Trois mois plus tard parut une seconde édition (à 500 exemplaires). Moins d'une année après la première publication, ces débuts en étaient arrivés à la dixième édition, et dix mille exemplaires avaient été écoulés. C'est pour ainsi dire un cas unique dans l'histoire de la poésie de langue néerlandaise. Ses poèmes suscitèrent des louanges unanimes pour la limpidité de leur écriture figurative et la simplicité sans affectation avec laquelle une expérience du monde, psychologiquement complexe, est livrée. Les poèmes qui composent Parken en woestijnen sont l'expression d'un combat intérieur tendant à la pureté et à la beauté. Le sujet lyrique parvient progressivement à la conscience de la manifestation de l'éternel dans l'éphémère, dans la fugacité de la vie de tous les jours. Ce paradoxe, ce jeu avec les ambivalences (comme dans le titre, l'opposition de l'ordre des ‘parcs’ au chaos des ‘déserts’) forment la structure autour de laquelle le recueil est conçu. Les poèmes de Vasalis expriment une tendresse pour l'imperfection de la vie humaine, qui jamais ne devient pathétique ou ne tourne au message. La souffrance et la perte, l'angoisse et l'adieu sont parties intégrantes de l'existence corporelle et la relativisent en même temps. Le bonheur est insaisissable et n'a pas besoin d'être compris pour pouvoir être vécu. Comme dans le poème devenu classique, présent dans nombre d'anthologies, ‘De idioot in het bad’ (L'idiot au bain):

Attendant dans ces vertes eaux sa proche naissance,
il ne sait pas que certains fruits jamais ne mûriront;
si de la sagesse du corps il est tout imprégné,
des choses de l'esprit il peut tout ignorer.

Dans le titre du second recueil, De vogel Phoenix (1947), le ‘phénix’ symbolise le fils de Vasalis, Dicky, mort en bas âge, à qui les poèmes sont dédiés, ainsi que l'inspiration poétique. Le narrateur est conscient, parfois douloureusement,

[p. 75]

du défaut d'unité de l'existence. Non seulement les choses ne s'organisent pas dans une harmonie chargée de sens, mais les mots aussi sont terriblement déficients. L'idiome poétique est trop limité pour proclamer les ‘grandes vérités de la vie’. Alors le sujet cherche le bonheur de vivre en des termes moins métaphysiques, dans les éléments de ce monde: aucune divinité abstraite, philosophique, mais un être suprême terrestre, symbolisé par la mer. Dans la première strophe du poème final ‘Avond aan zee’ (Soir en bord de mer), la ‘mer, vaste, vieille, grise’ est personnifiée:

La plage était compacte et lisse
et de petites vagues s'y retournaient
de milliers de petites bouches blanches
marmottant et de nouveau muettes.
La mer levait les yeux, comme en prière.
Alors je vous ai retrouvé.

Vergezichten en gezichten (Vues et visages, 1954) est le troisième et dernier recueil de Vasalis, composé autour du thème de l'unité perdue des choses. L'aspiration à la cohérence mystique (parfois associée aux visions de la poétesse médiévale flamande Hadewijch) est représentée par la mer métaphorique. M. Vasalis cherche à exprimer d'une manière immédiatement évocatrice la carence humaine - le dépérissement physique, la vieillesse et la solitude sont des motifs qui occupent le premier plan -, l'impuissance du langage et l'impossibilité de s'unir tout à fait à l'autre. Ces thèmes et ces motifs de l'acceptation et de la relativité de la vie sont traduits par Vasalis d'une manière subtile, extrêmement délicate, dans une langue imagée, limpide et pas toujours facile. Elle présente la réalité en même temps comme mystérieuse et aliénante, ce qui fait que ses ‘miniatures’ fortement figuratives n'ont nullement une portée réaliste ou celle d'un message, mais sont plutôt ressenties comme énigmatiques.

Après 1954, M. Vasalis s'est drapée dans un silence littéraire. En recevant (en 1974) le prix Constantin Huygens, puis le prix P.C. Hooft (en 1982) pour l'ensemble de son oeuvre, elle est définitivement entrée dans la pléiade de la poésie néerlandaise. Le doute sur le pouvoir de la poésie qui imprègne ses ouvrages n'est pas la seule raison du point final prématurément mis à sa carrière. Vasalis s'est toujours gardée des interviews et de l'animosité du milieu littéraire. Dans son discours à l'occasion de la remise du prix C. Huygens, elle a expliqué sa rupture décisive: ‘Ce qui m'est advenu depuis la guerre se réduit à ceci: une énorme relativisation de mon propre destin, de mon bonheur ou de mon malheur, de mes opinions, de mes jugements, de mes connaissances et de mes commentaires. (...) C'était comme si l'on avait demandé à un miniaturiste de réaliser les fresques d'un bâtiment public, de préférence avec une signification sociale. (...) J'ai dû continuellement arriver à la conclusion que mes commentaires étaient absolument superflus. (...) Cela s'appliquait d'ailleurs principalement à ma poésie et, à un degré moindre, au reste de ma vie’. A part quelques poèmes parus dans une revue littéraire, M. Vasalis s'est tue. Sa production poétique, publiée il est vrai au compte-gouttes, possède une beauté terrestre, une ‘charge dramatique (et) humainement tragique’ qui, depuis un demi-siècle, lui ont assuré un statut exceptionnel dans la littérature néerlandaise.

Yves T'Sjoen

(Tr. M. Harmignies)

m. vasalis, Parken en woestijnen (Parcs et déserts, 1940), De vogel Phoenix (L'oiseau phénix, 1947), Vergezichten en gezichten (Vues et visages, 1954), G.A. van Oorschot, Amsterdam, 1997.

Un des meilleurs poèmes de M. Vasalis et la traduction française se trouvent à la page 17 de ce numéro.