Septentrion. Jaargang 30

[p. 48]

Ferdinand Bordewijk, grand maître du fantastique néerlandais

L'un des mérites, et non le moindre, d'une entreprise telle que la récente Histoire de la littérature néerlandaise (sous la direction de J. Stouten et al., 1999), est de favoriser la découverte par le lecteur francophone, dans leur contexte historique et idéologique, d'écrivains passionnants, jusqu'ici peu ou pas traduits en français. En ce qui concerne la littérature néerlandaise du xx^e siècle, le romancier et nouvelliste Ferdinand Bordewijk (1884-1965) est incontestablement un de ces auteurs auquel on s'accorde à attribuer une importance croissante dans les milieux littéraires et universitaires néerlandophones alors que le public francophone n'a eu que trop peu l'occasion d'apprécier ses écrits à leur juste valeur. En effet, seuls de brefs extraits des romans Blokken (Blocs, 1931) dans la déjà ancienne Anthologie de la prose néerlandaise de P. Brachin (1970) et Karakter (Caractère, 1938), dans Septentrion, XV, n^o 3, 1986, pp. 44-50, ont été publiés en traduction française.

Comme le signalait A.M. Musschoot dans ces pages, l'oeuvre de Bordewijk se caractérise par un ‘ton entièrement personnel’ et une ‘combinaison absolument unique dans la littérature néerlandaise’, en l'occurrence l'association d'un regard analytique, d'une froideur presque clinique mais non dépourvu d'ironie, sur le genre humain et les vicissitudes de l'existence, et d'une imagination débordante, volontiers morbide et obsessionnelle, souvent visionnaire, donc apparemment peu en phase avec le détachement de l'analyse. Peu d'écrivains néerlandais ont réussi à allier avec un égal bonheur l'imaginaire grotesque, fantastique ou surréaliste et une vision très organique et structurée de l'homme et de l'univers, exprimée dans les romans de Bordewijk par une thématique en prise directe sur le quotidien, alors que ses nouvelles participent nettement de la fantasmagorie.

Dans le plus lu des romans de Bordewijk, Karakter, le conflit psychologique caricatural et la rivalité explosive entre un fils futur avocat et son père huissier de justice, s'expriment en termes d'ascension sociale dans le milieu des juristes d'affaires. Dans le roman Noorderlicht (Aurore boréale, 1948), une histoire d'amour et de haine confrontant une femme et un homme chefs d'entreprise concurrents est mise en spectacle par le biais de débats acharnés au sein d'un conseil d'administration, avec pour enjeu le contrôle de l'entreprise familiale dirigée par la femme. L'influence de celle-ci sur ses proches est par ailleurs curieusement décrite en des métaphores cosmiques et météorologiques, l'auteur comparant par exemple sa personnalité déconcertante avec la beauté fascinante et presque irréelle de l'aurore boréale. On remarquera dans ces exemples que des mondes que tout semble opposer - les affects et les passions d'une part, la logique socio-économique

[p. 49]

de l'autre - s'imbriquent pour constituer une matière romanesque originale, enrichie de surcroît par un réseau de métaphores qui introduisent sans cesse un décalage par rapport à la réalité.

Le paragraphe que J. Goedegebuure consacre à Bordewijk dans l'Histoire de la littérature néerlandaise, souligne les difficultés d'interprétation que suscite l'ambiguïté omniprésente dans l'oeuvre de Bordewijk. La polémique à propos de la teneur du roman Bint (Poutre, 1934) est à cet égard exemplaire: faut-il lire dans cette histoire grotesque mettant en scène un directeur d'école et son système éducatif centré sur une discipline inhumaine, une satire de l'autoritarisme ou une apologie voilée de la pédagogie la plus rigide? Cette question brûlante dans le contexte de la montée en puissance des totalitarismes au cours des années 30 continue de diviser la critique. Récemment cependant, quelques études ont contribué à nuancer ces dichotomies fréquemment évoquées pour caractériser la problématique de Bordewijk; d'autre part, la substance non réaliste de cette oeuvre étonnante et surtout l'apport majeur de Bordewijk au développement du genre fantastique dans la littérature néerlandaise ont été enfin durablement mis en valeur, remettant ainsi en cause quelques clichés tenaces.

Dans son livre Het bekoorlijke vernis van de rede. Over proza en poëtica van F. Bordewijk (Le séduisant vernis du discours. Prose et poétique de F. Bordewijk, 1996), H. Anten met d'emblée en évidence le caractère non mimétique de la poétique défendue par l'auteur, en analysant les critiques que celui-ci publia dans la presse néerlandaise durant les années 40 et 50. Vus sous cet angle, les premiers textes fantastiques de l'auteur (Fantastische vertellingen - Histoires fantastiques, de 1919 à 1924) apparaissent comme l'expression de la recherche formelle d'un écrivain en rupture de ban avec l'esthétique réaliste dominante dans le roman néerlandais du premier xx^e siècle. Si Bordewijk a souvent été associé à la ‘nouvelle objectivité’, cette appartenance peut être également démentie par l'utilisation abondante que fait l'auteur de procédés expressionnistes, manipulant la réalité au travers de miroirs déformants.

Mon livre De eenheid in de tegendelen. De psychomatische verhaalwereld van F. Bordewijk en de mythe van de hermafrodiet (L'unité des contraires. L'univers narratif psychomachique de F. Bordewijk et le mythe de l'hermaphrodite, 1998) décrit le mode de fonctionnement des récits que Bordewijk publia, à partir du milieu des années 30, renouvelant ainsi de manière fondamentale le genre fantastique en néerlandais.

La plupart des nouvelles de Bordewijk à partir du recueil De wingerdrank (Le cep de vigne, 1937) - proche par l'évocation de décors insolites des climats du réalisme magique dans la peinture néerlandaise et notamment de l'oeuvre d'A.C. Willink -, peuvent être qualifiées de psychomachiques. Dans cette réincarnation moderniste de l'allégorie, les principales composantes de la narration (intrigue, narrateur, espace, temps, personnages secondaires) sont à interpréter dans le sens de la dramatisation d'un ou de plusieurs conflits (du mot grec machè) d'origine psychique, inhérents à la personnalité du personnage principal. Bien que certains de ces récits soient d'apparence mimétique, leur réalité de façade n'est en fait qu'une vaste métaphore qui contribue à la mise en abîme d'un contenu subconscient. La personnalité des personnages principaux de ces récits psychomachiques étant également déterminée par d'autres facteurs (sociologiques, culturels, historiques...), auxquels il faut ajouter des apports auctoriels tels que le renvoi à des mythes littéraires, à des systèmes de pensée ou la citation intertextuelle, la présence de plusieurs niveaux sémantiques souligne, comme cela est

[p. 50]

‘Hermès et l'androgyne’. Gravure extraite du manuscrit alchimique ‘Philosophia Reformata’ de J.D. Mylius, Londres, xvii^e siècle, collection du ‘British Library’.

souvent le cas dans l'allégorie, le caractère pluri-interprétable de la plupart de ces récits. Enfin la lecture psychomachique des récits de Bordewijk conduit à formuler une hypothèse de type psychocritique afin de caractériser la problématique de l'auteur: les récits allégoriques de Bordewijk participent, non seulement au plan thématique mais également par l'ambiguïté même de leurs structures à doubles fonds, de l'expression d'un mythe personnel sous-jacent dans toute l'oeuvre de l'auteur: le mythe de l'androgyne, dont le cadre référentiel correspond à l'idéal, philosophique autant qu'ésotérique, de l'union des contraires. Cet idéal s'exprime d'une manière particulièrement spectaculaire dans la nouvelle Confrontatie in het lattenprieel (Confrontation sous la tonnelle, 1950), extraite du recueil de récits surréalistes Vertellingen van generzijds (Récits de l'au-delà). L'auteur y campe, dans un décor d'abord idyllique, ensuite cosmique, la métamorphose d'un homme et d'une femme en leurs contraires, sous les yeux attentifs d'un personnage énigmatique que l'on peut, grâce aux références à l'iconographie alchimique que l'auteur introduit dans son récit, identifier au dieu Hermès. Cet exemple montre que le recours au fantastique permet de transcender la problématique personnelle de l'auteur, la référence à un mythe classique engendrant un mécanisme de sublimation par l'intermédiaire de la citation intertextuelle.

Évoluant d'une esthétique voisine du réalisme-magique pictural (dans De wingerdrank) vers un surréalisme complexe et patiemment stylisé (dans les recueils Vertellingen van generzijds et Studiën in volksstructuur (Études démographiques, 1951, un titre à comprendre au second degré, tant il dissimule des nouvelles d'un fantastique débridé), pour proposer une synthèse de ces différentes tendances dans son dernier grand recueil Centrum van stilte (Centre de silence, 1960), l'art de Bordewijk nouvelliste mériterait assurément la reconnaissance du public francophone, qui reconnaîtrait dans ces oeuvres de nombreuses affinités avec les représentants du surréalisme fantastique français que sont André Pieyre de Mandiargues, Marcel Béalu ou Marcel Brion.

Dorian Cumps

Maître de conférences de première classe à l'Université de Paris IV Sorbonne - UFR d'études germaniques.

Adresse: 33, résidence du Manoir, F-76116 Martainville-Épreville.