Septentrion. Jaargang 26

[p. 40]

Judith Herzberg (^o1934) (Photo Aliza Averbach).

[p. 41]

Judith Herzberg:
un regard
sur le réel

Le prix P.C. Hooft, la plus importante distinction que puisse recevoir un auteur néerlandais, récompense une année un romancier, l'année suivante un essayiste et, une troisième année, un poète. Portant le nom d'un des plus grands écrivains du XVII^e siècle, ce prix est revenu en 1997 à une femme poète, Judith Herzberg. Sans avoir écrit une ‘somme’ littéraire, cette dernière n'en peut pas moins se prévaloir d'une oeuvre profonde et de qualité.

Née à Amsterdam en 1934, Judith n'est pas la première dans la famille Herzberg à jouir d'une renommée littéraire, pas même la première à recevoir ce prix! En effet, le prix P.C. Hooft a été décerné en 1974 à son père, Abel Herzberg (1893-1989), fils de juifs russes émigrés aux Pays-Bas, naturalisé et devenu avocat après avoir fait son droit. S'il a laissé des nouvelles, des chroniques et des pièces de théâtre, Abel doit surtout sa célébrité aux ouvrages qu'il a consacrés à la déportation des juifs hollandais ainsi qu'à un livre traitant du procès Eichmann.

Judith Herzberg, autrement dit, a de qui tenir. On relève d'ailleurs certains points communs entre le père et la fille, entre autres choses une préférence marquée pour le théâtre: explorant de nouvelles formes, celle-ci a composé quelques pièces qui recueillirent un réel succès. Ajoutons qu'elle porte comme lui, sans se départir de son esprit critique et sans jamais non plus s'emporter, un intérêt tout particulier aux questions de société. Rares sont ceux qui, se sentant tout autant qu'elle concernés par les heurs et malheurs de l'État d'Israël, savent demeurer pondérés et objectifs dans leurs jugements. Mais c'est une autre de ses qualités qui lui vaut d'être à l'honneur aujourd'hui, et bien la plus importante: son talent de poète qui s'exprime dans chaque oeuvre, y compris celles écrites pour la scène, et qui prend bien entendu toute sa mesure dans les poèmes.

Judith Herzberg a publié une première plaquette en 1963 sous le titre Zeepost (Courrier maritime). Auparavant, Tirade, revue autour de laquelle gravitaient quelques jeunes poètes comme Rutger Kopland (^o1934), Hanny Michaelis (^o1922) ou Dick Hillenius (^o1927), avait repris quelques-uns de ses poèmes. Sans véritablement former un groupe, les auteurs susnommés présentaient certains traits communs indéniables et révélateurs d'une nouvelle génération - le visage, pourrait-on dire, d'un nouveau réel.

Dans la création de Judith Herzberg, cette caractéristique peut être interprétée comme

[p. 42]

une attention portée aux choses les plus banales - et ce n'est sans doute pas fortuit de reconnaître dans ces mots le célèbre vers d'une autre poétesse néerlandaise, M. Vasalis (^o1909), ‘respect pour les choses les plus simples’. Entre ces deux femmes, analogies comme différences en disent long et nous frappent. Pour ce qui est de Vasalis, si ‘le respect’ ne signifiait pas se limiter à la réalité immédiate dans les rapports avec les choses du quotidien, ni ne l'empêchait de découvrir l'insolite dans l'ordinaire, la forte relativisation de son propre sort, en particulier sous l'effet de la catastrophe que représentent les deux guerres mondiales, l'a finalement amenée à se taire. Elle en est venue à conclure que ‘mon commentaire étant totalement superflu, il n'y avait aucun sens à jeter ma petite allumette dans ce foyer’, comme elle a pu le préciser lors de la remise de ce même prix en 1983. Son ‘respect pour les choses les plus simples’ faisait place à la stupéfaction devant le drame mondial.

Il va de soi que Judith Herzberg a vécu d'une tout autre façon sa relation au monde. Enfant juive, elle fut contrainte durant la guerre de vivre dans la clandestinité avant de se plier à la fatalité de l'existence des camps. Dès ses premières années, quotidien rimait avec menace ahurissante; il est évident que lorsqu'il est question de survie, on regarde la réalité d'un tout autre oeil. Pour ce qui est de son aperception à titre de poète, cela revient à dire qu'elle a une façon directe de s'exprimer qui n'a rien de prémédité mais relève du plus grand naturel. Il s'agit littéralement pour elle d'observer, de percevoir. ‘Je n'essaie jamais de rendre une chose par des images empruntées à une autre, mais parle sans arrière-pensée aucune, de ce dont je parle’, a-t-elle expliqué un jour de 1984 à Münster où elle recevait le prix Vondel. A l'inverse de maints poètes, elle ne privilégie donc pas la métaphore, ce qui ne veut pas dire pour autant que ses poèmes présenteraient moins de ‘strates’, moins de profondeur. Ils dénotent plutôt une distanciation par rapport aux ‘grands sentiments’; ceux-ci ne sont pas absents mais ils risqueraient, en passant par le filtre du vécu, d'être ressentis comme des abstractions et de nuire du coup à la valeur et à la signification véritables de ce qui est ‘mineur’. Attention portée aux choses les plus ordinaires, point de respect pour les motifs ‘plus profonds’: il serait donc plus juste de parler d'une autre approche du réel que celle de Vasalis plutôt que d'une véritable différence d'attitude poétique entre les deux femmes. La moindre chose peut amener Herzberg à écrire un poème, par exemple le fait de mettre ses chaussures, comme le montre Elke ochtend (Tous les matins):

Tous les matins, il enfile une chaussure
puis l'autre, et entre les deux
sa vie lui file sous les yeux.
Il y a des jours, la deuxième manque presque,
reste en suspens.

Pareil état d'esprit n'est guère réceptif à la consternante démystification du monde et ne connaît pas le scepticisme déprimant qui conduit à se taire. Si l'observation semble procéder de la distanciation, elle n'est point froide pour autant. Au contraire, ce sont surtout ces choses de tous les jours auxquelles on ne fait pratiquement pas attention qui arrêtent le plus

[p. 43]

l'oeil et la plume de la poétesse. Elle rase la surface de ces gestes et de ces objets comme si ceux-ci ne la touchaient pas, mais elle le fait avec un regard d'aigle: rien ne lui échappe; par ses tournures, elle en met à nu toutes les dimensions. Surface ne veut pas dire superficialité; en mettant un certain accent sur les mots les plus courants, comme ceux qui forment les poèmes Liedje (Ritournelle), Rooster (Emploi du temps) - constat frisant le banal - ou encore Blauwe anemonen (Anémones bleues), l'auteur sait éveiller des tensions soudaines et inopinées. Ce qui distingue Herzberg d'autres poètes, c'est justement ce talent à évoquer le tragique qui ne sacrifie rien au pathétique. Et ce qui distingue sa poésie, c'est que ce tragique naît de manière spontanée et presque à contrecoeur sous une main qui ne fait rien pour lui donner du relief. Le poète accepte le destin comme étant inéluctable: la soif de bonheur, le désir de mener une vie dénuée de difficultés semblable à celle des oiseaux, l'impossibilité d'échapper aux soucis, créent une existence dans laquelle ce que l'ordinaire a de banal se fait insolite et poétique.

PIERRE H. DUBOIS

Écrivain.

Adresse: Thorbeckelaan 551, NL-2564 CD Den Haag.

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin.