Septentrion. Jaargang 26

[p. 23]

Poésie de langue néerlandaise: le dernier cru

Il serait bien artificiel de vouloir survoler la production littéraire récente en langue néerlandaise pour ne rien dire de l'intention de la ramener à quelques traits saillants et quelques titres. La littérature, c'est ainsi, ne se laisse pas volontiers corseter dans la chronologie; s'inscrivant dans l'actualité, elle ne puise pas moins en permanence dans le passé quand elle n'essaie pas, dans un élan visionnaire, de faire oeuvre de futurologue. Et si l'on entend se limiter à la poésie, il nous faut ajouter qu'on ne saurait distinguer un cru qui se détache réellement du lot. Quelques recueils de valeur ont certes été publiés; mais on a vu la plupart des auteurs approfondir une voie et affermir certains choix plutôt que d'innover et d'ouvrir de nouveaux horizons.

Dans le cadre de ce bref aperçu, nous ne ferons que signaler les deux tendances qui se dégagent avec le plus de force de cette production. On a en premier lieu assisté à la parution d'un certain nombre de traductions brillantes d'oeuvres de poètes latins et grecs ou encore de poètes aussi dissemblables que G. D'Annunzio, T.S. Eliot, Louise Labé et R.M. Rilke. Le succès grandissant que rencontrent ces belles entreprises est caractéristique de l'internationalisation croissante des littératures hollandaise et flamande, laquelle vient avec bonheur se substituer à une perspective provinciale par trop étroite en éveillant la curiosité d'un grand nombre de lecteurs pour des cultures plus ou moins lointaines dans l'espace et des littératures plus ou moins éloignées dans le temps. Nombreuses, de surcroît, sont parmi ces traductions celles qui ne se contentent plus de restituer mot à mot l'original mais tendent à donner un texte autonome où créativité, modernité et sens artistique sont à l'honneur.

On relève en second lieu chez les éditeurs une inclination à publier des oeuvres complètes ou des anthologies. Les insignes subventions qu'on délivre pour ce genre d'ouvrages ne sont peut-être pas étrangères au phénomène. Ainsi l'an passé, Luuk Gruwez (^o1953) nous a-t-il donné avec Bandeloze gedichten (Poèmes dévergondés) un florilège de son oeuvre antérieure à 1994. Hoefprent van Pegasus (L'empreinte du sabot de Pégase) nous a d'autre part offert une judicieuse sélection des poèmes d'Ida Gerhardt (^o1905). Plus surprenantes furent la réédition de l'oeuvre poétique de K. Schippers (^o1936), Een leeuwerik boven een weiland (Une alouette au-dessus d'une prairie) et de Hanny Michaelis (^o1922), Verzamelde gedichten (Poésies) - deux volumes qui permettent de réapprécier à leur juste valeur des aventures poétiques un peu oubliées.

[p. 24]

Gerrit Kouwenaar (^o1923) (Photo Philip Mechanicus).

Leonard Nolens (^o1947).

Mais quittons ces recueils de recueils pour nous intéresser de plus près à trois plaquettes choisies parmi l'ensemble de la production récente - puisqu'il faut bien choisir. En plus de leurs incontestables qualités proprement littéraires, ces trois élues illustrent, nous semble-t-il, toute la diversité de la poésie néerlandaise contemporaine, riche de poètes flamands et néerlandais - hommes comme femmes -, représentant plusieurs générations ainsi que des conceptions poétiques et des écritures des plus opposées.

Gerrit Kouwenaar (^o1923) est le plus âgé de notre compagnie, un ‘auteur classique’ ou presque qui dans son dernier recueil, De tijd staat open (Le temps ouvert), démontre une fois de plus la virtuosité dont il est capable. A ses débuts, il se distingue en écrivant une poésie expérimentale basée sur des métaphores privilégiant les associations d'idées et en menant une réflexion poussée sur l'acte poétique lui-même. Ce faisant, il axait essentiellement son travail sur le thème des ‘choses’, les objets sans vie. Des choses qui paraissent d'une certaine façon soustraites aux caprices du temps et de l'espace. Mais d'un autre côté, en recourant à la métaphore du ‘comestible’, le poète réintroduisait tout de même la temporalité comme catégorie centrale de l'existence. Le poème idéal forme lui aussi une telle ‘chose’, présente simultanément hors du temps et dans le temps. Si la même thématique est toujours au rendez-vous dans les oeuvres récentes, la poésie hermétique et autonomiste d'autrefois a peu à peu cédé la place à une poésie ouverte. De plus en plus, le premier rôle y revient à l'être humain et à son existence qui se définit dans le temps. C'est en particulier dans les poèmes qui évoquent des amis décédés et ce qui ne reviendra plus,

[p. 25]

Margreet Schouwenaar (^o1955).

que se dessine avec netteté le paradoxe fondamental d'une absence physique entraînant un surcroît de présence dans les pensées et les souvenirs. Au regard de cette intrigante tension, le titre du premier volet de De tijd staat open est à lui seul significatif: ‘Kijk, het heeft gewaaid’ (Regarde voir, ça a soufflé). Une annonce en apparence bien anodine qui, si l'on y regarde de plus près, regroupe en fait à elle seule tous les thèmes fondamentaux: le visuel et la métaphore, l'intérêt porté à la cognition, l'acte communicatif, la distinction entre un usage subjectif et un usage objectif de la langue, l'hésitation entre ce qui perdure et ce qui s'use, entre demeurer et périr... Comme si ces thèmes ne suffisaient pas à eux seuls, le recueil regorge d'autre part de vers qui ne laissent pas de nous intriguer et qui se gravent dans la mémoire.

Pour Leonard Nolens (^o1947) comme pour Kouwenaar, on peut parler d'oeuvre bâtie de façon conséquente. Avec une précision presque mathématique, cet auteur flamand nous donne un nouveau recueil tous les deux ans. Le dernier paru, En verdwijn met mate (Et disparais avec mesure), tout aussi intense que les précédents, en constitue en même temps un prolongement tant sur le plan stylistique qu'au point de vue thématique. Une nouvelle fois, le lecteur éprouve presque dans sa chair les déchirures qui tiraillent un être incapable de choisir entre ses idéaux et la réalité, entre cette activité aristocratique qu'est la poésie et la vie en société, entre une jeunesse révolue et un futur plein d'incertitudes, entre le tragique et la quête du bonheur. Livré à cet écartèlement, le moi du poète emprunte principalement sa signification à l'autre qui apparaît tantôt comme le modèle tantôt comme

[p. 26]

le rival. Le moi est en même temps un père, un fils, un poète, un amant et un humain qui déteignent les uns sur les autres et rivalisent les uns avec les autres. De la sorte, le vécu personnel acquiert un tout mythique, s'élève au niveau d'une confrontation permanente entre diverses forces ancestrales - un incessant rituel de passage. Dans En verdwijn met mate comme dans d'autres recueils, la généalogie joue un rôle décisif, avec à la clé des poèmes très réussis sur l'enfance et la place dominante qu'occupaient les femmes durant cette période de la vie du poète. C'est toutefois le cycle ‘Zelfportret van Hugo Claus’ (Autoportrait de Hugo Claus) qui retient le plus le lecteur; on y trouve un beau rendu de l'ambivalence à l'égard du père en art, de l'ami, du rival... A la fois démystifiants et monumentaux, ces poèmes ballottent le lecteur entre admiration pour l'imposante personnalité de Nolens et réserve devant le moi par trop absolu et totalitaire qui rend la vie à peine vivable.

Margreet Schouwenaar (^o1955), enfin, compte pour sa part parmi ces nombreux jeunes poètes aux accents nouveaux. Tout comme Elma van Haren, Peter van Lier et Henk van der Waal, elle nous donne à lire une poésie très imprégnée de philosophie. De ce fait, ses poèmes s'écartent du courant prédominant aux Pays-Bas, celui de la suggestion anecdotique. On remarquera surtout chez Schouwenaar une propension à recourir à des poèmes relativement longs dans lesquels elle substitue quelques passages typographiquement séparés à une concentration toute ascétique des mots. Tour à tour, elle nous fait entendre diverses voix et nous donne à lire des styles disparates: fragments anecdotiques, bribes de dialogues, maximes philosophiques abstraites et, avant tout, hésitations. Il reste ensuite au lecteur à faire preuve de créativité pour extraire de cette variété une sorte de synthèse cohérente, quand bien même celle-ci, découlant d'associations d'idées, se trouve condamnée à demeurer imparfaite. En tout cas, c'est là une écriture réfléchie, bien que complexe, qui permet à la poétesse de cristalliser les ‘seuils de son vécu’: le poème tourne autour d'une idée centrale ou d'un sentiment premier, tout en s'éparpillant. Ce n'est pas un hasard si Schouwenaar place - à en croire le titre du recueil: Bezijden tijd (A côté du temps) - ses poésies en marge, à côté du cours chronologique censé gouverner notre existence: une vision poétique qui n'est pas sans rappeler la pensée d'auteurs français comme Blanchot, Derrida ou encore Levinas. Le fait que ses poèmes témoignent eux aussi d'une obsession de la problématique temporelle, de la disparition et de la subsistance ainsi que de la place qu'occupe le sujet humain dans cette constellation complexe, ne fait que plaider en faveur de la circonspection et de l'ambition programmatique qui animent plus d'un poète néerlandais ou flamand contemporain. Ou, pour reprendre les mots de Margreet Schouwenaar en personne: ‘O phrase qui appelle le sens et fait s'incliner!’

DIRK DE GEEST

FNRS belge.

Adresse: Poortveldenplein 17/4, B-3200 Aarschot.

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin.

kouwenaar, gerrit, De tijd staat open (Le temps ouvert), Querido, Amsterdam, 1996.
nolens, leonard, En verdwijn met mate (Et disparais avec mesure), Querido, Amsterdam, 1996.
schouwenaar, margreet, Bezijden tijd (A côté du temps), Querido, Amsterdam, 1995.