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[Vooraf]

Alle literatuur is symbolisch. Zij is een taal vol tekens die verwijzen naar elkaar en
tevens naar de wereld, de zichtbare en onzichtbare, waarin ze is ontstaan. Genoeg
om te zeggen dat een totale interpretatie van een kunstwerk onmogelijk is. Gewapend
met dit sceptisch maar niet moedeloos inzicht, dat men zich in de langere loop der
jaren verwerven kan, stelde ik mij voor een boek over het werk van GerardWalschap
te schrijven. Oud genoeg om te beseffen hoe relatief de waarde van dat boek in de
literatuurgeschiedenis der komende decennia zou zijn, kwam ik, tijdens een vanmijn
ontmoetingen met de auteur, op het idee dat ik in plaats van dat boek te schrijven,
met hem een lange reeks gesprekken in de vorm van een serieuze kritische
ondervraging zou beginnen, die hem ertoe zouden brengen zijn eigen creatieve
beleving en latere visie op zijn werk, in het milieu waarin het is ontstaan, zo grondig
mogelijk te expliciteren. Ik achtte het resultaat van zo'n gesprek voor het nageslacht
belangrijker dan een boek van mij. Walschap is, na innerlijke weerstand en
aarzelingen, op dit verzoek ingegaan, waarvoor ik hem hartelijk dank.
Vanzelfsprekend gaat het, in deze gesprekken tussen auteur en criticus, zelden

over de strikt artistieke analyse en evaluatie van het werk, die beter door ieder criticus
en lezer voor zichzelf moeten worden verricht, maar wel over de symboliek van het
werk in haar breedste betekenis, literair-historisch, menselijk-situationeel,
psychologisch, enz. Walschap en ik zijn beiden van mening dat niet alles openbaar
kan worden gezegd; maar ik ben er wel van overtuigd, dat de lezers van de toekomst
die voldoende geesteswetenschappelijk en historisch gevormd zijn, en ook deze
teksten kritisch kunnen lezen, door deze gesprekken zijn werk beter zullen begrijpen.
Walschap hecht er uitdrukkelijk aan, dat hier zou worden gezegd dat hij zelf, na

de aarzelingen en stilten die een zeer openhartig gesprek, zelfs tussen mensen die
elkaar volkomen vertrouwen, onvermijdelijk meebrengt, zeer gelukkig is om het
resultaat van deze gesprekken, omdat zij, in een literair milieu dat kritiek eist en
antikritiek om vele redenen ongewenst moet achten, een kunstenaar in de gelegenheid
stellen zich volledig, in zover hem alles bewust kan worden, over zijn werk uit te
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spreken, wat hem nog nooit voordien is gebeurd. Ik acteer graag die verklaring,
volgens zijn wens, al gaat alle, maar dan ook àlle dank van mij naar hem.
Al spoedig is gebleken dat de stof van deze gesprekken ver boven de maat van

een boekdeel uitgroeide. Dit vindt zijn oorzaak in de grote omvang van Walschaps
letterkundig werk en ook in de wil van beide auteurs, door hun persoonlijk genoegen
geïnspireerd, om te komen tot een voltooid geheel.
De twee delen waarin dit boek verschijnt, zijn voor elkaar onmisbaar. Heel wat

gegevens van het eerste deel worden vervolledigd, genuanceerd of uitgediept in het
tweede, terwijl ook heel wat beschouwingen in het tweede deel diepere fundering of
noodzakelijke aanvulling vinden in het eerste.
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1 - Jeugd

Gerard Walschap, hebben ouders, familiemilieu, vriendenkring in uw dorp of
dorpsmilieu iets bijgedragen tot de ontkieming van uw talent?

Tegenwoordig worden de erfelijke factoren minder belangrijk geacht dan die van
het milieu. En toch ben ik ertoe geneigd het eens te zijn met Dr. Martens van
Astene-aan-de-Leie, die mij, na een grondig medisch onderzoek, in een brief o.m.
liet weten dat mijn stijl beantwoordt aan mijn lichamelijke constitutie. Dat betekent
natuurlijk niet dat ik letterkundige worden moest, maar wel, indien Dr. Martens het
goed voorheeft, dat ik schrijf zoals ik ben.
Ik vermoed bovendien dat het milieu vooral in zoverre mijn talent deed ontkiemen,

dat het er mij praktisch onmogelijk in was, iets anders te worden, bijvoorbeeld
schilder. Mijn eerste letterkundige ontroeringen komen uit het dagblad Het Nieuws
van den Dag dat ik tot verbazing vanmijn ouders vanmijn zeven jaar af van de eerste
tot de laatste letter las. Vooral de sportkroniek in de gloriejaren van Cyriel Van
Hauwaert heeft mij diep ontroerd. De geregeld weerkerende zin: ‘Hij stormde vooruit
met het hoofd op zijn stuurstang (in plaats van ‘met de kop op de guidon’) ontlokte
mij telkens tranen en gaf mij het allereerste vermoeden van de macht van het schone,
geschreven woord.

Die zin vertolkte bovendien wellicht een trek van uw karakter, reeds als kind?

Misschien wel. Meer letterkundigs vond ik in de Almanakken en Bodes die moeder
aan de deur kocht van ijveraarsters. Mij dunkt dat ik een duidelijk vermoeden had
van wat letterkunde is, vóór ik een letterkundig werk had gelezen. Het geluk en de
macht van het schrijven ontdekte ik door een onvergetelijke ontroering op negen
jaar, toen ik in het klaslokaal zelf tot mijn grote schaamte in tranen uitbarstte bij het
schrijven van een
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brief, waarin wij een vriend moesten laten weten van welke tragische hoevebrand
wij de vorige nacht allen ooggetuigen waren geweest. Onbewust vulde ik de
werkelijkheid zodanig aan, dat niet meer de brand, maar mijn beschrijving van iets
veel ergers mij door zijn ‘schoonheid’ ontredderde.

*

Hebben fysische oorzaken of innerlijk isolement als kind invloed gehad op uw later
werk?

Ik was een rachitisch kind, dat vanaf zijn geboorte alle ziekten waaraan een kind kan
lijden, minstens eenmaal heeft doorgemaakt. Ik heb tot aan mijn eerste communie
liters en nog eens liters levertraan moeten slikken, vaak uit school moeten blijven
wegens keelpijn. Kortom, ik ben tot verbazing zelfs van de dokter in leven gebleven.
Bovendien was ik links geboren en heeft men de harde methode van stokslagen op
de kneukels aangewend om te trachten mij te verbeteren. Ik heb daar veel onder
geleden. De overgevoeligheid die uit dit alles volgde, ingekeerdheid, neerslachtigheid
en vooral onbeheerste driftigheid, waardoor ik een ‘stoute jongen’ genoemd werd in
plaats van een zieke, hebben veel bijgedragen tot mijn gevoel van apartheid en
eenzaamheid. Ik vond daarvoor compensatie in de trots van mijn ouders op het
verstandigste van hun kinderen, zodat ik mij met al mijn gebreken allesbehalve
minderwaardig voelde.

*

U was dus als kind in u zelf neerslachtig, maar tegen uw omgeving agressief?

Ja, ik was een driftkop.

*

Had u een gesloten of een open familiemilieu te Londerzeel? Had u buiten het gezin
nog affectieve relaties met kameraadjes of familieleden?
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Met kameraden niet, maar wel met de familie langs vaders kant die uitgebreid was
en in de buurt leefde.

*

Bleef u als jongeman ziek?

Na mijn eerste communie ben ik nooit meer ziek geweest en heb ik van een
benijdenswaardige gezondheid genoten, alsof mijn kinderjarenmij voorgoed hadden
geïmmuniseerd. Toen ik filosofie studeerde en geheel onze kloostercommunauteit
aan de Spaanse griep leed - een professor stierf ervan - was ik de enige die ongedeerd
bleef.
Wel heb ik omstreeks mijn veertigste een paar oxalaten nierstenen geproduceerd,

door te geloven in de vegetarische propaganda van de Limburgse priester Spitz en
te veel appelen te eten, maar ook dat is al lang vergeten. Ik word nu bedreigd door
het lot van Juffrouw Belpaire die, toen zij vijf jaar was, volgens de dokter niet lang
zou leven, en tot haar 85ste jaar om vijf uur opstond en een koud bad nam, winter
en zomer.

*

Hebt u als kind veel gelezen?

Wij hadden te Londerzeel geen andere lectuur dan een dagelijkse krant, wekelijkse
en maandelijkse Bodes, jaarlijkse almanakken, een paar prijsboeken en, toen ik wat
groter werd, bibliotheekboeken die ik voor moeder drie kwartier ver moest halen,
maar toch las ik zoveel, en herlas ik alles van voor tot achter, dat mij het lezen vaak
verboden werd door moeder, die vreesde dat ik er nog eens zot van worden zou.
Daarom kwam ik vaak met hoofdpijn uit school en ging, schijnziek, zonder
vierurenboterham, maar met lectuur, naar bed. Tot mijn allerzoetste herinneringen
behoren die verboden leesuren en het bezorgde naarboven-komen van moeder, die
mij een tas warme melk bracht en haar hand op
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mijn voorhoofd legde, voor mij nooit lang genoeg, om mijn koorts te meten.

*

U had dus behoefte aan tederheid, maar wellicht het gevoel dat ze u niet genoeg werd
geschonken?

Ja. Ik geef u een voorbeeld. Toen ik op mijn negende jaar een roman begon te
schrijven en het tot zestig bladzijden van een schrijfboek bracht, berustte de intrige
op de tegenstelling tussen een volmaakte jongen, die niet bemind werd, en een ruwe,
minderwaardige jongen, die alle voorkeur genoot. Dit beantwoordde, in mijn gevoel,
aan een concrete situatie.

*

Droomde u uit uw lectuur?

Ik droomde niet alleen uit mijn lectuur, ik leefde erin, meer dan in de werkelijkheid.
Van mijn negende jaar af, toen ik dat verhaal waarvan sprake schreef, leefde ik zelfs
in wat ik zelf wilde schrijven.

*

U leefde dus al spoedig in twee werelden, de empirische en de imaginaire, die van
elkaar praktisch volkomen gescheiden waren?

Dat is zeer juist. Het verbeeldingsleven heeft voor mij reëel steeds meer betekend
dan het empirische. Ik wilde en wil steeds uit mijn psychische situatie ontsnappen.

*

Ik kom later op uw kindertijd terug - hij lijkt me belangrijk voor het begrijpen van
uw schrijverspersoon - maar nu gaan we
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verder. Had u reeds voorkeur voor letterkunde tijdens uw humaniorastudie in
Hoogstraten?

Ik was elf jaar toen ik in Hoogstraten belandde en ik moet mij daar - hoe weet ik niet
- in opstel hebben onderscheiden. Ik herinner mij nog zeer levendig dat ik reeds
tijdens het tweede trimester op de speelplaats door onze leraar aan de diocesane
inspecteur werd voorgesteld met de woorden die ik hem nog hoor uitspreken: ‘Zie,
mijnheer de inspecteur, dat is nu de jongen die zo'n goede opstellen maakt.’ Van
toen af was dat voor mij belangrijker dan de hele studie. Toen ik veel later als
inspecteur van de Openbare Bibliotheken de ene onderwijzer na de andere hoorde
zeggen, dat jongens die veel lezen, om het even wat, op het gebied van algemene
ontwikkeling ver voor zijn op de andere, gingen mijn ogen open en ontdekte ik een
meerderwaardigheidsgevoel, dat ik tijdens al mijn studiejaren had ondervonden
tegenovermijnmakkers en vaak als een ongegronde hoogmoed had betreurd, namelijk
dat mijn gepassioneerd lezen, dichten, en proza schrijven mij een voorsprong op hen
gaf. Zelfs de beste en meest algemeen begaafde leerlingen en zeker de blokkers
hadden in mijn ogen iets naïefs en onrijps. De studie was toen zeker niet zo
wetenschappelijk gestoffeerd als nu, maar het zou toch wel de moeite zijn, grondig
na te gaan of er iets anders is dat zoveel kan bijdragen tot de vorming van de
persoonlijkheid als het in de brede zin letterkundig lezen en vooral zich uitspreken
op schrift. Op mijn leeftijd komt het mij voor dat ik daaruit, en niet uit de lessen,
gehaald heb wat ik ben.

*

Heeft de katholieke Vlaamse studentenbeweging op u enige gunstige invloed gehad?

Ik was een trouw en ijverig lid van de studentenbond van Londerzeel. Ik heb er onder
leiding van de latere Monseigneur Frans Everaert van Kapelle-op-den-Bos nog de
hoofdrol gespeeld in Jozef in Dothan, ten voordele van de missie van Pater
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Cortebeeck van Tisselt. Wij konden daar een flamingantisme uitleven dat, zonder
subversief te zijn, toch radicaler was dan in onze scholen. Op school moesten wij op
bepaalde dagen Frans spreken in de trant van ‘Suske avec son un bras’, doelend op
het eenarmige ventje dat in Hoogstraten voor de acetyleenverlichting zorgde. De
studentenbonden waren toen op het platteland de enige organisaties van de Vlaamse
beweging, die er toen doorging voor een studentenbeweging waarmee het volk
sympathiseerde zonder eraan deel te nemen.

*

Wanneer bent u op eigen hand gaan proberen te schrijven?

Ik schreef, zoals gezegd, vanaf mijn negen jaar proza. Gedichten schreef ik vanaf
mijn elfde in Hoogstraten. Het rusteloze, onverpoosde, ernstig bedoelde schrijven,
dat nu nog steeds voortgaat, begon bij de benoeming van Jan Hammenecker tot
onderpastoor in Londerzeel Sint-Jozef. Hammenecker was toen de befaamde dichter
van Verzen en Van Christus' Apostelen, hij had een uitgebreide bibliotheek waarin
de Tachtigers en de Van Nu en Straksers present waren, vele boeken over kunst, vele
jaargangen van Dietsche Warande en Belfort en Vlaamsche Arbeid. Hij onderhield
relaties met JozefMuls en schrijvende priesters als Jozef De Vocht, Jan Hallez, Crols
(Heeroom en zijn nichtje) en de Jan Bernaerts van de katholieke toneelorganisatie.
Ik woonde tegenover de pastorij waarin hij twee kamers betrok en was in de parochie
de enige die belang stelde in letterkunde. Van de eerste tot de laatste dag van de
vakanties waren wij te zamen. Ik vergezelde hem op ziekenbezoek en wachtte buiten
op hem. Als ik hem 's avonds verliet, was het met boeken van hem onder de arm en
met de afspraak, tegen de volgende dag ieder een gedicht te maken over de vorige
dag en die produkten met elkaar te vergelijken. Op school schreven wij elkaar
minstens tweemaal per maand en hij kwam mij geregeld bezoeken.

*
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Was de tijd toen u filosofie en theologie studeerde voor u belangrijk?

Drie jaren filosofie en theologie waren voor mij buitengewoon belangrijk. Er werden
geen vakken meer gegeven als wiskunde, geschiedenis en aardrijkskunde, die mij
weinig interesseerden. Ik kon alleen zijn op een kamer met bed en bureau en ik kreeg
daar voor het eerst de beredeneerde synthese waaraan ik van jongsaf behoefte had.
Logica, psychologie, ontologie, theodicee, criteriologie, moraal, alles, behalve de
exegese, die droog gedicteerd werd, boeide mij geweldig. Oneindig veel meer dan
door de studie van Latijn en Grieks, die in mijn ogen toch onmisbaar vormend is,
heb ik daar geleerd mijn gedachten te ordenen en klaar en duidelijk uit te drukken.
De uitgaansavonden waarop ik de vergaderingen van Met Tijd en Vlijt onder
voorzitterschap van kanunnik Sencie, mocht bijwonen, onder meer eenmonumentale,
over verscheidene avonden gespreide discussie over de expressionistische kunst,
blijven voor mij onvergetelijk. Ik heb er zelf de drie of vier eerste hoofdstukken van
Waldo voorgelezen. Doch ook in die jaren heb ikmeer dan de helft vanmijn verplichte
werkuren en àl de overige tijd die anderen in gezelligheid doorbrachten, aan eigen
filosofische studie en literair schrijven besteed. Ook daar was ik geen scholasticus
die bij het programma bleef en ook daar heeft eigen werk mij het meest gevormd.

*

Nadat u de priesterstudie hebt afgebroken, hebt u werk gevonden bij August Van
Cauwelaert in de onderneming Het Vlaamsche Land. Hoe is dat gebeurd?

JanHammenecker heeft mij in een brief warm aanbevolen bij August Van Cauwelaert,
die mij goed kon gebruiken in de Uitgeverij, Boekhandel enWeekblad Het Vlaamsche
Land. Van Cauwelaert was toen de gevierde dichter van Liederen van Droom en
Daad, nu nog altijd onze beste bundel oorlogspoëzie uit de eerste wereldoorlog. Hij
woonde schuin tegenover Juffrouw
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Belpaire, die nog altijd, als een oorlogsmeter, teder om hem bezorgd was. Ik had
lang als een jongere broer met Jan Hammenecker omgegaan, maar voor mij was het
alsof ik in Van Cauwelaert voor het eerst een echt en groot dichter leerde kennen.
Uit de vriendschap die van de eerste dag af tussen ons is gegroeid en die later onze
beide gezinnen heeft verbonden, is vanmijnentwege die eerste verering nooit helemaal
geweken. Ik wist toen reeds met zekerheid dat ik noch beminnelijk noch
beminnenswaardig was. Daar kom ik straks wel even op terug. Het gevoel dat ik de
genegenheid die men mij betoonde niet verdiende, heb ik het sterkst behouden
tegenover Van Cauwelaert. Niemand ben ik zo dankbaar gebleven als hem, èn toen
ik hem ook mocht helpen in de redactie van Dietsche Warande en Belfort, wat hij
heeft doorgezet tegen de wens van Jules Persijn in, was ik innig gelukkig omdat onze
levens voorgoed konden verstrengeld blijven. Jan Hammenecker had mij gebracht
waar ik mij voelde als een vis in het water, voor de eerste maal in mijn leven.

*

Het kan voor sommige lezers interessant zijn te weten wat Het Vlaamsche Land juist
was.

Uitgeverij, Boekhandel en Weekblad Het Vlaamsche Land was een stichting van
enkele Antwerpse katholieken, onder wie Juul Grietens en August Van Cauwelaert
nu nog bekende namen zijn. Daarin waren onder meer Alfons Jeurissen en Marnix
Gijsen vóór mij werkzaam. Ik weet helemaal niet wie het eerst over de zaak heeft
gesproken, maar afgaand op mijn herinnerinnen aan de beheerders die ik gekend
heb, zou het wel August Van Cauwelaert kunnen geweest zijn die in Antwerpen en
op zijn manier heeft willen doen wat zijn broer Frans rond dezelfde tijd te Brussel
deed door de Uitgeverij, Boekhandel en Dagblad De Standaard op te richten.Waaraan
het lag, weet ik niet nauwkeurig, maar de onderneming heeft nooit gebloeid. Toen
ik erin kwam, werd er niets meer uitgegeven, werd de boekwinkel verhuisd naar een
gesloten bestelboekhandel en kwam de redactie geleidelijk onder de in-
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vloed van Frans Delbeke, die de medewerking verkreeg van Dosfel en daardoor het
blad een Vlaams-nationalistische vrije rubriek bezorgde waaraan het is bezweken.
De bisschop van Mechelen verplichtte alle priesters hun abonnement op te zeggen.
Ik publiceerde toen in Het Vlaamsche Land een ontwerp van een algemeen cultureel
weekblad buiten en boven alle politiek. Ik beweerde dat zulk plan onmisbaar en
leefbaar was. Enkele dagen later kwam Pater Emiel Valvekens mij zeggen dat de
abdij van Averbode mijn ontwerp getrouw wilde uitwerken. Zo ontstond Hooger
Leven. Het ontstaan van dat weekblad werd mij wegens verloochening van de
Vlaamse zaak zeer kwalijk genomen en daartegen werd onmiddellijk het militante
Vlaams-nationalistische weekblad Jong Dietschland opgericht, zodat ik feitelijk twee
nieuwe weekbladen heb verwekt!

*

Heeft het milieu van Het Vlaamsche Land u gestimuleerd?

Ik werkte heel alleen in een bureau, Beggaardenstraat nr. 19, vrij en zonder controle
als duivel-doet-al van de zaak. Ik stelde elk nummer samen, schreef de adresbanden,
corrigeerde in de drukkerij Devos-Van Kleef, Rodestraat, de drukproeven, en schreef,
na overleg met Frans Delbeke, het hoofdartikel ‘Op de uitkijk’. We hadden vaste
rubrieken als de buitenlandse politiek door Dr. M. Cordemans van De Standaard. Er
was een vrije tribune met substantiële bijdragen van Lodewijk Dosfel, die
onvermoeibaar het gewetensprobleem behandelde of een katholiek voor de Vlaamse
nationalisten mocht stemmen en daar wekelijks ophef mee maakte. De letterkundige
rubriek werd vooral gehouden door Joris Eeckhout, die er al zijn later gebundelde
opstellen in publiceerde. Jan Hammenecker schreef voor ons zijn in twee delen
gebundelde Colloquia en Ernest Claes schreef onder de deknaam E. Van Cleef zeer
geestige schetsen over volksvertegenwoordigers. Verder was er losse medewerking,
o.m. artikelen over politieke christelijk-socialistische samenwerking van de
Westvlaamse priester Odiel Spruytte. Er waren ook verkapte
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polemieken van twee tegenstanders uit hetzelfde klooster, van wie de ene uit
noodzakelijkheid des middels voor de andere onbekend bleef, weswege hij in
Mechelen zeer aandachtigwerd gelezen. Enzovoort.Wij hadden niet genoeg abonnees,
maar wij stonden in het centrum van de belangstelling. Naar elk nummer werd
uitgekeken en dat gaf ons het gevoel dat wij iets deden. Ik weet niet of één redacteur
dat tegenwoordig nog kan hebben. Om onze toewijding en gehechtheid aan het blad
te begrijpen moet men zich ook voorstellen dat toen noch radio, noch televisie, noch
zogenaamde kleinkunst bestonden, zeer weinig auto's die iedereen op enkele uren
om het even waar in België kunnen brengen, maar enkel een of twee geïllustreerde
weekbladen, geen enkel ander weekblad voor ontwikkelden en een veel
hartstochtelijker politiek en cultureel leven.

*

Over uw medewerking aan Dietsche Warande en Belfort hebt u vroeger zelf
herhaaldelijk geschreven, onder meer in het speciale August Van Cauwelaert-nummer
van Dietsche Warande, en in het boekje dat u aan onze gemeenschappelijke vriend
Gust Van Cauwelaert hebt gewijd. Maar toch kunnen wij dit belangrijk facet van uw
jong literair leven niet voorbijgaan.

Mijnmedewerking aanDietscheWarande en Belfort is, zomeen ik, in 1924 begonnen.
De redactie was gevestigd bij August Van Cauwelaert in de Markgravelei. Ik ging
met hem elke dinsdagnamiddag naar Juffrouw Belpaire en haar gezelschapsdame
JuffrouwDuykers, en met haar bespraken wij de algemene gang van zaken. De dames
lazen de kopij niet vooraf, maar wisten wat wij zouden publiceren. Van Cauwelaert
stelde met mij het nummer samen en ik hielp hem bij de correspondentie, de correctie
en in de betrekkingen met de drukkerij, die moeilijk waren na het verlaten van de
drukkerij De Bièvre te Brasschaat, tot we overgingen naar Van Dieren in de
Venusstraat. Ik schreef maandelijks het beredeneerd overzicht van de tijdschriften
en nu en dan een eigen opstel. De eerste novelle uit mijn latere bundel Volk, ‘De
graf-
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maker’, is o.m. verschenen in Dietsche Warande en Belfort. Het was een zeer
aangename en harmonische samenwerking, waarin ik er nooit aan dacht Van
Cauwelaert iets uit handen te nemen en hij mij zoveel mogelijk aanmoedigde om
eigen werk in te leveren. Ze werd vergemakkelijkt door het feit dat Van Cauwelaert,
die uiteraard niet veel hield van de nieuwe poëzie, maar begreep dat het tijdschrift
alle goed werk moest opnemen, ondervond dat ik het daarin volkomen met hem eens
was. Daarbij kwam dat hij het, van eerst af aan, eens was met mijn nieuw proza.
Maar de voornaamste basis was dat hij een hoogstaand man van ‘roomse ruimheid’
was, wat ook ten overvloede gebleken is toen ik zijn volle vriendschap mocht
behouden wanneer mijn redactionele medewerking aan het tijdschrift onmogelijk
was geworden.

*

Heeft ook Hooger Leven voor u veel betekend?

Ik heb reeds gezegd hoe Hooger Leven is ontstaan. De hoofdredacteur was Pater
Emiel Valvekens. Druk en administratie werden door de Abdij van Averbode verzorgd
en ik was volledig vrij in de letterkundige rubriek die mij was toevertrouwd. Het
werk daarvoor heeft mij beslissend gevormd. Ik werkte van 's morgens tot 's nachts
zonder het huis uit te gaan, ik las en recenseerde bij voorkeur buitenlands werk om
het te vergelijken met onze eigen literatuur en deze op te wekken om te streven naar
een Europees peil. Ik ging ruw in tegen de neiging van kleine volkeren om zichzelf
als maatstaf te nemen en elkaar onderling te bewieroken. Zo nam ik geregeld nieuwe
en aangevochten standpunten in en had weerom, ditmaal zonder politieke rubriek,
het exalterend gevoel dat ons blad iets deed. De redactie werd uitgebreid met o.m.
de twee voornaamste coming-men van toen: Gaston Eyskens en P.W. Segers, thans
vergrijsde staatsministers. Het vroeger aantal abonnees was spoedig verdriedubbeld.
De relaties en het prestige van de abdij bezorgden ons progressisme het onmisbare
krediet bij de lezer.
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*

Hoe is dan het afscheid gekomen?

Zelfs in dienst van een ideaal van katholieke literatuur kan men zich niet zo
gepassioneerd inwerken in de wereldliteratuur als ik dat deed, zonder zich persoonlijk
betrokken te voelen in het Westeuropees cultuurconflict van geloof en rede. Die
documentatie, gevoegd bij mijn ontdekking van het eenvoudige ‘Volk’, moest
onvermijdelijk bijWaldo het geloof doen wegsmelten en daaraan vooral is het blad
ten onder gegaan. Nu, bijna dertig jaar later, droom ik nog geregeld dat ik het bestaan
van Hooger Leven heb vergeten, niet meer op de hoogte ben en toch vóór zes uur 's
avonds mijn rubriek Kunst en Letteren moet posten in het Centraal Station. Zoveel
heeft het blad voor mij betekend.

*

Toen De Pelgrim werd opgericht, schreef u enthousiaste artikels over die katholieke
kunstenaarsbeweging.

Ik heb in die jaren geestdrift gevoeld voor de christelijke idealen van De Pelgrim,
maar bij elke vergadering werd ik bekoeld door de onmacht, ledigheid en pose van
vele verklaringen en handelwijzen. De weigering van Aug. Van Cauwelaert om lid
te worden van De Pelgrim, heeft mij dan ook dubbel doen nadenken.

*

Is uw romanWaldo bedoeld als getuigenis van die katholieke Pelgrimsgeest?

Waldo heeft niets met De Pelgrim te maken. Het boek werd ontworpen op het
scholasticaat, ik las er de eerste hoofdstukken van voor in Met Tijd en Vlijt in 1921
of '22, toen van De Pelgrim nog geen sprake was en ik nog geen ander contact met
letterkundigen had gehad dan mijn omgang met Jan Hammenecker. Het
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komt mij nu voor dat ik, geconfronteerd met de ijdelheid van de literatuur van vóór
de oorlog en de chaos van na de eerste wereldoorlog, in de filosofie en het geestelijk
leven de substantie had gevonden om niet alleen de wereld, maar ook en misschien
wel vooral, mij zelf te redden.
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2 - Jeugdwerk tot Waldo

U hebt, als zovelen, gedebuteerd met gedichten. De bundels zijn Liederen van Leed
(1923) en De Loutering (1925).

Wie over mijn verzen spreekt, doet mij blozen.

*

Niettemin reveleren zij enkele trekken van uw kunstenaarspersoonlijkheid, die u zelf
bij ons gesprek over uw kindertijd reeds hebt aangestipt: een diep
eenzaamheidsgevoel, de nood aan liefde en het gevoel niet bemind te worden.Waarom
achtte u zichzelf, reeds als kind, niet ‘beminnenswaardig’ (de term is van u).

Ik achtte mij, op zeer concrete, helemaal niet denkbeeldige grond, onbegrepen en
schuldig. Ik heb later als volwassene gemerkt dat kinderen al heel vroeg weten dat
ze misdoen en voelen wie hun vriend, tegenstander of vijand is. Zij letten scherp op
de verschillende behandeling die zijzelf en hun broers en zusters ondergaan. Zij
luisteren aandachtig naar wat de groten over hen en hun leeftijdgenoten zeggen. Later
vraagt men zich af waar men zulke diepe gevoelens van eenzaamheid, schuld,
miskenning, trots, opstandigheid zo jong opdoet. Men heeft vergeten en merkt bij
zichzelf niet meer op, dat het kind, van vóór het zelf kan spreken, van de morgen tot
de avond zich door volwassenen in demeest krasse en duidelijke termen zijn waarheid
hoort zeggen en met anderen vergelijken.

Vandaar uw opgekropte eenzelvigheid?

Ja.

*
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Uw gedichten zijn hoofdzakelijk religieus. In uw kinder- en jeugdtijd had blijkbaar
een sterke gebondenheid aan de katholieke Godsidee van u bezit genomen. Maar het
is opvallend hoe intens die gebondenheid zich uitdrukt in lijden en in het besef van
de onbereikbaarheid van het geluk. God verschijnt in die verzen als een absolute,
alles eisende en onbereikbare Heer, die verre blijft en de ziel uiterst zelden troost en
geborgenheidsgevoel schenkt. Dit schijnt erop te wijzen dat uw jeugdig levensgevoel
vooral gekenmerkt was door eenzaamheid, angst, onzekerheid. Vandaaruit zou het
te verklaren zijn dat u, zo fel naar God verlangend, Hem onbereikbaar voelt en dat
beleeft als verworpenheid, waardeloosheid, zelfs uiterste wanhoop - extreme gevoelens
-, en dat daarentegen op zeldzame ogenblikken van vertrouwen en ‘genade’ het
religieus besef zich exalteert tot mateloze euforie en strijdvaardigheid. In het
Godsimago van uw jeugd weerspiegelen zich absolute gevoelens, die hun oorsprong
kunnen hebben in een onbeschermd levensgevoel: fundamentele frustratie én
hunkering naar absolute geborgenheid. Indien dit juist zou zijn, kan worden verklaard
dat het bestaan of niet-bestaan van God in heel uw later leven en werk een alles
overheersende betekenis kon en moest krijgen. Het is mijn overtuiging dat de wortel
van zulke dingen in de kinder- en jeugdtijd steekt. In elk geval, juist of niet, hoe ziet
u zelf dat fundamentele leed-om-God in uw jeugdverzen? Dat het authentiek leed
was, zoals Jan Hammenecker in zijn inleiding tot Liederen van Leed schrijft, betwijfel
ik geen ogenblik.

Die verzen zijn godsdienstig doordat ik onbewust meende alleen daarover en over
deVlaamse beweging temogen dichten. De ons opgelegde of aangeprezen verhouding
tot God was allesbehalve quiëtistisch. God zag en wist alles, wij hadden hem
voortdurend nodig en konden nooit genoeg voor hem doen. Ik kende nooit het gevoel
dat hij over mij tevreden was.
Dit zegt u niet veel over mijn kinderlijke verhouding tot God en ik kan er slechts

een anekdote aan toevoegen. Wanneer ik in Londerzeel de mis had gediend en als
laatste of voorlaatste de kerk verliet, bleef ik dikwijls staan kijken naar het levens-
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grote missiekruis in de linkerzijbeuk. Ik wilde als schilder beroemd worden door uit
te beelden hoe het leven van Christus voor de gelovigen nu nog gebeurt. Mijn eerste
schilderij zou voorstellen dat missiekruis, waarvóór een grootmoeder zit te
schuddebollen met een paternoster in de hand, terwijl haar kleinzoon, een jongetje
vanmijn leeftijd, met water, spons, zalf en lijnwaad, de wonden van Christus verzorgt.
Nooit ben ik er volledig in geslaagd een voorstelling te ontwerpen die niet toelaat
eraan te twijfelen dat het jongetje wel degelijk de wonden verzorgt en ze niet alleen
maar zoent of omhelst. Nu ik 70 ben, is nog steeds een mijner aangenaamste invallen
nu eindelijk eens rustig te overwegen hoe ik dat moet voorstellen.

*

Dus, van jongsaf voelde u zich, ook tegenover God, ongelukkig?

Ja, tijdens mijn kinderjaren was God vooral het oog dat zag hoe stout ik was, de
strenge die mij later wel zou krijgen. Dit is niet in tegenspraak met het schilderij van
het missiehuis.

U leefde dus met ambivalente gevoelens jegens hem: grote drang naar geborgenheid,
smachtend verlangen en anderszijds felle angst en schuld?

Ja. Sedert vele jaren ben ik oprecht blij en gelukkig van God af te zijn, maar ik weet
ook zeker dat mijn grootste verdriet is geweest dat hij niet bestaat. Al wat ik over
hem zeg of schrijf komt mij voor als een eenzijdigheid of onvolledigheid, die
aanvulling nodig heeft om mijn ware verhouding naar waarheid weer te geven. Dit
heb ik honderdmaal willen beproeven in een ‘Gebed tot God’, een boek dat ik tot
mijn eigen verbazing niet heb geschreven en waarmee ik ook nog in mijn rustige
atheïstische jaren in het hoofd heb gelopen. Als ik dikwijls plots verwonderd ben
geen andere boeken te hebben geschreven dan die welke op mijn naam staan, denk
ik telkens ook aan dat ‘Gebed tot God’ dat vele jaren zeer dicht bij de verwezenlijking
heeft gestaan.
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*

Omdat het lijden in uw gedichten - en in uw later werk - zulke belangrijke rol speelt,
ga ik er nog even op in, vooral op het lijden-aan-en-door-God. God is in uw jeugdwerk
(verzen, toneel,Waldo) het allerhoogste wezen, maar nooit of zelden is er een rustige,
gelukkige relatie van de mens tot hem. Deze blijft eenzaam, onvervuld, en God,
oneindig verheven boven hem, blijft alles-eisend. Als de zin van het leven van zulke
God afhangt, moet de zin van het leven lijden zijn. Ik lees hier als voorbeeld een
passus uit uw toneelspel De Vuurproef (1925), waarin de artiest Walding (een man
die, vanuit het lijden, door God bezeten wordt, zoals Waldo en de jonge dichter
Walschap) het volgende zegt:
- Walding: Mijn geluk is altijd geluk in het lijden geweest.
- Frida: Ja, ik heb gemerkt dat u te lijden hebt... Uw werk is er een van een

gemartelde.
- Walding: Die marteling was mijn geluk.
- Frida: Dat begrijp ik niet...
- Walding: Omdat zij God veropenbaart.
- Frida: Veropenbaart God zich enkel door de marteling?
- Walding: Hij scheurt u los van alles.
- Frida: Ook van het geluk?
- Walding: Van dàt geluk om het door Hemzelf te vervangen.
- Frida: Dat staat ook in mijn rol voor morgenavond:
‘Ik lig op uw aambeeld, Heer,
Gij hamert mij, getemperd ijzer in de oven van uw liefde
En toch weet ik dat Gij 't vuur uit mijn wonden spat
Omdat Gij mij liefhebt’
en dat begrijp ik niet.
- Walding (hoofd in de handen): Omdat u God niet kent.
Welnu, zulk Godsimago (men vindt het ook bij zekere personages van Dostojevski)

is ondraaglijk omdat God, benaderd vanuit het eenzame gevoel van onbeschermdheid
van het individu en het verlangen naar absolute geborgenheid dat daaruit voortkomt,
de Eiser en Kweller blijft, die men dan nog op de hoop toe, wegens de religieuze
gebondenheid aan hem, moet danken, prijzen, be-
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minnen, enz. Zulk Godsimago is, naar mijn mening, een der oorzaken van het feit,
dat in uw later werk de religieuze problematiek tot zulke felle crisis zal aanleiding
geven. Maar dit voor later. Zou u een tekst als die vanWalding anders interpreteren?

Ik ben het volledig eens met die analyse, op dit gering voorbehoud na, dat het ontwerp
en de opzet van de toneelstukken die ik te zamenmet Frans Delbeke heb geschreven,
geheel van deze vriend zijn. Ik hielp hem, zoals hij zelf herhaaldelijk zegde,
toneelstukken schrijven die hij alleen niet zou hebben klaargekregen, doordat hij te
wild schreef. In een minimum van tijd vulde hij een onwaarschijnlijk groot aantal
bladzijden, met de bedoeling ze nadien een definitieve vorm te geven, waarover hij
nooit tevreden was. Hij bezat op de lange duur een stapel kopij waaruit hij zelf soms
niet meer wijs werd en nooit het goede kon ziften. Het kostbare vanmijnmedewerking
voor hem was, dat ik praktisch nooit een regel verloren schreef en alles in eenmaal
zijn definitieve vorm gaf. Nu betekent mijn voorbehoud niet dat het door u
aangehaalde excerpt van Frans Delbeke is. Het kan zeer goed van mij alleen zijn en
door hem met instemming aanvaard, zoals menige andere passus, maar ik herinner
het mij niet.

*

En hoe stond u tegenover uw aardse vader? Voelde u zich tegenover hem ook
ongeborgen, in angst en schuld, of door hem bemind?

Ik vreesde mijn vader, hij was voor mij zeer streng. Kwam ik met een bulletin thuis
waarin één zwak punt was, dan wees hij uitsluitend daarop. Veel, veel later heb ik
vernomen dat hij veel van mij zou gehouden hebben wegens begaafdheden die hij
in mij meende te zien, maar ik heb het nooit gemerkt. Hij is nooit hartelijk geweest.

En uw moeder?
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Met moeder had ik een tragisch levensgevoel, versta: gevoel voor de tragiek van het
leven.

En u voelde zich ook door haar onvoldoende bemind?

Ik dacht dat men in vergelijking met anderen niet genoeg van mij hield. Ik ben blij,
tevreden, verrast, bang, bedroefd geweest zoals iedereen, gelukkig nooit. Dit alles
werd nooit met wie ook besproken. Daarvoor hadden wij alleen God.

*

Wanneer begon u gedichten te schrijven? Kunt u nog ontwaren aan welke behoefte(n)
in u het schrijven van gedichten beantwoordde?

Ik begon gedichten te schrijven op kostschool, dus op elf jaar, ten eerste uit heimwee
naar huis, ten tweede geïnspireerd door mijn schoolbloemlezing die ik onvermoeibaar
las en herlas.

*

Houdt u op dit ogenblik nog van poëzie?

Nu nog lees ik in de tijdschriften eerst en vóór alles de gedichten. Ik voel mij minder
eenzaam als ik lees hoe het de dichter te moede is.

*

Wat denkt u van de z.g. ‘experimentele’ poëzie?

Zelfs de experimentelen, behalve knutselaars als die van De Tafelronde, genezen
mij niet van die gepassioneerde belangstelling. Wel is ongeveer al wat ik daarin vind
woordverrassing, die mij soms ook boeit, maar ik vind ook wel eens iets dat ik
onthoud, bijv. dit slotvers van E. Willekens: ‘En God komt zo
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moeilijk over de brug.’ Mijn bewondering voor Decortes Germinal houdt
onverminderd stand. De zuiver experimentele poëzie beschouw ik als hét laagtepunt
van de poëzie en ik wacht in wanhoop op een recrudescentie.

*

U hebt een viertal toneelstukkenmet Delbeke geschreven. Uwas toen zeer progressief
naar de geest. Waarom schreef u dan geen modernistisch toneel, maar toneel in
traditionele stijl? Wat ook verwondert is dat u inWaldo
wereldbeschouwelijk-revolutionaire thema's behandelt, terwijl het in uw toneel gaat
om burgerlijke situaties en thema's, weliswaar moraliserend bekeken.

Mijn medewerking aan de toneelstukken van Frans Delbeke was zuiver een
vriendendienst. Ik hielp hem tot stand brengen wat hij beoogde, meer niet. Was ik
zelf in die jaren toneelmodernist geweest, dan zou ik zeker getracht hebben hem
daartoe over te halen, maar ik zag niet veel in Tijl en dergelijke declamatiestukken,
die toen veel ophef maakten.

*

Lente enDe Vuurproef zijn twee delen van een ‘quadrilogie’. De rest verscheen niet.
Waarom?

In 1925 ben ik getrouwd. Voordien schreven we ten huize van Frans Delbeke, op de
Italiëlei, tijdens de weekends, die ik anders in Londerzeel doorbracht. Na het
verdwijnen van Het Vlaamsche Land en de oprichting van Hooger Leven had ik
minder contact met Frans Delbeke. Daardoor bleef de tetralogie onvoltooid. Ik werd
door redactiewerk en eigen werk veel meer in beslag genomen.

*

Nu Frans Delbeke al twintig jaar overleden is, kan het voor de
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latere lezers wellicht belangwekkend zijn uw visie op hem te kennen.

Wij waren zeer goede vrienden. Hij had mij liever zien toetreden tot Jong Dietschland
en was het niet eens met mijn minutieus, bladzij voor bladzij opgemaakt ontwerp
voor het apolitieke Hooger Leven, de enige vorm waarin naar mijn mening een
cultureel Vlaams weekblad kon standhouden. Daarin kon hij niet meer zijn wat hij
was voor Het Vlaamsche Land. Toen ik zelf begon te schrijven, nam hij mij dit,
ondanks zichzelf, een beetje kwalijk. Ik had geen ogenblik vermoed dat hij zich had
voorgesteld onze namen voorgoedmet elkaar te verbinden. Ik gaf hem het manuscript
van Adelaïde te lezen, dat op zeer korte tijd was geschreven. Het was voor hem een
volledige verrassing. Toen liet hij zich als een werkelijk nobele man kennen. Hij
schreef mij in een prachtige brief dat hij zich vergist had door op mij beslag te willen
leggen voor een blijvende samenwerking, zich oprecht en geestdriftig verheugde in
de affirmatie van mijn talent en dat hij mij voortaan alleen mijn weg zou laten
vervolgen, want ‘tu Marcellus eris’ schreef hij, en hij bleef mijn trouwe vriend. Dat
is hij steeds gebleven en dat heeft hij bewezen. Huiselijke omstandigheden en
zakelijke aangelegenheden brachten mee dat hij zijn fabriek van gloeilampen van
Vilvoorde naar Engeland overhevelde, waar hij groot fortuin maakte, hertrouwde en
onafhankelijk van mij een zelfde geloofscrisis als ik doorleefde. Hierover schreef
hij in Engeland zijn lijvige roman Tusschen twee werelden, waarvan hij mij de uitgave
liet toevertrouwen aan mijn uitgever, Nijgh en Van Ditmar te Rotterdam. Het was
voor hem een grote voldoening, te kunnen bewijzen dat ook hij alleen een letterkundig
werk kon voltooien zoals ik. De gelijklopendheid van onze evolutie bracht ons zo
mogelijk nog dichter bij elkaar. Vóór de oorlog brachten we samen een week door
in een hotel in het Groothertogdom en onmiddellijk na de oorlog was ik gedurende
zes weken te gast in zijn villa te Stoke sub Hamdum in Somerset. Hij stierf te Londen
aan dezelfde ziekte als zijn vader, dokter Julius Delbeke van Roeselare,
volksvertegenwoordiger, en op dag en uur na op dezelfde leeftijd.
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*

MetWaldo belanden wij bij uw verhalend proza. Het is geen roman maar een
allegorische zoektocht naar de waarheid, in verhaalvorm.

De stof vanWaldo kon onmogelijk in een realistisch verhaal worden ondergebracht
en ik heb dat ook nooit overwogen. Voor iemand die de kunstenaars beschuldigt van
ledige ijdeltuiterij, is een allegorie, waarin elk feit een dubbele betekenis heeft en
een verhaal de waarde krijgt van een traktaat, integendeel een geschikte vorm. Dat
Waldo een zwerftocht maakt op zoek naar waarheid, blijkt nu wel overeen te komen
met mijn geestesaard en leven, maar was destijds bij het schrijven voor mij toch
slechts een technische noodzaak. Later heb ik inManneke Maan, De Consul, Het
Kind, Tilman Armenaas, enz. de evolutie van een mens wel graag als een reis, een
zwerftocht, beschreven.

*

Het boek doet denken aan werken van dezelfde familie: De kleine Johannes, De
wandelende Jood en dgl. Werd u geïnspireerd door die of andere voorbeelden?

Al heb ikWaldo zo geschreven omdat ik het noch anders kon noch wilde, ik heb
natuurlijk aan De wandelende Jood en De kleine Johannes gedacht, en dat heeft mij
ervan overtuigd dat een allegorisch verhaal niet per se minderwaardig is. Geïnspireerd
in de zin van ‘aangezet om ook zoiets te maken’ - iets dat ik herhaaldelijk heb
geconstateerd bij anderen -, heeft mij nooit een enkel boek. Ik heb nooit naar een
onderwerp, nooit naar zijn vorm moeten zoeken.

*

De titelWaldo doet door alliteratie aanWalschap denken. Hebt u dat bedoeld?
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De naam Waldo komt gewoon uit een kalender. Ik zocht er een die mooi klonk en
door niemand gedragen werd. Dat zijn eerste lettergreep naar mij verwijst, zodat
Waldo voor de helft Walschap genoemd kan worden, vond ik geen bezwaar.

*

Waldo is een eenzame zwerver, rusteloos op zoek naar de metafysische waarheid.
Hebt u in die absolute primauteit van metafysisch waarheidszoeken een stuk van uw
ziel gelegd?

Sinds jaren bezit ik het boek niet meer en ben ik bang voor de teleurstelling van het
herlezen, maar bij elk citaat dat u mij voorlegt en bij elke verwijzing ernaar, sta ik
verstomd. Ik heb in dat boek dingen geschreven, als ketterijen en met de bedoeling
ze te weerleggen, die ik niet beter kan formuleren nu ze voor mij waar zijn. Waldo
zocht naar een metafysische waarheid en dat is alles wat ik ooit heb gedaan.

*

Waldo is als karakter een vat vol tegenstrijdigheden (liefde - haat, woestheid -
tederheid, hardheid - warme zachtheid, opstand - gelatenheid...) Hebt u Waldo's
karakter aldus gezien als een uitzonderingsverschijnsel, of ligt het in uw lijn als
schrijver de mens op die manier te zien?

Ik beken dat ik bij het schrijven vanWaldo haast niet aan zijn karakter heb gedacht
en steeds aan zijn wedervaren, dat daar niet uit voortspruit. Ik vermoedde helemaal
niet dat hij een vat vol tegenstrijdigheden is, ik bedoelde slechts een normaal mens
te beschrijven die innerlijk verscheurd is in een verwoeste wereld, een normaal mens
in abnormale omstandigheden. Heb ik die mens als een vat vol tegenstrijdigheden
beschreven, dan deed ik dat onbewust en ik begrijp dat dit u meer zegt dan een
bewuste voorstelling.
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*

Waldo is een geboren eenzame, die door de menselijke liefde niet kan genezen
worden, ernaar verlangt en ze afstoot. In zijn eenzaamheid zwerft hij voort, dikwijls
ten prooi aan wanhoop, hij doet zelfs een zelfmoordpoging uit radeloosheid. Ligt het
in uw lijn als schrijver de mens aldus te zien?

Ja.

*

Een der thema's die inWaldo het diepst treffen, is de levensechte, sterk gefolterde
uitbeelding van de twijfel, de wijsgerige twijfel en geloofstwijfel die Waldo zelfs
totaal radeloos maakt. Men doet daaruit allicht, in de sfeer van de sterke subjectieve
geladenheid die het boek doortrekt, de indruk op, dat de schrijver, door gevoel of
verbeelding, innig met deze twijfel vertrouwd was.

Ja, innig. Het is de verticale spiraalspil die heel mijn leven verklaart enmij desondanks
onverklaarbaar voorkomt. Tot mijn dertigste jaar was ik gelovig katholiek, van mijn
dertigste tot mijn veertigste stierf en herleefde ik en vanaf mijn veertigste ben ik een
zodanig ander mens dat ik mij in mijn jeugd niet meer herken. Ik zie natuurlijk heel
wat constanten, maar ik kan mij bijv. niet herinneren inWaldo echte geloofstwijfels
te hebben verwerkt.
Van de andere kant herinner ik mij van jongsaf de argwaan te hebben gekoesterd

dat men mij van alles wijsmaakte omdat ik het nu eenmaal wegvoeglijkheidshalve
nodig had. Er zijn feiten die onloochenbaar bewijzen dat ik werkelijk vast en diep
heb geloofd en toch gaat mij geregeld het licht, de sleutelidee op, dat ik nooit werkelijk
gelovig geweest ben. De aanneembaarste formule lijkt mij te zijn dat mijn behoefte
aan vrijheid en zelfstandigheid mij in een al te strenge opvoeding zodanig heeft
gehinderd dat ik nu de indruk heb altijd geweest te zijn wat ik nu ben. De twijfels
van Waldo, die ik meende neer te schrijven als opgaven ter weerlegging, moeten mij
werkelijk hebben gekweld. Ik herken hele-
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maal zijn onlust en onrust als mijn eigen levenssfeer en kan deze onmogelijk
verzoenen met het nochtans onloochenbaar feit dat de waarheden van het geloof voor
mij onwrikbaar vaststonden. Men kan in dat probleem van geloof en rede de twee
standpunten volledig kennen, en vandaag te goeder trouw het eerste belijden en
morgen het tweede met dezelfde goede trouw. Dat feit heb ik mij voortdurend voor
ogen gehouden en het heeft mij steeds geïnspireerd tot verdraagzaamheid.

*

Ik ben het zeker met u eens dat u als kind en jongeman op het bewuste vlak vast in
God geloofde, met de rede dus. Maar vergeet niet dat wij het, bij ons gesprek over
uw gedichten, reeds hebben gehad over dat folterende lijden-om-God. Bij het schrijven
van die gedichten heeft uw onbewuste een grote rol gespeeld, zoals ook bij het
schrijven vanWaldo. Mijn mening is dat u in uw onbewuste, vanuit een fundamentele
eenzaamheid en nood aan geborgenheid, uw verhouding tot God beleefde als een
absolute eis, maar voortdurend geplaagd werd door onzekerheid, angst en schuld.
Vandaar dat in Waldo's Godsloochening ook een agressiviteit opduikt als protest van
zijn verdoken frustraties.

Ik kan daar moeilijk met alle klaarte op antwoorden. Ik had een vermoeden dat men
mij iets leerde dat niet waar was, maar onmisbaar. Ik zocht er gaten in maar voelde
mij machteloos. Anderzijds wilde ik geloven, had er behoefte aan. Ik moest ook
geloven als kleine jongen, alléén, tegenover de wereld. De klare bewustheid van
eigen toestand en omstandigheden die mij verbaast in alle autobiografieën, heb ik
echter niet gekend. Ik was vaak blind en verbijsterd.

*

In hoofdstuk III lees ik: ‘Dat er triljarden mensen hebben geleefd, en nu leven er
honderden miljoenen op deze, een der minste bollen in het biljartspel van het heelal.
Hoevelen van die tril-
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jarden hebben op de drempel van de dood, met liefde naar 't leven gekeken en dit bij
't afscheid bedankt?Maar miljoenen zijn er geweest die met hun laatste reutel hebben
gespuwd op het leven dat vals was.’ Dezelfde gedachte, met zeer gelijkende
verwoording, trof mij in Het Gastmaal. Ook elders komt dat thema van het
afgrondelijke, universele lijden van alles en allen aan bod. Acht u deze gedachte in
uw werk belangrijk?

Die citaten verstommen mij. Ik begrijp werkelijk niet hoe ik dat toen reeds zo
doorvoeld en concies heb kunnen schrijven. Van de andere kant herken ik er mij
helemaal in. Ik was van zeer jongsaf diep ongelukkig en voelde mij daarin innig
verbonden met het universele lijden, een verbondenheid die werd vergemakkelijkt
door de oorlogstijd, die allen een zelfde lot oplegde. Die verbondenheid heeft mij
nooit verlaten. In onbewaakte ogenblikken vanmijmering kan ik fluisteren: ‘misereor
super turbas’ en vullen mijn ogen zich langzaam met weldoende tranen. Dit tragisch
levensgevoel is inderdaad een van mijn bronnen, misschien het zuiverst in Volk en
De Dood in het Dorp.

*

Dit kosmisch samenvoelen met àlle tijden - u sprak daarover reeds naar aanleiding
van uw verzen - geeft u dus, vanuit uw eenzaamheid, een gevoel van troost, misschien
zelfs wat geborgenheid?

Ik voel mij dan nog bedroefd maar meer verbonden.

*

En dat gevoel van anonieme en totale verbondenheid doet u goed?

Ja.

*
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De oude filosoof ziet in Waldo ‘de geweldige ziel van de wereldomkeerders’ (blz.
197) en Waldo voelt voortdurend zichzelf aldus. Meent u dat in heel uw werk ook
een verlangen kan ontdekt worden om iets aan de evenmens te zeggen, hem te
veranderen, kortom een boodschap te brengen? Of meent u dat uw werk veeleer is
geboren uit loutere drang om iets van u zelf te brengen, iets van u zelf zichtbaar te
maken voor anderen?

Ik kan onmogelijk uitmaken wat mij het meest beweegt, de drang naar zelfexpressie
die mij reeds als kind bezielde of Waldo's passie om de wereld te verbeteren. De
eerste was er het eerst, de tweede was een vrucht van de bewustwording in mijn
generatie, die zich na de oorlog voornam een nieuwe wereld op te bouwen. Deze
tweede bedoeling is daarom niet minder echt of sterk. Van in Waldo's tijd ben ik
ervan overtuigd dat literatuur geen doel is op zichzelf maar een middel tot het
geldig-maken van levenswaarden. Dit vat ik niet op als een dienstbaarheid van de
literatuur aan waarden die buiten haar liggen, niet bijvoorbeeld als een schrijven ter
bestrijding van het alcoholmisbruik. Ik meen echter dat de letterkunde, om
volwaardige kunst te zijn, draagster moet zijn van ideeën en gevoelens, die de
volledige menselijkheid uitbeelden in haar verhouding tot aarde en hemel. Dat
messianisme van Waldo bezielt mij nog steeds zoals destijds, al ben ik te realistisch
om de mogelijkheden van de letterkunde, zeker in deze tijd, nog te overschatten.
Maar ik heb te veel tastbare invloed van een letterkundig werk ondervonden om te
twijfelen aan de hoge bezieling die de letterkundige altijd van peuteraar tot schrijver
zal verheffen.

*

Enkele bladzijden dieme getroffen hebben, zijn de overwegingen die Pater Hildebrand
aan zijn confraters ten beste geeft, nadat Waldo de abdij heeft verlaten. Zij zijn een
opwekking tot goedheid voor twijfelaars en andersdenkenden, een opwekking tot
vriendschap: ‘geneest eerst het hart, voor ge het hoofd geneest’.
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Dit bijna veertig jaar vóór Vaticanum II! Leefden zulke gedachten toen in u als jong
katholiek, en in uw milieu?

Ik dank u om het citaat dat ik mij helemaal niet meer herinnerde, maar dat mij nu
nog altijd uit het hart is gegrepen. Ik denk dat het veeleer een eenzame kreet is dan
een weergave van het milieu.

*

Hoe is in u de droom ontstaan van een nieuwe kunst, zinvolle gemeenschapskunst
met een roeping, die vooral in hfst. VI sterk polemisch wordt uiteengezet? Werd hij,
ten dele, geïnspireerd door het literair milieu der Jongeren in die jaren?

Ik ving wel in zoverre de nieuwe tijdsgeest op, dat ik besef had van een nieuwe kunst
die komen moest, maar de polemische uiteenzetting vanWaldo is een volkomen
zelfstandige poging om die nieuwe kunst inhoud en substantie te geven. Van het
werk mijner generatiegenoten kende ik toen slechtsDe Boodschap vanWiesMoens.
Zijn Celbrieven heb ik zelfs nu nog altijd niet gelezen en de poëzie van Van Ostaijen
inspireerde mij toen niet.

*

De stijl vanWaldo is bij pozen heftig. Goed, ieder weet dat u heftig kunt schrijven,
soms zelfs licht retorisch. Maar inWaldo zal het u, zoals mij, wel eens overdreven
lijken. Het doet soms Van Deyssels of Multatuliaans aan, bijvoorbeeld in de speech
van Waldo tot de kunstenaars. Herinnert u zich lecturen die u, in dat opzicht, hebben
geïnspireerd?

Toen ikWaldo schreef, was het proza van Multatuli voor mij het volmaaktste
Nederlands dat ooit geschreven werd, en zonder het als een stelling vooruit te zetten,
denk ik dat in de grond nog altijd. De retoriek van de toespraak tot de kunstenaars
is bewust verwant met die van Havelaar tot de hoofden van Lebak en van ietwat
verder met de rede van Marcus Antonius in Julius Caesar
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van Shakespeare, twee teksten die ik herhaaldelijk ‘gedeclameerd’ had.

*

Is het milieu van de roman helemaal fictief of zijn er ervaringselementen in gemengd,
bijvoorbeeld oorlog, abdijbezoek en dergelijke?

Niets inWaldo verwijst naar een concrete realiteit. De ruïnes waarover hij spreekt
zijn innerlijk. Het verhaal is in zijn geheel en al zijn delen allegorisch.

*

In het voorlaatste hoofdstuk ‘Waldo onder het volk’ voelt de lezer voor het eerst de
warmte en bewogenheid van innige communicatie met het volk. Daar komt ook het
gebruik van de volkstaal het eerst voor. Is dit te beschouwen als een voorbode van
uw volksverhalen?

De vier eerste hoofdstukken vanWaldo schreef ik in het scholasticaat. Ik liet nadien
het handschrift achteloos liggen. Door een louter toeval heb ik het boek voltooid.
Op zekere dag was, tot mijn stomme verbazing, de voorraad feuilletonboeken voor
Het Vlaamsche Land, die bij Frans Delbeke berustte, volledig uitgeput. Ik moest mij
uit de nood helpen met het enige dat ik zelf liggen had. Ik schreef het vervolg elke
woensdagvoormiddag terwijl het gezet werd en kon de zetter slechts bijhouden als
hij zijn machine verliet om zelf, twintig meter verder, aan mijn correctietafel de
volgende bladzijde te komen halen. Soms moest hij wachten op de laatste regel. Het
verwondert mij niet dat in het laatste hoofdstuk de volkstaal doorklinkt. Ik had toen
na het verlaten van het klooster de loutering van het contact met mijn dorp ondergaan.

*
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Aan het slot vanWaldo staat een zin die mij diep heeft getroffen: ‘Tussen geboorte
en dood ligt de vrijheid van opinie. De ene leeft tragisch, de andere rustig en elk
denkt het zijne. De eeuwigheid maakt alle verschillen effen.’ Het verrast aangenaam,
dit te horen van iemand die in die tijd fel en combattief voor zijn geloof uitkwam.

Ik ben blij dat ik dat heb geschreven, het drukt nog altijd mijn diepste overtuiging
uit.
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3 - Terug naar het volk

In 1928 verscheen in Dietsche Warande en Belfort het verhaal Het Leven van de
Grafmaker en in Hooger Leven de geschiedenis vanDe neutrale Pastoor. Het eerste
verhaal is lang, het tweede kort. Welk van de twee hebt u eerst geschreven?

Het Leven van de Grafmaker werd geschreven vóór al de andere novellen, ook vóór
Adelaïde, en zo mogelijk nog spontaner. Het komt mijzelf met de jaren steeds
verbazender voor, maar ik mag u verzekeren dat ik geen flauw vermoeden had van
een nieuwe stijl toen ik de pen voor die novelle op papier zette. Ik was ontroerd door
de figuur die ik mij niet als een individu, maar als een synthese van het volk had
samengesteld naar de reële grafmaker van mijn dorp, en zo beschreef ik die
eenvoudige man in zijn taal, omdat ik het in een boekentaal evenmin kon of durfde
als ik hem in ons dorp zou hebben durven aanspreken in het A.B.N. Bij de achtste
of tiende regel schoot mij de krop in de keel, sprak ik de woorden uit met bevende
lippen en begreep ik wat ik aan het doen was: niet meer anderen naschrijven, maar
mijn eigen taal spreken en in die taal geen boekenmensen zoals Waldo, maar echte
mensen doen leven. Dit is een der grootste momenten in mijn leven geweest en nu
nog altijd ben ik geneigd erover na te denken alsof er steeds meer inzit dan ik er heb
uitgehaald. Al wat ik over kunst, schoonheid, eigen gaven en middelen wist, is daar
door een bliksemschicht ineengesmolten tot een substantie rijker dan de som van de
samenstellende elementen, glanzender ook en onuitputtelijk.

*

Zijn de vier lange verhalen van Volk vóór de korte van De Dood in het Dorp
geschreven, of gebeurde dat door elkaar?

Ik herinner mij niet of de drie andere novellen van Volk alle drie vóór die van De
Dood in het Dorp werden geschreven. Het verschil
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in lengte komt gewoon hieruit voort dat de korte moesten passen in de drie kolommen
van een bladzijde van Hooger Leven.

*

Het eerste dat in die twee bundels opvalt, na vergelijking met uw vorig werk, is een
totale vernieuwing van uw stijl (al is er op het einde vanWaldo al iets van vernieuwing
te bespeuren). Die wending gaat gepaard met een vernieuwing van de inhoud: van
de geestelijke ideeënwereld van Waldo naar de eenvoudige wereld van de natuur,
het dorp. Hoe is dat gebeurd?

Het afbreken van theologische studies werd in mijn jeugd op het platteland nog
beschouwd als een schandaal. Ik voelde mij een gevallen Icarus, die te veel had
betrouwd op de wassen vleugelen van zijn intellectualisme en ascese. Ik ontdekte de
boer die tijdens mijn hemelvlucht had voortgeploegd, die in eenvoudige formules
evenveel wijsheid had verzameld als ik in mijn hooggestemde bespiegelingen en
solieder in het leven stond dan ik in mijn zoeken en zwalken. Daaruit ontstond de
lust om het volk te beschrijven, niet in zijn koddige kleurigheid, maar met ernst en
deemoed in zijn eigen taal.

*

U bent wellicht met uw neiging tot grootheidsdroom en exaltatie, laten we maar
zeggen uw ‘vliegen’, u zelf beter in de eenvoudige realiteit gaan herkennen?

Ik wou er inderdaad aan toevoegen dat ik, terug thuis, ook mezelf ontdekte. Ik ben
geborenmet een intense behoefte om geliefd en bewonderd te worden en ben daartoe
geneigd tot alle heldhaftigheid en deugd, maar ik werd ertoe verplicht te erkennen
dat ik onbekwaam was die held en heilige te worden ten gevolge van mijn
amoureusheid en trots, ja zelfs onbekwaam tot de gewone middelmaat. Ik wierp
echter een deel van de schuld van mij af en ging het levensprogramma zelf dat ik
mij had voorgesteld, ver-
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denken van onwaarachtige opgeschroefdheid. Mijn nieuwe stijl en mijn nieuwe kijk
vloeien bovenal voort uit een innerlijke afzwering van alle sofistiek.
Pallieter laat een wind in de handen van de baron, de novellen laten er een in de

hand van de dikdoeners van alle slag.

*

Liefde voor eenvoud en eenvoudigen gaat dus met een zekere uitdaging van de
dikdoenerij gepaard?

Ja.

*

Ik heb de indruk dat u ook in uw betogend proza, ten gevolge van die Icarusval of
bekering, hoe u het ook noemt, een bepaalde stijl hebt gevormd die zich agressief
keert tegen wat u dikdoenerij acht. Dat doet me, zonder van invloed te spreken, aan
Multatuli denken.

Wat zich in mijn verhalen positief manifesteert in liefde voor de eenvoudigen, uit
zich in al mijn betogende geschriften bijna uitdagend als misprijzen tegen humbug,
en dat met een eenvoud en concisie die vaak voor simplicisme wordt gehouden.

*

Schuilt er in die nieuwe stijl ook geen element antiliteratuur?

Driemaal ja. Hij zegt: weg met literatoren die met manchettes en in gesofisticeerde
taal over het volk schreven. Het volk zelf zal in zijn eigen taal zijn eigen leven
verhalen. Niet Walschap, maar het volk zei: Uit nu met dat geliteratuur over ons.

*
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Waar hebt u die oerechte stijl van het volksverhaal ontdekt?

Het is in de ware zin mijn moedertaal, ik heb ze in de winkel en de herberg van mijn
ouders gesproken en horen spreken.

*

Maar toch heeft uw stijl een eigen karakter: de woorden en wendingen zijn van het
volk, maar de soberheid die alle omhaal vermijdt, het strakke ritme, het snelle tempo
zijn van u.

Ik voelde dat wijdlopigheid mijn artistiek gewaagde volkse eenvoud kon banaliseren
en de tragische strakheid van mijn verhaal verwekelijken. Daarvan overtuigden mij
ten overvloede mijn destijdse imitators.

*

De geest van uw volksverhalen is wel heel anders dan die van Timmermans en Claes,
maar toch kan de vraag worden gesteld of hun voorbeeld u enigermate heeft
aangespoord?

Van al mijn werk zijn de novellen het minst door lectuur beïnvloed, al wilden ze
bewust reageren tegen folklore en grapjasserij in de letterkunde die ik kende. Ik had
de welbewuste wil het volk anders te beschrijven dan Timmermans en Claes. Buiten
dit feit hebben deze vrienden mij niets ingegeven. Ik zou zonder hen het volk op
dezelfde wijze hebben ontdekt.

*

In hoeverre zijn personages en situaties uit Volk en De Dood in het Dorp fictief of
werkelijk?

Van jongsaf was ik als lezer, tekenaar, schrijver, kunstenaar, rusteloos gedreven door
het gevoel dat ik datgene waar het op
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aankomt moeizaam en ver moest zoeken en misschien nooit vinden zou. Zo leefde
ik als kind en jongen met het dorp niet mee. Tijdens tien jaar internaatsleven
vervreemdde ik nog meer. Toen ik mijn novellen schreef, kende ik nog namen, feiten
en figuren uit ons dorpsleven, maar van geen enkel individu, gezin of familie kon ik
de geschiedenis vertellen zoals de dorpsgenoten die samenmet hen waren opgegroeid.
Ik hoorde praten over mensen die ik niet meer kende. Dat gaf mij de beschikking
over een uitgebreide documentatie, die ik vrij kon verwerken, zonder te vervallen in
een descriptief realisme, waarvoor ik scherp op mijn hoede was, het de
Maupassant-realisme van Buysse, die overigens onze beste verhalen schreef.
Van de vier figuren uit Volk gelijkt Petrus het meest op zijn model, met dit verschil

dat de echte op 6 februari 1968, dus vóór een paar dagen, vreedzaam in het godshuis
te Londerzeel is overleden. De grafmaker was timmerman én grafmaker en deze
gelaten, stille man had verscheidene rumoerige zonen. ‘Soo De Kommer’ keerde
werkelijk uit krijgsgevangenschap in Soltau terug en Teugels Gust kwam bij ongeluk
aan zijn eind op een strooptocht. Alle vier echter beleven zij feiten en worden
getypeerd met details die op hun beurt weer direct uit de werkelijkheid zijn genomen,
zodat ongeveer alles, ook in de twaalf korte verhaaltjes, werkelijk gebeurd is, doch
niet in mijn volgorde, noch aan mijn personages.

*

Bij voorkeur gaan uw vertellingen over dompelaars, niet zodanig ongewonemensen,
maar lijders, getekenden, door 't noodlot vervolgden. Ook is heel hun leven tot de
dood tragisch. Tussen het sobere verhaal in voegt u er als verteller nog reflecties aan
toe als: ‘De Dood in het dorp is nen barmhartige verlosser’, ‘Om uw goesting te
krijgen zijt ge op de wereld niet’, enz. In welke mate meent u bij deze keuze én visie
werkelijk ‘realist’ te zijn, of ligt in deze keuze en visie ten dele een persoonlijke
voorkeur?

Ik weet natuurlijk niet in hoever ik erin geslaagd ben, maar in
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mijn bedoeling lag met de novellen een strikt objectief en getrouw beeld te geven
van het volk en er daarbij de nadruk op te leggen dat zijn leven wis en waarachtig
tragisch en smartelijk is, allesbehalve koddig, en dat het met indrukwekkende
lijdzaamheid en berusting wordt gedragen. Van de beide reflecties die u aanhaalt
neem ik de eerste graag voor mijn rekening, terwijl de tweede recht uit de volksmond
komt, zoals al de korte uitspraken tussen de snel op elkaar volgende feiten.

*

Wat betekenen eigenlijk de ‘engelen van de dood’ die al deze dompelaars genadig
komen halen? Zijn zij ‘deus ex machina’ of vertolken zij een gedachte? De gedachte
zou kunnen zijn dat de dood voor ieder mens een verlossing is uit de beproeving die
leven heet ofwel dat tenslotte een barmhartige God zich over dat onbegrijpelijk lijden
ontfermt. Of beide?

Beide. Zij zijn geen deus ex machina, zij waren in mijn ogen ook toen niet reëel. Ik
gebruikte ze als een volkse voorstelling, zoals de ouders over Sinterklaas spreken en
over rijstpap eten met gouden lepeltjes, om in de taal van mijn volk als mijn vaste
overtuiging te kennen te geven, dat voor zijn leven, zondig, schuldig of niet, de dood
bevrijding en geen verschrikking is en God een barmhartige vergever.

*

Soms spreekt u van ‘wij (in ons dorp)’. Anton Coolen heeft dat ongeveer tegelijkertijd
als u gedaan in zijn volksverhalen. Wat is voor u de juiste existentiële betekenis van
de ‘wij’-vertelvorm?

Die ‘wij’ is voor mij een uiting van gemeenschapsgevoel. Ik schrijf dan namens die
gemeenschap en dat vloeide toen zeer natuurlijk voort uit het heerlijke gevoel dat ik
als geïsoleerde nu en dan had, weer familie te vormen met allen.
Die ‘wij’ is voor mij ook het Griekse treurspelkoor. Zuiver technisch is het een

verplaatsing van het observatiepunt. De volksverhalen zijn alle gezien vanuit een
alles wetende hemel. Wanneer
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‘wij’ spreekt, geeft dit duidelijk aan dat de gebeurtenissen nu door de medespelers
worden gezien, hetgeen, zoals trouwens elke verplaatsing van observatiepunt, allerlei
mogelijkheden tot verrassing en verwikkeling biedt.

*

De priesters in Volk en De Dood in het Dorp zijn sympathieke, onopgesmukte,
hartelijk-goedemensen (behalve de ‘neutrale pastoor’ die zijn mensen niet ziet staan).
Houdt dit verband met het feit dat u toen het christendom nog als een leer van zuiver
evangelische goedheid en warmemedemenselijkheidwilde en kon zien, en er wellicht
behoefte aan had?

Ik had reeds met heel wat priesters vertrouwelijk genoeg omgegaan om te weten dat
ook zij hun menselijke gebreken hebben, maar ik beschouwde het als een plicht die
te verzwijgen. Ik beschreef daarom priesters naar mijn hart. Vergeet ook niet dat ik
na de veelgelezen, ongekunstelde Conscience en al te veel los over het volk heen
schrijvende literatoren na hem, terug wou naar 't volk met een artistiek verantwoorde
en menselijk boeiende literatuur. Daargelaten dat ik mij zou hebben geschaamd
kritiek uit te brengen op een priester, zou ik mij daaraan niet hebben vergrepen,
omdat ik er mij automatisch de terugweg tot het volk mee afsneed. Ons volk was
toen op dat stuk nog overgevoelig in een mate die men zich vandaag niet goed meer
kan voorstellen.

*

In het verhaal ‘De goddeloosheid van Soo De Kommer’ werd ik getroffen door de
langzame ontwikkeling vanaf primitief geloof naar algehele scepsis via het lezen
van kranten, bezoek aan de stad. Schenkt u aan deze levensgang van Soo een diepere
symbolische betekenis?

Ja, het zit diep in mij, en het zou mij zeer zeker ook als boeddhist, brahmaan of
muzelman verontrust hebben, dat de mens wordt
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opgevoed in een conventionele, voor algemeen gebruik geldende gedachtenorde die
hij zelf voor zichzelf moet op punt stellen. Toen ik nog trouw gelovig was, zoals ik
dit daarjuist heb gerelativeerd - want wat er in mijn diepste innerlijk en onbewuste
mag hebben omgegaan is me niet gans duidelijk - stond het voor mij vast dat lectuur
en omgang met vreemden onvermijdelijk het geloof moesten ontnemen, maar in
plaats van daar de zwakheid van de christelijke doctrine uit af te leiden, dacht ik
integendeel dat het een buitenkans was, van deze ontkerstenende invloeden gespaard
te blijven, en koesterde fier het ‘onuitsprekelijk geluk in een katholiek land geboren
te zijn’, dat ons van kleins af werd voorgehouden.

*

Is de verbreding van het verhaal in de bundel Volk te beschouwen als uw aanloop
naar de roman? Of bent u op een andere wijze tot het schrijven van uw eerste echte
roman Adelaïde gekomen?

Ik kan mij niet herinneren dat ik mij ooit de vraag heb gesteld of ik een roman dan
wel een novelle zou schrijven. Met Adelaïde zeer zeker niet. Ik had iets te zeggen,
liet dit vanzelf zijn vorm en stijl aannemen en vond het schrijven van een roman, op
de lengte en de duur na, nooit moeilijker dan een novelle.

*

Zij die u intiemer kennen, weten dat u graag vertelt en uw verhalen geven ook de
indruk dat vertellen voor u een genot is. Wat betekent ‘vertellen’ voor u?

Ik ben een sedentair met een bezig hoofd. Geheel mijn leven heb ik jong en oud
horen spreken over hun boeman, de verveling, terwijl ik voortdurend tijd te weinig
had. Wanneer ik niet van zorgen wakker lig, vind ik zelfs een slapeloze nacht prettig
om aan mijn plannen te denken. Ik heb veel geschreven, en het is niet een honderdste
van wat ik klaar en duidelijk heb ontworpen,
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gezwegen van de illustraties, schilderijen en compleet gemeubelde landhuizen.
Dikwijls gaap ik met afgunst, heimwee, en desondanks minachting, huishoudsters
aan, bedienden, ambtenaars van wie ik zeker weet dat zij niets weten van die nooit
aflatende spanning die in mij leeft.
Ik moet ontwerpen of maken en voel zeer goed dat ik ook in wetenschappelijk

werk of vakmanschap hartstochtelijk zou kunnen opgaan. Het genot van het literaire
ambacht, zonder de behoefte aan zelfuitdrukking, volstaat voor mij reeds en ik heb
er altijd op gerekend dat de lezer wel zal weten te onderscheiden tussen wat ik schrijf
uit lust, bijvoorbeeld de vertellingen van Soo Moereman en verhalen voor kinderen,
en mijn geschriften die uit een diepere, andere, innerlijke noodzaak zijn geboren.

*

Maar aan welke diepste behoeften beantwoordt dat schrijven?

Ik weet het niet volledig. Zeker eerst en vóór alles aan een behoefte aan opheldering,
bevrijding en een geheimzinnig contact met de mensheid, waardoor ik mij minder
eenzaam voel. Daarbij wil ik een eigen wereld scheppen naar mijn beeld en gelijkenis,
waarin ik kan leven. Er is nog iets meer dat ik moeilijk omschrijven kan,
machtsgevoel, onthevenheid, elementen waarvoor de termen mij afschrikken als te
hoogmoedig en sacraal. Want ik zou het liefst een middeleeuws kunstenaar zijn, van
wie ik mij voorstel dat hij het volledige kunstenaarschap, inbegrepen het aandeel
van talent en genie, gewoon herleidde tot vakbekwaamheid. Dit antwoord bevredigt
mij niet, maar ik getroost er mij in omdat ik tot nu toe nog geen enkel schrijver een
bevredigend antwoord zag geven op deze vaak gestelde vraag.
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4 - Adelaïde

De roman Adelaïde is verschenen in 1929, de novellen werden slechts in 1930
gebundeld al waren de meeste ervan vroeger geschreven. Waarom liet u eerst uw
roman verschijnen? Het is wel duidelijk dat, vanuit artistiek standpunt gezien, de
conceptie van Adelaïde in meer dan één opzicht van die der volkse verhalen verschilt.
Heeft misschien een voorkeur in dit opzicht u tot het vroeger publiceren van de roman
geleid?

De novellen van Volk en De Dood in het Dorp waren niet de specifiek katholieke of
katholiciserende literatuur dieWaldo had gevraagd en gedroomd. Zij bevredigden
mij in zoverre dus niet. Zij verschenen na Adelaïde, omdat ik niet met novellen wilde
debuteren en ze in Nederland wegens hun dialectinslag door geen uitgever werden
gevraagd. Ze verschenen teMechelen bij Het Kompas. Ik was ontevreden over menig
‘verhaal’ dat door Pater Valvekens in onze novellenrubriek werd opgenomen en dat
in tegenspraak was met de opvattingen van mijn literaire kroniek. Ik besloot het
onderwerp van Adelaïde als novelle te behandelen in drie kolommen, om duidelijk
te maken wat ik met expressionistische of nieuw-zakelijke verhaalkunst eigenlijk
bedoelde.

*

Wie het boek leest, krijgt de indruk dat het in één ruk is geschreven.

In twee rukken, een in Maaseik en de tweede te Wenduine. De eerste helft is
geschreven te Maaseik, achter een enorme hotelkachel, terwijl er voor vijftien à
twintig man werd gekookt en opgediend en geen van de in- en uitlopenden er ooit
aan dacht om mijnentwil ook maar eventjes zijn stem te dempen. Dat boek is
geschreven zoals men ademt. Ik had een onderpastoor nodig en binnen de drie regels
was hij daar. Hij moest er zelf maar voor zorgen bijtijds en behoorlijk af te treden.
Ik was zo vol van mijn
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onderwerp dat, toen ik de eerste woorden ervan geschreven had, de andere ze achterna
gutsten zoals het bloed de punt van het mes volgt dat een wonde toebrengt. In plaats
van drie kolommen op één avond schreef ik honderd kolommen in zes weken.
Tijdens de veertien dagen tussen mijn verblijf te Maaseik en Wenduine was ik te

Antwerpen. Overbelast met redactiewerk, deelde ik een bezoeker, Dirk Vansina,
mijn bezorgdheid mede, dat het verhaal waaraan ik werkte altijd maar langer werd.
Hij noemde dat een goed teken en dit stelde mij gerust. In het manuscript is haast
geen enkel woord doorgehaald. Ik kan u ook verzekeren dat ik mijn kopij heb laten
typen zonder ze te herlezen. Ik wist dat ik aan het kind, eenmaal gebaard, niets meer
kon veranderen.

*

Hebt u steeds zo spontaan-trefzeker geschreven?

Vele jaren lang kon ik geen enkel woord schrijven waarvan ik niet zeker wist dat het
blijven kon. Dat heb ik pas verleerd na de tweede wereldoorlog.

*

U had dus toen u Adelaïde begon te schrijven geen duidelijk plan, terwijl het boek
anderzijds toch feilloos is gebouwd, met handige variaties en contrasten binnen een
snel, gesloten handelingsverloop.

Hoe, waar en wanneer het idee van Adelaïde bij mij is opgekomen, kan ik mij niet
herinneren. Des te beter herinner ik mij dat ik er op een vooravond aan begon, met
het voornemen er in de late avond mee klaar te zijn, en dat ik elke bladzijde
geschreven heb zonder te weten wat er op de volgende zou staan, elk personage heb
laten optreden naargelang ik het nodig had, terwijl ik mij vaak bezorgd afvroeg wat
ik er verder zou mee aanvangen.
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*

Herinnert u zich nog welke bladzijden u het meest hebben meegesleept?

Wat mij het meest heeft meegesleept is de langzame, gestadige verglijding van
Adelaïde in krankzinnigheid. Ook het beeld van haar vader, de notaris, als hij
langzaam krankzinnig wordt en het is, heb ik me totaal ingeleefd. Wat mij nog
fascineerde, is dat groot broodmes dat Adelaïde verbergt. En die grote struise
veekoopman met een dikke sigaar, die plots dood tegen de grond slaat, met wat
schuim tussen de lippen rond zijn sigaar. Dat laatste beeld was mij bekend.

*

En wat heeft u het meest kopbrekens gekost?

Ja, alléén de gedachte: hoe zal ik dat verhaal voltooid krijgen? Misschien komt een
deel van de jachtige onrust die in Adelaïde leeft, van mijn eigen onrust of ik het
verhaal klaar zou krijgen.

*

Er is wel een verschil tussen uw volkse verhalen en Adelaïde, omdat u in de roman
uw aandacht toespitst op het innerlijk lot van een mens, in casu deze vrouw.

Ik schreef in dezelfde geest en stijl, mij concentrerend op de naakte realiteit. Wel
heb ik mij aangepast aan het burgerlijk milieu van de personages en hun ontwikkeling.
Het is duidelijk dat een volksvrouw niet met een gewetensprobleem worstelt zoals
Adelaïde, noch op die wijze, noch met die intensiteit.

*

Wat is voor u de existentiële grond van dat naakte realisme, uw zogenaamde
‘zakelijkheid’?

Albert Westerlinck, Gesprekken met Walschap. Eerste deel: Van Waldo tot Houtekiet



52

Op deze belangrijke en fundamentele vraag zou ik met vele bladzijden kunnen
antwoorden. Zo kort mogelijk gezegd, is de existentiële grond van mijn taal, stijl en
techniek vanzelfsprekend geheel mijn karakter en constitutie en in het bijzonder mijn
afkeer van onwaarachtigheid, mooidoen en beuzelarij, een diepe behoefte aan
eenvoud, kern, grootheid, diepte, klaarheid, termen die in mijn ogen elkaar niet
tegenspreken en die ik zou willen resumeren in het woord essentie.

*

Ik geloof u, maar ik wil toch een bijkomende vraag stellen. Ik ben ervan overtuigd
dat u, uit eigen beleving, de onpeilbare diepte van het ik en zijn chaotische
verwardheid kent; u hebt het trouwens bewezen bijv. in Genezing door Aspirine.
Speelt dan in uw neiging naar objectiverende beknoptheid ook niet een beetje de
angst mee om u dieper te wagen in dat onpeilbare diep en die verwarring van de
mens, wellicht van u zelf?

Ik moet daarop ja zeggen. Elke poging om het diepste in de mens en het verste in
hem te bereiken, jaagt angst aan voor het delireren in woorden of in de geest.

*

Indien u het boek zo snel-intuïtief hebt geschreven, ongetwijfeld grotendeels
geïnspireerd door uw onbewuste, zou ik ertoe geneigd zijn u te vragen of u niet in
grote mate zeggen kunt: Adelaïde, c'est moi?

Volkomen ja.

*

Waar was het u in Adelaïde om te doen?

Eerst en vooral, artistiek, om een geval van geestesverzieking
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dat ook stilistisch naar mijn hand lag, en secundo, in katholiek opzicht, om de stelling
dat hij die zijn katholiek geweten schendt, er ook lichamelijk aan ten onder kan gaan.
Daar dit laatste niet elke dag gebeurt, liet ik een scrupuleuze en misschien erfelijk
belaste dochter van een notaris die zelfmoord had gepleegd, model staan.

*

Het evoceren van de verziekelijking van Adelaïde door haar scrupulositeit, haar
angstobsessies tot hallucinatie toe, haar zelfbedrog afgewisseld met zelfbestraffing,
tot aan de rand van de waanzin en tot in de zelfmoord, was dus een van uw
objectieven.

Ja, maar niet los van het andere: de ethische dramatiek. De bedoeling was, gelijk
Dostojevski deed, het normale zichtbaar te maken door het tot op de rand van het
abnormale te vergroten en aldus de psychische en fysische ondergang ten gevolge
van de verkrachting van het geweten, in casu de habituele overtreding van de
katholieke huwelijksmoraal te beschrijven.

*

De tussenkomst van de onderpastoor (hfst. 8) die het neomalthusianisme, zoals het
destijds in de katholieke kerk werd genoemd, veroordeelt en de vreselijke wraak van
God voorspelt, is zeer belangrijk. Toen u die woorden neerschreef, lag de ondergang
van Adelaïde onvermijdelijk in uw verhaalperspectief. Met welke bedoeling schreef
u die woorden neer?

De bedoelingwas, naast het psychische drama ook demorele tragedie aan te kondigen.
De onderpastoor liet ik juist zo duidelijk de klemtoon op het morele element leggen,
om te voorkomen dat het lot van Adelaïde geheel of hoofdzakelijk aan haar erfelijke
geesteslabiliteit zou toegeschreven worden.

*
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Men moet dus dit boek in wezen beschouwen als een katholieke zedenroman. Er is
een absolute Wet, in casu een katholieke zedenwet, en anderzijds een mens die zich
eraan vergrijpt en door schuld er onverbiddelijk aan ten onder gaat. Iets wat me een
beetje aan een Racineaans drama doet denken. U hebt zelf waarschijnlijk die eerbiedig
onderdanige houding tegenover de Wet, misschien zelfs sidderend, doorleefd?

Ik had een streng beeld van het geweten, dat mij was bijgebracht, en heb dit in
Adelaïde geprojecteerd.

*

De projectie van dat gewetensbeeld met zijn vernietigendemacht voor wie er inbreuk
op pleegt, zou kunnen doen veronderstellen dat hier ook een opvatting van een streng
straffende en wrekende God en een bewustzijn van onverlosbare schuld in het spel
zijn. De onderpastoor spreekt trouwens van die wrekende God en Adelaïde voelt
haar schuld als onverlosbaar aan.

Mijn doelwit was uitsluitend: te beschrijven hoe Adelaïde, door anders te leven dan
ze meende te moeten leven, door gebrek aan ethische eerlijkheid en consequentie,
onvermijdelijk ten onder gaat. Natuurlijk spelen haar ideeën van de straffende God
en haar gewetensschuld daarbij een belangrijke rol. Doch ik heb God zelf buiten het
geding gehouden, om mijn verhaal niet te verzwakken door inmenging van een
deus-ex-machina.

*

Maar wanneer u zich identificeert met Adelaïdes strenge gewetensdwang, identificeert
u zich dan ook niet met haar als onverlosbaar gevoeld schuldbesef en dus met een
onverzoenlijk godsbeeld?

Ik kan slechts zeggen dat ik eigenlijk geen streng godsbeeld had. Als ik het mij na
zo lang nog precies kon herinneren, zou ik zelfs
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durven zeggen dat ik in mijn pijnlijkste gewetensconflicten van toen doorlopend
ervan overtuigd was, bij God meer begrip en deernis te vinden dan bij de mensen
die mij hebben opgevoed.

*

Ik loochen dit niet, maar stip toch aan dat u in ons vorig gesprek God hebt
gekarakteriseerd als iemand die nooit over u tevreden was, dus als een veeleisende
macht.

Ik had wel het sterk gevoel dat ik te kort schoot tegenover God, maar niet dat hij té
veel eiste. Maar nogmaals, al wat ik zeg over God drukt mijn verhouding tot hem
onvolledig uit. Ik ben mij bewust van de tegenspraak waarop u wijst, maar ik kan ze
niet wegnemen.

*

Als principieel katholieke zedenroman is uw boek praktisch uitsluitend toegespitst
op het probleem van de seksualiteit. In uw later werk zullen nog vele figuren met
dat probleem worstelen, tot Houtekiet komt. Adelaïde worstelt reeds als kind met
dat probleem, enerzijds naar de seksualiteit getrokken, anderzijds beangstigd en
gefrustreerd. Dat is ook het centrale punt in haar leven als jong meisje, en als ze
gehuwd is wordt het probleem alleen maar scherper, tot zij er uitkomstloos aan ten
onder gaat. Ik vermoed dat ook in dit opzicht de roman een symbolische projectie is
van uw eigen beleven.

Ik heb eerst en vóór alles zeer veel geleden onder voorhuwelijkse seksuele
moeilijkheden en later, al heb ik als vader van vijf kinderen niet bestendig in
onthouding geleefd, onder huwelijksproblemen. Die twee, mij nu nog revolterende
pijnen, vonden hun weerslag in Adelaïde. Ik heb zeer lang de volle zwaarte gevoeld
van die problemen, die mij nu als ongelovige onmenselijk en schandelijk voorkomen.

Albert Westerlinck, Gesprekken met Walschap. Eerste deel: Van Waldo tot Houtekiet



56

*

Hebt u daarnaast, toen u dit boek schreef, tevens een sociale bedoeling gehad,
bijvoorbeeld een protest tegen het toenmalig puritanisme dat voor seksualiteit
kopschuwwas of een aanklacht tegen de haast moreel-onuitstaanbare toestand waarin
zovele katholieke gehuwden leefden?

Ik had toen geen kritische, alleen een dramatische bedoeling. De problemen van
andere katholieke gehuwden waren niet in mijn hoofd.

*

Gesloten en gefolterde eenzaamheid is de sfeer waarin de morele tragedie van
Adelaïde zich afspeelt. Niemand in het boek begrijpt haar. Die eenzaamheid zal later
ook Eric kenmerken. Af en toe ironiseert u het dorps- en familiemilieu om dat
niet-begrijpen. Men zou dit als kritiek op de oppervlakkigheid van het dorpsmilieu,
vooral het roomse milieu, kunnen beschouwen, doch ik zie er veeleer de idee in dat
de schuldige mens in zijn diepste wezen eenzaam is en dat u die eenzaamheid als
onophefbaar beschouwt. Dit verklaart dan dat Adelaïde, zoals zoveel van uw latere
figuren, wil maar niet kan spreken. Herkent u dit als symbolisch?

Een van mijn vaak verdedigde grondideeën was dat onze letterkunde de Vlaamse
mens te idyllisch en van buiten af beschreef, en dat er in die leuke, kleurige figuren
van ons christelijk Vlaamse volk heel wat meer omging dan een stropersdrama en
een verliefdheid waarbij men elkaar nooit op demond kust. Daarom laat ik de tragedie
van Adelaïde verlopen tussen mensen die er niets van zien of begrijpen.

*

Er schuilt dus in uw roman een subtiele sociologische implicatie: u afzettend van de
toenmalige letterkunde en het lezend milieu,
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zag u in de eenzaamheid van uw heldin een symbolische expressie van het onbegrip
van dat sociaal lezend milieu voor het irrationele, het tragische en demonische in de
mens?

Ja.

*

Maar dat zal wel niet het voornaamste aspect zijn van die eenzaamheid?

Neen, het beantwoordt vooral aan mijn overtuiging dat de mens met zijn zielenoden
eenzaam is. Dat is voor mij zelfs het hoofdbestanddeel van zijn tragedie.

*

Een thema dat op het morele plan wel enigermate polemisch ontwikkeld wordt, is
de hypocrisie van de ‘bien pensants’, die u graag in hun hemd zet. Is dat bewuste
visie?

Ik beschouwde toen de hypocrisie als een zeer courant verschijnsel, maar ik herinner
me niet of ik ze toen reeds zag als een verschijnsel dat bij de katholieken
onvermijdelijk is, als typerend gevolg van een opgeschroefd, onmogelijk na te leven
moreel rigorisme, dat hen dwong zich beter voor te doen dan ze waren. Ik geloof het
niet. Weldenkendheid, in de zin van een leven lang meepraten met de deftig doende
meerderheid, heb ik van jongsaf hartstochtelijk gehaat als het toppunt van schuldige
domheid en harteloosheid. Een man die niet zelfstandig twijfelt, zoekt en evolueert,
verdient de naam mens niet. Maar ik wilde niet polemiseren.

*

Wel, als dan uw boek - zoals iedereen die kritisch lezen kan, ook kón weten - een
siddering is voor een overstrenge morele wet,
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een seksuele noodkreet, een ineenstorting van een zieke ziel, bovendien
onoverkomelijk eenzaam, dan weet ik niet welke woorden ik zou moeten kiezen om
dat stelletje katholieke priesters te kenmerken die u om zulk boek hebben
uitgescholden en afgestoten. Het is afschuwelijk.

Wat moet ik daar op antwoorden, tenzij dat ik dit graag hoor?

Nadat de laatste hoofdstukken zich hebben afgespeeld met de genadeloosheid van
een antieke tragedie, evoceren de laatste regels van het boek als schokkend en luguber
hoogtepunt het geraamte van de notaris, dat acht jaar na zijn dood wordt gevonden:
in knielende houding, de handen omhoog om God vergiffenis te vragen. Dit wijst
erop dat het laatste gebaar van de mens, zelfs in de dood, er een is van wanhopig,
hulpeloos smeken. Dit slottafereel is in technisch, stilistisch en compositorisch opzicht
prachtig, maar is het tevens niet symbolisch als opperste uitdrukking van de
onherroepelijke tragiek van het bestaan? Was het op dat moment, van gelovig
standpunt uit, onmogelijk een roman te schrijven met één enkel lichtpuntje?

Ik ben het nooit eens geweest met de katholieke voorstelling als zou het leven van
de gelovige paradijselijk, of alleen maar minder tragisch zijn dan dat van de
ongelovige. Het wordt beheerst door meer wetten en regels met een sanctie
hiernamaals en het is dus evident veel meer gestoffeerd met elementen van
disharmonie en tragiek. Dat Adelaïde echter een louter tragisch lot kent, betekent
niet dat ik een katholieke roman met lichtpunten, of vol licht, voor onmogelijk houd.
Maar Adelaïde reveleert wél mijn voorkeur voor dat onderwerp. Niets lag toen literair
en menselijk verder van mij af dan een verhaal met lichtpunten.

*

Van kindsbeen af lag toen al een sombere tragiek in uw gemoed.

Ik herinner mij zeer levendig dat ik in de retorica aan Jan Hamme-
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necker schreef: ‘Wie heeft toch het eerst gezegd dat de jeugd demooiste levensperiode
is? Als de rest slechter is, wil ik niet verder leven.’

*

Het lichtpunt lag toen nog ver?

Vanuit Adelaïdes ondergang heb ik via Eric in Carla een lichtpunt bereikt.

*

Er zijn heel wat gelovige auteurs die er nooit, of moeilijk, toe gekomen zijn de
religieuze waardenbeleving los te maken van de problematiek van angst, twijfel,
schuld, zelfs onevenwichtigheid (Dostojevski, Bernanos, Mauriac, Green, enz.). Zou
u zich, indien u gelovig was, met de conflictenzware levenssfeer van zulke auteurs
verwant zijn blijven voelen?

Een roman is uiteraard een verhaal van een knoop die ontknoopt, een moeilijkheid
die opgelost of overwonnen wordt. Ik kan mij dus moeilijk een katholieke roman
zonder angst of schuld voorstellen. Indien ik gelovig gebleven was, zou het tragisch
levensgevoel dat mij van jongsaf eigen is, waarschijnlijk met de jaren gemilderd zijn,
maar het komt mij ondenkbaar voor dat ik ooit een idealiserende katholieke roman
zou hebben geschrevenmet rozengeur enmaneschijn. Ik kanmij zelfs niet voorstellen
dat ik als katholiek mijn literaire en culturele rebellie zou hebben opgegeven.

*

Men heeft u verweten - een zekere Dr. Van Acker meen ik, in elk geval een psychiater
- dat het ziektebeeld van Adelaïde vals zou zijn. Hoe staat u daar tegenover?
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Ik vertel deze lange geschiedenis zo kort mogelijk. Die Dr. Van Acker beweerde
inderdaad in een opstel dat het ziektebeeld van Adelaïde vals was. Een Brussels
psychiater daarentegen, Dr. Vermeylen, verklaarde zich in een brief bereid aan te
tonen dat niemand op de tekst van een roman kan uitmaken of een psychiatrisch
geval al dan niet onecht is, omdat niemand kan voorzien welk totaal nieuw, nog niet
beschreven en uniek geval zich de volgende dag in zijn kabinet zal aanbieden.
De tweede maal schreef Dr. Van Acker dat het geval van Eric nog onmogelijker

was dan dat van Adelaïde. Jammer voor hem: daarin had ik een mij goed bekende,
ware geschiedenis nauwkeurig beschreven, na raadpleging van een dokter. Dr. Van
Acker hield er geen rekening mee.
De derde maal demonstreerde Dr. Van Acker in een boek de bekende theorie van

Kretschmer over de overeenkomst van lichamelijke en psychische eigenschappen
op de Vlaamse letterkundigen. Hij kende ze echter niet allen persoonlijk en leidde
bij enkelen hun lichaamsbouw af van bustefoto's in de toenmaals bekende bloemlezing
Vlaamse Weelde van Pissens en Festraets. Hij vergiste zich daarbij schromelijk en
daar het nu niet meer over mij ging, moest ik mijn verdediging niet meer overlaten
aan anderen, bijvoorbeeld Maurice Roelants. Ik maakte mij in Hooger Leven eens
goed vrolijk over Dr. Van Acker en de man daagde mij daarop in een brief zeer
verbolgen uit mijzelf psychiatrisch te laten onderzoeken. Ik antwoordde per omgaande
dat ik zijn uitdaging aanvaardde, op conditie dat ook hij, na mij, voor dezelfde
psychiater zou verschijnen en dat deze de geestesvermogens en geestesgesteldheid
van ons beiden met elkaar zou vergelijken. Sindsdien heb ik nooit meer over Dr. Van
Acker gehoord! Hij was geneesheer in het Gentse Ghislaingesticht, waarvan Joris
Eeckhout aalmoezenier was.

*

Waarom is Joris Eeckhout, die uw vriend was, in die jaren plots uw rabiate vijand
geworden?
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Eeckhout kreeg van Delbeke en mij de ruimste kans om in Het Vlaamsche Land zijn
kritisch proza te plaatsen. Maar op zeker ogenblik, terwijl ik inMaaseik met vakantie
was, heeft Frans Delbeke een artikel opgenomen van Karel van den Oever, tegen de
manier waarop Eeckhout als priester de zwoele verzen van Karel van de Woestijne
goedpraatte. Van den Oever was zoals u weet puritein en schreef soms met vitriool,
ook ditmaal. Eeckhout werd woedend en heeft zijn medewerking aanHet Vlaamsche
Land opgezegd. Ik kon noch wilde Eeckhout laten weten dat het artikel niet langs
mij was gepasseerd. Unde ira. Vandaar ook het paradoxale feit dat deze priester die
steeds de zwoelheid van Van de Woestijne heeft goedgepraat, een van de heftigste
bekampers van de zwoelheid van Walschap is geworden.

*

Laten we nu de doden rusten, al hebben ze u ook gepest, en ons bezighouden met de
dood zelf. ‘De dood is op de buiten een reizende passant’, schrijft u als inzet van
hfst. 12. Het valt me op hoeveel sterfgevallen elkaar opvolgen in uw verhaal, in snel
ritme: ‘Ja, wat een opruiming, maar zo is het leven.’ Heeft dat snel sterven in groten
getale voor u expressieve betekenis?

Het is een feit dat in bepaalde maandenmeer mensen sterven dan in andere. In steden
gaat dat vrij ongemerkt voorbij, doordat er dagelijks sterfgevallen zijn, maar in de
dorpen - en ik schreef toen vanuit die optiek - zijn er elk jaar perioden waarin de
doodsklokken dikwijls, andere waarin ze nooit luiden. Ik ben onder een kerktoren
geboren en daarom heb ik dat moment van ontroering in mijn boek verwerkt. Daarbij
komt evenwel een technische reden. Het collectief sterven is een emotief
verhaalelement, terwijl de afzonderlijke sterfgevallen tussendoor allicht storend
werken.

*

Dat doorgaans zeer snelle sterven is misschien voor u een der
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elementen van verrassing en verschrikking die u als kenmerkend voor het leven
beschouwt?

Ja.

*

Uw roman bedoelt en bereikt een dramatisch effect: de ontwikkeling van het zieleleven
in steeds opeenvolgende, snel evoluerende, schokkende handelingsfasen. U gebruikt
daartoe allerlei stijlmiddelen: beeldcontrasten, plotselinge sprongen in de tijd,
antithesen in de structuur, lawineachtig snelle gebeurtenissen, enz.

Zoals ik daarjuist liet verstaan, zijn de schrille verschrikking, verrassing en
onverklaarbaarheid die ik tracht te bereiken, naar mijn mening de hoofdindruk die
men opdoet bij de observatie van het leven, ook van het innerlijke. De auteur die
hem wegneemt door het wijd uitspinnen van het verhaal, de minutieuze
psychologische ontleding of door alles te willen beschrijven, miskent het leven en
verveelt met een doodgeschilderd tableau.
De effecten van techniek en stijl beantwoorden aan de indruk die het leven, in

casu het lot van Adelaïde in de werkelijkheid op mij maakt. Mijn stijl wil hier direct
expressief mijn eigen visie weergeven. Vandaar dat ik in andere boeken minder
schokkende gebeurtenissen rustiger verhaal.

*

U schrijft dus direct symbolisch vanuit uw eigen innerlijke ontzetting?

In dit geval: ja.

*

U hebt een katholieke roman van schuld en straf geschreven zoals in het buitenland
ook werd gedaan door Mauriac, Bernanos,
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Julien Green en andere gelovige auteurs. Is de vrij algemene oppositie van gelovige
zijde die u hebt ondervonden, te wijten aan het feit dat men in het toenmalige gelovige
milieu geen openbare voorstelling duldde van een zielstragedie die door moreel
rigorisme wordt veroorzaakt?

Zeer waarschijnlijk. Onder de katholieken van toen was reeds zeer wijd de mening
verspreid dat de priester het leven niet kende en dat het tot niets diende hem
moeilijkheden voor te leggen die hij niet begreep en waarvoor hij zonder genade
was. Men moest ze zelf maar oplossen. Zeer velen biechtten de zonde van Adelaïde
niet meer en geloofden ook niet meer dat men daaraan ten onder kon gaan. Adelaïde
was dus een uitzonderingsgeval, zij ging ten onder. Daarom verwierp men de
katholiciserende thesis van het boek. De clerus die het boek verketterde, heeft zeker
aangevoeld dat het in de toenmalige situatie niet meer bruikbaar was en heeft het
niet gespaard. In de grond zaten zij zelf verveeld met de onhoudbaarheid van hun
kerkelijke huwelijksleer die zij hardop moesten blijven verkondigen. Dat ik de
tragische gevolgen van die leer aantoonde, was hun zeker onaangenaam.

*

Er was tevens in het gelovig milieu, en vooral bij de autoriteiten, in die tijd van
tendentieus triomfalisme, een neiging om elk tragisch beeld van de mens en vooral
van de gelovige mens te weigeren. Voor een gelovige, ‘no problems’!

Ook dat heeft ongetwijfeld in de katholieke kritiek op mijn werk een grote rol
gespeeld.

*

Was u ook als artiest ontgoocheld?

Ik wist zeer goed dat mijn boek sommige lezers zou ergeren,
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maar ik liet het handschrift lezen door E.H. Jan Hallez, vriend van Jan Hammenecker,
die mij de raad gaf het te publiceren en toen nam ik dat op mij omdat het nu eenmaal
gebeuren moest. Er regeerde een bekrompenheid in het katholieke milieu die het
ontstaan van een volwaardige kunst onmogelijk maakte en die radicaal voor een
voldongen feit moest worden gesteld. Dat de ergernis zich zo fanatiek zou uiten, had
ik niet voorzien. Ik had erop gerekend dat de letterkundige erkenning van het boek
de kwezels zou hebben geïntimideerd. Naargelang de laster minder literaire
competentie en meer georganiseerde geestdrijverij ging vertonen, nam ik mij vaster
voor hem te trotseren. En de gedachte dat ik dit niet doorstond voor mij alleen, gaf
mij dikwijls moed.

*

Adelaïde betekende uw doorbraak als belangrijk auteur, ook in Nederland?

Het boek verscheen in Elsevier'sMaandschrift. De redacteur, Herman Robbers, vroeg
mij per brief het te mogen uitgeven en, omdat hij het had opgenomen, een voorrecht
te krijgen bij gelijke aanbiedingen van andere uitgevers. Van Kampen vroeg mij zélf
mijn voorwaarden te stellen, onder belofte dat ik ze niet meer zou verhogen als hij
ze had aanvaard. Maar ik had mijn woord gegeven aan Robbers, mocht dus geen
voorstellen doen en moest die van Van Kampen afwachten. Toen kondigde directeur
Doeke Zijlstra van Nijgh en van Ditmar kort en goed zijn bezoek aan en tijdens dat
bezoek werd alles geregeld.
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5 - Eric

Hebt u voor, tijdens of na het schrijven van Adelaïde aan een vervolg gedacht?

Tijdens het schrijven van Adelaïde heb ik nooit aan een vervolg gedacht. Ik was al
verwonderd en blij genoeg dat ik het had kunnen voltooien. De idee van een vervolg
is ontstaan uit de indruk dat het een verhaal van een mislukking was, terwijl een
goede katholieke roman hoopvol eindigt. Daar Adelaïde gedeeltelijk was ten onder
gegaan aan erfelijke belasting, lag het voor de hand dat ik door de levensbeschrijving
van haar zoon het onkatholieke determinisme van het eerste deel zou hebben kunnen
nuanceren, door hem te laten standhouden. Dat kwam mij echter te opzettelijk voor
en daarom besloot ik slechts de tweede generatie, de kleindochter van Adelaïde,
Carla, de verzieking te laten overwinnen.

*

Dus een katholiek-ethische bekommering, geconditioneerd door een esthetische?

Ja.

*

Eric en Carla werden dus tegelijkertijd ontworpen?

Ja, in de geest, in die zin dat ik mij voornam een trilogie te schrijven. De verhalen
zelf zijn, zoals mijn ander werk, zonder aantekeningen of plan ontstaan, al schrijvend,
zeer dikwijls tot mijn eigen verbazing onder de pen zelf.

*
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Het centrale thema van Eric is de herediteit. Hecht u belang aan de herediteitsleer
en was het uw bedoeling, zoals de naturalistische auteurs hebben gedaan, er de kern
van uw cyclische roman van te maken?

Ik ben allesbehalve een filosofisch determinist, er is dus geen spraak van enige theorie
of thesis zoals bij de naturalisten. Maar dat neemt niet weg dat naar mijn overtuiging
de fysische en psychische erfelijkheidsfactoren een grotere rol spelen dan velen
vermoeden. Ik weet dat elk mens zich beweegt, spreekt en lacht, denkt en voelt zoals
zijn ouders en verwanten, vreest voor hun ziekten, hoopt even oud of ouder te worden
dan zij, erop rekent hun aanleg geërfd te hebben, enz. Maar die overtuiging heeft
weinig meegespeeld in het schrijven van Eric.

*

Het ging dus meer om een erfelijkheidsbewustzijn dat u in Eric legde?

Precies, het kwam mij zo levensecht voor en zelfs onvermijdelijk, dat een kind van
een krankzinnig geworden moeder door zijn milieu bezorgd wordt gadegeslagen;
dat het, wanneer het mondig wordt, het lot van zijn moeder als een bedreiging gaat
zien, ten gevolge van een erfelijkheidsbesef dat zich spoedig openbaart in angst, en
waarvan het meent dat het, gegrond of niet, op ervaring steunt.

*

Het is ook mogelijk dat de keuze van de erfelijkheidsthematiek, als uiting van het
noodlot, bij een kunstenaar symbolisch is, ik bedoel de projectie van een diepere,
zelfs onbewuste psychische situatie. Ik neem als voorbeeld Couperus, bij wie deze
thematiek voor mijn gevoel de projectie werd van een diepe conflictsituatie vanuit
zijn onbewuste. Is het volgens u mogelijk dat ook bij u die thematiek, symbolisch
verhuld, een dieper, wellicht u onbewust
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gebleven, conflict van lijden en levenswil, onmacht en vrijheidsdrang uitdrukt?

Ja, zo gezien is Eric een deel van mijn zelfportret. Misschien kunnen we daarop
terugkomen als het over Carla zal gaan.

*

Ik heb reeds enkele kansen laten voorbijgaan om het thema van de zelfmoord met u
te bespreken. Waldo doet een vertwijfelde zelfmoordpoging. Adelaïde wordt erdoor
geobsedeerd, ook Eric snakt ernaar en doet een bewuste poging. Men kan die
zelfmoordpoging zien als een fase in het ziekteverloop naar de krankzinnigheid toe,
of in elk geval als gevolg van de angst en radeloosheid. In dat opzicht is ze zo, zowel
psychologisch als technisch gezien, op haar plaats.

Ja, ik beschouw het als onvermijdelijk dat mensen als Adelaïde en Eric in hun situatie
de dood als een verlossing zien en bekoord worden tot zelfmoord.

*

Toch geloof ik dat dit thema van zelfmoordneiging en -poging in uw romanwerk een
diepere symbolische betekenis heeft, dat het m.a.w. in uw bewustzijn en uit uw
onbewuste vaak opdoemt als een wens en vandaar in uw werk uitdrukking vindt.

Ik moet u bekennen dat ik nooit het tegenovergestelde van het doodsverlangen, de
doodsvrees, goed heb begrepen. Vertrouwenswaardige mensen hebben mij wel
verzekerd dat zij bang zijn voor de dood, maar toch wantrouw ik nog altijd de
doodsvrees, bijvoorbeeld in de poëzie, als een bijna helemaal literair motief.
Daarentegen klinken de twee bekende formules, die van Shakespeare: ‘To die, to
sleep, no more’ en die van professor Colle: ‘Tout oublier’, voor mij zoals: ‘De
Middellandse Zee!!’.
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*

Wat betekent dat beeld van de ‘Middellandse Zee’?

Eindelijk zon. Rust. Vrede.

*

NaWaldo kennen ook Adelaïde en Eric bij pozen geloofstwijfels. Eric acht zich zelfs
een hele tijd ongelovig. We hebben dat vraagstuk reeds aangesneden, maar ik wil
toch voor onze lezers even op de permanentie van die twijfelthematiek wijzen. Die
twijfelmomenten klinken als protesten tegen God en het leven, en ze alterneren met
momenten van gruwelijk schuldbesef, boetebeloften, zelfvermorzeling, enz. Daarin
hebt u wel, onbewust, uw eigen innerlijke spanningen geprojecteerd?

Ik heb u al gezegd dat de gelovige die ik geweest ben, voor mij een raadsel is.

*

En uw eigen dieper wezen bovendien?

Ja, ik ben onbekwaam om een behoorlijke zelfanalyse op te stellen. Ik kan onmogelijk
de grenzen tussen mijn tegengestelde eigenschappen en neigingen aflijnen,
bijvoorbeeld in hoever ik driftig en beheerst, gevoelsmens of wilsmens ben, en ga
zo maar door.

*

U schrijft dus als romancier vanuit een grotendeels, ik meen zelfs vaak geheel
onbewuste kernwereld in u?

Altijd heeft in mij een kern gezeten waarin het zelf-beleefde, het 's nachts gedroomde
en het als schrijver gefantaseerde niet uit
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elkaar te houden zijn. Ik heb ook herhaaldelijk fragmenten geschreven waarvan ik
de levende herkomst nooit heb kunnen achterhalen en die ik toch met grote zekerheid
en diepte kende als eigen ervaringen.

*

Daarmee moet rekening worden gehouden als u, evenals voor Adelaïde, over Eric
zegt: ‘c'est moi’.

Ja, en als men rekening houdt met wat ik zojuist zegde, herken ik de geloofstwijfels
van Adelaïde en Eric en het afsmeken van vergiffenis en beloven van boete als mijn
eigen gevoelens van toen.

*

Hebben die conflicten, in uw figuren geprojecteerd, ook een sociologisch aspect, ik
bedoel, willen zij een gespannen verhouding met de moraal die door de katholieke
kerk toen werd opgelegd, blootleggen?

Ja, ik zie ze als onvermijdelijke uitingen van reactie op een moraal die men niet
behoorlijk kan naleven en een leer waarmee men niet volledig kan instemmen.

*

In Eric duikt af en toe een hoopvol verlangen op naar de gezondmaking van zijn
geslacht. Dat verlangen moest voor hem een morele hefboom zijn, maar die is niet
krachtig genoeg om, in de strijd tegen de negatieve machten, aan de Eric-figuur een
sterkdramatisch gehalte te geven. Daarom is de dramatiek in deze roman zwakker
dan in Adelaïde. Ook de plotselinge ommekeer in hoofdstuk 23, na het lossen van
dat revolverschot, is dramatisch weinig aangrijpend en in psychologisch opzicht
weinig overtuigend. Is dat te wijten aan het feit dat u de morele en biologische
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regeneratie pas ten volle wilde ontplooid zien in het derde deel, en dus Eric zonder
veel veerkracht moest laten ten onder gaan?

Ik weet zelf, en wel van toen ik het boek schreef, dat het zwakker is dan Adelaïde.
De aard van het onderwerp maakte dit onvermijdelijk. Daar komt dan nog bij dat ik
wat afgeleid werd door de persreacties op Adelaïde en dat ik dus niet meer zo
ongedwongen kon schrijven. De voornaamste factor is nochtans dat ik Eric schreef
als het tweede deel van een trilogie, dit wil zeggen: gebonden door het eerste en door
de wil het derde zo goed mogelijk vrij te houden. Een heel ander schrijven dus dan
de vrije worp van Adelaïde.

*

Niet enkel Eric gaat ten onder, maar ook zijn vader, een groot deel van zijn familie,
de oude meid Martha, kortom het wordt een senecaanse hecatombe. Is dat bedoeld
ter intensivering van het dramatisch-tragisch effect?

Ik herinner me dat we het daarover reeds hebben gehad naar aanleiding van Adelaïde.
Dat zal onbewust wel zo zijn. Toch herinner ik me niet in Eric zo extra-moordlustig
te zijn geweest, al heb ik als schrijver wel meer dan eens een esthetische aarzeling
om te veel lijken te maken weggezet, op grond van typische voorbeelden als het slot
van Hamlet, waar de brutale slachterij zeer evident als een schoonheidsmoment is
bedoeld, dat de komst van Fortimbras opluistert.

*

Ligt daarin ook symbolisch wellicht de betekenis van een afrekeningmet het verleden
vóór het nieuwe leven met Carla begint?

Misschien heb ik met Carla op een schone lei willen beginnen.
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6 - Carla

Na Eric wordt Carla weer een sterk boek. Al lezend kreeg ik de indruk dat het met
krachtige dynamiek, intens doelgericht naar het slot toe is geschreven. Is dat zo?

Niet zo spontaan als Adelaïde, maar met oneindig vastere hand dan Eric. Het gegeven
leende er zich toe. De opgang van Carla lag mij op dat moment zelfs meer dan de
ondergang van Adelaïde en ik wist ook dat van het slagen van dit derde deel het
artistieke lot van de hele trilogie afhing.

*

Zoals in de twee vorige delen van de trilogie geeft hier de hoofdfiguur haar naam
als titel aan het boek. Die werkwijze komt ook later nog bij u voor (o.m. Sibylle,
Houtekiet). Heeft dat te maken met uw poging om de roman rond een centrale
psychologische figuur te concentreren of zijn daarvoor andere redenen?

Het liefst zou ik literair werk aanduiden met muzikale titels: Walschap opus één,
twee, drie. Zelfs de mooiste lange romantitel heeft in mijn ogen iets gemeens, zoals
een te opzichtelijke deurplaat van een geneesheer. Ik verkies een naam, omdat hij
niets zegt zolang men het boek niet heeft gelezen, en ik neem die van de hoofdfiguur,
omdat hij samenvat wat ik te zeggen heb.

*

Over heel deze roman weegt nog het onverbiddelijke noodlot. ‘Het vreemde vergif
dat op hun bloed is geënt, Roodhooft-Verhaeghen’ moet uitgestoten worden; maar
Carla bewerkt eenmysterieuze herwording. Zij slaagt erin door een bestendige poging
om ‘heilig’ te worden: vrijwillige armoede, lijden, volkomen zelfloosheid. Dit
realiseert ze met alles-offerende liefde. Het was dus uw bedoeling een katholieke
roman te voltooien, waarin de reli-
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gieuze zielskrachten over lot en lijden - en we mogen wel aannemen ook uw eigen
lijden - op positieve wijze triomfeerden?

Ik dank u voor deze vraag. Uit mezelf zou ik het niet meer zeggen, omdat het een
verwijt inhoudt aan degenen die dat feit miskend hebben, maar ik voel nog altijd die
miskenning. Ja, ja, ja: dat was mijn bedoeling.

*

Ik begrijp werkelijk niet hoe het komt dat de toenmalige literaire kritiek van
katholieken huize de godsdienstige inspiratie van Carla - ik zou haast zeggen de
tendens - niet heeft gemerkt. En de ongelovige critici zeer duidelijk!

Zij heeft ze zeker gemerkt, maar ze heeft er geen rechtvaardiging, zelfs geen excuus
in gevonden voor wat ik in haar ogen misdeed. Ik bedreef in hun ogen een
schoonheidszonde, die te vergelijken is met de ‘ontucht’ van die vrouwen en meisjes
uit mijn jeugd die, als eersten in haar geremd katholiek milieu, korte haren en kortere
rokken durfden dragen. Wanneer ze daarmee naar de kerk kwamen, werd hun
kerkbezoek niet als een daad van geloof en vroomheid beschouwd maar als een
uitdaging en een schande.

*

Ook het anticlericalisme van Leo was die lieden natuurlijk onwelgevallig.

Dat is duidelijk. Ik heb twee rijmregels onthouden uit een van de talrijke anonieme
scheldbrieven die ik toen ontving: ‘De reuk van 't Carla-doosje prikkelt ook de snuit
der grote anticlericale bazen.’ De twee regels die eraan voorafgingen heb ik vergeten.

*

Het is treffend hoeveel genadeloos lijden u eerst op Maria en later op Carla laadt. Er
komt geen eind aan Carla's beproevingen,
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zodat aan het slot het huwelijk met Henri haast als een onverwachte happy-ending
zou voorkomen. Dat houdt wel verband met uw donkere visie, die het leven vooral
als lijden ziet?

Van alle menselijke activiteiten, ervaringen en toestanden, ademen, eten, slapen,
rusten, beminnen, enz. is lijden veruit de voornaamste. Dat meen ik ook nu nog altijd.
Wij nemen het lijden op, tegen alle logica in, met of zonder overtuiging, omdat wij
gedwongen worden door een levensdrang die sterker is.

*

U hebt tevens door dat verpletterend lijden, van christelijk standpunt uit, de bijbelse
parabel van het zaad dat (geestelijk) sterven moet, willen illustreren?

Vooral dat. Die opeenhoping van beproevingenwas nodig om de reddende christelijke
levensmoed te illustreren. Ik beweer daarbij dat zo'n situatie niet onwaarschijnlijk is
en de werkelijkheid geen geweld aandoet. Niet iedere christelijke vrouw krijgt een
lot zo zwaar als dat van Carla te dragen, maar Carla is evenmin uitzondering. Er zijn
vrouwen die nog zwaarder worden beproefd.

*

In Carla speelt ook het thema van kinderbeperking of kinderrijkdom een voorname
rol:Maria droomt van rijke kinderzegen, Yvonne wil geen kinderen en wordt duidelijk
negatief getekend, Carla wil vruchtbaar zijn, zelfs in levensgevaar en immens lijden.
Hebt u dit probleem existentieel doorleefd?

Dat thema was toen voor mij van zeer groot belang. Toen ik terug in de wereld was
en gehuwd, hield ik er een gedesascetiseerd geloof op na, waarin de matrimoniale
prolificiteit tenslotte het enige substantiële probleemwas. Later zijn andere problemen
ontbrand, zoals u weet.
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*

Is het juist, deze probleemstelling ook te zien in het geheel van de katholieke opzet
van Carla?

Juist zoals in Adelaïde. Ik wilde een dóór en dóór authentieke katholieke roman
schrijven, die aansloot bij de werkelijkheid van dat ogenblik. Omstreeks de dertiger
jaren leek mij de huwelijksmoraal wel het meest aangewezen thema, juist omdat
geen twintig procent der gelovigen toen de kerk op dat punt nog volgde.

*

Jammer dat u door de clerus slecht werd beloond. Een ander thema nu. In de roman
Carla komen voor het eerst de woorden ‘stam’ en ‘ras’ voor, die in uw latere romans
vaak te vinden zijn. Ik zie er de betekenis in van: zelfvertrouwen, gezondheid,
biologische kracht, levenssterkte, en dit alles door een eenvoudig vertrouwenstellen
in de natuur. Dat thema treft des te meer omdat anderzijds uit onze gesprekken is
gebleken, hoezeer innerlijke onzekerheid en lijden aan de basis liggen van uw werk.

Het gaat hier wel, wat de betekenis van die woorden betreft, om gezonde levenskracht
of beter gezonde levensvisie. Ondanks mijn problemen heb ik, van huis uit, stam-
en rasbewustheid meegekregen, evenals zelfbewustheid. En later, teruggekeerd tot
het volk van mijn dorp, heb ik er de zin van gezonde levenskracht ontdekt. Daar
liggen de bronnen.

*

Dat heeft dus, althans in uw bewustzijn, niets te maken met een loutere natuurmoraal
die u later in uw romans zult uitbeelden en zelfs verheerlijken?

Het vertrouwen in de natuur, bijzonder de natuur van de mens, zoals die in Carla
aan bod komt, is pas later voor mij een thuis,
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een leer, een moraal zelfs, geworden. Als ik er nu over terugdenk, zie ik de wortel
van die levensopvatting wel inCarla verschijnen, maar had menmij dat toen gezegd,
dan zou ik het verontwaardigd hebben afgewezen.

*

Er is hier dus weer die grote marge tussen uw bewustzijn en reflectie en anderzijds
uw onbewuste, waarin spanningen naar oplossing snakten. In uw onbewuste zal, te
midden van uw conflicten, wel de drang naar innerlijke vrijheid als wensdroom zijn
ontstaan, een drang naar eindelijk onbekommerd, spontaan ‘leven’. Was u zich, toen
u Carla schreef, in geen enkel opzicht ervan bewust dat er in u iets aan het gebeuren
was?

Van enig verband met mijn latere ontwikkeling was ik mij niet bewust, maar ik wist
des te beter en heb steeds geweten dat ik aan het zoeken was naar de kern en dat ik
in dat zoeken, dat metWaldo begon, een stap verder zette. Doch ik moest meer letten
op de grens.

*

Wat bedoelt u?

Ik schreef sedert Adelaïde op de rand van wat de katholieke Vlamingen verdroegen
en van wat een katholiek schrijver in ons land mocht. Ik wilde zeggen wat ik te
zeggen had, maar was er tevens in mijn strijd voor de verruiming van de katholieke
literatuur op bedacht te schrijven wat ik mocht. Ik was in die jaren meer begaan met
mijn taak en plicht als katholiek romanschrijver dan met mijn innerlijke evolutie.

*

Dus, naast uw innerlijke spanningen, moest of wilde u nóg rekening houden met al
die geboden, gebodjes en conventies van uw
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omgeving. Dat schept naast uw eigen, innerlijke censuren - folterende
schuldgevoelens, enz. - nog een uiterlijke censuur vanwege uw lezers bij. Blijven
leven en schrijven in zulke wereld van angst, schuld en censuur is haast onmogelijk.
Gelukkig dat u zich daaruit hebt gered, zover menselijk mogelijk is.

Ik dank u.

*

Laten we dan even de twee fundamentele aspecten van uw trilogie duidelijk
onderscheiden. Eerst en vooral was het uw doel, een katholiek ideaal door echte
literatuur te dienen?

Toen ik de trilogie schreef, meende ik geheel buiten mij om, in het belang van de
katholieke Vlaamse letterkunde, het meest voor de hand liggende en meest dringende
probleem te behandelen en daardoor voor de goede zaak het meest nuttige gebruik
van mijn pen te maken dat ik maar verzinnen kon. De trilogie demonstreert een
katholieke thesis met romanpersonages, zo levensecht en overtuigend mogelijk,
volgens de latere definitie van Albert Camus: ‘Chaque roman est une philosophie’.

*

En dan is er het tweede aspect: er is een duidelijke ontwikkelingslijn van Adelaïdes
angst en ziekte en krankzinnigheid, over Erics machteloosheid om zijn lot te
beheersen, naar Carla's eenvoudig en sterk levensvertrouwen. Het lijkt me mogelijk
daarin een evolutie te zien van uw eigen levensinzicht, niet expliciet natuurlijk maar
symbolisch. U bent daarin naar mijn gevoel, vanuit uw onbewuste, begonnen met al
de conflicten die verborgen in u leefden, of waarvan u zich slechts ten dele bewust
was, uit te schrijven: uw eenzaamheid, lijden-aan-het-leven, seksuele nood en angst,
zelfmoordneigingen, zelfbestraffingen, instincten en censuren, met een diepe wens
naar uitzuivering, of, als u wil, met een wensdroom van bevrijding. Die wensdroom
is Carla's triomf geworden, een
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hunkering naar en een groot vertrouwen in het natuurlijke, eenvoudige leven, dat u
in uw familie en uw ‘volk’ had gezien en benijd. Bent u het met deze symbolische
duiding eens?

Op afstand van jaren zie ik nu duidelijk in hoe goed men in die trilogie het werk van
een jong schrijver kan herkennen, die drie fasen van zijn strijd, vooral met de zinnen,
over drie generaties verdeelt en in drie delen een zelfportret schildert. Ik wilde, zoals
gezegd, een katholieke thesis demonstreren met fictieve personages, en daaronder,
en buiten mijn weten om, is het boek een autobiografie geworden, waarvan echter
geen aanwijsbaar episch detail klopt, een soort zelfportret in schrijfmachineletters.
Het zal wel juist zijn wat de ‘nouvelle critique’ zegt, dat de schrijver telkens onbewust
tussen de regels schrijft.

*

Er is natuurlijk bij uw literaire schepping die vanuit uw onbewuste werd gestuwd,
een transpositie gebeurd via uw verbeelding, vanuit uw intieme werkelijkheid naar
de fictie. Die transpositie fascineert mij al jaren op psychologisch plan, omdat ze zo
raadselachtig is. Er zal wel een groot deel waarheid steken in mijn, trouwens niet zo
originele overtuiging dat die transpositie onder meer geschiedt omdat de fictie het
mogelijk maakt, passies en drangen allerhande vrij te laten uitleven, die in het
persoonlijk bewuste leven geen of weinig toegang krijgen of in sociaal en ander
opzicht worden gecensureerd. Ik geloof dat dit ook voor een groot deel de
ondergrondse verhouding van uw onbewuste tot figuren als Adelaïde, Eric en Carla
bepaalt, en ook tot uw latere Houtekiet, die ik zie als een grandioze fictieve
wensdroom. Doch er is een tweede, zuiver literair-technisch aspect van die
transpositie. Hoe ziet u dat?

Indien ik leraar was, zou ik een lang exposé opdissen over de verschillende vormen
van literaire transpositie. Men kan een reële gebeurtenis verhalen waarin alleen de
persoonsnamen veranderd zijn. Dat is in de trilogie niet het geval. Men kan ook reële
per-
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sonages kiezen maar hun karakter en lotgevallen literair wijzigen en in veel opzichten
bijwerken, zoals ik in Volk heb gedaan. Men kan ook een innerlijke evolutie
transponeren in een uiterlijke, en bijvoorbeeld het aardse leven, of een overgang van
de ene wereldbeschouwing naar de andere, voorstellen als een aardse reis, zoals ik
elders wel eens heb gedaan. In de trilogie heb ik mijn katholieke thesis met fictieve
personages en fictieve gebeurtenissen willen ontwikkelen en ik transponeerde daarin
tevens onbewust mijn innerlijk leven.

*

U hebt me tijdens een vroeger gesprek eens gezegd dat toen u Carla begon te
schrijven, u reeds het beeld voor de geest stond, dat tevens de laatste korte volzin
van het boek vormt: ‘De stammoeder danst.’ Hoe kwam u daartoe?

Ieder mens ontwaakt al eens met een melodie in het hoofd, elk dichter met het eerste
en laatste vers van een gedicht. Precies zo kende ik vanaf het eerste hoofdstuk de
slotzin van het laatste.

*

Dat lijkt te wijzen op een wensdroomvervulling?

Het beeld van de stammoeder die danst, is natuurlijk de overwinningskreet van drie
generaties. En dat beeld gezien door een mens die, na een periode van verbijstering
en een van aboulie, met de zijnen kan jubelen, maakt aannemelijk dat deze woorden
kwamen aangewaaid gelijk de kernregel van een gedicht, vanuit het onbewuste.

*

We hebben het lang gehad over Carla; nu iets over haar tegenspeler Leo. U hebt dat
karakter zeer scherp getekend. Het ontwikkelt en compliceert zich geleidelijk naar
de diepte toe, maar vormt
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tevens over het gehele boek één volmaakt geheel. Hebt u het als geheel gezien toen
u de roman begon te schrijven?

Daar kan ik niet op antwoordenmet de duidelijkheid die u wenst. Ik begin te schrijven
met een idee die belichaamd is in een hoofdfiguur, die ik zie in schematische
toestanden. Al de rest ontstaat dan currente calamo. Ik heb zeker het karakter van
Leo niet als geheel gezien toen ik het boek begon te schrijven, maar mogelijk wist
ik al heel gauw welke rol hem was toebedeeld.

*

U zult wel zoals alle authentieke kunstenaars, in casu romanciers, vanuit uw
onbewuste, de aspecten van uw innerlijk leven over verscheidene personages hebben
verdeeld, en u hebt dus ook wel een deel van u in Leo geprojecteerd?

Het verwondert mij niet dat u deze figuur opmerkt. Zij behoort tot de personages die
ik het gemakkelijkst heb geschreven. Leo vertoont de driftuitbarstingen die ik als
kind vertoonde enmet eindeloze inspanningen heb leren beheersen, eenmateloosheid
die in mij ligt als een bestendig gevaar en mij een diepe hekel aan brave mensen
ingeeft, ondanks mijzelf. Hij braakt invectieven uit die ik niet allemaal voor mijn
tekening neem, maar die ik hem niet ongaarne voor zijn rekening laat zeggen. Mijn
verwantschapmet hemmaakte het mij mogelijk tegenover Carla een duivel te stellen
die levensecht is.

*

Vertrekkend uit een gefrustreerde jeugd, groeit het karakter van Leo geleidelijk via
schijnheiligheid, leugenachtigheid, jaloersheid, seksuele obsessie, gefolterde
inferioriteits- en raté-complexen, naar het uiterste toe, dat ligt in razernij, delirium,
levenshaat afgewisseld met moordzucht. U hebt wellicht dat karakter tot zijn extreem
gedreven om er een volwaardige tegenspeler van Carla van te maken?
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Ja, het was mij eerst en vooral om een volwaardig-negatieve tegenspeler van Carla
te doen.

*

Is het ook zo dat u als schrijver een neiging hebt om een bepaald karakter in uw
verhalen tot het uiterste van zichzelf te laten gaan?

Ik heb aan die neiging gehoorzaamd. Ik sprak u reeds over mijn verwantschap met
hem. Ik zie Leo ook bewogen door mijn gestemdheid in die dagen. De herrie om
‘het geval Walschap’ was toen in volle gang. Ik werd dagelijks gekwetst en getergd
en ik herken in Leo de scherpe gemoedstegenstellingen en stormen die in mij
woedden, gelijk in dagboekbladen waarop ik mij de ene dag bloedig zou wreken en
de volgende alles vergeven en vergeten.

*

Omdat ik de typisch hypocritische reflex van een bepaald soort kritiek op uw werk
zo vaak heb geconstateerd, tot in de laatste jaren, wil ik hem direct storen door te
zeggen dat u niet enkel de mateloosheid van een Leo in u voelt, maar dat u ook in
uwwerk de extremen van heldendom, martelaarschap en zelfs heiligheid hebt willen
en kunnen projecteren.

Wat die mateloosheid in mij betreft, meen ik, op grond van observatie bij de mensen
en lectuur van kranten, dat ik mij niet als monster doe kennen wanneer ik beken dat
ik in mezelf én een held én een heilige én een misdadiger én een kleinburgertje kan
vinden, alle vier op elk ogenblik zo compleet gereed om naar buiten te treden, dat
ik voor mijzelf perplex sta en mij afvraag of ik niet bij toeval geworden ben wat ik
ben.

*

Dat zal ook zó wel zijn. Maar die veelvoudigheid en tegenstrij-
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digheid van menselijke impulsen en wensen heeft wel uw werk beïnvloed.

Het heeft me zeker het beschrijven van zéér verschillende mensen aantrekkelijk
gemaakt en vergemakkelijkt. En wat mijn leven betreft, heeft het mij begrip, deernis
en genegenheid voor deze mensen ingegeven, en ook voor de mens.

*

Toch moeten we de schepping van de Leo-figuur nog eens literair bekijken. Wat
hebt u met hem als tegenspeler van Carla, tegenover het literair publiek - speciaal
dat katholieke - bedoeld?

Hij was er nodig voor het illustreren van mijn programma als jong schrijver, die
bewijzen wilde dat de Vlaamse mens ingewikkelder is dan hij voorkomt in het
letterkundig werk van mijn voorgangers. Met een figuur als Leo wilde ik, gelijk met
een vuistslag op tafel, uitroepen: Dit is wat er omgaat in uw oude, trouwe, christelijke
Vlaamse volk, dat ik volgens u met mijn boeken beledig.
Wanneer men schrijft zoals ik toen deed, zonder plan, zonder hernemingen, in één

enkele worp, van de eerste regel gewoon naar de laatste, vertoont het werk een
gaafheid, natuurlijkheid en spontaneïteit waar het mij om te doen was, maar waarin
ik hem, ook als de keerzijde van Carla's deugden, niet kon missen en zo vervult Leo
in het boek zijn rol tegenover Carla.

*

Uw visie op het dorpsmilieu heeft, wanneer men ze in uw boeken, van Volk en De
Dood in het Dorp tot Carla, onderzoekt, een hele evolutie ondergaan. In de eerste
novellen vertelt u over het eenvoudige volk met sympathie, later gaat het over de
burgerij.

In mijn geboortedorp woonden slechts eenvoudige mensen en was er geen burgerij
of standsonderscheid. Daaruit zijn mijn no-
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vellen ontstaan, waarin de Londerzelenaars heel wat van hun milieu herkennen. Na
mijn huwelijk verbleef ik dikwijls in Maaseik en kwam daar rechtstreeks in contact
met een groot-dorps of kleinstads-milieu dat mij tot dan toe geheel onbekend was.
Dat is het milieu van de trilogie, maar ik heb er slechts het klimaat van weergegeven
en er geen concrete gegevens aan ontleend, zoals wél is gebeurd bij het schrijven
van mijn dorpsnovellen. De Maaseikenaars kunnen er zich niet in herkennen.

*

Uw beoordeling van het sociaal milieu is ook sterk geëvolueerd. In Adelaïde lag
sociale kritiek nog niet in uw bedoeling, zoals gezegd is, maar in Carla steekt
onloochenbaar heel wat ironische, soms sarcastische kritiek op de zeden van het
katholieke dorp. Uw visie op het Vlaamse dorpsleven is veel negatiever geworden.
Ligt daarin ergernis?

Dat is zeer juist. Het is voor mij moeilijk me op dit ogenblik nog in te leven in de
ergernis die toen in mij gistte, alhoewel ik de kritiek nog steeds onderschrijf. Men
mag ook niet vergeten dat ik, zoals gezegd is, de werkelijkheid van het leven wilde
beschrijven, die ‘men’ niet wilde zien en systematisch verzweeg.

*

U was als schrijver van de trilogie, vooral van de laatste twee delen, een nogal fel
‘antiklerikale’ katholiek. Dat u bijvoorbeeld het geforceerde cultiveren van priester-
en kloosterroepingen door arme families, kwezels, pastoors en pensionaten (de
gevallen Carla en Leo) voor de aap houdt en geselt, zal wel met uw eigen ongelukkige
ervaring verband houden - en het is overigens juist bekeken. Maar ook de
parochieherders en de katholieke instellingen brengen het er over 't algemeen niet
goed af. Beschouwt u dat antiklerikalisme in die jaren als iets eigens van u of hebt
u het beleefd als een generatieverschijnsel?
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Ik heb in die mentaliteit zeker geleefd en geschreven, zij was voor de rest een
algemene gestemdheid van de ‘katholieke jongeren’ van toen, en zelfs zeer scherp.
U hoeft slechts hun tijdschriften van toen in Nederland en Vlaanderen na te slaan en
dan moet u bovendien de zaken niet alleen literair zien maar ook denken aan de
politiek bewogen jaren van de Frontpartij, het katholieke Vlaams-nationalisme in en
buiten de studentenwereld, Romsée, Tony Herbert, Herman van den Reeck, Berten
Vallays, de actie van de socialistische jongeren voor het gebroken geweer, de
katholieke vredesactie,Weltfrieden und Weltkirche van Pater Strattmann, de onvrede
met een wereld die de beschaving door een wereldoorlog op de rand van de afgrond
bracht. Er was een sterke crisis van het gezag. En ook het katholiek gezag, de
bisschoppen en demeeste priesters - behalve uitzonderlijk moedige - droegen daarvan
een groot deel. Dit wil niet zeggen dat wij obstructievoerders waren, wij wilden
vernieuwers, heropbouwers zijn.

*

Wat is daarvan in uw trilogie te vinden?

Ik klaag zijdelings wantoestanden aan, zelfs niet zo agressief maar ironisch, en voor
de rest pleitte ik voor waarheid, katholieke waarheid, maar dan niet met ooglappen,
wél in de volle werkelijkheid gezien, de uiterlijke én de innerlijke.

*

Soms schrijft wel eens een of ander katholiek, zelfs vandaag nog, dat uw
antiklerikalisme ouderwets, lang gedepasseerd is. Wat denkt u daarvan?

Ik hoop dat wie dat schrijft geen hypocriet is, want wie zijn ogen durft opendoen
constateert toch bij de jeugd massaopstanden te Leuven en in heel het Vlaamse land,
leest vlammende artikels in katholiek-progressieve bladen, alles gericht tegen de
bisschoppen
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en andere christelijke autoriteiten, zelfs tegen de structuur van de kerk. Daarvan kon
mijn generatie niet eens dromen. Zekeremotieven vanmijn verzet kunnen verouderd
zijn, het verzet zelf niet, integendeel.

*

Toen ik u zei dat ik Carla een zeer knap boek vond, was ik blij in ons gesprek te
horen dat u zélf er, zonder valse of misplaatste nederigheid, over tevreden was. Wat
bepaalt die tevredenheid?

Ik denk dat bij mij, zoals bij elk schrijver, de tevredenheid over een werk wordt
beïnvloed door de voldoening die ik smaak bij het schrijven, waarbij allerlei factoren
en soms onooglijke bijzonderheden hun rol spelen, werkkamer, papier, verzonkenheid,
vlot verloop, vervoering omdat het goed wordt, enz.

*

Bij het schrijven van Carla hebt u die voldoening gesmaakt?

Ja, ik wist natuurlijk dat de hele trilogie op het spel stond en toch heb ik toen nooit
mijn chronische paniek gekend, die alles mislukt ziet.

*

U kent dus al schrijvend behalve vervoering ook chronische paniek?

Ja, en al de twijfels en verschrikkingen maken juist het werk voor mij een
belangrijkere belevenis dan het leven naar buiten. Die chronische paniek bestaat
daarin dat ik plots tot de ontdekking kom, dat juist datgene wat ik met een werk
hartstochtelijk heb gewild, juist datgene wat er de schoonheid moest van uitmaken,
een verblindheid van mij, een vergissing was. Geheel het werk
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komt mij dan waardeloos en mislukt voor en ik kom die wanhoop slechts moeizaam
te boven.

*

En niettemin kunt u zich een oordeel vormen?

Tussen dit alles door vaar ik op een kompas dat mij een kijk geeft die in mijn ogen
toch objectief is en mij in staat stelt mijn boeken naar hun waarde te rangschikken.
Volgens dat kompas plaats ikCarla naast Adelaïde. De roman verloopt minder sober,
minder onafwendbaar, maar is menselijk dieper en ook toegankelijker.
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7 - Trouwen

NaCarla hebt u Trouwen geschreven. Het brengt ons in een wat andere sfeer en zelfs
een ander literair stijlmilieu. Ik bedoel niet dat uw stijl fundamenteel verandert, maar
hier verzaakt hij aan zijn lawineachtige, dramatische geladenheid. De toon wordt
soms ontspannen, zelfs volks en bij pozen wat hymnisch.

Ja, daar ben ik en was ik mij zeer goed van bewust. Elk onderwerp bepaalt zelf zijn
vorm. Ik heb er slechts aan gedacht de overwinning van Carla, die mutatis mutandis
de mijne was, hymnisch, zoals u het zeer juist noemt, uit te zingen. Het is niet in mij
opgekomen het lawineachtige van de trilogie te hernemen. Ik vertel Trouwen met
volle, volkse mond en de humor van een bevrijd gemoed, terwijl ik ook, met enige
trots, demonstreer dat literatuur en stijl eerst en vóór alles persoonlijkheid en natuur
vergen. De verteller heeft, gelijk de boer die zocht naar de bril die op zijn neus stond,
ontdekt dat het onvindbare en onoplosbare gewoon in de armen van een vrouw ligt
en hij lacht om zichzelf en zijn tribulaties.

*

De centrale gedachte van deze roman zou dan zijn de lof van het huwelijk, het ‘altijd
weder overwinnen van het leven in elkanders armen’?

Ik kan het zelf niet juister zeggen. In het boek staat dat: ‘slechts man én vrouw is
een volledig mens’. Dat is natuurlijk in meer dan één opzicht een lapalissade. Als
de man een mens is en de vrouw, die somatisch en psychisch sterk van hem afwijkt,
eveneens eenmens, dan bezit geen van beiden de volledigemenselijkheid. Het spreekt
ook vanzelf dat, als man en vrouw over verschillende krachten en mogelijkheden
beschikken, slechts de som van hun vermogens, die zij door coöperatie aan
weerszijden verhogen, de ware dimensie van de mens kan aangeven. En, derde en
laatste
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lapalissade, dat slechts door het volledig één mens worden van man en vrouw de
voortplanting mogelijk is.

*

Nu bent u aan het rationaliseren. Was het allemaal, na zoveel pijnlijke jaren celibaat,
in feite niet eenvoudiger?

Ja, in feite overheersten voor mij toen deze aspecten niet. Ik schreef vanuit die
onbeschrijfelijke huwelijkservaring, waardoor men de andere mens, dat eigen bezit,
ook als eigen zijn erkent.

*

Nadat u de trilogie hebt laten culmineren in de verheerlijking van liefde- en
familiegeluk, heeft het schrijven van Trouwen waarschijnlijk wel heel wat te maken
met een gunstige ontwikkeling van uw eigen leven?

Ja. De periodewaarin de gewezen kloosterling-scholasticus soms nog niet kon geloven
dat het waar was dat hij een vrouw had, was voorbij. Ik had tot mijn eigen
verwondering een huis gekocht en dat wees voor mij op ietwat meer zelfvertrouwen
dan ik eigenlijk bezat. Wij hadden beiden besloten ons noch door materiële
verlokkingen, noch door schamele armoe te laten afleiden van mijn naar alle
verwachtingen moeilijke weg, en wij constateerden verblijd dat wij voorlopig geen
martelaars moesten worden. De reactie op de trilogie was buitengewoon gunstig bij
allen wier oordeel waarde had in mijn ogen.

*

Kortom, u voelde zich zoals Rik met zijn Mie en zijn groeiend gezin, steeds meer
betrouwvol en gesterkt om uw gemeenschappelijk leven uit te bouwen, ook tegen
de moeilijkheden in.

Trouwen is eigenlijk de uiting van dat nestgevoel, een van mijn
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sterkste dominanten. Moeilijkheden verwachtte ik zeker. Ik verwachtte mij wel aan
een nog fellere verguizing vanwege de artistiek onbevoegden die de massa tegen mij
alarmeerden, doch juist de ongerijmdheid en woede van die hetze overtuigden mij
dat dit meer was dan een tegenslag die mij trof, of een taak die mij werd toebedeeld.
Ik voelde mij belast met een lot dat mij werd opgelegd en ik wou het tegen mijn
eigen misleide volk uitvechten, heel alleen en ten koste van alles, voor al de anderen
in onze kunst en cultuur, nu en later. En ik beschikte daarvoor, zelf zwak zoals Rik,
over haast niets anders dan de kracht gevonden bij vrouw en kinderen.

*

Hebt u aan het schrijven van dat boek bepaalde herinneringen?

Van elk boek herinner ik mij met onuitwisbare klaarte waar, wanneer, bij welk weder,
omwelk uur, enzovoort, ik bepaalde zinnen heb geschreven, waar en hoe ik bepaalde
invallen had, maar dit zou te ver voeren en onbelangrijk zijn, op het bewijs na,
misschien, dat ik praktisch nooit uit mijn werk ben. Toen ik op een bepaalde dag,
bijvoorbeeld, de abdij van Averbode binnentrad, zag ik een niet meer jonge man, die
iets aan de schilderijen deed, op een ladder klimmen die boven slechts met één been
tegen de muur stond en tien tegen een moest kantelen wanneer hij naar het schilderij
zou overleunen. Van deze verschrikking is in het begin van Trouwen de val op een
plavei van veertig bij veertig overgebleven, een bladzijde die een lezer zich onlangs
na drieëndertig jaar onmiddellijk bleek te herinneren.

*

Mie Zaterdag is zoals Carla als vrouw een dominerende figuur. Zij heeft de meeste
karaktereigenschappen van Carla: fier, moedig, hard, koppig, werklustig, spaarzaam
en onuitsprekelijk moederlijk, kortom een tweede sterke vrouw uit het evangelie.
Ook zij wil, zoals Carla, vruchtbaar zijn. Stelt u in beide romans de vrou-

Albert Westerlinck, Gesprekken met Walschap. Eerste deel: Van Waldo tot Houtekiet



90

wen als de sterken voor omdat zij de vruchtbaarheid - die in beide romans een
belangrijk motief is - met een alles tartende moed verzekeren?

Als ik zo goed mogelijk afstand neem van mijn huidige opvattingen en nader tot die
van de schrijver van Trouwen, moet ik er toch nog op wijzen dat Carla en Mie
Zaterdag slechts partieel mijn kijk op de vrouwweergeven. In de trilogie bijvoorbeeld
komt een ander type voor dat mij even dierbaar is, de nederig en zelfvergeten dienende
vrouw. Carla enMie zijn wat ze moeten zijn in functie van het verhaal over loutering
door lijden en geluk door liefde. Deze rol strookt naar mijn mening ook geheel met
de vrouwelijke natuur, de aard van de matrimoniale liefde en de taak der vrouw in
het gezin. De vruchtbaarheid, het ter wereld brengen van kinderen, het samen
voltrekken en volgen van bevruchting en zwangerschap, is voor mij essentieel. Ik
stel mij voor dat de vruchtbaarheid van een mens zijn liefdeskracht en lust bepaalt.
Ik weet dat de mensheid zich helaas meer en meer moet intomen en ik kan de
kinderlozen zeer goed troosten met ouderleed, maar in mijn aardse paradijs zou ik
met vrouw en twaalf tot twintig kinderen aan het hoofd staan van een autarkisch
bedrijf en ik beweer dat men geen vrouw bekent zonder dit in lustdroom te verlangen.

*

U ziet de vrouw ook als draagster van een hogere zedelijke kracht die in staat stelt
lijden, ontberingen, zelfs bekoringen gemakkelijker te trotseren dan de mannen - in
casu Leo en Rik - die beiden zwakkelingen zijn. Was het uw bedoeling de vrouw
ook te verheerlijken als een wezen dat door geestelijke, zedelijke kracht de man
verheft, ordent, geneest of zelfs redt?

Als huwelijkspartner beschikt de vrouw volgens de schrijver van Trouwen over een
hogere zedelijke kracht dan de man, doordat haar moederschap haar vaster aan het
huis en ook aan de bescherming van de vader van haar kinderen bindt. Overigens
lag het
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natuurlijk niet in mijn bedoeling juist en volledig mijn comparatieve waardering der
seksen weer te geven. Carla en Mie zijn volgens mij uitzonderlijk sterke vrouwen,
Leo en Rik daarentegen ongewoon zwalkendemannen, maar over het algemeen denk
ik wel dat de vrouwelijke huwelijkspartner de verdienstelijkste is.

*

De karakters van Rik en Mie zijn weer extreem tegengesteld. Bijna alle edele
eigenschappen van Mie vindt men bij Rikske terug in de vorm van een gebrek. Ook
na zijn huwelijk blijft hij op vele gebieden een zwakkeling. Hebt u deze contrasten
zo scherp gemaakt om technische redenen, onder meer om het verhaal door
spanningen tussen de karakters boeiender te maken, of schuilt daar een idee achter?

Natuurlijk moet men in mijn boeken altijd rekening houden én met de eis van
waarachtigheid én met een technische reden. Naast de waarachtigheid, die ik in beide
karakters wilde leggen, heeft het boeiende van het contrast het karakter en wedervaren
van Rik en Mie mede bepaald. Er ligt ook wel een idee in. Dat Mie sterk is op die
punten waar Rik zwak is, berust op het idee dat de vrouw instinctief en veel beter
dan de man de krachten ontwikkelt die haar partner mist en inspringt waar een bres
wordt geslagen. Ik ben nooit van mening geweest dat de man over heel de lijn een
zwakkeling is en de vrouw in alles voorbeeldig sterk, maar wel dat de man als
huwelijkspartner minder betrouwbaar honkvast is. Dat weerspiegelt zich in het
verhaal.

*

Ook in Trouwen speelt het thema van de kinderbeperking (bij Rik) en kinderzegen
(bij Mie) een grote rol, zoals in de trilogie. Doch in Mie belichaamt u een bijna
onbegrensde en in wens onbegrensbare vruchtbaarheid van de vrouw. Mie wordt in
werkelijkheid de ‘stammoeder’ zoals u Carla wenste te zien. Haar kroost groeit in
de volgende generatie aan tot een groot en mach-
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tig gehucht van autochtone Zaterdags, - een nieuwe volksstam, bij wijze van spreken.
Dit lijkt mij wel te beantwoorden aan een diep droombeeld dat u dierbaar was.

Na de jaren van de verstorven en zondige zinnen, droomde ik van een eiland of ledig
WildWesten, waar de laatste hindernissen voor ongebreideld zich uitlevende mensen
wegvallen en al heb ik weinig of niets gedaan om daarheen te reizen, zo ernstig was
mij dit toch gemeend, dat ik bij het eerste woord van instemming zou vertrokken
zijn.

*

Vrijheid zonder énige breidel is dus uw hunkering, zoals later in Houtekiet. Maar is
de voorstelling niet wat imaginair?

Minder dan u denkt. Ik heb het gehucht dat Rik en Mie stichtten niet gekend. Dus
de romanpersonages Rik en Mie die deze droom verwezenlijken op de plaats waar
ze gewonnen en geboren zijn, zijn wel imaginair. Maar ik heb toch genoeg gezien
en gehoord, bijvoorbeeld van families die door hun levenskracht en onderlinge
saamhorigheid over hun omgeving beginnen te heersen, en ook van wijken en
gehuchten die door noodzaak van eendracht en door inteelt een harde, trotse
stambewustheid ontwikkelen. Ik weet zeker dat ik niet op wegen van
onwaarschijnlijkheid wandel. Ik wilde bewust binnen de realiteitsmogelijkheden
blijven omdat het er mij om te doen was te getuigen voor de mogeheid van mijn
verhaal en de gegrondheid van zijn strekking. Er zijn trouwens elementen aan mijn
reële kennis ontleend. Het toneeltje van de overleden Rik, die na zijn dood als een
levende met de zijnen wordt gefotografeerd, is bijvoorbeeld werkelijk gebeurd.

*

Een tweevoudige visie op de seksualiteit, enerzijds buiten het huwelijk in Riks
voorhuwelijkse losbandigheid, anderzijds binnen

Albert Westerlinck, Gesprekken met Walschap. Eerste deel: Van Waldo tot Houtekiet



93

het huwelijk, wordt in Trouwen sterk contrastisch belicht. Deze tegenstelling wordt,
voor zover ik zie, niet godsdienstig-moraliserend uitgewerkt, maar wel van het
standpunt van een (ik noem ze persoonlijk: gezonde) natuur-menselijke ervaring en
natuurmoraal. Beantwoordt dat aan uw ervaring?

Ja, aan een ervaring die ik in vele gesprekken geverifieerd heb. Die jongen heeft
eindelijk een vrouw ontdekt die hem seksueel bevredigt en hij heeft die enorme
natuurwaarheid gevonden dat geen enkele vrouw in éénmaal aan een man kan geven
wat zij in een geregeld verkeer - dat praktisch alleen in huwelijksverband mogelijk
is - kan geven.

*

In verscheidene romans zijn er vooruitwijzende tussenkomsten van een der
personages, die telkenmale het verloop van het verhaal bepalen. In Adelaïde de
profetisch-fatidieke woorden van de onderpastoor, in Carla de even zware woorden
van haar geestelijke bestuurder, en in Trouwen de bezwerende woorden van de vader
tot zijn zoon: ‘Gij hebt tegen mij den hamer gezwaaid, uw zoon zal er u mee slaan.
Onthoud wat ik u vandaag zeg.’ Men zou van mening kunnen zijn dat u door het
inlassen van zulke vooruitwijzende, geladen tussenkomsten de dramatische spanning
in het komende verhaal vermindert omdat de intelligente lezer voelt dat u laat
doorschemeren wat er gebeuren zal. Men zou, anderzijds, ook kunnen menen dat u
door die tussenkomsten, in zoverre ze profetisch-moreel geladen zijn, de dramatische
conflicten op moreel gebied wil uitlokken en mogelijk maken, maar dit veronderstelt
dat uw personages zeer gevoelig moeten zijn voor morele gezagsuitspraken van
priesters of vaders en zeer onderhevig zijn aan angst- en schuldgevoelens. Of niet?

In Adelaïde dienen de woorden van de onderpastoor tot het scherper-stellen van het
gewetensprobleem van de jonge vrouw en het verhevigen van haar angst. In Carla
wil het gesprek met haar geestelijk leidsman een vooraanzegging zijn. In Trouwen
zijn de pro-
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fetische woorden van Riks vader een motief dat in dorpsgesprekken over dramatische
vader-zoonverhoudingen geregeld voorkomt. Ik heb het dikwijls gehoord en ook
meermaals in volksvertellingen gelezen. Om de volksheid van deze idee van
immanente rechtvaardigheid heb ik dat motief laten meespelen en ervoor gezorgd
dat het ook zo uitkwam. Enerzijds zegt men daardoor wat komen gaat, anderzijds
houdt men een dreiging in stand en dat lijkt mij dramatisch verkieslijk. Ik kon er bij
de zoon, die Rik met de hamer slaat, geen conflict door uitlokken, omdat die zoon
niet wist dat Rik zijn vader met de hamer had bedreigd. Maar de schok van het
schuldgevoel wordt er wel bij Rik door verhevigd.
Toch wil ik er de aandacht op vestigen dat ik ook, zonder speciaal dat schuldgevoel

te willen verhevigen, een familiaal dramatisch gegevenwilde uitbeelden, want, zonder
enige bijgelovigheid en zonder enige waarde te hechten aan de onafwendbaarheid
van een vaderlijke profetie, meen ik toch dat er gezinnen zijn waar van vader op
zoonmet de hamer wordt gedreigd, zoals er andere zijn die traditioneel aaneenklissen.
De profetie van een met de hamer bedreigde vader is dus niet helemaal te
veronachtzamen.

*

Mie is een volksmeisje uit een primitief milieu en haar kinderen doen mij denken
aan enkele van uw primitieve personages uit Volk en De Dood in het Dorp. Zij zijn
een gezonde brok natuur, kunnen niet lezen, schrijven, rekenen, bidden, haten de
school, maar zijn gezond, sterk, energiek, eerlijk, eenvoudig, werkzaam, behulpzaam,
enzovoort. Ik heb de indruk dat u deze elementaire, een-voudige volksmensen gaarne
verheerlijkt, terwijl u de burgerij gaarne kritiseert en soms zelfs ontmaskert. Zo ja,
waarom?

Ja, deze kwaliteiten van de volksmens loof en prijs ik gaarne, maar toch ken ik het
volk goed genoeg om een figuur als Mie Zaterdag niet te beschouwen als een
representante van dat volk. Zij moet voor mij de heilzame invloed van de vrouw op
de man uitbeelden. De idee als zou het gewone volk beter zijn dan de
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burgerij, is mij totaal vreemd. Indien mijn werk die indruk wekt is het buiten mijn
bedoeling om. Het gemoedsleven, de belangen en de streefmiddelen van de burgerij
zijn uiteraard complexer dan die van de ternauwernood geletterden, maar een morele
gradatie der klassen heb ik daar nooit uit afgeleid.

*

Sociale kritiek ligt dus niet in uw bedoeling?

Ik heb nooit ex professo aan kritiek op de sociale standen willen doen, maar wel heb
ik willen wijzen op de tegenstellingen die door het verschil tussen hen ontstaan en
daarin partij gekozen voor de nederigen die er naar mijn mening het voordeligst bij
naar voren treden.

*

Toch komt in Trouwen, zoals in het daarop volgende boek Celibaat, een zeker
anti-intellectualisme tot uiting. Misschien daarover later?

Akkoord.

*

In de familie Zaterdag, zoals in vele helden van uw novellen, valoriseert u mensen
die leven buiten de burgerij en dorpsgemeenschap, los van school, pastoor en alle
wetten, reglementen en conventies. Ik heb zelfs de indruk dat in uw roman Rik zwak
moet zijn omdat hij in de slavernij van de beschavingskring is geboren en dat Mie
zo onwankelbaar sterk kan zijn omdat ze vrij is geboren. Zou de meest fundamentele
reden van uw voorliefde voor zulk primitiever mensenbeeld niet te zoeken zijn in
een oerdiepe, onontwortelbare behoefte in u om volkomen u-zelf te affirmeren en
radicaal vrij te zijn?
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Uw vraag opent werkelijk mijn ogen op mijn eigen werk en meer dan waarschijnlijk
wijst u de meest kenmerkende trek van mijn personages aan, want u wijst zeer zeker
op mijn diepste behoefte. Het onthutst me, maar ik weet dat de buitenstaander
familiekenmerken ziet die de betrokkenen bij elkaar niet opmerken, zelfs wanneer
men er hen op wijst, en dat de lezer in de personages van een schrijver trekken ziet
die ze alle gemeen hebben met elkaar en met de auteur. Er bestaan Dostojevski- en
Mauriac-personages en het kan al niet anders of ook hun romans gelijken op elkaar.
Als ik mezelf als maatstaf mag nemen, en ik meen dat dit hier niet arrogant maar
vanzelfsprekend is, dan kan ik u verzekeren dat de schrijver zich van die gelijkenis
niet bewust is. Natuurlijk kent hij - theoretisch - die wet van automatische
zelfprojectie, maar hij is er, al schrijvend, bestendig op bedacht zijn personages te
verzelfstandigen en bovendien zich van boek tot boek niet te herhalen. Zo komt het
dat hij de gelijkenis van zijn personages met hemzelf en hun onderlinge gelijkenis
evenmin ziet als de schilder de onderlinge verwantschap van al zijn portretten.

*

In de laatste twee hoofdstukken (XV/XVI) laat u telkens de dorpspastoor aan het
woord. Het zijn er twee verschillende, op meer dan twintig jaar afstand. De
tegenstelling van hun relazen is opvallend en aan het slot van de roman belangrijk.
Zeker speelde hier de contrasttechniek haar rol, maar ik heb de indruk dat er ook wel
wat moedwillige anti-pastoors-ironie in schuilt.

Eerst en vóór alles zijn dat natuurlijk technísche kunstmiddelen om het verhaal te
verlevendigen en te schakeren, maar om ze goed aan te voelen moet men zich de
trots voorstellen van de jonge man die als literaire schoolgoden beroemde fijnslijpers,
schoonschrijvers en woordenkramers kende (nomina sunt odiosa!) en die zich reeds
naam en faam had gemaakt met Volk, De Dood in het Dorp, Adelaïde, Eric en Carla,
waarin hij de sacrosancte stijlbeginselen van die voorgangers overhoop had gesme-
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ten en de katholieke weldenkendheid, die hem niet had aanvaard, inCarla had getart.
Men moet zich voorstellen met welke trots deze jonge man, aan het slot van weer
een geslaagd boek, bewees dat hij ook letterkunde kon maken van de spreektaal van
meneer pastoor, die vanuit de beate zekerheid van zijn eeuwige waarheid en zijn
onaantastbaar gezag over zijn schapen, steeds maar peroreerde over mensen en
toestanden die hij niet goed kende. Het is zeker ironiserend bedoeld, maar helemaal
niet verbitterd, met veel zin voor het komische van het geval en zelfs met een relict
van genegenheid voor de typische pastoorslucht, die mij zo vertrouwd was.

*

Hoe ziet u zelf, als schrijver van Trouwen, uw afstand tegenover een boek als
Boerenpsalm van Felix Timmermans, dat men in opzicht van stof, milieu en thematiek
als verwant met uw boek kan beschouwen, maar in andere opzichten als verschillend?

Om volkomen oprecht te antwoorden, zoals ik mij voorgenomen heb, zonder
hoogmoed en valse nederigheid, moet ik u zeggen dat ik Boerenpsalm altijd als een
navolging van mijn werk heb beschouwd. Dat boek zou Felix Timmermans niet
geschreven hebben indien Trouwen niet verschenen was. Hierbij moet ik echter
onmiddellijk herinneren aan het antwoord dat ik gaf aan iemand die mij in Hooger
Leven in ophefmakende artikelen wilde laten bewijzen dat Pallieter geplagieerd was
van de auteurs Erckmann-Chatrian: ‘Hadden wemaar wat meer auteurs die zo briljant
kunnen plagiëren!’ Ik denk dat de grote schrijver die Felix Timmermans was mij
met Boerenpsalm eer heeft aangedaan en zichzelf in genen dele verminderd. Het
boek is niet zijn beste werk, zoals wel eens beweerd wordt, maar wel het beste bewijs
van zijn vakmanschap.
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8 - Celibaat

Door velen, waaronder ik ook mezelf reken, wordtCelibaat als een der beste werken
uit uw gezamenlijke produktie beschouwd.

De strenge en eerlijke Menno ter Braak, die tot aan zijn dood uitvoerig over elk van
mijn boeken heeft geschreven, is het omtrent Celibaat met u eens.

*

Hebt u bepaalde herinneringen aan het schrijven van dat werk?

Ik heb dat boek tijdens de namiddagen van twee vakantiemaanden geschreven in de
bekende Villa Vanderhaeghen te Wenduine, zittend in een kamertje van drie bij drie
meter, aan een tafel voor een raam zo groot als dat van een winkel, dat uitzag op
weiden vol vee, rijen van verwrongen zeedennen en bij klaar weder het belfort en
de andere torens van Brugge. Mijn vrouw en kinderen waren aan het strand, ik werd
door niets of niemand gestoord. 's Morgens zwom ik, ravotte met de kinderen, of
trok met hen en onderpastoor Floris Putman, de broer van Willem, de duinen in. 's
Avonds wandelde ik met mijn vrouw naar Blankenberge, om er in het bekende Café
La Pomme de specialiteit van het huis te savoureren: een pint kriekenlambik en een
half pond garnaal. Het zat er vol Brusselaars, mensen van wie het dialect op enkele
klanken na op het mijne gelijkt; wij zaten er zo dicht op elkaar dat iedereen met stoel
en armen contact had met anderen en onwillekeurig terloops deelnam aan elkaars
gesprek. Dat haalde mij uit mijn boek, ik voelde mij opgenomen door eigen volk en
ik beken deemoedig dat ik daar naar het toilet ging voor wat ik gemakkelijker in de
duinen kon doen, alleen om voorbij de toog te gaan, waar de dikke oude moeder zat
te surveilleren, en door haar te worden vereerd met de nauwelijks merkbare glimlach
die zij slechts overhad voor zeer geregelde en vertrouwenwekkende klanten. In
augustus stond de hemel vol sterren en gingen wij
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bij het naar huis terugkeren wel eens in de duinen liggen. Het boek schreef zichzelf.
Ik was er nooit uit en ook nooit in, gelijk een ram met zijn horens in de bramen. Het
schrijven was een even harmonische bezigheid als de voormiddagse en avondlijke
tijdpassering, wat niet betekent dat ik het voor oppervlakkig hield.

*

Zoals in Trouwen speelt de seksualiteit een grote rol, maar terwijl in het eerste boek
de seksuele gezondheid triomfeert, wordt hier de klemtoon gelegd op de eenzame,
geile verziekelijking van een eenzame driftverbeelding. Was het uw bedoeling een
soort tweeluik te maken, gebouwd op tegenstelling?

De zedelijke ellende van de celibatair André is er voor mij niet zozeer om het contrast
met de tot over de oren verliefde getrouwde Rik, maar omdat ik, geheel anders dan
de apostel Paulus, die ergens beweert dat het huwelijk goed is maar het celibaat beter,
denk dat het huwelijk goed is en het celibaat slecht. Onnatuurlijk, zinloos, gevaarlijk,
slechts voor 95 percent der mannen en vrouwen. Dat is de ‘strekking’ van Celibaat.
Ik heb overigens niet aan een tweeluik gedacht en omdat het schrijven van een trilogie
mij niet had teleurgesteld, zou ik er zeker wederom een hebben gemaakt indien er
vóór, tussen of na de twee oplossingen, die trouwen en celibaat genoemd worden,
een derde bestond. De vrije liefde in de vorm van ofwel opeenvolgende concubinaten,
ofwel zaaien op elke wind, wordt door nog minder mensen beoefend dan het celibaat
en in veel meer verschillende vormen.

*

Nu moet ik u toch onderbreken en doen opmerken dat u over die derde oplossing,
de vrije liefde, nadien een roman hebt geschreven die door velen als uw beste werk
wordt beschouwd: Houtekiet!
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Dat geef ik toe. Toen ik Trouwen en Celibaat schreef, was mijn visie voor die
levensvorm nog niet gerijpt. Ik beschouwde hem toen nog niet als een sociaal geldige
staat.

*

Het is toch opvallend dat u onmiddellijk na Trouwen, dat een gelukszang is om de
geborgenheid in liefde en vruchtbaarheid, weer gestalte geeft aan de eenzame die
zich onbeminbaar acht, en er met de sterkste remmingen, angst, schaamte en woede
onder lijdt.

Het onderwerp vanCelibaat, de kwaadaardigheid van een vertwijfelde, zijn onmacht
tegenover het leven, bedeesdheid, schaamte, wanhoop, dat alles trok mij als schrijver
evenzeer aan als de harde, schorre jubel van Trouwen. Zoals dikwijls is gebeurd, was
ik met dit laatste boek gehaast om het volgende te kunnen schrijven, en Celibaat is
zelfs ontstaan uit Trouwen in zoverre het zonder dat boek nooit zou ontstaan zijn.

*

Er is dus tussen beide belevingen een ondergronds verband?

Ja.

*

Als karakter is André verwant met Leo en Rik, maar hij belichaamt het
inferioriteitscomplex met een aangrijpende individualiteit. U volgt hem tot in de
diepste put van zijn hulpeloosheid, wreedheid, onmacht, sadisme, levenshaat en
machteloze ellende. Zou u met een deel van uw wezen kunnen zeggen: ‘André, c'est
moi’?

Ik heb u over die bijzondere aantrekkingskracht reeds gesproken. Ik wens allerminst
te zeggen dat ik de André D'Hertefelts in mijn boeken niet ken. Ik ken ze en ik ben
ze.
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*

Dit vindt naar mijn gevoel zijn oorzaak in het feit dat een letsel, u in de kindertijd
toegebracht, niet was genezen en een fond van gefrustreerde eenzaamheid en
agressiviteit deed opwellen.

Waarschijnlijk wel, vermits er zoveel andere aanduidingen voor bestaan.

*

Uw verdienste als schrijver is dat umet meesterlijke scherpte zulk demonisch karakter,
door subconsciënte spanningen bepaald, hebt getekend. Het was in de klassieke
psychologie niet voorzien en bovendien in een katholiek land taboe.

Precies. Onze lezers moeten weten dat ik dat karakter niet alleen en vooral heb
beschreven met de nadrukkelijkheid die u uw vraag doet stellen, om persoonlijke
redenen, maar wel omdat ik deze psychische realiteiten, van ouds taboe verklaard,
in een volwassen Vlaamse romankunst hun uitdrukking wilde geven.

*

Dat is uw grote verdienste. Ik wil er trouwens aan toevoegen dat u zich in uw oeuvre
niet op dat type hebt gefixeerd, maar ook soms een figuur hebt geschapen die boven
zichzelf uitstijgt of wil uitstijgen in een wensdroom of ideaal. Ook dié komt uit u.

Ik hoor u dat graag zeggen. De aantrekkingskracht van figuren als Thys Glorieus,
Nicodemus, Sibylle de Lansere, Alberta van Calcken, de Française en haar Cel lijkt
niet op de aantrekkingskracht van personages als bijv. André D'Hertefelt, en ik hou
van hen. Voor de André D'Hertefelts heb ik niet zodanige predilectie aan de dag
gelegd, dat zij het in aantal zouden winnen op de eerstgenoemden.
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*

De waarde van het boek ligt grotendeels in de psychologische waarachtigheid
waarmee u het zieleleven van de hoofdfiguur uitbeeldt. Eigenaardig is dat zulk beeld
ons niet met deernis vervult maar veeleer in een sfeer van wrange ontzetting dompelt.
Ligt de oorzaak daarvan in uw klinisch-scherpe, soms ironisch betrappende, zakelijke
stijl of ook dieper in uzelf?

Het ligt waarschijnlijk vooreerst aan de gedepouilleerde stijl. Het moet ook liggen
aan mijn gemoedsgesteldheid bij het schrijven. Ik was er mij van bewust dat ik een
personage beschreef zoals het in mijn milieu nog niet werd aanvaard en daarom heb
ik wellicht een koude, klinische zakelijkheid in acht genomen. Maar daarbij moet
ook mijn gemis aan sympathie voor een zwakkeling een rol hebben gespeeld.

*

Maar u droeg hem toch in u! Betekent dit dat u dat beeld in u niet meer kon verdragen
en als het ware wilde bezweren of uitdrijven?

Waarschijnlijk wel. Hoe zou ik hem hebben kunnen beschrijven zonder hem diep-in
te zijn geweest. Maar dat verklaart des te beter dat ik hem verafschuw. Mijn deernis
met André D'Hertefelt ontluikt pas waar hij, door een granaat uiterlijk en innerlijk
onkennelijk veranderd, zich overgeeft enmenselijk wordt. De stumperd die hij tevoren
was, wilde ik voorstellen als een minderwaardig en verachtelijk wezen.

*

De ommekeer in André gebeurt snel en schokkend, zoals vaak het geval is in uw
romans. Die psychische ontwikkeling wordt niet geanalyseerd.
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Ik heb de psychologische ontwikkelingsgang van André na zijn verwonding op het
slagveld niet ontleed, omdat het mij totaal overbodig voorkwam de lezer uit te leggen
welke zware klap mijn held daar had gekregen en omdat het niet alleen mij als
schrijver, maar zelfs hem totaal onmogelijk zou zijn geweest met enige
nauwkeurigheidmee te delen wat in hem is omgegaan. Lichamelijk en ook geestelijk
heeft hij weken en maanden in het hospitaal doorgebracht in een gedachteloosheid
waaruit hij gelouterd te voorschijn treedt, onbewust van elk hoe en waarom.

*

U hecht waarschijnlijk weinig belang aan de analysen van de klassieke psychologie
in de traditionele romankunst; en wat de moderne dieptepsychologie betreft, schrijft
u te directintuïtief vanuit uw onbewuste om haar analytische gegevens in uw verhalen
te verwerken.

De psychologische ontledingen van de romancier, zoals wij die kennen uit de romans
van Bordeaux en Bourget, totaal verschillend namelijk van de wetenschappelijke
analysen van Freud en anderen, voldoen mij niet omdat ze het psychisch leven
voorstellen als een logisch verloop en de compleet doorzichtig en verstaanbaar
gemaakte mens zijn geheimzinnige grondeloosheid, onberekenbaarheid en
mateloosheid ontnemen. Ik geef dus liever de uiterlijke verschijnselen van een
innerlijke gesteldheid weer. Zij zijn datgene wat de romancier bij derden kan
waarnemen en verklaren met behulp van zijn zelfkennis. De rand van de terra ignota
die eromheen ligt, behoort tot het boeiende geheim dat elk mens voor zijn evennaaste
is.

*

Maar een geheim dat zich toch in de epische verhulling symbolisch prijsgeeft?

Dat blijkt uit onze gesprekken.
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*

De catharsis ontstaat in het gemoed van André wanneer hij een afzichtelijk hoopje
miserie is geworden, meer worm dan mens. Ook hier, zoals in Carla, moet de beker
van lijden mateloos diep gedronken worden. Vond u dit nodig?

Ik weet niet of de beeldspraak van het graan dat sterven moet hier in het spel is. De
Westeuropese beschaving is er zo mee vertrouwd dat ik er waarschijnlijk ook mijn
tol aan betaald heb. In elk geval, wat ik zeker weet volgens mijn ervaring, is dat de
zielsvernieuwingen van demensworden voorafgegaan door vernietigingen en sterften.
Elk psychisch leven verandert zo langzaam dat men het slechts nu en dan opmerkt,
precies zoals het groeien van een kind of het oud-worden van een volwassene.
Daarnaast kent het sensationele vernieuwingen, bijvoorbeeld het plotseling verzaken
van een ambitie die geheel het leven heeft beheerst, een liefde zonder welke men
niet leven kan, een zogenaamd onverzoenlijke haat. Deze herlevingen worden
voorafgegaan door een soort geestelijke dood, door radeloosheid en verbijstering,
waaruit men dan verbaasd ontwaakt en opstaat.

*

Dan zal, wanneer men het vanuit uw onbewuste creatieve drang begrijpen wil, het
proces van André dat uitgaat van een diep frustratie- en onmachtsgevoel en via lijden
tot menselijkheid komt, wel symbolisch zijn voor een diepe wens in u naar of een
gevoel van innerlijke herwording?

Ja.

*

In Trouwen kwam nog een godsdienstig element meespelen in Riks wroeging en
boete, maar in de ommekeer van 't Heerken blijkt geen enkele bovennatuurlijke factor
aanwezig.
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De geschiedenis van het Heerken verloopt nergens op bovennatuurlijk vlak. Ik heb
dit met zorg vermeden.

*

Een vraagje over de titel van het boek: als men uitgaat van de visie dat de hoofdfiguur
door haar remmingen niet eens tot enig contact met een vrouw of een man in staat
is, en dus niet tot een huwelijk kan komen, is dan de titelCelibaatwel goed gekozen?

Inmijn verbeelding zou de hoofdfiguur wel degelijk tot een huwelijk kunnen komen.
Hij is psychisch geremd in de benadering van vrouwen, maar zijn seksuele appetijt
laat niets te wensen over. Zoals de meeste gevallen van lekencelibaat is ook het zijne
toevallig. Hij had evengoed een vrouw kunnen ontmoeten waarmee hij gehuwdware
geweest voor hij het zelf wist.

*

Hierin verschil ik van mening met u, omdat ik André als te bang en geremd aanzie
om de vrouwen die zich aan hem letterlijk presenteren ook maar even aan te raken,
zelfs te bekijken. Maar het was er u dus wel om te doen, de psychische ellende van
de diep geremde en onvervulde mens uit te beelden?

Ja.

*

De structuur van deze roman is gevarieerder dan die van uw vorige. De afwisseling
van boeren- en burgersmilieu wordt veelvuldiger uitgewerkt, de actie wordt op meer
diverse ruimtevlakken verlegd. Ook de oorlog speelt een rol. Hebt u bewust naar die
structurele verruiming gestreefd?

De variatie en de verruiming heb ik niet bewuster nagestreefd dan in andere boeken.
Misschien heeft, behalve het feit dat de
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figuur van het Heerken mij lag, de omstandigheid meegespeeld dat de roman de stof
van een novelle herneemt die ik onder de titel Het Heerken speciaal geschreven had
voor het extranummer vanDietscheWarande en Belfort: ‘Zo vertellen de Vlamingen’.
Tijd en plaatsruimte hadden mij toen verplicht mij in te houden en toen ik in ideale
condities het thema in volle vrijheid weer op kon nemen, heb ik mij waarschijnlijk
met meer verbeeldingszwier kunnen bewegen in een wereld waarmee ik vertrouwd
was.

*

U weet dat de jongste analysten in de literatuurkritiek graag op zoek gaan naar
structurele elementen van ruimte en tijd in de roman. Het zal hun zeker genoegen
doen te vernemen of, in het algemeen, de opbouw van een roman bij u
berekend-bewust geschiedt of veeleer spontaan-intuïtief? Zeer concreet gezegd, of
zovele fenomenen als, primo, het verleggen van de actie in de ruimte, secundo, het
verschuiven of verspringen van de actie in de tijd, tertio, het ten tonele roepen van
nieuwe personages, quarto, het doen verdwijnen derzelfde, altijd of meestal doordacht
geschieden volgens aangelegd plan, ofwel creatief-intuïtief? Of ligt uw werkwijze
misschien tussen beide?

Word niet boos opmij als ik beken dat ik niet overloop van ontzag voor structuralisten
en mij door hen niet laat imponeren. Ik begrijp wel dat hun elementen van tijd en
ruimte belang hebben voor schrijvers die een werkstuk maken, doch dat is juist wat
ik die schrijvers en critici verwijt, omdat het daar niet om gaat. Veel nabootsing van
wetenschappelijke procédés door de literaire kritiek is ijdel en onvruchtbaar in mijn
ogen. Het voert de prozakunst van al de schrijvers die zich door deze nieuwe gidsen
zouden laten leiden, regelrecht naar de dood door deshydratatie, zij het van de poëzie,
die alleen nog uit ‘Reizworte’ bestaat, of van de abstracte schilderkunst, eindpunten
waar voor mij niet de kunst, maar mijn belangstelling ervoor totaal ophoudt. Voor
de rest meen ik dat het ontstaan van het kunstwerk en het kunstwerk zelf even goed
wetenschappelijk kunnen worden onder-
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zocht als het onderbewuste geestesleven, maar men moet ze van binnen uit, uit de
scheppingskern, de levenskern onderzoeken, niet in abstracto. Ik bedoel dus met
mijn kritiek dat veel structuralisme schijnwetenschap is. U hebt mij niet mijn mening
daaromtrent gevraagd, maar ik moest ermee te kennen geven hoezeer zekere
structuralistische investigatie naast de kwestie is. Zoals ik reeds zei, schrijf ik zonder
plan of nota spontaan, maar zo langzaam en met zoveel zorg om niets voorbarigs op
papier te zetten, dat ik er evenveel tijd aan besteed en even doordacht aan werk als
anderen die herschrijven. Omdat een boek voor mij het gevoel moet wekken dat het
móest geschreven worden en het eerste kenmerk daarvan de spontaneïteit is, schrijf
ik, zoals reeds gezegd, het hele verhaal zonder een interlinie en verdeel het daarna
in hoofdstukken. Dit voornaamste bewijs vanmijn intuïtieve werkwijze is dus tegelijk
ook het meest doordachte technische trucje.

*

Dus vindt u, als rasecht artiest die het over kunst hebt, die ruimteen tijdsanalyse voor
het begrip van het kunstwerk niet belangrijk?

Ik heb geen afzonderlijke studie gemaakt van de kritische nieuwlichterij, maar ik
volg wel met speciale aandacht wat de tijdschriften erover meedelen. Met levende
confraters heb ik er nooit ernstig over gesproken en wat Felix Timmermans, met wie
ik veel over ‘de stiel’ sprak, en Filip de Pillecijn erover zouden gedacht hebben, weet
ik zonder te vragen.
Een kunstwerk is, zoals veel andere dingen, op diverse wijzen belangwekkend.

Uw collega, prof. Pauwels, heeft eens door zijn dochter, met wetenschappelijke
doeleinden, laten tellen hoe dikwijls Claes, Baekelmans en ik in een bepaald boek
schreven: geschreven hebben, en hoe dikwijls: hebben geschreven, gezien heeft en
heeft gezien, staan zal en zal staan. Johan Fabricius jr. heeft in de memoires van
Casanova alles gevonden wat hij voor zijn bekende trilogie Komedianten trokken
voorbij weten moest over het leven in de 18de eeuw. Zeer zeker kan men in een
kunstwerk
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dus van alles vinden, en verraadt mijn werk en dat van andere romanschrijvers op
een of andere wijze of wij linkshandig, kleurgevoelig, muzikaal aangelegd, olfactief
ontwikkeld, sportlievend, arm, rijk, bescheiden, moedig, pretentieus waren, en omdat
de kennis van de auteur en die van zijn werk elkaar belichten, is dat alles niet helemaal
onbelangrijk te noemen. De computer kan in ons werk stijlkaraktertrekjes ontdekken
waarmee hij een niet-ondertekende bladzijde van ons uit duizend andere kan halen
en men kan niet zeggen dat dit niet meer tot de literatuurstudie behoort. Het fameuze
debat van Barthès met Picard, over wat Racine wilde schrijven, werkelijk geschreven
heeft, niet wilde schrijven maar onbewust schreef en wat wij nu nog aan hem hebben,
is een typisch voorbeeld van aanstellerij over dingen waarmee de critici altijd rekening
hebben gehouden en futiliteiten die nooit de moeite zullen lonen. Zuiver artistiek
gesproken en afgaand op wat ik zelf weet over het ontstaan van een letterkundig
werk, heeft de tijds- en ruimte-analyse noch de schrijver, noch de lezer, noch wie
ook, iets te zeggen.

*

In het eerste hoofdstuk schetst u in generaties het voorgeslacht van de hoofdfiguur
André D'Hertefelt. Waarom die voorgeschiedenis?

Reeds als misdienaar, toen ik nog geen Latijn kende, vond ik het evangelie prachtig
waarin secundum Matthaeum de stamboom wordt gezongen van ‘Jesus qui vocatur
Christus’. Zonder te weten wat ‘autem genuit’ betekende, wist ik toch dat het een
stamboomwas en ik vond het koninklijk groots. Jaren later las ik de trilogie Juvikinger
van de Noor Olav Duun, waarin het voorgeslacht van de Juvikingers met evangelische
bondigheid wordt beschreven. In Celibaat vindt u iets dergelijks, maar daar moet de
rij van de sterke voorzaten natuurlijk de decadentie van de laatste loot accentueren,
hetgeen voor een stamboom een ongebruikelijk doel is.
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*

De waarde van het voorgeslacht ziet u in een krachtig, heidens en ongeletterd leven:
‘Na een eeuw bloei en kracht vervielen zij door de geest’, en het geslacht kon ‘de
crisis te boven komen, of het zijn vromen en geleerden had uitgeworpen.’ Ook
wanneer André volwassen wordt ‘herleefde in hem de oude lust van zijn ras in
vertrouwelijk leven tussen de dieren, als een verlangen naar redding.’ Er zijn in
Trouwen reeds sporen van zulke afwending van de cultuur. Hoe ziet u dat?

De diepste grond van dat anti-intellectualisme is, dat de studie, die mij buiten mijn
dorp voerde, mij deed afwijken van de paden vanmijn familie. Uit deze sentimentele
wortel is in mij de verantwoorde overtuiging gegroeid dat intellectualisme in de
geschiedenis van demensheid veel ongerechts heeft veroorzaakt en de wereld rondom
ons doet gonzen van onzin. Dit is geen bespiegeling, maar werkelijkheidsobservatie.
Het ‘vervallen door de geest’ van grote boerengeslachten kon men bijvoorbeeld bij
het begin dezer eeuw op het platteland geregeld meemaken. Vandaaruit gezien was
het voortbrengen van een notaris, een dokter, een jezuïet of een abdis in de familiale
geschiedenis vaak een verval dat met verkoop of verkaveling van een oud bedrijf
werd bezegeld. Vandaaruit gezien viel het ook op dat én de dokter én de notaris én
de jezuïet én de abdis, in vergelijkingmet de soevereine boeren waarvan ze afstamden,
in hun gelid slechts middelmatige en afhankelijke figuren waren.

*

Dit is gezonde natuurfilosofie, maar betekent dus niet dat u, zoals Dostojevski
bijvoorbeeld doet, de ratio minacht?

Ik heb nooit aan de primauteit van het verstand en het overwegend belang van
nadenken en observatie getwijfeld. Geheel mijn levenwijst op het bestendig prefereren
van de verstandelijke oplossing boven die van gevoel of traditie.
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*

Maar wellicht symboliseert het contrast tussen dat krachtig boerse voorgeslacht en
André wel uw eigen wrang gevoel dat u door jarenlange intellectuele afzondering,
daarbij nog lange jaren van celibataire last gerekend, met een gezond, volks, krachtig
stamleven in uw streek hebt gebroken?

Ja, zonder twijfel.

*

Vraagt het u bijzonder sterke voorbereiding of concentratie om in een zo strakke,
korte stijl, die àl intensiteit is, een romanmet een zo ingewikkeld psychisch personage
te schrijven?

Nu u mij deze vraag stelt, geef ik er mij voor de allereerste maal rekenschap van dat
de uitbeelding van een figuur als het Heerken van mij als schrijver meer vergde dan
die van andere hoofdpersonages uit mijn werk. Bij het schrijven ben ik er mij geen
ogenblik van bewust geweest. Celibaat is na Adelaïde het boek dat mij het minst
inspanning heeft gekost.

*

Ik begrijp uw verrassing zeer goed. U was toen u dit boek schreef reeds een sterk,
ik zou haast zeggen, volleerd vakman geworden.Wat ik reeds in vroegere gesprekken
met umooi heb gevonden is, dat u de kunst werkelijk ziet en beoefent als een ambacht,
een vak, een technè zoals Aristoteles zegde.

De plastische kunstenaars, toondichters, toneelspelers, muzikanten, chansonniers,
moeten de theorie en praktijk van hun kunst aanleren zoals een ambacht. Een
letterkundige heeft geen herinnering aan een tijd waarin hij nog niet kon schrijven
of een waarin hij het leerde en examens aflegde met anderen. Hij kan schrijven zoals
anderen zingen, rekenen, spreken. Als men
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er hem niet op wees, zou hij er niet aan denken dat hij iets doet dat moeilijk is. De
bewondering voor zijn talent wekt bij hem soms het gevoel van verbazing dat niet
iedereen het heeft. Zij gelijkt voor hem ietwat op de kinderlijke eerbied van een oude
analfabete dorpsgenoot voor al wie lezen en schrijven kan.

*

Maar er is toch ook het talent, de... gave!

Ik ben mij zeer helder bewust van mijn gave, maar zo dom als ik zou zijn indien ik
dat niet was, zo dom zou ik zijn indien ik mij op die ingeborenheid, die nogal
veelvuldig voorkomt, verhovaardigde. Daar komt bij dat ik literaire hoogmoed stilaan
heb leren zien als een tekort aan talent. De beoefening van lyrische en epische
letterkunde in het bijzonder, brengt zoveel twijfel, vervoering en mensenkennis mee,
dat elke ijdelheid ervoor vervluchtigt. Wie zoals Bredero weet ‘wat de weerelt is’
kan niet hovaardig zijn, en niemand is zo geniaal of machtig, of hovaardij

maakt hem belachelijk klein.

*

Van welk boek, Trouwen of Celibaat, houdt u persoonlijk het meest, ten eerste
artistiek, ten tweede menselijk?

Als letterkundige prestatie vind ik Celibaat verdienstelijker dan Trouwen. Menselijk
gesproken heb ik veel gevoel voor het lot van André D'Hertefelt, zijn onkennelijk
verminkt, gelouterd en herboren worden door lijden, maar de opgang van Rik
Steenackers tot het patriarchaat boeit mij toch warmer. De reden van deze voorkeur
ligt minder in het feit datCelibaat tenslotte een uitzonderingsgeval van miserabilisme
is en Trouwen een Lebensbejahung, dan wel in mijn familiezin en familiaal gevoel,
die ik in Houtekiet zal opvoeren tot stamtrots.

Albert Westerlinck, Gesprekken met Walschap. Eerste deel: Van Waldo tot Houtekiet



113

9 - Genezing door Aspirine en Drie reisverhalen

In de jaren 1934 en '35 bracht het tijdschrift Forum als verrassingen uw novelle
Genezing door Aspirine en de drie reisschetsen Nachttrein, Het Morgengebed en
Xenofobie. U had in uw vorig werk reeds uitdrukking gegeven aan de irrationaliteit
van de psyche, nu doet u het in de ik-vorm totaler en in een stijl die vrije loop laat
aan de monologue intérieur. Dan werd volkomen duidelijk dat u, aan de antipode
van de traditionele klassiek-psychologische roman, de baanbreker werd van een
schrijfkunst die vooral het onbewuste beeld wil geven. Thans is die schrijfwijze, met
het associatief verglijden op de bewustwordingsstroom, het verwisselen van tijds-
en ruimtevlakken, ruim verbreid, maar in de dertiger jaren was ze bij ons revelerend.
Hoe bent u tot zulk schrijven gekomen?

Genezing door Aspirine en die drie reisschetsen heb ik geschreven onder de druk
van het besef dat de romanschrijver door de objectivering van zijn personages
gehinderd wordt in rechtstreekse zelfuitdrukking. Met deze geschriften zijn mijn
jongste boeken Het Gastmaal en Het Avondmaal het meest verwant. Zij betekenen
geen bekering tot de nouveau roman, waartoe ik mij nooit zal bekeren, maar wel een
terugkeer tot de schrijfwijze van Genezing, een nieuwe poging tot wat Dostojevski
ons heeft voorgedaan en wat ik vanaf mijn debuut heb nagestreefd: de mens, dus ook
de schrijver zelf, vanbinnenuit beschrijven. Om mijn opvatting omtrent de
romantechniek te vervolledigen, moet ik hieraan toevoegen dat de ik-vorm die
Dostojevski bijv. in zijn Ondergrondse gebruikt, niet noodzakelijk is en dat ook de
hij-roman de mogelijkheid biedt, subjectieve ervaringen, waarmee men zich niet
wenst bloot te geven, op personages af te schuiven, en zich dus aan een nog intiemere,
zij het dan verborgen, oprechtheid te wagen.

*
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Als ik u goed begrijp bent u iemand die zich totaal inleeft in zijn creatief-imaginatief
leven, er zelfs honderd procent in zou willen blijven leven, zodat al datgene wat door
een of ander impuls een uitweg zoekt en vindt in de schriftuur, zowel naar inhoud
als naar vorm door diezelfde impuls wordt bepaald?

Het moet zo zijn, want ik ben nu nog soms verbaasd de boeken te hebben geschreven
die op mijn naam staan. Het komt mij op bewustzijnsvlak voor, alsof ik datgene wat
in mij omging, slechts toevallig in die vorm heb verwoord.

*

Als u zo intens creatief hebt geleefd, zullen wel voortdurend verscheidene impulsen
in verscheidene vormen naar voorrang hebben gedongen?

Dat is juist, en het verklaart misschien ook de verbazing waarover ik zojuist sprak.
Ik heb veel meer boeken willen schrijven dan ik werkelijk geschreven heb, ik heb
zeer dikwijls geaarzeld tussen twee of meer projecten en tijdens het werk mij dikwijls
afgevraagd of ik geen verkeerde keuze had gedaan.

*

Hebt u op dit ogenblik spijt een of ander project niet te hebben gerealiseerd?

Ik heb altijd betreurd en doe het nu nog, dat ik nooit het leven van een persoon die
mij dierbaar was, beschreven heb met van schroom bevende hand.

*

Mogen wij weten wie die persoon was?

Mijn vader.
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*

Is die bevende schroom verwekt door eerbied voor zijn hoog en hard gezag, waarover
u vroeger sprak, of ook door een misschien onbewust schuldgevoel?

Door beide. Ik voelde als klein kind mijn onmacht om te beantwoorden aan de eisen
die vooral mijn vader omtrent mij stelde en in de vertwijfeling om die onmacht ben
ik mijn opstandigheid als orthodoxie gaan verheerlijken, terwijl hij in mijn ogen de
volmaaktheid zelf was. Ik heb daardoor een schuldgevoel opgedaan, dat nu nog af
en toe uit het onbewuste in mij opkomt.

*

En zo moest u dus van in uw kindertijd reeds ‘ketter’ zijn?

Ja.

*

Om totGenezing terug te keren, het gaat dus wel om een exact psychografisch relaas,
waarin u gewoon alles naar boven laat komen?

Zo en daarom is Genezing geschreven door iemand die het nu eens niet over de
Grafmaker, Peutrus, Adelaïde of Rik van Opstal wilde hebben, maar zélf wilde
schrijven, echt schrijven. Rem en controle van het bewustzijn begeleiden elke
schrijversakt, maar hier was het de bedoeling ze zo volledig mogelijk uit te schakelen.
Dat ging vanzelf. Het vraagt immers veel minder geestestucht en constructiemethodiek
dan het ontwikkelen van een conflict onder personages die zelfstandig van de auteur
hun eigen leven leiden.

*

Deze overgave aan het onbewuste doet er mij aan denken dat in heel wat romans
passages voorkomen, waarin een figuur in
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spanningstoestand en meestal dronken alogisch begint te praten, peroreren of acteren.
Welke betekenis hecht u daaraan?

Ik heb steeds met genot en gemakkelijk het lallen van dronkemannen en het delireren
van te hoog gespannen gemoederen beschreven. In een van zijn Salavin-romans
beschrijft Duhamel de gedraging van een man die rustig alleen in een hoog
dakkamertje zit en meent dat niemand hem ziet. Hij is los van alles wat gemeenschap
en fatsoen hem in gezelschap voorschrijven en wordt als het ware een ander mens,
die in zijn neus peutert, zijn geslachtsdelen krabt, enzovoort. Pater Van Ginneken
publiceerde in zijn Taaltuin een bandopname van het verhaal van een verkeersongeval,
door een bakker die het vanop zijn driewielwagen gadesloeg. Het was prachtig
levensecht, maar grammaticaal was er niets van te maken. Deman in het dakkamertje
is in de omgang gegareeld en gedresseerd. In onze gedachten en woorden de logica
observeren vraagt inspanning. Ik heb van jongsaf opgemerkt dat het loslaten van de
redelijkheid en de geijkte omgangsvormen, het dyonisisch zich-uitleven in woorden,
kreten, gebaren, declamatie, gesprekken met ingebeelde personen, een heilzaam
gevoel van ontlading en bevrijding teweegbrengen.

*

Dergelijke verschijnselen in uw werk beschouwt u dus als therapeutisch?

Ja. Ik ga zelfs verder. Al wil ik mij geen psychiatrische autoriteit aanmatigen, ik
houd er toch de bescheiden mening op na - en niets is koppiger dan een bescheiden
mening - dat menig zogezegd geestesgestoordewelbewust, onder zware gemoedsdruk,
die zelfgenezing zoekt en er gewoon in volhardt omdat hij de realiteit niet meer
aankan en zich alleen nog in zijn ‘krankzinnigheid’ behaaglijk voelt; kunstmatige,
bewust gewilde krankzinnigheid dus.
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*

Meent u dat het schrijven ook voor u die ontladende, bevrijdende en therapeutische
rol heeft vervuld?

Zeer zeker.

*

Waarom bent u met die schrijfwijze niet voortgegaan? Deinsde u ervoor terug, u
volledig prijs te geven?

Nu u het zo op de man af vraagt: ja. En het is nu, in mijn oude dag, dat de schroom
is geweken en de drang sterker werd.

*

U hebt wel meer dan eens getuigd voor uw ‘schroom’ om u ‘bloot te geven’, uw
afkeer voor elke soort ‘biecht’, enz. Men kan dat zien als een reflex van uw van
kindsbeen af ingewortelde eenzaamheid, die zich beveiligen wil. Maar ik vraag me
af of het afweren van zulke schrijfwijze ook niet te verklaren zou zijn als een angst
dat er zoveel zou bovenkomen dat uw ik zou verdwijnen bij de overspoeling vanuit
het onbewuste, met al zijn latente spanningen en conflicten, wat bijvoorbeeld gek
worden tot gevolg zou hebben.

Ja.

*

Ik meen datGenezing door Aspirine een sleutelverhaal is voor de diepere kennis van
uw schrijverspersoonlijkheid. Is dit juist?

Ik voelde inderdaad een fysische beklemming, dezelfde die de ik-figuur van het
verhaal ondergaat.
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*

Mijn overtuiging is datGenezing door Aspirine een sleutelverhaal is voor de diepere
kennis van uw schrijverspersoonlijkheid. Is dit juist?

Volkomen juist en daarom heeft het, zoals elk sleutelverhaal, iets einmaligs. Een
mens kan natuurlijk niet met één enkele sleutel worden geopend, maar wanneer hij
er een heeft opengedraaid, is zoveel zichtbaar geworden, dat hij het gevoel heeft veel
meer te hebben gezegd dan er geschreven staat en daarop niet meer te moeten
terugkeren. U zal dit misschien beter begrijpen als ik u zeg dat ikGenezing niet graag
herlees.

*

Ook de stoffelijke gegevens van het verhaal zijn exact biografisch?

Vele details zijn exact biografisch, eerst en vooral het uitgangspunt, het innemen van
zes aspirines om een dreigend opzettende griep radicaal de pas af te snijden en grosso
modo alles, in die zin dat alles belijdenis is zonder epische verhaalconstructie, dus
eigen belevenis.

*

In hoever is de dood hier aanwezig als vrees, verlokking en uitdaging?

Uit de tekst herinner ik mij goed: ‘Nooit was de dood mij zo nabij.’ Ik meen dat ik
de afwisseling van vrees, verlokking en uitdaging van mijn oude trouwe vriend, zo
getrouw mogelijk heb beschreven. Ik heb zijn komst met zekerheid voorspeld voor
mijn 45ste en daarna voor mijn 68ste jaar. Hij zal later komen maar toch zal ik hem
altijd hartelijk welkom heten. Het respectieve aandeel van deze gevoelens kan ik niet
bepalen. Hij is en blijft mijn vriend en verlosser, die ik nooit vergeet en wiens
gezelschap ik warm aanbeveel voor de gemoedsrust.
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*

Waarom hebt u de reisfragmenten, diemerkwaardige stukken proza zijn, niet voltooid?

Twee schetsen, een dag te Rome en een processie ter ere van de heilige Antonius te
Palermo, zouden voor die tijd te oneerbiedig geworden zijn. Zeeziek op de
Middellandse Zee en de brief Gaat uit mijn licht zouden mij destijds al te naakt
hebben getoond. Bleven dan nog over:Middagmaal met een edelman en De buldog
te gemoet. Deze zes schetsen zouden te zamen geen echt reisverhaal hebben gevormd.
Ik wierp mij, eenmaal thuis, weer op een nieuwe roman, begon, zoals steeds, te
dromen van een andere, die beter zou slagen, en vergat stilaan de reisindrukken.

*

Die fragmenten hebt u geschreven tijdens een reis naar Zuid-Italië, maar ze zijn ver
van zonnig. Ik vind er integendeel de fundamentele eenzaamheid van Genezing in
terug en een vrij cynisch agressieve kijk op mens en maatschappij.

Ja, ik voelde me toen eenzaammaar ook los en bevrijd van alles, omdat ik zes weken
alleen op reis was. In die gevoelens ligt de oorsprong van die verhalen.
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10 - Een mens van goede wil

Er is een hemelsbreed verschil in stijl en compositie als men deze roman vergelijkt
met uw vorig werk. De schriftuur is rustiger en breder. U vertelt in den brede met
lange anekdotische uitweidingen, zijdelingse details en zelfs nevenintriges. Een
snelle, rechtlijnige, dynamische constructie is er niet meer. Het boek is dan ook heel
wat volumineuzer en het verloopt trager dan men van u gewoon is, niet meer zo
streng organisch als vroeger. Was u zich daarvan bewust?

Ja. Ik had met dit boek een heel bijzondere bedoeling. Ik wilde de landgenoten die
zich aan mijn werk hadden geërgerd, overtuigen van mijn rechtschapenheid. Ik wilde
met een zelfportret de lasterlijke voorstelling die van mij werd verspreid corrigeren.
In het beeld van Thijs wilde ik doen uitschijnen dat ik gedreven werd door een passie
voor rechtvaardigheid en slechts prestige en macht zocht om weldaad te bewijzen
aan mijn dorp.
Om nu dit zelfportret gewilliger te doen erkennen en het prestige, dat ik bij een

ruimer publiek wilde veroveren, door mijn boeken te vergroten, en dit in sneller
tempo, deed ik welbewust een toegeving aan mijn persoonlijke literaire opvattingen
en verhaalde het leven van een beminnelijke dwaas, die zijn dorp bemint en werft
om de liefde van zijn dorp, met de bredere, milde omhaal die men vindt in traditioneler
proza, en waarvoor mijn dorp toegankelijker was dan voor mijn ongenadige gebalde
tragiek.

*

Zijn er nog andere motieven die aan dit boek ten grondslag liggen?

De toenmalige opkomst van het fascisme heeft ook een rol gespeeld. Ik wilde via
Thijs zeggen tot het in die dagen oprukkend
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fascisme, dat ik minder in systemen dan in de welgezindheid van mens tot mens
geloof, en tevens bekennen dat ik geen klare voorstelling had van wat ik bereiken
wilde, rekening hield met mijn mislukking, maar bereid was tot het offer van mijn
leven, zoals met Thijs geschiedt.

*

Uw verhaal is dus tevens getuigenis én belijdenis?

De onderschatting in de jongste decennia van de ‘vertellers’ en de overschatting van
de ‘belijders’ komt voort uit de onachtzaamheid voor het patent feit dat ook de
verteller belijdt. Er bestaat natuurlijk een vertelkunst die gewoon het leesvoer levert
waar een ruim publiek om vraagt. Maar wanneer Rembrandt, terneergeslagen door
de dood van Saskia, het somber en aangrijpend Landschap met een molen schildert,
zucht hij zijn verdriet uit, en als Shakespeare kort na elkaar zijn sombere
koningsdrama's schrijft, is het omdat hij een periode van depressie doormaakt,
waarvan wij weliswaar niet de concrete motieven kennen, bij gebrek aan biografische
gegevens, maar waarvan de zeer persoonlijke onmiskenbare smartkreten deze
treurspelen hun artistieke waarde en intensiteit geven. De lyrische inslag van elke
roman van allure, de persoonlijke geïnteresseerdheid van de romancier voor het lot
van los van hem levende personages, bepaalt grotendeels de artistieke waarde van
zijn werk. Schijnen uw vragen soms meer op de schrijver te zijn gericht dan op zijn
boek, het is, naar mijn gevoelen, juist hun verdienste, dat zij wijzen op de essentiële
correlatie tussen schrijver en werk, waarvoor de aandacht dreigt verloren te gaan in
de beoordeling van de verhaalkunst.

*

Na een reeks romans waarin u psychisch en ethisch-geladen levenswaarheid op
dramatisch immanentewijze hebt voorgesteld zonder duidelijke ‘boodschap’, betekent
Een mens... een
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wending naar de ideologisch getinte probleemroman met neiging tot
wereldbeschouwende tendens.

Ja, hier behandel ik voor de eerste maal de verhouding van demens tot zijn omgeving,
de maatschappij. Ik herinner mij dat AchillesMussche er een welomlijnd socialistisch
programma in miste en noteerde dat alleen met goede wil in maatschappelijk opzicht
niet veel te bereiken valt. Ik was toen nog niet de overtuigde democratische socialist
die ik later ben geworden en het accent dat ik legde op goede wil hield een afwijzing
in van de toenmaals doordringende fascistische systematiek. Ik heb mij trouwens
later ook onthouden van uitgesproken socialistische tendens omdat de snelle evolutie
die zich voor mijn ogen ontrolde, de typisch socialistische literatuur over het sociale
onrecht en de verkommering van het proletariaat vóór haar tijd deed verouderen.

*

Er blijkt in een groot deel van uw later oeuvre een sterke neiging te zijn tot
wereldbeschouwend getuigen.

Dat ligt in mijn aard, mijn werk bewijst het. En ook afgezien daarvan, kunst moet
het wezenlijke van mens en leven uitdrukken. Ik heb geschreven om iets wezenlijks
te zeggen en al had ik opera minora nodig ter verpozing, ik geef daarom niet mijn
diepe minachting op voor het schrijven uitsluitend om de kunst. Door een boek moet
voor mij een menselijke stuwing stromen die mij overtuigt dat het moest geschreven
worden.

*

De hoofdfiguur Thijs is weer een volksjongen, of beter gezegd, iemand die gesproten
is uit een primitief, verarmd en verwilderd gehucht dat buiten de georganiseerde
dorpsgemeenschap leeft.

Meerdere personages uit mijn boeken komen uit afgelegen ge-
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huchtjes van mijn geboortedorp, de ‘bessembaan’, de ‘weikens’ of ‘de vet’. In ons
dorp waren dat misprezen gehuchtjes en wie vandaaruit het leven ingaat neemt het
allerlaagste vertrekpunt.

*

Is dat symbolisch voor uw eigen levensvisie?

Zoals ik als schrijver, vanuit een secundaire dorpsparochie wilde en kon doordringen
tot de intelligentsia van mijn volk, zo werkt Thijs Glorieus zich, vertrekkend vanuit
een misprezen gehuchtje, langs een grote hoeve, het leger en de stad, op tot een der
aanzienlijken van zijn dorp. Ik hield deze intieme opgangsdroom van mij niet meer
voor uitzonderlijk, maar eerder typisch menselijk, sinds mijn vrouwmij bekende dat
zij als klein meisje ervan droomde met een leurderskarretje in het leven vooruit te
komen door ijverig zorgen en sparen.

*

Voor het eerst in uw schrijversloopbaan distantieert u zich als romanschrijver duidelijk
van uw held, niet volledig maar toch meermaals. U ziet hem, van boven uit, als een
paradoxaal mengsel van deugden en gebreken. Enerzijds: uithoudingskracht, moed,
dienstvaardigheid, edelmoedigheid, rechtvaardigheidszin, vrijheidszin. Anderzijds:
naïviteit, wijsneuzigheid, leugenachtigheid, opschepperij tot megalomanie toe. Soms
sympathiseert u, soms ziet u hem warm-humoristisch, soms ook meer op afstand
ironisch. Wat is uw bedoeling geweest bij het blijkbaar bewust accentueren van deze
twee aspecten?

De sterke zelfportret-inslag van het verhaal stelde mij bestendig op mijn hoede voor
heroïsering en dwong mij Thijs bij tijd en wijle, zoals u het noemt ‘van buiten uit’
te zien. Het zal u niet verwonderen dat ik mij in mijn omstandigheden niet zelden
met zelf-spot en zelf-medelijden doende zag. Dit viel mij des te lichter, daar niet het
karakter, maar de levensloop van Thijs
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volledig van de mijne verschilde, zodat ik noch de neiging, noch de indruk had
rechtstreeks autobiografisch te schrijven. In mijn ogen is Thijs een groot man en
vertoont elk mens, naargelang hij groter is, die mengeling van kinderlijke, komische,
dweperige en heroïsche tegenstrijdigheden.
Waar hij hier en daar ook karakterieel van mij afwijkt, volg ik hem met het

enthousiasme van de romanschrijver, die voelt dat hij niet belijdt, maar schept. Dat
is de heerlijke vreugde van de epiek.

*

Thijs is blijkbaar een nieuwe Don Quichote met idealisme en potsierlijke
irrealiteitszin, prachtige eigenschappen en belachelijke gebreken zoals (mutatis
mutandis) zijn voorganger uit de Spaanse 17de eeuw. Heeft deze visie op uw held
voor u algemeen wereldbeschouwende betekenis?

Ik geloof inderdaad dat Don Quichote een algemeen menselijke figuur is, in die zin
dat elk mens op hem gelijkt en er meer op gelijkt naargelang hij van groter statuur
is.

*

Ziet u ook u zelf een beetje in dit perspectief?

In hoever ik zelf op hem gelijk laat mij op mijn leeftijd onverschillig. Anderen mogen
dat uitmeten indien het hun belang inboezemt. Welke gelijkenis zij ook mogen
ontdekken, ik zal er mij nooit over schamen. Ik vrees geen ogenblik dat zij in mij
een Sancho Panza zullen ontdekken, het enige dat mij zou teleurstellen.

*

Is het terwille van de nogal grote dosis hoogmoed dat u de sympathieke Thijs de
familienaam Glorieus hebt gegeven?
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In de Haantjeslei, niet ver van mijn huis in de Lemméstraat, die haar naam geërfd
heeft van de eenmaal befaamdeAntwerpse architect Lemmé, werd een café gehouden
door A. Glorieus. Ik heb zonder enige aarzeling mijn Thijs die naam gegeven, niet
zozeer om hem als hoogmoedig te brandmerken, dan wel om hem wegens zijn
gloriositeit te eren.

*

Roza is een jonge vrouw, die u vooral uitbeeldt in haar vrij openhartige seksuele
gretigheid naar de jonge Thijs. Was u er zich van bewust dat u met zulk seksueel
realisme in een boek waarin u zich ‘van goede wil’ noemde, weer bezig was de
openbare katholieke opinie van die tijd te irriteren?

Mijn bedoeling met het boek was toenadering te zoeken tot het geërgerd publiek,
door mijn goede bedoeling in het licht te stellen, doch helemaal niet door mij van
mijn zogezegde zonden te beteren. Op het stuk van verruiming der Vlaamse
romankunst naar een realiteit die er tot dan toe geen ingang mocht vinden, heb ik
nooit een duimbreed willen toegeven, wat het mij ook mocht kosten. Nadat ik vorige
boeken geschreven had, waarin ik mij meer dan eens afvroeg, niet zozeer hoever ik
in de erkenning van de werkelijkheid mocht gaan, maar hoever ik er in moést gaan,
om te komen tot ‘un art avec toutes ses dents’, heb ik mij niet eens meer afgevraagd
of ik de normale en gezonde Roza mocht beschrijven in haar erotische appetijt, want
ze had immers duizenden Vlaamse zusters.

*

Roza is een der vele gelovige personages in uw werk, die met een gruwelijk
schuldgevoel blijven rondlopen en hun schuld imaginatief nog opdrijven tot wanhoop,
omdat ze niet kunnen en durven ‘biechten’. Ik raad bij u een haast onoverkomelijke
weerzin tegen de biecht, vanuit uw eigen aanleg.
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Ik zie dit drama van Roza niet zodanig als probleem van mij alleen. Overtuigd zijn
dat men een zonde moet biechten en het niet durven, is, naar mijn mening, een
psychische foltering waarmee de overweldigende meerderheid der katholieke
Vlamingen van mijn leeftijd minstens eenmaal heeft geworsteld met onuitwisbare
intensiteit. Ik ben er diep van overtuigd dat de biecht, zij het als sacrament beschouwd,
of als bekentenis afgelegd tegenover een mens in een biechtstoel, altijd een pijnlijke
en beschamende vernedering is. Ik begrijp natuurlijk goed dat een intiem gesprek
met een vertrouwd persoon een bezwaard gemoed kan verlichten dat aan zulke
mededeelzaamheid behoefte heeft, maar op verre na niet alle christenen kennen deze
behoefte, en de twee andere condities, intimiteit en vertrouwdheid met de partner,
worden zelden of nooit vervuld in de biechtstoel. Het idee dat alles kwijtgescholden
is als men een kruisje gekregen heeft en een tientje of een rozenkrans gebeden, weegt
bij geen redelijk mens op tegen de bitterheid, dat men voor een zonde die men heerlijk
vond en niet zo gemeen, een liefde, een drift die te machtig werd, een drang zoals
honger en dorst, als een misdadiger op de knieën moet zitten voor een vreemde man
die men nooit voor een spontane confidentie zou uitkiezen. Ik denk dat de meeste
gevallen van geloofsafval beginnen met niet meer te biechten.

*

Nu moeten wij het even hebben over die zeer eigenaardige nonkel Dolf, een type dat
in uw later werk nog verschijnen zal met andere namen. Hij is een vrolijke,
verstandige, vrijgevige jonggezel, vindingrijk en gewiekst in het geldverdienen, maar
ook avonturier, zwerver, opschepper, rokkenjager, en in nog andere opzichten
amoralist. Hij doet mij in vele opzichten denken aan de August-figuur in de bekende
trilogie van Knut Hamsun. Is dit juist, of hebt u dit personage uit eigen verbeelding
of observatie geput?

Ik ken de beroemde August van Knut Hamsun natuurlijk zeer
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goed, maar hij gelijkt in mijn ogen meer op Thijs Glorieus, die er ten slotte niet op
gelijkt, dan wel op Dolf. Voor deze figuur heb ik meer gedacht aan een man die ik
zeer goed gekend heb, en aan wie het eigen was te verschijnen en te verdwijnen, niet
zonder enige verwoesting achter te laten.

*

Waarom heeft deze man op u, psychisch, een zo blijvende indruk gemaakt?

Vanaf mijn jongelingsjaren was ik om zijn levenswijze sterk begaan en heb ik voor
een innerlijke verwantschapmet hem gevreesd, te meer daar ooit een ouder familielid
op verwantschap tussen mijn karakter en het zijne heeft gewezen.

*

Hebt u voor het portretteren van Dolf nog andere werkelijkheidsindrukken gehad?

Ik heb mij voor Dolf ook gespiegeld aan volkstypen die ik in meer dan één exemplaar
heb aangetroffen. Ik heb van jongsaf opgemerkt dat in een dorp, rond een vaste kern
van gezinnen die, rudimentair gezegd, volgens de catechismus leven, enige
vrijgevochtenen of nog niet gekerstenden zwerven, die zonder er een leer op na te
houden, van God noch gebod, partij noch beginsel weten, goed noch kwaad, en doen
wat hun bevalt, of wat ze niet kunnen laten. Het zijn geen typische misdadigers, velen
doen niets strafbaars. Op een misprijzen van de weldenkenden na, dat hen als een
lijfgeur omringt, zijn zij totaal ondoordringbaar gesloten. Zij hebben mij altijd
geïntrigeerd. Een instinctmatige bewondering en genegenheid voor hen heb ik nooit
kunnen afleggen. Ik denk dat zij in alle werelddelen en rassen voorkomen en ik heb
mij ingebeeld dat ik ze ook in Kongo, Zuid-Amerika en China heb ontmoet.
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*

Zijn er in deze roman nog min of meer gewijzigde werkelijkheidselementen?

Wat ik de Walhoeve noem, is in Londerzeel de Kruishoeve, maar ik heb ze in mijn
verbeelding niet enkel verbouwd doch ook met andere mensen bevolkt. Een vrouw
met name Cato heb ik tot boerin van de Walhoeve gemaakt. In werkelijkheid was
ze een vrouw die ik niet persoonlijk gekend heb, maar waarvan moeder vertelde dat
ze de laatste jaren van haar leven van honderd meter ver naar onze winkel kwammet
een stoel, waarop ze steunde en onderweg rustte, een verhaal dat ik bijna niet kon
aanhoren en dat mij deed betreuren te laat geboren te zijn om voor die vrouw wielen
onder haar stoel of een specifieke rolstoel te maken, waarmee ik haar zou gehaald
en gebracht hebben. Heel wat van mijn romans spelen zich af op de Kruishoeve,
bijvoorbeeld De Verloren Zoon. Er waren te Londerzeel maar twee grote hoeven.

*

Buiten het wisselend spel van fantasie en werkelijkheid, speelt in de romanschepping
ook het stemmingsleven zijn rol. Zijn er ook stemmingsbeelden die u bij het schrijven
van bepaalde passages inspireren en begeleiden?

Bij mij zijn het bepaalde stemmingsbeelden en ook herinneringsbeelden uit mijn
prille jeugd. Wil ik een geluksmoment van mijn personages beschrijven, dan komt
in mij het beeld op van een zonsondergang langs de beek te Londerzeel waar ik als
kind tussen het hoge koren liep en tussen het zoemen der miljoenen muggen, of dan
zie ik ook het beeld van een watermolen tussen Londerzeel en Malderen, waar het
bijzonder eenzaam en vredig was. Bij het schrijven van droevige passages hoor ik
geregeld het luiden van de doodsklokken, eindeloos-eentonig-droevig, over
Londerzeel. Als ik een schrijnende passus schrijf, zie ik
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voor mij hoe een jonge man zijn oude oom mishandelde door een fototoestel op zijn
hoofd in gruizelementen te slaan, een feit dat ik als kind heb meegemaakt. Als ik een
onuitstaanbare situatie te schrijven heb, hoor ik in mij een hoge, langgerekte viooltoon
die ik in mijn jeugd heb gehoord en waarvan ik nog steeds doodsbang ben, zodat ik
vandaag nog alle vioolspel ontvlucht.

*

Spelen kleurbeelden ook een rol in uw epische creatie?

Mijn boeken zijn in verschillende toonaarden geschreven. Er is bijvoorbeeld een
duidelijk verschil van toon tussenCelibaat enEenmens van goede wil. Die verschillen
beleef ik af en toe in kleuren. Geel bijvoorbeeld of blauw. Ik heb soms het gevoel
gehad als ik een onafgewerkte roman een paar maanden liet liggen, dat ik niet meer
in de kleur van het vorige kon voortwerken.

*

Keren wij terug naar uw roman. Een even eigenaardige figuur, op dat ogenblik nieuw
in uw werk, is de kapitein. Hij is de eerste figuur in uw werk (als ik Soo de Kommer
niet meetel) die na lang nadenken agnosticus is geworden. Dit is iets geheel anders
dan de houding van Leo bijv., die geobsedeerd wordt door afkeer van het kerkelijk
‘establishment’. Demetafysische twijfel, die reedsWaldo teisterde en deed ronddolen,
is hier doorbroken en overwonnen. Ook Thijs zal na twijfel in de kazerne (‘op zoek
naar een zin van alles, dien hij voelde niet te kunnen vatten’) tot praktisch ongeloof
komen. Over zijn familie zegt u trouwens: ‘over het geloof zijn die van Glorieus om
ter gauwst uitgepraat’. Wijst deze houding van de kapitein en Thijs op een evolutie
in uw eigen gedachtenleven?

Ja, de kapitein was op dat ogenblik een man naar mijn hart. De vereenzaming
waarvoor ik een ingeboren neiging heb, wordt
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door de afvalligheid van het geloof der vaderen en der naastbestaanden
vanzelfsprekend in de hand gewerkt. Zij leidt tot de weemoedige en berustende
meditaties, die de kapitein zo kwistig ten beste geeft voor zijn ordonnans, die zijn
confident wordt. Thijs is geen partner voor een dialoog, hij neemt de monologen op
in een trouw gemoed dat ze beaamt.
Indien er één wereld is waarmee ik niet vertrouwd ben, dan is het de militaire. De

kapitein is dan ook een ten helen uit verzonnen figuur, die ik desondanks dadelijk
zeer helder zag. Indien, in mijn ogen, een kapitein iets niet doet, is het filosoferen
en dubben. Die tegenstelling tussen de echte kapiteins en de mijne kwam mij zeer
gelegen om de genegenheid voor elkaar van die twee eenzamen, de meester en zijn
knecht, tot uiting te brengen.

*

De twijfel en zijn uitkomst in het agnosticisme dompelen de kapitein in een diepe
melancholie, een even diep pessimisme. Zij doen hem twijfelen aan de zin van het
leven en van de cultuur (‘redeneren is een trieste zaak’). De zelfmoordgedachte duikt
bij hem op. Hoe ziet u het verband van agnosticisme en levensnegatie bij de kapitein?

Het verlangen naar de dood, als bevrijding uit een harde, warrelige wereld en een
leven vol angst en pijn, en dit verlangen sporadisch of periodisch verhevigd tot een
soort flirt met de zelfmoord, kan bij bepaalde naturen ook niet door het vurigste
geloof worden geweerd. Ik kan mij werkelijk niet voorstellen dat er één mens zou
zijn die er zijn hele leven immuun voor blijft. Velen ontkennen dit met klem, omdat
zij het niet durven toegeven. Ik blijf er vast van overtuigd dat elk mens vrij bestendig,
met de geestesmiddelen waarover hij beschikt, de grenzen van ruimte en tijd en van
het leven aftast. Daartegenover ziet de kapitein het geluk in de natuur, het eenvoudig
leven buiten.
Zulke tegenstelling tussen de innerlijke onrust en het leven buiten (dat ik in Volk

en De Dood in het Dorp niet als zó heel
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eenvoudig voorstel), leefde wel in mij. Ik heb herhaaldelijk mijn heimwee naar dat
idyllisme waargenomen bij andere ontwikkelden die uit het volk stamden. Ik denk
nu slechts aan een bejaard hoogleraar, wiens vurigste verlangen het was, weer op
het dorpsplein op zijn rug in het gras te kunnen liggen. Nu hij wist wat belang heeft,
zei hij, en wat niet, verkoos hij alleen nog dat. Hij ligt nu op zijn rug onder het gras.

*

Gaandeweg vergroot in uwwerk de tegenstelling tussen de twee sferen: dorp en stad.
In deze roman krijgt die zeer duidelijk scherpe vorm. U zelf bent zoals Thijs uit uw
dorp arm vertrokken om uw geluk in de stad te zoeken.

Ja, in Thijs, die zich in de stad met de verkoop van melk laat beetnemen en het met
een misprezen handel in lege flessen door noeste vlijt tot welstand brengt, heb ik wel
glimlachend een gelijkenis gezien met een schrijver die het daar tot iets brengt. Ook
hij was teleurgesteld in de verkoop van melk...

*

Roza verheerlijkt uw held als volgt: ‘Thijs, dàt is een christen’, tegen de pastoor in.
Ter Braak noemde deze roman een christelijk boek, evangelisch-consequent in
‘onmaatschappelijke zin’. Ziet u Thijs als een ondogmatische christen of veeleer als
idealistisch humanist?

Ik zie Thijs noch als ondogmatisch christen, noch als idealistisch humanist, maar
gewoon als een rechtgeaard mens. Daarmee bedoel ik niet dat hij niets van een
christen of een humanist bezit, maar dat deze gezichtspunten voor hem niet bestaan,
hem niet leiden. Hij volgt gewoon de drang van zijn altruïstische natuur. Hij doet
niets voor Onze-Lieve-Heer, niets om welk beginsel ook. Zulke mensen bestaan.
Roza bedoelt niet dat hij een christen is, maar dat hij beter is dan de christenen en
als ik
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niet vreesde krediet te verliezen als verstandig mens in de ogen van de doorsnee
lezer, die de intelligentie meet aan de graad van pessimisme, zou ik met convictie
half-confucianistisch poneren dat een gezond, goed gevoed en onbedreigd mens
boven alles tot goedheid is geneigd.

*

De verhouding tussen het dorp en uw held is uiterst gespannen. Van dorpse zijde uit
is er slechts vijandigheid: achterklap, lastertaal, kwaad vermoeden, lichtvaardig
oordeel, zelfs geweldpleging. Anderzijds wordt Thijs nooit begrepen en is hij
fundamenteel eenzaam. Schuilt daarachter volgens uw opvatting een
algemeen-menselijke symboliek, t.w. dat de mens fundamenteel eenzaam is en dat
de idealisten, zelfs de uitzonderlijke mensen, moeten verguisd worden zoals met
zoveel profeten is gebeurd, of ligt daarin ook ten dele een persoonlijke symboliek?

Ja, ook deze symboliek hebt u juist geraden. Excuseer dat ik er niet nader op inga.
Ik zou uw woorden slechts kunnen herhalen en erover uitweiden kan ik niet zonder
een zekere indecentie. Ik heb eenzaamheden doorgemaakt waarin ik niet kon
standhouden zonder de starre wil om creatief mijn weg te gaan, die mij af en toe als
zelfverblinding of hoogmoed voorkwam. Geprikkeld door de oppositie, werd ik
meermaals zo woest dat ik ertoe bereid was te allen prijze zelfs in mijn kwaad te
volharden. Ik zeg dit zonder berouw. Indien ik in mijn leven iets heb gedaan en indien
dit iets goed was, dan was het juist wat ik deed tegen aller advies in, met de krachten
die worden beschouwd als mijn gebreken.

*

Het slot geeft een zonderlinge indruk. In de laatste circa 30 bladzijden wordt de
verguisde idealist plotseling ‘eenmachtige zich ontfermend over de velen die blijven
waar ze waren’. Buiten deze verbluffende triomf, geniet hij nog een huwelijk met
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Roza. Maar dit grootse aureool wordt dan even spoedig verbrijzeld door een
plotselinge dood in dienst van anderen. Twee extremen, één triomfalistisch, één
tragisch, beëindigen uiterst snel dit lange boek. Wat het eerste betreft, Ter Braak zag
dit als uiting van ‘idealiserende romantiek’. Is dat juist?

Ter Braak is een der intelligentste critici die geregeld over mijn boeken hebben
geschreven. Wij werden met elkaar spontaan bevriend in de redactie van Forum. Ik
heb geen bezwaar tegen zijn ‘idealiserende romantiek’. Voor een schrijver die zo
vaak beticht werd van het tegenovergestelde, klinkt het bijna vleiend. Overigens is
het vanouds algemeen bekend dat mensen die zich in den vreemde vanuit een
ouderlijke hut te lande uitzonderlijk hoog hebben opgewerkt, innerlijk als het ware
gedwongen worden naar de heimat terug te keren en daar met hun rijkdom en macht
te pralen.
Voor de tweede zonderlinge indruk, de dood van Thijs in de vlammen, baseerde

ikmij op demanifeste aantrekkingskracht die én het levensgevaar én de heldhaftigheid
op de man uitoefenen. In alle oorlogen, alle rampen en haast dagelijks in de kranten
vindt men daar bewijzen van. Het omkomen van redders die te laat mensen uit een
brand willen redden, is niets uitzonderlijks. Ik geef echter toe dat, indien deze
bladzijden op u een zonderlinge indruk maken, zij door mij niet goed genoeg
geschreven werden. Ik herinner mij goed dat ik bij het schrijven zelf uw bezwaren
had en ze ontweek met de argumenten hierboven, in plaats van de bladzijden te
herschrijven. Men hoeft immers geen maître ès arts te zijn om zulke buitenissige
feiten geloofwaardig voor te stellen.

*

U schrijft over Thijs in een van de laatste hoofdstukken: ‘Dit is nu wat hij van jongsaf
vaagmaar onweerstaanbaar verlangd heeft: een betere wereld, waarin hij zich uitdeelt
aan allen, een wijs en machtig man die orde schept, vrede en geluk’. Is dit niet een
beetje uw eigen levensdroom?
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Dit is inderdaad, maar dan in zijn paasbeste kleren, de droom van een jongen die
goed leerde en later nog veel meer leren moest.

*

Celibaat is als literair werk sterker, Een mens... minder sterk. Anderzijds trekt mij
in Een mens... toch de humane inhoud aan, gezien in heel de stroming van
mens-en-maatschappij-vernieuwende kunst die het expressionisme, het unanimisme
en het vitalisme beoogden. U zelf had u toen reeds fel ingezet voor de pacifistische
beweging (‘Geen oorlog meer’), de sociale problematiek, enz. Spreekt het boek u
van dat standpunt uit op dit ogenblik nog aan?

Nameer dan dertig jaren hebben de persoonlijke belijdenis van het boek en de sociale
stellingname voor mij niet veel belang meer, maar denk ik met toenemende warmte
aan de mens Thijs Glorieus. Ik denk dat hij geleefd heeft en ik weiger mij af te vragen
of dat wel zeker is.

*

Hebt u speciale herinneringen aan dat boek?

Over geen enkel ander boek ontving ik zoveel brieven van lezers en haast al die
lezers bleken zichzelf voor mensen van goede wil te houden. Ik heb dat altijd als
zeer belangrijk beschouwd voor de kennis van de mens. Menig onbetwistbaar detail
bewees dat het meer was dan inbeelding en zelfs wanneer men alles toeschrijft aan
zelfverheerlijking zou het nog heel wat betekenen dat Thijs het sterkst tot het gemoed
van mijn lezers sprak.
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11 - De vierde Koning

Misschien is het hier de beste plaats om wat te praten over De vierde Koning, een
paar jaar vroeger verschenen dan Een mens van goede wil, omdat de twee verhalen
in thematiek en symboliek zeer verwant zijn met elkaar.De vierde Koning is eigenlijk
een kinderboek voor uw eigen zonen geschreven - Carla was toen nog te klein. Schrijft
u graag voor kinderen?

Ik heb mij tot kinderen aangetrokken gevoeld van vóór ik er zelf had, en daarom veel
kinderverhalen geschreven. Voor de oorlog was ik ook de voornaamste medewerker
van het radio-kinderuurtje en auteur van, onder veel andere, meer dan twintig
luisterspelletjes. Ik werd daartoe gestimuleerd door Jozef Contrijn, nu leider van het
poppentheater van de stad Mechelen en uitgever van een internationaal gericht
poppenspeltijdschrift. De zoon van Contrijn, een regent, heeft daarover een nog niet
uitgegeven boekje geschreven onder titel: Een onbekende Walschap.

*

U hebt veel voor kinderen geschreven, maar de betekenis vanDe vierde Koning reikt
toch verder. Het boek neemt door uitvoerigheid en symboliek een aparte plaats in
onder uw kinderverhalen.

Zoals al het werk dat Contrijn jr. bespreekt, en dat ik helemaal niet verloochen zoals
mijn gedichten, werd en wordt De vierde Koning heruitgegeven als jeugdboek in
reeks met mijn andere jeugdboeken, maar het verhaal is ook méér omdat het behoort
tot het letterkundig oeuvre waarvoor ik insta. Zoals Een mens van goede wil een
opheldering is tegenover een misleide lezerskring, zo is De vierde Koning een
antwoord op de vraag, die een afdwalend katholiek vaak horen moet en waardoor
men wist bij mij een gevoelige snaar te raken: ‘Wat zullen uw kinderen later zeggen?’
Ik ondervond in die dagen soms op grievendewijze, dat die kinderen in hun katholieke
scholen toen reeds
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werden aangezien voor de zonden van hun vader. En ik wilde een ‘apologia pro vita
sua’ schrijven voor mijn kinderen.

*

Zoals Thijs is de vierde koning een edelmoedige, buitengewoon dienstvaardige en
barmhartige mens van goede wil. En evenals Thijs blijft hij zijn vooropgezette idee,
in casu het kind van God te vinden, tot in het redeloze trouw en trekt daarvoor als
een andere Don Quichote tot het eind van de wereld. Maar waar ligt het verschil?

Het verschil ligt hierin dat de eerste, Thijs, zich omGod niet bekommert en de tweede
niets anders doet dan hem zoeken en dienen. Dit is volgens Christus, op bezoek bij
Martha en Maria, het unum necessarium. Mijn bedoeling was dan ook een dubbel
verweer. De vierde koning die God vergeefs zoekt en een valse dient, geeft zich voor
God niet minder moeite dan de drie koningen die hem dadelijk vinden. Wie hem zijn
vergissing verwijt, duidt hem euvel dat hij zich te goeder trouw en zonder enig
voorbehoud geeft aan wat volgens Christus zelf voor en boven al het andere belangrijk
en noodzakelijk is.

*

Er steekt in die vierde koning ook een stuk religieus absolutisme. Dat ‘Kind van
God’ jaagt hem op pad, ‘altijd aan het rijden, aan het rijden’ en met een uiterste
consequentie zegt hij: ‘Terug naar huis? Geen kwestie van! Zolang ik de zoon van
God niet gevonden heb, zullen zemij thuis niet meer zien. Hebt ge dat goed verstaan?’
Schuilt daarin iets van uw volstrekte fascinatie door het metafysische probleem?

Inderdaad. Ik heb die fascinatie nu meer dan een kwart eeuw achter de rug, ik weet
dat de zoeker veel meer verliest dan hij vindt en onmenselijk lijdt om dingen die het
niet waard zijn, vermits ze niet bestaan. En toch blijf ik er altijd even diep van
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overtuigd dat ik juist aan dit verlies van het onbestaande en lijden om het niet, alles
heb te danken, mijn zelfrespect en mijn standpunten op politiek, sociaal, economisch,
moreel, wetenschappelijk, artistiek en elk ander gebied.

*

Er steekt in uw verhaal ook een uitgesproken agnosticisme, dunkt me, wanneer u de
volgelingen van de vierde koning laat zeggen: ‘Wie weet of het allemaal wel waar
is, de mensen praten zoveel. Verleden maand vertelde men in de stad dat mijn nonkel,
de graaf van Sirias, door een grote bende rovers overvallenwas, die hem uitgeplunderd
hadden en zijn kasteel in brand gestoken. Ik reed er dadelijk met wat soldaten naar
toe en toen we ginder kwamen was er niets gebeurd... En zo zou het ook met die
zoon van God kunnen zijn. Misschien is ergens in een heel klein hutteken een kind
van vreemdelingen geboren en maken de mensen ervan dat dit de zoon van God is.’
Dit gaat lijken op de historisch-kritische twijfel die wij bij Nicodemus in Bejegening
van Christus vinden.

Die passus is inderdaad karakteristiek, naast enkele andere, om duidelijk te maken
dat de verteller een ketter en geen orthodox gelovige is. De vierde koning bewijst de
godsdienstige eer aan iemand die niet eens als mens zo hoog staat als hij. De
vertellende vader komt er voor zijn kinderen dus voor uit dat hij niet Christus dient.
Hij verzint weliswaar zo maar een kinderverhaaltje, maar hij verraadt toch argeloos
een veelzeggend gemis aan eerbied. Hij acht het mogelijk dat ten tijde van Christus'
geboorte markten kermiszangers zich daarvoor willen uitgeven. Geheel anders dan
Felix Timmermans, die naar het voorbeeld van de middeleeuwers in Het kindeken
Jezus in Vlaanderen Sint-Jozef een korenbloem tussen de lippen steekt zonder hem
te ontheiligen, laat ik sporadisch horen dat het voor mij om niet veel heiligs gaat.

*
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Er zijn in het verhaal ook wel enkele antipaapse stoutigheden. Wanneer de vierde
koning de vermeende zoon van God nederig suggereert dat het voor hem beter zou
zijn niet op een gouden troon te regeren maar te gaan ‘preken’, wanneer Simon en
zijn vrouw, de ouders van de vermeende Godszoon, een grenzeloze machtsdrang en
prelaatachtige glorie ten toon spreiden, dan kan men allicht - bedenkende dat Simon
ook Petrus zou kunnen heten - aan antikerkelijke insinuatie denken, nog gezwegen
van de verplichting tot veelvuldig mishoren ter vermeerdering van het ‘schaalgeld’
en plezierige voorschriften als volgende: ‘de voetbalbroeken moesten tot onder de
knieën reiken, de vrouwenklederen moesten aan de hals hoog toe zijn, blote armen
waren verboden, alle boeken die ze wilden lezen, mochten ze niet lezen, en de boeken
die ze dan wel mochten lezen, waren zo flauw dat ge ervan omvielt.’ Voeg daarbij
nog de ‘godsdienstoorlogen’ (niet die van eeuwen her, maar die van elke dag) en ik
begrijp dan wel dat u met dit verhaal weer eens ‘het rijke roomse leven’ van ons
schoon Vlaanderland in zijn hemd hebt gezet. Maar hebben de gendarmes van dat
abjecte soort katholicisme het u niet betaald gezet?

Deze paapse stoutigheden à la Sigrid Undset lijken nu speldeprikjes. Het waren
zwaardhouwen in die tijd. Vergeet niet dat toen de pastoor van Schoten in zijn
zondagse preek het menselijk lichaam verdeelde in edele delen die altijd mochten
ontbloot worden (het hoofd, de handen tot aan de elleboog, de voeten tot aan de
knieën), minder edele delen die soms het licht mochten zien (de hals, de bovenarmen
en de dijen) en onedele delen die nooit mochten gezien worden (de romp), en dat
toen Boekengids een kwezeltjeskijk op de letterkunde voor het geweten kracht van
goddelijke wet trachtte te geven. De eerwaarde gendarmes maakten dan ook
proces-verbaal op tegen mij. Twee priesters beweerden in de Antwerpse provinciale
jury, die voorstelde De vierde Koning te bekronen als beste kinderboek, dat zij hun
priesterkleed zouden onteerd hebben door mee te stemmen en verijdelden de
bekroning. Er is zeker veel meer geweest, maar ik wil het niet meer weten. Misschien
zou ik er tot het eind van mijn
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dagen over gezeurd hebben indien zij hun doel met mij hadden bereikt. Nu zij zelf
het lot hebben ondergaan dat zij mij voorbereidden, zou ik hun dat liever verzachten
dan verzwaren en dat is waarlijk geen edeldoenerij. Zij, en niet ik, hebben de valse
zoon van God gevonden en te goeder trouw gediend, zij hebben recht op het
barmhartig respect dat ik vraag voor de vierde koning.

*

U hebt in dit verhaal voor uw kinderen ook getuigenis willen afleggen over u zelf:
‘Met mijn pen heb ik geschreven wat in mijn hart was’. U getuigt voor de menselijke
waarachtigheid en eerlijkheid van uw werk. Ik geloof dat u ten volle het recht hebt
dit neer te schrijven. Verder verklaart u het met uw volksgenoten en uw vroegere
geloofsgenoten steeds goed te hebben gemeend, in alle edelmoedigheid, zonder u
zelf heilig te verklaren. En ten slotte dat u de mening van koning Balthasar over de
vierde koning op u zelf wil toepassen: ‘Hij heeft wel de echte zoon van God niet
gediend, maar hij was in 't goed gedacht en dat is alles.’

Als ik u zoveel goeds over mij en mijn werk hoor zeggen en uit uw citaten opmaak
dat ik mijn lezers heb gevraagd aldus over mij te denken, vraag ik mij verschrikt af
of ik mezelf niet te veel au sérieux heb genomen. Tot mijn verontschuldiging roep
ik in dat dit geschreven werd toen nog menig generatiegenoot leefde van Stefan
George, die het dichterschap opvatte als een hogepriesterschap van de schoonheid,
nog menig Tachtiger die met letterkunde Holland wilde omhoogstoten in de vaart
der volkeren en dat ik zelf behoorde tot de generatie van kunstenaars in dienst van
de gemeenschap. Ik weet dat ik niet de neiging heb mezelf te onderschatten en dat
ik mij heel wat moeilijkheden zou hebben bespaard indien ik het principe had
gehuldigd dat God mij mijn schouders gaf om ze op te halen. En toch betreur ik mijn
ernst niet, noch schaam ikmij over een zekere plechtstatigheid. Er wordt tegenwoordig
geleidelijk door steeds meer schrijvers steeds minder ernstig geschreven en niet alleen
is dat een onvermijdelijk gevolg van de spreiding der cultuur, het is ook in zichzelf
goed, althans
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niet minder laakbaar dan de verafgoding van de kunst tijdens het fin de siècle. Een
kleine kern van kunstenaars die geen komedie spelen, iets te zeggen hebben van
mens tot mens en daarin geloven, moet blijven bestaan. Het is mogelijk dat men over
een halve eeuw om hen glimlacht zoals wij om de overdreven smart van de romantici
en de coiffeursstijl van de woordkunstenaars, maar ook dan nog wil ik tot de serieuzen
hebben behoord.
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12 - Bejegening van Christus

Wanneer ikWaldo niet meereken, is Bejegening van Christus het eerste boek waarin
uw geloofscrisis centraal wordt gesteld. Ze was reeds voelbaar in Een mens van
goede wil en tijdschriftartikels van die jaren, maar in Bejegening... is ze het éne
centrale thema.

Ik voelde mij niet als een zoeker die in een cirkel loopt waarin ik op mijn vertrekpunt
zou terugkeren indien ik lang genoeg leefde, maar als iemand die een evolutie
doormaakt, waarvan het eindpunt verder van het vertrekpunt is gelegen dan alle
punten van de afgelegde weg, en dus meer dan eens de indruk heeft dat hij voorgoed
is beland. Ook ik had die indruk toen ik Bejegening van Christus schreef. Ik was tot
een intellectueel rustpunt gekomen, omdat ik toen zeker wist dat het christendom,
ja Christus zelf, geen antwoord heeft op de vragen die uit de kern zelf van zijn leer
oprijzen in hem die ze aandachtig bestudeert. In die zekerheid schreef ik het boek.

*

De smartelijke fasen die men erin vindt stammen dus uit uw herinnering?

Ik was in intellectueel opzicht tot klaarheid gekomen maar was de emoties nog niet
vergeten en kon ze herbeleven.

*

Waarom is deze ideeënroman vroeger verschenen in Duitse vertaling (1935) dan in
het oorspronkelijk Nederlands?

Twee vrienden die mijn werk geregeld in manuscript lazen, smeekten mij het niet
uit te geven. Tegelijk met hen las ook de Duitse vertaalster het werk en het kwam
niet eens in haar op, dat
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enig deel van het Duitse publiek er aanstoot aan nemen zou. De reden waarom mijn
vrienden de publikatie in het Nederlands inopportuun achtten, gold voor Duitsland
dus niet en toen de Duitse vertaling eenmaal was verschenen, had een inheems verzet
tegen de publikatie van de oorspronkelijke tekst geen zin meer. Daarbij beschermde
het onthaal in Duitsland mij tegen de Vlaamse scherprechters. Ik herinner mij o.m.
een lovende recensie in Stimmen der Zeit, het tijdschrift der Duitse jezuïeten.

*

Uw stijl verschijnt hier weer in een nieuwe gedaante. U hebt die stijlvernieuwing
ongetwijfeld nagestreefd.

Ik was er me van bewust dat ik in de Vlaamse letterkunde, die volgens Vermeylen
‘more brains’ nodig had, ging schrijven over een probleem dat zij nog niet had
behandeld, althans niet zo expliciet. Ik was er ook zeker van dat dit probleem niet
verouderen kon, noch door het vinden van een oplossing, noch door het veranderen
van tijd en personen waarin ik het dramatiseerde. Daarom wilde ik ook schrijven in
een klassieke, niet te dateren stijl, die minstens honderd jaar lang leesbaar zou blijven.

*

De roman is niet allegorisch zoalsWaldo, anderzijds is hij ook niet zuiver historisch.
Hij is wel symbolisch.Wat de epische voorstelling betreft hebt u historisch-Palestijnse
tonelen, landschappen, figuren vermengd met Vlaamse en eigentijdse elementen,
zoals Vermeylen in De wandelende Jood en Felix Timmermans in vele verhalen
hebben gedaan.

In verhouding tot de inhoud van het boek was de historische inkleding volkomen
onbelangrijk. Zij zou mij heel wat documentatie hebben gevraagd en hoe meer deze
mij zou hebben afgeleid van onze traditionele voorstellingsvormen, des te meer zou
zij mijn boodschap hebben gestoord. Het was helemaal niet omdat
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Vermeylen, Timmermans en de Vlaamse primitieven het mij hadden voorgedaan,
helemaal niet omdat ik dit procédé verkoos boven dat van de historische getrouwheid,
maar gewoon omdat ik geen andere stoffering bij de hand had en door die te gebruiken
de eeuwendurende actualiteit van de ontmoeting met Christus beklemtoonde, dat ik
bijv. sigaren met een duif op het bandje en dergelijke anomalieën in het verhaal
betrok.

*

Over de Ahasverus-figuur, die de eerste hoofdstukken in beslag neemt en aan het
einde ook een bijrol speelt, hebt u vroeger, in Hooger Leven van 1927, reeds een
lang verhaal geschreven. Het zou me niet verwonderen als deze Asveer, die in
rusteloosheid en opstandigheid verwant is metWaldo, u reeds zeer vroeg zou hebben
geboeid.

Tijdens mijn kloosterstudie begon ik nog vóór Waldo aan een lang verhaal, waarin
de Wandelende Jood op al de grote momenten van de geschiedenis van het
christendom zou opduiken en een belangrijke rol spelen. Toen Asveer vanaf Golgotha
zijn tocht moest aanvangen, viel ik stil bij gebrek aan historische kennis. Wat ik in
mijn lade liggen had herschreef ik voor een Bejegening van Christus. Er waren daarin
drie mensentypen: Asveer, die rechtvaardigheid zoekt, Johannes die blind gelooft
en Nicodemus, die hunkert naar waarheid. Ik zei u reeds dat het voor mij een raadsel
is hoe ik als overtuigd gelovige eenWaldo kon tot bestaan roepen. Het is voor mij
niet minder verbazend dat ik als jonge kloosterling een Asveer schiep die marxistische
rechtvaardigheid opeiste, toen ik nog helemaal niet wist dat daar een verontwaardigde
afwijzing mee gepaard gaat van de liefdadigheid, waarmee de christenen zo dwepen.
Later heb ik zelf heel wat tijd nodig gehad om de gegrondheid te begrijpen van
anticaritatieve argumenten die ik zelf als jongeman in de mond van Asveer had
gelegd.

*
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Het verwondert me minder nu wij geconstateerd hebben dat u als kind, niet tevreden
met uw lot, reeds opstandig uw eigen ‘orthodoxie’ ging verheerlijken, tegen uw
vader, dus a fortiori als jongeling tegen uw oversten en hun courante opinie.

Mogelijk.

*

Die Asveer is inderdaad een harde man, zonder enige liefde, maar bezeten door één
drift: rechtvaardigheid. Hierdoor zal hij aandacht voor eigen gewin verliezen, zelfs
alle bezittingen prijsgeven om in een stugge eenzaamheid te dromen van een bevrijd
Judea, een rechtvaardigewereld zonder slaafse onderworpenheid aanGod en tirannen.
Hij draagt zoals Thijs een absolute droom, maar een andere. Eeuwenlang zal hij
zwervend die droom nastreven. Het evoceren van zulke non-conformistische en
absoluut-gedreven karakters blijkt u te bevallen.

Elk personage van een auteur, gehaat of bemind, is natuurlijk geschapen naar zijn
beeld en gelijkenis en u opent op dit ogenblik mijn ogen voor het feit dat
non-conformisten die tot het absolute worden gedreven inderdaad in mijn werk
veelvuldig voorkomen.

*

Uw drie hoofdkarakters, Asveer, de blinde Johannes, Nicodemus zijn alle drie
rechtlijnig, strak, totalitair.

Ik moet er u toch op wijzen dat ik tot deze rechtlijnige karakterisering van de
rechtvaardigheidseiser, de waarheidszoeker en de blind-gelovige niet ben gekomen
door een enige bewuste of onbewuste preferentie, doch uit noodzakelijkheid des
middels. Het christendom, primo, leert niet hoe de wereldmoet worden georganiseerd,
het leert geduld met een slecht georganiseerde wereld, straffeloosheid voor de
misdadiger, liefde voor de vijand, liefdadigheid voor de arme. Dat betreft Asveer.
Het
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christendom, secundo, had reeds ten tijde van Christus geen antwoord op de vragen
die een toenmalige theologant zich kon stellen. Nicodemus spreekt namelijk niet als
een moderne agnosticus, maar als een Palestijnse godgeleerde uit de eerste eeuw van
onze jaartelling. Het christendom, tertio, bevredigt enkel en alleen de
blind-gelovenden, waarvan het dan ook dwepers maakt. Dit betreft de derde figuur.
Het is de radicale verscheidenheid van deze drie standpunten die de gedrevenheid
van Asveer en zijn twee tegenspelers heeft bepaald.

*

Een belangrijk aspect van Asveers karakter is wrevel en woede tegen de mensheid
omdat zij zich door religie laat brengen tot vrees voor straf, tot onderwerping,
goedgelovigheid, en aldus wordt gealiëneerd, zoals Feuerbach en de links-Hegelianen
de godsdienst zagen. Zoals de anarchistische Ahasveer van Vermeylen blijft de uwe
‘hoogmoedig, zelfstandig en vrij denken’ enmet wrokkende opstandigheid neerkijken
op de ‘domme’ massa die de bedwelming van godsdienst boven de werkelijkheid
blijft verkiezen. Hebt u zich bij die traditionele visie van de negentiende eeuw
aangesloten of drukt Asveer iets persoonlijks in uw levensvisie uit?

Ik stond helemaal los van die links-neohegeliaanse kritiek op het christendom, die
u in uw boek over Vermeylen en diensWandelende Jood hebt aangewezen. Asveer
heeft zijn ideeën en karakter sedert de eerste versie in mijn jeugd, waarin hij de
hoofdfiguur worden moest van een historisch overzicht. Beide werden mij ingegeven
door de kern van de legende, het weigeren van een glas water aan een
terdoodveroordeelde die weldoende door het land was gegaan. Dit was slechts
verklaarbaar bij iemand die in de leer van Christus een verderfelijk systeem zag.
Toen ik Asveer weer gebruikte als figuur voor Bejegening... was hij daar volledig
op zijn plaats als representant van de wereldrechteisers. Zonder van hem te houden
was ik het met hem eens. Van jongs af wordt de christen Vlaming geleerd dat het
evangelie cum grano salis moet gelezen
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worden wanneer geschreven staat dat de rijke jongeling zijn fortuin onder de armen
moet verdelen, de rijke haast niet in de hemel kan geraken, wie met het zwaard
omgaat met het zwaard zal vergaan, en dies meer. Er wordt hem gezegd dat Christus
de kerk heeft gesticht opdat ze zijn leer op onfaalbare wijze zou interpreteren. Ik kon
dus van in het begin Asveers kritiek op Christus begrijpen. De grote meerderheid
van het joodse volk was het ermee eens en de hele christelijke beschaving bewijst
hoe wereldvreemd deze prediking was. Met één woord, Asveer drukt gedeelten van
mijn eigen visie uit, zonder Feuerbach of neohegelianen.

*

Van het zesde hoofdstuk af komen wij in de centrale sfeer van de roman, wanneer
wij Nicodemus aantreffen te Jeruzalem. Het is alsof het boek hier eigenlijk begint
en dat de vorige hoofdstukken er als het ware zijn aangehaakt. Is dat zo?

Ja, om Nicodemus was het mij te doen. Asveer en Johannes waren er slechts
volledigheidshalve bij nodig. De zin en het belang van hun standpunt hingen in grote
mate af van het antwoord op de vragen van Nicodemus, die onberoerd bleven en
onafhankelijk van de twee anderen. Ik voel ook nu nog zeer goed het stijlverschil
dat ik niet heb kunnen wegwerken, voornamelijk bij de dood van Asveers vrouw en
van zijn vader.

*

Wie in uw romans de situatie van de held tegenover zijn omgeving ontleedt en
overschouwt, constateert dat de spanning geleidelijk sterker wordt. Hier staan we
voor een climax, een frontale botsing. Nooit werd een romanfiguur in uw werk
slechter door zijn milieu ontvangen. Op de eerlijke twijfel van Nicodemus reageren
de hogepriesters zonder enig begrip of medelijden, ze overstelpen hemmet verwijten,
woeste dreigingen, vermaledijdingen. Nicodemus van zijn kant verliest alle
genegenheid en eerbied voor hen. Hij gaat hen zien als verslaaf-
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den aan wijn, vleiers van de rijken, hardvochtigen jegens de kleinen, hovaardigen,
machtswellustelingen, huichelaars. Bovendien jagen de priesters de willoze en
opzweepbare gelovigen tegen hem op, zodat deze, als een fascistische bende, hem
komen uitjouwen en zijn huis vernielen. Voor wie het boek symbolisch ziet, geen
fraai beeld van het kerkelijk ‘establishment’! Houdt deze visie verband met de vele
moeilijkheden die u in die jaren van kerkelijke zijde hebt ondervonden?

Zeker. Ik heb dat sedert lang vergeven maar ik zal wel nooit meer de principiële
verontwaardiging kwijtraken voor wat ik netjes punt voor punt kan opstellen: 1. de
brutale ongenadigheid van een stand die zich overbewust was van zijn gezag en
macht; 2. de zelfzekerheid in letterkunde, waarin zijn incompetentie ten ogen
uitsprong; 3. dezelfde doordrijverij in huwelijkskwesties, waarin hij ervaring miste
en niet het minste begrip aan de dag legde voor pijnlijke problemen en de evidente
staat van het wereldbevolkingsvraagstuk; 4. de bemoeizucht waarmee hij door allerlei
proosterij geheel het sociaal leven wilde beheersen. Toch mag u niet vergeten dat
Bejegening... een roman is die zich afspeelt in de sfeer van Christus en dat dit
antiklerikalisme mij dus minder rechtstreeks bezielde dan de beschuldigingen die
Christus zelf in het evangelie uitbrengt tegen de clerus van zijn land. Zonder dit
perspectief zou ik namelijk gevreesd hebben dat mijn antiklerikalisme niet toepasselijk
was op het joodse ‘establishment’.

*

Wanneer wij de twijfelpunten van Nicodemus bekijken, komen het voortbestaan van
de ziel en de wetenschappelijke bewijsbaarheid van de Openbaring op de voorgrond
als de meest essentiële. Komen zij met uw toenmalige twijfels overeen of niet?

Ja, en wel in de rangorde die u aangeeft. Maar vergeet niet dat ik niet mijn
autobiografie schreef, en wel als een van twijfel

Albert Westerlinck, Gesprekken met Walschap. Eerste deel: Van Waldo tot Houtekiet



150

verloste een boek wilde schrijven, waarin ik me concentreerde op de objecties die
de theologant Nicodemus in zijn tijd formuleren kon. Hij kon bijvoorbeeld in mijn
ogen toen nog niet twijfelen aan het bestaan van God zelf. Dit essentiële punt van
mijn twijfels komt dus niet rechtstreeks ter sprake. Het eerste punt dat u noemt,
twijfel aan het voortbestaan van de ziel, het probleem dat reeds expliciet wordt
behandeld in een der alleroudste geschriften van Egypte, het ‘gesprek van een
levensmoede met zijn ziel’, kon wel zeer zeker Nicodemus hebben gekweld. Het is
een twijfel die wel eens zo oud zou kunnen zijn als de overtuiging van het
voortbestaan. Hij is natuurlijk duizendmaal belangrijker dan de bewijsbaarheid van
de Openbaring, die al haar belang verliest zodra het voortbestaan is geëlimineerd.
Ik geef de twijfel omtrent de Openbaring echter het enorm belang dat hij voor een
joods schriftgeleerde destijds moet hebben gehad, d.w.z. veel meer dan hij had voor
mij.

*

De twijfel van Nicodemus is zuiver speculatief op de dogma's gericht, doch ik heb
toch de indruk dat deze man iets van de geboren twijfelaar in zich heeft. Tegenover
hem stelt u als antipool de argeloze, poëtische, lieve, ongeletterde Johannes, die het
eenvoudig, naïef geloof belichaamt en van wie u waarschijnlijk om symbolische
redenen een blinde hebt gemaakt. Nicodemus daarentegenmoét denken en beschouwt
dit als lot en pijn: ‘doen, niet denken, geloven, niet twijfelen’, zucht hij. Is hij een
twijfelaar door aanleg, en is het volgens u zo dat denken noodzakelijk leidt tot twijfel
en onzekerheid?

Johannes is vanzelfsprekend om symbolische redenen blind, al helpt deze blindheid
hem ook om niet te zien wat hem waarschijnlijk ten dele zou bekoelen. Nicodemus
is iemand die niet alleen van nature, maar ook van ambtswege moet nadenken. Ik
ben ervan overtuigd dat zo'n man, in het korset van de godsdienst van zijn tijd en
van om het even welke godsdienst, onvermijdelijk twijfelen moet.
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*

Hoe moet dan de laatste volzin: ‘Twijfelen tot de jongste dag’ worden begrepen?
Klinkt dit niet als een soort noodlot voor de denkende mens?

Die laatste volzin van het boek zou ik nu niet meer schrijven. Ik meen dat Nicodemus,
zonder zekerheid omtrent het voortbestaan en zonder twijfel aan het bestaan van
God, het niet verder kan brengen dan tot een levenslange twijfel, waaruit hij slechts
onherstelbaar geschonden, door een wilsakt, tot het geloof zou kunnen terugkeren,
maar ik zou nu niet meer de indruk willen wekken dat het consequent gebruik van
de natuurlijke rede niet tot rust en zekerheid kan leiden. Ik had dit bezwaar tegen
mijn slotzin reeds toen ik hem neerschreef, maar meende dat ik de figuur van
Nicodemus in zijn concrete situatie zuiver moest houden. Helaas, de vereenzelviging
van de schriftgeleerde met de schrijver is althans in die slotzin niet te vermijden.

*

Wanneer ik de twijfelcrisis van Nicodemus niet op dogmatisch plan maar menselijk
bekijk, word ik vooral getroffen door zijn immens innerlijk lijden, waarop u als
verteller ook voortdurend de nadruk legt. Termen als lijden, kwelling, onrust,
afmarteling, wanhoop, vloek, verdoemenis komen herhaaldelijk voor. Het is een feit
dat de twijfel niet noodzakelijk zulk geweldig emotioneel lijden met zich brengt.
Beschouwt u dit als een echt-doorleefd gebeuren of is dat enkel een literair middel
om het karakter en lotgeval van uw held in het verhaal dramatischer te maken?

Geloofstwijfel en totale ontkerstening verlopen bij een steeds toenemend aantal
gelovigen zonder drama. Ik ben echter ook lang niet het enige voorbeeld van een
gelovige bij wie het met onnoembaar leed gepaard ging. Bovendien vraag ik me af
of het bij een joods schriftgeleerde, die naar het hogepriesterschap
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werd gestuwd en die leefde in de religieus bewogen periode waarin Christus en
andere subversieven het volk bewerkten, niet onvermijdelijk een familiaal, sociaal
en kerkelijk vertroebelde tragedie moest worden. Ik zie werkelijk niet in hoe ik,
buiten die dramatische sfeer, een placiede, gelijkmoedige Nicodemus, het schandaal
van zijn Vaticaan, geloofwaardig had kunnen voorstellen.

*

Nicodemus spreekt in zijn sterk emotionele monoloog tot Christus niet enkel in zijn
eigen naam, maar ook in naam van de mensheid. Hij spreekt namens ‘de miljoenen
die geleefd hebben in vrees en... de miljarden ongeborenen wie het Raadsel zal
folteren’, in ‘duizenden jaren van onzekerheid en angst’, namens een ‘zoekende,
gefolterdemensheid’. Hij smeekt deMessias ‘de volkeren te verlossen uit hun twijfel’,
zich klaar te openbaren voor de talrijken ‘voor wie God kwelling is. Geef hun een
teken. Neem hun doodsangst weg.’ Gelooft u inderdaad in deze smart der miljoenen?

Ik zou u willen antwoorden met een citaat uit het zeer mooie boekje van Guy de
Pourtalès, Nietzsche en Italie: ‘Tout être, qui voit faiblir en soi un amour dont il a
longtemps vécu, appelle à son secours la mort. Mais elle vient rarement sur
commande. Il faut donc vivre, hélas, survivre. Le blessé se relève, panse comme il
peut sa plaie, et fuit. “Voyagez” lui dit-on. Il part avec son ombre. Peut-être le
rencontrerez-vous des mois ou des années plus tard, guéri. Apparemment guéri. Mais,
au fond, personne ne se remet jamais d'un amour flétri. Ce n'est pas le même être
que vous avez revu. Pourtant, c'est lui, ses yeux, son sourire, sa main. Mais il est tout
enveloppé de cette “solitude sonore” dont parle St. Jean de la Croix, où ses réalités
muettes ont pris une voix différente.’ Ik denk ook aan een lijvig boek dat ik niet
onder de hand heb, Het geloof van een ketter, geschreven door een joods hoogleraar
uit Amerika, die rationalist werd en bevestigt dat niemand het geloof van zijn vaderen
en naaste
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familieleden kan afzweren zonder een panische angst door te maken. Ik geef gaarne
toe dat sedert de tweede wereldoorlog de ontkerstening in Vlaanderen, vulgair gezegd,
van een leien dakje loopt. Er schijnt zelfs een tegenovergesteld angst- en
schaamtecomplex te ontstaan bij diegenen die nog katholiek zijn en aan de ketters
maar steeds willen te verstaan geven dat zij het zo goed als niet meer zijn. De
ontleding van dat massapsychologisch verschijnsel zou ons ver voeren.

*

Op die menselijk-psychologische kant van het karakter van Nicodemus zou ik met
u nog wat dieper willen ingaan. De godsdienstige twijfel brengt Nicodemus in een
toestand van levensonzekerheid, zelfs van totale levensontworteling. Hij gaat zich
eenzaam voelen in ‘een aan alle einders peilloos firmament’ dat geledigd is, en wordt
daardoor radeloos; hij vervalt in neerslachtigheid zodat het leven hem niets meer
zegt. ‘Onuitsprekelijke weemoed omsingelde hem’ en hij verlangt naar de dood.
Vervuld van eenzaamheidsgevoel en angst, wordt hij door zelfmoordgedachten als
opperste verlokking geobsedeerd. Mag ik over deze associatie van geloofsverlies
met doodsangst en zelfmoordgedachten, die in uw werk meer dan eens voorkomt,
mijn mening zeggen? Ik zou dat willen doen omdat ook buiten verband met
godsdienst, de zelfmoord meer dan eens in uw werk verschijnt.
Ik meen dat godsdienstverlies (of gelijk welk verlies) niet op zichzelf, per se, tot

zulke levensnegatie en zelfuitwissingswens kan leiden. Wanneer dat wel gebeurt,
ligt dit aan een speciale psychische situatie van het subject, doordat de
godsdiensttwijfelaar of godloochenaar in de godsdienst een toevlucht heeft gezocht
vanuit een gevoel van onveiligheid. Een eerste oorzaak van dit onveiligheidsgevoel
kan in een onbeschermde kindertijd te vinden zijn. Wie zich als kind ongeborgen
gevoeld heeft, eenzaam, onbegrepen, bedreigd, en ondanks veel hunker naar goedheid,
blootgesteld aan angst en gevaar, moet het latere leven ingaan met een groot gevoel
van onveiligheid. Indien hij
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gelovig is, zal hij, vanuit zijn eenzame frustratie, aan God vasthangen als aan een
absolute en noodzakelijke oplossing van zijn bestaansvraag. God is in dat geval de
almachtige, maar ook - vanuit de eenzaamheid en angst - de alles eisende. Wanneer
die God - of zijn symbolisch milieu: de Kerk - dan in twijfel wordt getrokken, komt
het bestaan zélf op losse schroeven te staan, en dit besef van uiterste
bestaansonzekerheid uit zich op het emotionele vlak in de meest extreme gevoelens
van bestaansvlucht: zelfmoord, krankzinnigheid, enz. Ik denk daarbij aan al wat u
over uw kindertijd hebt gezegd. En wanneer ik aan het kind in uw werk denk, dan
gaat mijn gedachte bijvoorbeeld onwillekeurig naar Tor. Het is geen toeval dat de
jonge Tor, die zich - terecht of ten onrechte, dat komt hier niet ter spraak en heeft
niet het minste belang - in zijn kindertijd onbegrepen, onbemind, ongeborgen heeft
gevoeld, en dit als blessure heeft meegedragen, later zelfmoord pleegt, al komen in
zijn geval de eis en repulsie van het Godsmilieu niet zo intens aan bod om die
zelfmoordwens te bevorderen als bij Nicodemus. Een tweede oorzaak van het
onveiligheidsgevoel die de katholiek, in twijfels of verkapt ongeloof, tot uiterste
vertwijfeling kan brengen, is zijn sociologisch milieu. Ter Braak merkte n.a.v. Sibylle
op, dat de katholieke kerk als groep op haar leden en onderhorigen een veel zwaardere
druk uitoefent dan andere kerkgemeenschappen. In de protestantse kerken kan men
zich losser tegenover de rituele groepspraktijken, vrijer tegenover de groepsethiek
en -dogmatiek verhouden, en zich toch niet verdrukt voelen. In de katholieke kerk
is de groepsdruk zo sterk dat de desolidarisatie zich niet extern durft vertonen, maar
zich volledig intern voltrekt tot wat Ter Braak een innerlijke ‘uitholling’ noemt. Ik
geloof dat die visie juist is. Het gevolg is dat bij de twijfelaar of loochenaar vanwege
de macht der groepsdiscipline zware spanningen kunnen ontstaan tussen individueel
geweten en anderzijds autoriteitsvrees, groepsgewoonte, religieuze familiedwang.
Dit schept natuurlijk angst- en schuldgevoelens, die voor een katholiek
verschrikkelijker kunnen zijn dan voor een protestant of ander gelovige. Doch ik
geloof niet dat dergelijke spanningen, hoe pijnlijk ook, kunnen leiden tot
zelfmoordneiging of krank-
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zinnigheid, tenzij wanneer in de persoon - in casu Nicodemus - die deze spanningen
met het milieu moet doorstaan, een fundamenteel gevoel van bestaansonzekerheid
aanwezig is. Waar de oorzaak van dit primordiaal gevoel van bestaansonzekerheid
ook mag liggen, in de kindertijd of in een later ontstane depressietoestand, in elk
geval schuilt zij in een ontstentenis van egokracht door tekort aan geborgenheid en
vertrouwen.
De vraag die ik u voorleg is belangrijk en betreft heel wat van uw werken. Maar

om ons voorlopig te beperken tot Bejegening..., het komt mij voor dat de symboliek
van het verhaal zelf mijn interpretatie van het zelfmoordmotief waarschijnlijk maakt.
Ten eerste: u laat de geloofstwijfels van Nicodemus beginnen op het ogenblik dat
zijn vader in zijn bijzijn sterft. Dit verlies schokt hem dus als volwassene buitenmate
en zet alle levensvertrouwen op losse schroeven, ook het wederzien van zijn vader
(probleem van het voortbestaan der ziel), ook het bestaan van God. Ten tweede,
Nicodemus verschijnt verder als een passief, weerloos, lebensunfähigmelancholicus,
een Hamletiaanse piekeraar, die zelfs een vrouw niet open in de ogen durft kijken,
en steeds maar aan de Godsvraag blijft vastbengelen als aan het enige ‘to be or not
to be’. Ten derde, in zijn gesprek met Christus komt zijn sociale gedwongenheid wel
sterk tot uiting wanneer hij zijn verloren geloof ziet als zijn sinds jaren gekoesterd
ideaal, roeping, loopbaan, enz.
Excuus voor die lange uiteenzetting. Zeg mij eenvoudig wat u er juist en onjuist

in vindt, of dat u er liever aan voorbijgaat.

Ik zal trachten op deze ontleding zo diepmogelijk in te gaan. Daartoemoet ik duidelijk
onderscheid maken tussen de schrijver en zijn werk. Het kan al niet anders of elke
figuur van de schrijver is zijn vlees en bloed, zoals elk kind vlees en bloed van zijn
ouders is. Ook de keuze van zijn onderwerp is zijn vlees en bloed. De schrijver van
Bejegening..., en ik blijf bij dat boek en de elementen die u erin aanwijst, is iemand
die, zo ver als hij zich herinneren kan, de dood als een verlossing beschouwt, waarnaar
hij verlangt en zich vaak aangetrokken voelt door de zelfmoord. Dit is mijn
constitutionele staat en nu ik sinds vele
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jaren vreedzaam zonder geloof leef, heb ik hem intact behouden. Heb ik nu in het
geloof een veilige toevlucht gezocht, zo is dat geloof mij ook voorgesteld, daarom
moest ik, zegde men mij, juist geloven. Heb ik mij aan God vastgeklampt en aan de
Kerk, dat was wat ik doen moest en mij werd ingehamerd dat ik letterlijk alles verloor
wanneer ik Kerk en God losliet. Heb ik er mij meer dan anderen aan gehecht, dan
was dat niet door een overdreven angst of bedreigdheid, maar door een diepere
religiositeit, waardoor ik beter christen was en waar ik om geprezen werd. Is ten
slotte de maatschappelijke druk op de katholieken sterker dan die van andere
kerkgemeenschappen op hun aanhangers, dan wijst dit erop dat het groter leed van
de katholieke afvallige niet aan enig tekort van hem moet worden toegeschreven.
Met één woord, zoals het mij, meer dan een halve eeuw geleden, werd voorgesteld,
was het volstrekt normaal dat ik er een toevlucht in zocht, waarvan de vervluchtiging
mij, die er ook maatschappelijk sterk mee verbonden was, zeer diep ontredderde. Dit
werd als normaal beschouwd. Volgens de algemene katholieke overtuiging kon ik
rust noch duur meer vinden zolang ik niet terugkeerde tot de ware schaapstal.
Ik wijs dus uw ontleding niet af. Het is zeer goedmogelijk dat ik door een vergroot

gevoel van onveiligheid een grotere veiligheid heb gezocht, er mij krampachtiger
aan heb vastgeklampt en mij ongelukkiger dan anderen gevoeld bij het verlies ervan,
maar dat waren dan eigenschappen die de Kerk elke mens toewenste en die hem
verre van onevenwichtig, integendeel: beter christen maakten. In haar ogen en in die
van haast elke gelovige is juist de katholiek die zijn geloof zonder strijd afwerpt
minder normaal. Dit over de schrijver. Wat nu de romanfiguur betreft...

*

Excuus omdat ik u onderbreek. U verschuift het probleem naar het milieu en ik moet
toegeven dat het milieu u daarvoor wel argumenten in de hand speelt, maar toch is
dit naar mijn gevoel een rationalisatie, want de meesten die de Kerk de rug hebben
toegekeerd, hebben daarvan zulke terugslag niet beleefd. Uw
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antwoord blijkt mij te bewijzen dat uw bindingmet de Kerk bijzonder felle emotionele
componenten had, dat zij misschien een verschuiving is van eens uw kinderlijke
afhankelijkheid van de vader. In die zin zou het te begrijpen zijn dat, wanneer de
grote, machtige vaderfiguur wegvalt, de hele wereld die door hem geopend en
rechtgehouden werd, ineenstort. Vandaar natuurlijk: zware emotionele crisis en
zelfmoordverlangen.

Dit is mogelijk, maar ik vraag ook aandacht voor een feit waarmeemen nooit rekening
heeft gehouden. Ik was als aspirant-priester mislukt. Ik meende mij volledig te
rehabiliteren door het niet minder verdienstelijk lekenapostolaat van de
katholiciserende auteur. Ik had als zodanig én een materieel bestaan gevonden én
een benijdenswaardige faam verworven, want zelfs geen enkele van mijn katholieke
belagers twijfelde aan mijn talent. Ik zelf was ervan overtuigd dat mijn zondige
trilogie binnen de 25 jaar als verdienstelijke katholieke vernieuwing zou worden
erkend. Openbaarlijk vrijzinnig worden was voor mij oneindig veel meer dan voor
duizend anderen. Het was een tweede, totale, materiële en morele mislukking, en
een veel meer openbaar schandaal. Men heeft mij voorgesteld als een heethoofd die
‘rücksichtslos’ naar zijn vrijzinnige bevrijding holde. Ik werd inderdaad door mijn
aard en geweten onweerstaanbaar gedreven, maar dat het een bevrijding was heb ik
slechts post factum ervaren, ik ben ernaar toe gegaan als naar een afgrond. Pater Van
Heugten schreef in die tijd dat ik zonder geloofsthematiek niet meer zou kunnen
schrijven. Dat was inderdaad een van mijn grootste angsten.

*

Ik dank u om dit antwoord en u weet wel, ik heb voor al deze factoren van uw
probleem het meeste begrip en respect. Maar het gaat hier over zelfmoord.

Welnu, wat de zelfmoord betreft, nog dit: wie met dit verlangen en die neiging behept
is, pakt er niet mee uit, geïntimideerd als
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hij wordt door de meerderheid die pronkt met haar levenslust en hem een trieste sire
vindt, maar nu u mij vriendelijk gedwongen hebt kleur te bekennen, wil ik graag de
verdediging van die trieste sires op mij nemen.

*

Ik vind dit een mooi antwoord, u hebt volkomen het recht te zijn wie u bent. Maar
ik heb u al lang onderbroken, want u zou het hebben over de epische waarachtigheid
van de hoofdfiguur.

Is elk boek, elk personage vlees en bloed van de schrijver, dan wordt toch de
navelstreng doorgesneden en het was steeds mijn zorg en trots als epicus dat mijn
figuren hun eigen leven konden leiden. Zo is ook in mijn ogen Nicodemus van de
drie figuren rond Christus de best verantwoorde en de minst buitenissige. Gezien
met de strengheid die u Nicodemus aanmeet, is Johannes te naaste bij een snul en
heeft Asveer niet veel redenen om zo fanatiek een volksprediker te blijven haten die,
manifest failliet lijdend, met zijn kruis op weg is naar Golgotha.
De crisis van Nicodemus begint aan het sterfbed van zijn vader. Wat is er

natuurlijker dan dat hij zich afvraagt wat er met zijn vader is gebeurd?Wie ter wereld
heeft zich dat bij het lijk van een dierbare niet scherp afgevraagd en wie ter wereld
werd door het afsterven van een dierbare niet fel geschokt, ook wanneer hij niet
twijfelt aan het hiernamaals? Wat is nu natuurlijker dan dat een theologant er, langs
het probleem van het voortleven, hem gesteld in dagen van rouw, toe komt heel zijn
wereldbeschouwing opnieuw onder ogen te nemen? Hij kan niet anders. Hij kan zich
wel vromer uit die crisis heroprichten, hij kan ze niet ontwijken.
Judith verzaakt hij niet uit angst voor het leven met haar, maar omdat het huwelijk

een conditie is tot het priester- en hogepriesterschap, dat hij als agnosticus niet op
zich wil nemen. Deze weigering wordt de oorzaak van een volksmanifestatie.
In zijn nachtelijke dialoog tot Christus laat hij horen hoezeer de sociale

uitgeslotenheid hem bedroeft. De kern echter van deze
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belijdenis is een smeekbede om licht voor de ontelbare miljoenen die in de toekomst
met zijn twijfel zullen worstelen.

*

Volkomen akkoord. Ik heb de epische waarachtigheid, hoe men ze ook voorstelt,
niet betwijfeld; het ging mij om de symboliek achter de epische feiten en houding.

Ik begrijp uw methode wel.

*

Is die neiging van Nicodemus om te spreken in naam van het nageslacht en miljoenen
ook niet te verklaren uit uw neiging naar grote verantwoordelijkheid, naar grootheid
kortweg en profetisme, die meer dan eens sindsWaldo in uw werk opduikt?Waarom
bent u niet tevreden met uw eigen levenstijd, en hebt u de neiging die tot de
onmeetbare toekomst te verlengen?

Voor mij is dit zogenaamd profetisme, het gevoel dat ik dit alles niet alleen voor
mezelf doorstond, een grote morele kracht geweest.

*

In de laatste hoofdstukken, ik bedoel de monoloog van Nicodemus tot Christus
gericht, meen ik weer dat sterk emotioneel gedragen, dramatisch pathos te horen dat
af en toe inWaldo doorklonk en dat u wel eens in plechtige ogenblikken eigen is.
Als u zo schrijft of spreekt, heeft de felle emotiviteit in u het

Deze monoloog is geschreven aan een klein tafeltje tussen een open balkondeur en
een venster van een familiehotelkamer op de zeedijk van Wenduine, op het ritme
van het ruisen van de zee, in een diepe ontroering die mij de dagen door bijbleef. Ik
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wou u, die zoveel aandacht wijdt aan mijn werk, graag laten aanvoelen wat het voor
mij betekent dat een lezer mij met innigheid over die nacht met Christus spreekt.
Eenmaal heb ik in een oor gefluisterd dat ik werkelijk in het brandende braambos
ben geweest en werkelijk met Christus alleen in de nacht.

*

Hebt u die monoloog voor u zelf geschreven of voor uw lezers? M.a.w. hebt u die
bladzijden geschreven met uw naakte ziel tegenover Christus of als een
vertegenwoordiger van de mensheid?

Beide.

*

Er blijft aan het slot van het boek een grote afstand tussen het standpunt van
Nicodemus, die voorstander is van de menslievendheid, de zelfonthechting voor
andermans welzijn, de zachtheid, en anderzijds de visie van Asveer, die met harde,
revolutionaire rechtvaardigheidsdrift het geweld predikt en zegt: ‘Gij wilt een wereld
van valse liefde, ik een toekomst van Recht.’ Zegt die scherpe tegenstelling u vandaag
nog iets?

Hier desolidariseer ik mij andermaal én van Asveer én van Nicodemus. Zij
vertegenwoordigen ieder een duidelijk onderscheiden standpunt dat men tegenover
Christus en zijn leer kan innemen. Mijn persoonlijk standpunt was bij het schrijven
van dat boek, en is nu nog, een combinatie van beide stellingen. Voor mij is de
prediking van Christus verouderd en irreëel. De naaste liefhebben om God en God
meer dan de naaste, heeft nu geen zin meer. De wereld ordenen door elkaar lief te
hebben zoals hij dat aanbeval, door de rijken hun bezit te doen wegschenken, het
onrecht te dulden, zich te laten slaan en alles te vergeven, is irreëel. Er moet gestreefd
worden, met kracht en zo nodig met geweld, naar een rechtvaardige ordening, die
de
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liefdadigheid overbodig maakt, maar beheerst wordt en ingegeven door de
naastenliefde. De bron en de stuwkracht van de rechtvaardigheid is naastenliefde.

*

Rond die tijd schreef u in Forum (jg. 1935) een opstel: ‘Waarheid en zekerheid’,
waarin volgend getuigenis voorkomt: ‘Ik geloof dat zich slechts in den
honderdvoudigen dood des twijfels storten, degenen die, door een brandmerk der
goden op hun geest, instinctief beseffen dat zij uit hun zelfvernietiging zullen verrijzen
tot een subliemer zekerheid. En dat hetzelfde instinct, zij het van lichteren aard, de
behoudzuchtige meerderheid behoedt voor den doodssprong, die werkelijk haar dood
zou zijn.’ Ik vind dat een belangrijke tekst ter toelichting van uw geloofscrisis. U
beschouwt de doorgezette twijfel aan een bepaald denksysteem, waarna men er zich
van losmaakt, als een daad van riskante en zeldzame moed waartoe slechts weinigen
in staat zijn. Impliceert deze tekst niet een overmatige identificatie van het menselijk
ik met een bovenpersoonlijke instantie, denksysteem of groep, waardoor de
afscheiding die uiteraard kritisch en pijnlijk is, de betekenis krijgt van een
‘doodssprong’, een zelf-vernietiging? Ik vind dat hier een beleving van het menselijk
ik als een zwak ego aan bod komt, wat niet wil zeggen dat u een zwakke persoon
bent in verstand en wil. Het tegendeel is waar.

Ik herschrijf deze tekst in eenvoudige woorden: ‘De geloofszekerheid van zijn jeugd
verlaat en in de twijfel stort zich de mens die instinctief zeker is dat hij de twijfel zal
oplossen. De behoudzuchtige meerderheid durft dit avontuur niet aan, omdat zij
instinctief weet het niet tot een goed einde te brengen, bijv. de waarheid niet te kunnen
achterhalen, er ongelukkig door te worden, het maatschappelijk niet te kunnen
bolwerken.’ Dit berust niet op de noodzakelijkheid van een bepaald denksysteem en
nog veel minder wijst het op de zwakheid van de mens. Het is uitsluitend gebaseerd
op het grondbeginsel van de psycholo-
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gie dat het verstand onweerstaanbaar streeft naar waarheid en de wil naar het goede.
Naargelang dat de mens dit intenser doet is hij niet zwakker, maar groter, sterker,
soevereiner.

*

Dat betreft uw menselijke persoon, die ik zoals gezegd als sterk, zelfs als zeer sterk
beschouw. U voelt hem zelfs heroïsch aan als u spreekt van het ‘brandmerk der
goden’, als had u een gevoel van uitverkorenheid door een opstandige prometheïsche
akt.

Zich verzetten tegen de maatschappij gaat gepaard met zeer gemengde gevoelens
van trots, verbittering, halsstarrigheid, verworpenheid en wanhoop. Zich meten met
de oneindigheid verloopt evenmin sereen, maar het totaal belangloze, voor het
werkelijk leven onnuttige ervan en de disproportie van de beperkte mens die soeverein
oordeelt over Tijd, Ruimte enOorzaak, verwekken een groots gevoel van eigenwaarde.
Men ontdekt het brandmerk der goden dat alleen in de mens is geprent.

*

U spreekt van het verwerven van een ‘subliemer zekerheid’, waaruit kan blijken dat
u, na het verlaten van uw vroeger denksysteem, behoefte hebt aan een nieuw
denkstelsel of levensopvatting die ‘zekerheid’ biedt. Is het u moeilijk of onmogelijk
zonder ‘zekerheid’ te leven?

Volstrekt onmogelijk. Ik kies het woord zekerheid hier in plaats van waarheid omdat
een mens wel zonder waarheid, doch niet zonder zekerheid kan leven. Zekerheid
heeft natuurlijk ook de agnosticus die weet dat hij het metafysisch raadsel niet
oplossen kan.

*
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Ik ben het op dit stuk niet eens. Ik geloof dat vele mensen zeer waardig kunnen leven
zondermetafysische zekerheid op stuk van geloof en ongeloof, in een achtenswaardige
twijfel. Maar ik begrijp uw houding. In elk geval blijkt uit bovenvermelde tekst dat
u langs de geloofstwijfels die u smartelijk hebt doorstaan, als het ware een nieuwe
geboorte hebt gevonden. Zou het zo kunnen zijn dat u langs een pijnlijk proces, dat
eigenlijk al sinds uw jeugd hangende was, eindelijk tot de affirmatie van uw innerlijke
vrijheid bent gekomen en daardoor het gevoel had een nieuwmens te zijn geworden?

Ik ben ervan overtuigd eerst daardoor mens te zijn geworden en in zulke mate een
totaal nieuw mens, dat ik mij in de oude niet meer herken.
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13 - Sibylle

Sibylle is weer een ideeënroman. Hij is nogmaals opgebouwd rond de idee van de
geloofstwijfel als noodlot. Ik vind hem boeiender om de levendiger milieuschildering
en het verhaal zelf, zonder de karaktertekeningen te vergeten. Ik heb dit een ontroerend
boek gevonden. De hoofdfiguur is een edel en karaktervast meisje dat in haar eigen
noodlot verstrikt geraakt, en haar dood vervult mij, zoals bij Shakespeares of
Rimbauds Ophelia, met een soort geestelijke weemoed. Is er een speciale reden
waarom u in dit boek een meisje als tragische figuur hebt gekozen?

Ja, vóór alles omdat ik de figuur gemakkelijker van mij los wilde maken. Voorts
wilde ik het nobele van de geloofstwijfel door de beminnelijkheid van een vrouw
accentueren. Wie een geloofscrisis ernstig en grondig doormaakt, voelt bestendig
dat deze hartstochtelijke bekommernis om het metafysische, geheel ontheven aan
aardse beslommering, als het ware de vinger legt op de adel van de mens. En ook
voelt hij dat zij, meer dan elke andere vorming, de mens vervolmaakt.

*

Zoals in Bejegening... is uw stijl trager geworden, ook breder, met soms zelfs
evenwichtig uitgebouwde volzinnen van acht regels. Het dialect is zogoed als
verdwenen. Alleen de toon is wat minder plechtig dan in Bejegening..., gewoner. Is
dit alles bewust geschied?

Bejegening... is een verhaal uit de dagen van het evangelie, een gemoedsuitstorting
onder vier ogen met Christus zelf. Dat schrijft men natuurlijk in een andere kleur
dan een burgerlijk en actueel verhaal. Ik heb dat niet vooraf overwogen en beslist.
Het weglaten van dialectische woorden en wendingen en van stijleigenaardigheden
die door de kritiek zozeer werden opgemerkt, is bewust geschied. Ik had zelf
aangevoeld dat systematische herhaling ervan mettertijd tot clichering zou ontaarden.
Deze particulari-
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teiten waren mij spontaan ingegeven en toen ik er mij al te bewust van werd, heb ik
versmaad daar kunstmatig literair profijt uit te blijven halen.

*

Zijn bepaalde personen, situaties en milieus van de roman aan de werkelijkheid
ontleend of is heel de roman imaginair geschreven?

Enkel en alleen de samenstelling van Sibylles familie is door de realiteit ingegeven.
De rest is verbeelding zoals al mijn ander werk, altijd met dien verstande dat ‘nihil
in intellectu quod non prius fuerit in sensu’.

*

Laten we beginnen met de randfiguren. Daar hebben we 't Kwikstaartje, als karakter
en in levenshouding totaal tegengesteld aan Sibylle. U hebt haar waarschijnlijk in
uw roman gebracht om variatie in de karakters te brengen en de strakke ernst af en
toe te ontspannen met lossere, plezieriger intermezzo's. Of had u nog iets speciaals
met haar op 't oog?

Kwikstaartje is er natuurlijk om het contrast, de variatie en de anticlimax, maar toch
misschien vooral omdat ik ze er graag bij had.

*

Haar vader en haar vrijer zijn beide ‘artiesten’, waarvan u de raté-aard in het licht
stelt. Hebt u dat ironisch-satirisch bedoeld of om u en ons te amuseren?

Ironisch zonder boosaardigheid, geamuseerd.

*
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De centrale idee: dat twijfel aan het geloof de mens in de grond ongelukkig maakt,
belichaamt u in vijf personen. Celest is weemoedig. Harry en zijn moeder zijn diep
onrustig, Mijnheer Noël is radeloos en Sibylle fundamenteel levensmoe. Hebt u niet
gevreesd dat uw verhaal hierdoor de vorm zou krijgen van een thesisroman, of - wat
op hetzelfde neerkomt - een getuigenisroman?

De laatste zin van het boek luidt: ‘Ik getuigde rechtschapen en vrij.’ Het boek wil
dus een getuigenisroman zijn. De vijf verschillende personages die u noemt, zijn in
een stadium dat elkeen in een grondige geloofscrisis doormaakt. Maar het is
romantechnisch bijna onmogelijk deze toestanden, die elkaar afwisselen, soms meer
dan eenmaal, ten volle tot hun recht te laten komen in de descriptie van één enkel
personage. Daarbij komt dat het ook stadia zijn waarin menig mens volhardt. Daarom
concretiseerde ik ze tot houdingen en gemoedstoestanden van karakterieel wel
onderscheiden personages en dat komt mij voor de romancering natuurlijk te pas.

*

U hebt de gewoonte in haast elke roman tussen te komen, ofwel als verteller, ofwel
via een van uw personages, om de tragische afloop van het verhaal te laten voorvoelen.
In dit geval laat u Harry zeggen: ‘Gij hebt een grote schat, Sibylle, maar twijfel in 's
hemelsnaam nooit aan zijn waarde, want dan wordt hij een vloek.’ Hierdoor kunt u
de lezer voorbereidend in de tragische verhaalsfeer introduceren. Tevens versterkt
u de noodlottigheid door ze iets onafwendbaars te geven. Maar dit procédé
veronderstelt anderzijds dat u voldoende op uw verteltalent betrouwt om de lezer die
reeds aanvoelt wat er gebeuren zal, toch aan u te binden.

Ja. Deze techniek snijdt natuurlijk dubbel. Zij houdt het gevaar in dat men de spanning
erdoor breekt, maar behendig toegepast is zij ook een middel om ze te verhogen.
Had ik bij het schrijven
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precies geweten dat Sibylle in de vijver haar leven zou beëindigen, dan had ik dat
door Harry of een ander personage wel durven laten voorspellen. De benieuwdheid
van de lezer of dat zal uitkomen en hoe, is ook een element van spanning.

*

Harry is in de grond een weemoedig mens omdat hij geloofstwijfels heeft gekend,
die leiden tot ongeloof. Denken voert volgens hem naar melancholie, zelffoltering,
hels lijden, en hij waarschuwt Sibylle voor ondergang. Om te ‘vergeten’ cultiveert
hij een eigenaardige humor en een dilettantische levenshouding: ongebonden leven,
reizen, zwerven, lachen om de verveling en de zinloosheid te verjagen. Dit is een
nieuw ‘type’ in uw werk. Spreekt de ambiguïteit van dit type u aan?

Zeer sterk. Ik vind dit type van intellectueel buitengewoon sympathiek, terwijl ik
veeleer antipathie voel tegenover het vaker voorkomend type van de koude cynicus,
waaropHet kind veel meer gelijkt. Ik meen zelfs dat de ware agnosticus geen andere
weg overblijft indien hij zijn menselijke waardigheid wil behouden. Hij kan zich
ook, zoals Celest, zo goed mogelijk te nutte maken, maar dat verandert weinig of
niets aan zijn innerlijke gesteldheid, niet iedereen vindt zulke ‘job’ en niet zelden
vraagt dit een heldhaftig altruïsme, of heeft het iets zieligs.

*

Pater Celest, de oudere broer van Sibylle, is in kapucijnerverpakking een intellectuele,
edele man, een edelmoedig en fijnvoelend priester, die een ruim hart heeft voor het
geluk van zijn evenmens, bijzonder van zijn zuster. Waarom hebt u van hem, degelijk
theoloog, een ‘modernist’ gemaakt, die de dogma's niet meer aanvaardt maar enkel
de christelijke ethiek heeft overgehouden?

Omdat, naar mijn bescheiden mening, een werkelijk intelligent katholiek theoloog
onmogelijk gespaard kan blijven voor het
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agnosticisme, dat u, met verwijzing naar Loisy en anderen, modernisme noemt. Ik
kan mij met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat een doorgewinterd
katholiek theoloog de twaalf artikelen des geloofs met convictie kan belijden. Indien
zo iemand mij zou verzekeren dat hij dat toch doet, dan noem ik hem een
onwaarschijnlijk dom geleerde, om niets lelijkers te moeten zeggen. Dit is helaas
geen boutade, ik kan dit punt voor punt in den brede verantwoorden.

*

Een andere priester, de onderpastoor Noël, heeft het van de twijfels harder te verduren
dan Celestius. U hebt zijn lijden pathetisch uitgebeeld: ‘Hij leed als een verdoemde.’
Hij is zo overspoeld door eenzaamheid en angst dat hij niet enkel radeloos maar ook
redeloos wordt en begint te delireren, zodat hij in de buurt van een
krankzinnigheidstoestand belandt die hij zich in angstige momenten toewenst. Naast
de vlucht in de krankzinnigheid is de zelfmoord zijn enige uitkomst. Als motivering
van deze extreme vluchtreacties kan hier, dunkt mij, wel de sociologische factor
gelden, die u zelf naar voren brengt o.m. wanneer u schrijft: ‘Al zijn walg voor de
zonde, gekweekt door 25 jaren opvoeding, scrupule en zuiverheid, rispt in hem op.
Hij denkt aan moeder, broers, zusters en ziet maar één ontkomen meer: sterven.’
Maar hoe uiterst sterk de sociale milieudruk van verleden, familie en geloof ook
moge zijn, toch reveleren zulke reacties een innerlijk zwakke, onzekere, onvrije en
angstige persoonlijkheid. Bent u het met die visie eens?

Ik ben het eens met die visie in zover ik uw standpunt bijtreed, dat een sterk mens
niet mag ten onder gaan wanneer hij tot het inzicht komt dat hij in zijn verhevenste
en meest essentiële ideeën, idealen en strevingen bedrogen en misleid werd en uit
de gevolgen van deze cultuurtragedie niet meer ontsnappen kan. Ik ben het er niet,
of in ieder geval minder, mee eens, in zover ik meen dat zulke kracht van niemand
kan worden geëist en eerst en vóór alles de schuld op de misleiding wil leggen. Een
man moet het
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leven aankunnen, hoe het ook zij, maar ik kan hen die daar in bepaalde
omstandigheden niet in slagen, daarom nog niet zwak noemen beneden het
gemiddelde. Het kan o.m. voortspruiten uit een hoger waardigheidsgevoel, dat in
opstand komt tegen bedrogen geworden zijn, en dat noem ik menselijke adel.

*

U spreekt van ‘sterk’ en ‘zwak’ en zelfs in termen van dwang: ‘geëist’. Voor mij
heeft het antwoord van de mens op zulke situatie niets te maken met sterkte maar
alles met innerlijk evenwicht. Dit laatste impliceert akkoord met zichzelf en
aanpassing aan het leven, wat het ook brenge. Ook in uiterst moeilijke
omstandigheden, zoals bij die priester Noël, zal bij de mens die aan het leven
aangepast is, het levensinstinct de overhand hebben en hem weerhouden van
revindicatieve reacties als zelfmoord of krankzinnig-willen-worden.
Maar laten wij liever Sibylle bekijken. Zij is een karakter met mooie en edele

trekken. Dat zij zich passioneert voor de wijsbegeerte, reveleert een onbaatzuchtige
neiging, een verheven levensniveau. Ook is ze zeer zelfstandig en eerlijk. Anderzijds
schenkt u haar een paar gebreken. Ze is onvrouwelijk, ze kiest juist de studie van de
wijsbegeerte om de ‘onvrouwelijkheid’ van die discipline, ze is zeer gesloten, koel,
zelfs hooghartig, en op seksueel gebied puriteins-afkerig: ‘een beetje vies van de
mannen’. Toch heeft ze verdrongen behoefte aan tedere vriendschap, zoals in haar
verhouding tot haar broer Celest soms blijkt, en aan liefde, zoals duidelijk wordt in
haar verzwegen heimwee naar Harry. Soms ziet Sibylle in, dat liefde als ‘instinct,
zoveel secuurder (is) dan haar tegen schoolwijsheid doodgevochten verstand’. Is het
uw bedoeling geweest haar door deze tekorten meer geschikt te maken voor een
bewustzijnsvernauwing, die totaal geconcentreerd is op het geloofsprobleem, en dus
voor de ondergang?

Wanneer ik uw ontleding van haar karakter volg, zou ik wel graag de pluim op mijn
hoed steken dat ik dit alles zo heb bedoeld, maar om ook hier zo eerlijk tegenover u
te blijven als ik mij heb
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voorgenomen, moet ik bekennen dat u er mij toe brengt mezelf te bewonderen, want
al deze karakterdetails, die u voor het eerst doet opmerken, zijn currente calamo
ontstaan. Wanneer ik een personage werkelijk goed zie, moet ik niet zoeken naar de
kenmerken die onmisbaar zijn en ik stipte er al schrijvend meer dan één aan, niet
zozeer onbewust, als wel zo vanzelfsprekend dat ik het ternauwernood opmerk.Mijn
enige bedoeling was, Sibylle, vanuit een katholicisme dat door het huiselijk milieu
diep werd ingeprent en door filosofische scholing beproefd en bevestigd, langs de
weg van een diepe genegenheid, aan twijfel ten onder te laten gaan. U maakt me
trots op de behendigheid waarmee ik verklaar waarom ze filosofie studeert, vermijd
dat ze twijfelt uit zinnelijkheid en ze anderzijds door haar genegenheid voor Celest,
haar liefde voor Harry en haar waardering voor het instinct, toch vrouwelijk houd.
Natuurlijk schreef ik dat alles niet in trance, maar toch zag ik de draad niet zo duidelijk
als u hem legt.

*

Nu komen wij stilaan tot de kern. Eerst en vooral de inhoud van Sibylles dogmatische
geloofstwijfels. Die wordt op minder dan één bladzijde afgehandeld. Katholieke
recensenten die liefdeloos en ook vijandig stonden tegenover uw geloofscrisis en
dus uw roman, hebben er u een scherp verwijt van gemaakt dat uw roman zo weinig
theologische discussiestof bevat. Hoe staat u tegenover die bewering?

In het manuscript formuleerde Sibylle haar bezwaren, die zij gelijk Luther op de
poort wilde spijkeren, klaar en duidelijk, zoals het een filosofe betaamt, in twee
geserreerde bladzijden. Twee vrienden die mij gewoonlijk de dienst bewezen mijn
manuscripten vooraf te lezen, bezwoerenmij die bladzijden eruit weg te laten, omdat
zij de Vlaamse katholieke lezer konden ontwortelen en het weglaten mijn verhaal
zelf niet zou schenden. Het viel mij zeer zwaar, dat verzoek in te willigen omdat
hierdoor wel niet mijn verhaal, maar zeer zeker mijn boek werd geschonden. Het
strookt niet met de reputatie van onverzoenlijkheid die men mij
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heeft meegegeven, maar puur uit vriendschap gaf ik toe, en het eerste, het belangrijkste
dat mij van katholieke zijde werd verweten, was dat ik wel een verhaaltje kon
schrijven, maar niet de nodige ontwikkeling bezat om nu eens nauwkeurig op papier
te zetten waarom Sibylle eigenlijk haar geloof verloor.

*

Zoals in Bejegening... speelt het innerlijk conflict met het katholieke groepsmilieu
in die crisis van Sibylle een grote rol. Dat conflict is vol zware spanningen wegens
de felle censuur van het in zich zelf besloten, dogmatisch dwingende en repressieve
groepsmilieu. Zo ontstaat wat Ter Braak heeft genoemd ‘de paradox van volslagen
agnosticisme en katholieke discipline’. Bent u er zich van bewust dat deze imperatieve
sociologische factor voor een deel het lijden van Sibylle bepaalt?

Ja, voor een groot deel. Er is natuurlijk de taaie weerstand van de zekerheid waarin
zij tijdens haar universitaire studie heeft geleefd, het angstaanjagend idee dat letterlijk
alles instort wanneer zij deze zekerheid verliest. Daarnaast is er de angst voor ‘perdre
la face’, de reactie van de omgeving, in plat Vlaams ‘slecht worden’. Het is niet altijd
mogelijk deze twee, nochtans totaal verschillende complexen goed uit elkaar te
houden. Ook in het heimelijk verlies van de zekerheid zit een vernedering.Men voelt
zich ‘slecht worden’. En ook in de hatelijkheden van buiten af zit een verlies van
zekerheid. De gebondenheid aan het geloof is in- en uitwendig. Als ik wil afwegen
wat voor Sibylle het zwaarst weegt, aarzel ik geen ogenblik om de inwendige binding
aan te duiden, maar dan keer ik toch onmiddellijk terug tot uw mening omtrent het
vlot verloop van de geloofsafval. Het komt mij voor dat het geval van Sibylle in dit
opzicht uniek is, ik bedoel geconditioneerd door haar filosofische vorming, dat in
het algemeen de angst voor de sociale druk overweegt. Wie zijn geloof ongemerkt
of, zoals thans het geval is, met instemming van zijn omgeving, kan overboord gooien,
lijdt noch lang, noch vehement.
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*

Dit betekent dus dat het geloofsverlies voor u een zware emotionele crisis, zelfs, in
zover u zich identificeert met Nicodemus en Sibylle, een ‘martelaarschap’ meebracht,
omdat het zich afspeelde zonder die instemming en wel in conflict met uw omgeving,
traditie, familie, vader en moeder.

Ja.

*

Typisch in Sibylle is ook de achterdocht, waarmede zij in haar milieu van katholieken
zoekt naar agnostici die hun echt of vermeend ongeloof verzwijgen: haar professoren,
haar broer Celest, enz. Is dit op rekening te brengen van haar aangeboren, wat
defensieve (dus ietwat onzekere) eenzaamheid, of is dit een symptoom van het leven
in de hierboven beschreven sociologische, ietwat ‘concentrationaire’ toestand? Of
beide?

Deze behoefte om andere ongelovigen op te sporen is inderdaad complex. Het is
benieuwdheid. Men kan niet geloven dat evidenties die zo voor de hand liggen,
anderen zijn ontgaan. Het is vrees dat men op dingen die ook de anderen bekend
zijn, verkeerd reageert, ze overdrijft, of een of ander tegenwicht niet kent, waardoor
ze onbelangrijk worden. Het is ook en vooral vereenzaming, de behoefte om in een
omgeving die u haat omdat ge eerlijk zijt, hier en daar iemand te ontdekken die u
juist daarom achting en genegenheid betuigt. Eenmaal kunnen rusten, zwijgen en
rusten in een kring van desnoods over koetjes en kalfjes keuvelende geestverwanten,
is een der diepste en schrijnendste verlangens van de jonge ketter in zijn
‘concentrationair’ milieu.

*

Ik heb de indruk dat er in die achterdocht ook een element irritatie, zelfs soms
ingehouden woede schuilt, omdat ze haar katholiek milieu gaat zien als een milieu
van misleiders en bedriegers.
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Het is inderdaad ook een verontwaardigd vermoeden dat lieden, die men voor
rechtschapen houdt, slechts laffe komedianten zouden zijn, die men wil dwingen
zich uit te spreken.

*

Uit de achterdocht, u als eenzaam en gefrustreerd kind reeds eigen, kon bij uw
geloofscrisis gemakkelijk het vermoeden, later de overtuiging, groeien dat de factoren
bedrog en misleiding in uw katholieke oriëntatie een rol hadden gespeeld. Dit moet
bij iemand die in uw mate aanhankelijk en afhankelijk leefde tegenover het geloof,
de crisis dramatische allure hebben gegeven.

Dat is zeer juist.

*

Ik geloof niet dat de sociologische factor volstaat om bij Sibylle de gevolgen van de
geloofscrisis op emotioneel vlak volledig te verklaren. Zij doen zich op dezelfde
wijze voor als bij Nicodemus. Haar ontwikkeling naar agnosticisme gaat gepaard
met eenzaamheidsgevoel, hopeloze droefheid, wanhoop, radeloosheid (‘zij streed
als een verdoemde’). Tenslotte wordt ze ‘zo ziek, zo ten einde geleden’ dat ze tot
‘neurasthenie’ vervalt en eindelijk tot ze wegglijdt in de zelfmoord. Meent u dat
zulks uitsluitend te wijten is aan een geloofscrisis, of heeft het ook diepere psychische
redenen? Misschien een sinds de kindsheid gevormd gevoel van onbeschermdheid,
bestaansonzekerheid? Haar neiging tot abstractie, koelheid in de sociale omgang,
eenzelvigheid, en ook haar seksuele onaangepastheid wijzen in die richting.
En nu wij het weer over de zelfmoord hebben, valt mij toevallig een gedachte te

binnen die in uw jeugdwerk De Vuurproef (1925) wordt geformuleerd. Delamare
meent dat twijfel over Gods bestaan ‘een voldoende reden is om zelfmoord te plegen’.
Hij heeft Hem niet gevonden en verwijzend naar Dostojevski's Demonen, zegt hij
tot Walding: ‘Kiriloff bedoelt zijn zelfstandigheid te bewijzen en dat kan hij alleen
door een zelfmoord.’ Op
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het einde van het stuk verklaart hij verder: ‘Ik had maar één verlangen meer: de
gedachte die mij sinds maanden kwelt, mijn zelfstandigheid te bewijzen. Je hebt
daarstraks in de kroeg gezegd dat mijn geval pathologisch is. Het is in al zijn
vreselijkheid normaal. Een mens mag niet blijven leven zonder geloof in God! Hij
is zichzelve verplicht zijn meesterschap over het leven te bevestigen... Daartoe is
slechts één middel: dat leven vernietigen. Dat is de enige waardige dood van wie het
leven ernstig neemt...’ Ik wil nu niet in de richting van Kiriloffs of Dostojevski's
invloed argueren. Toch geloof ik dat er op psychisch plan gelijkenis bestaat tussen
Dostojevski's God-vaderbeeld en het uwe. En Delamares geval is dat van Sibylle.
Want, wat is een behoefte aan zelfstandigheid, die zich in zelf-uitwissing zou
demonstreren, anders dan een vermomde uiting van uiterste radeloosheid?Wie zonder
God niet kan leven en om zijn niet-bestaan revolteert door zelfmoord, is uiterst en
zelfs absoluut afhankelijk van God, m.a.w. hij is een niet in zichzelf bevestigd en
vertrouwd ego. Zelfmoord wordt hier een uitdrukking van opperste protesterende of
klagende onzekerheid, zoals men bijv. kan vinden in de radeloosheid van een kindje
(per se onvolwassen) dat in het midden van de straat door zijn vader in de steek wordt
gelaten. Nu heb ik al meer dan genoeg gepraat, wat denkt u ervan?

Ik ga trachtenmijn doodsverlangen en zelfmoordneigingen duidelijk te omschrijven.
Ik moet u vragen niet boos te worden om een beeld dat ik hier niet missen kan. In
mijn jeugd heb ik meer dan eens het gekookte varkensvoer in de nog pruttelende
ketel tot moes gestampt. Het bestaat uit aardappelschillen, afsnijsel van groenten,
bedorven etensresten, aardappelen die gevlekt waren of te klein voor de mens. En
toch walmt vanonder de stamper die men erin stoot, een zeer appetijtelijke geur uit.
Telkens wanneer ik hoor zeggen dat het leven schoon is, of dat hoor zingen door een
zogezegde kleinkunstenaar, die een aanval van epilepsie simuleert, denk ik aan
varkensvoer, een boordevolle ketel smakelijk geurende brij die niet goed genoeg is
voor de mens.
Ik weet wel dat de gemeenplaats van het heerlijke leven precies
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even waar is als die van het lelijke, wrede, onrechtvaardige leven, en dat men er niet
meer dan een facet mee weergeven wil. De keuze echter van dat facet en het opzet
om zoveel mogelijk alleen dat te zien, vind ik onwerkelijk, onwaar en onwaardig.
Het was voor mij tijdens mijn filosofische studie een revelatie dat de Aquiner de
vraag behandelde waarover ik van jongsaf had nagedacht, of het beter is te leven dan
niet te leven. Ik heb hem nooit zo bleek en pover gevonden als in zijn fameus
antwoord, dat het beter is te leven omdat God geen eer kan halen van iemand die
niet leeft, terwijl hij zonder twijfel eer haalt van iemand die leeft. Immers, zelfs de
verdoemden loven hem. Mijn geringschatting voor het leven en neiging er zelf een
einde aan te stellen, zijn geen stemming, maar een overtuiging. Zij vergen meer
levensmoed dan het levensliedjes-gehuppel en zij bederven helemaal niet de smaak
voor de vrouw, de wijn en de zang.
Wanneer ik overzie, oppervlakkig of in detail, wat de mens tot nu toe op aarde

heeft beleefd, welke indrukken hij daarover heeft meegedeeld in woorden, vormen,
kleuren, klanken, welke conclusies hij eruit heeft getrokken, wat hij volgens onze
berekening en verbeelding in de toekomst nog kan meemaken en verwezenlijken,
dan voel ik mij boos worden op hem die niet wil erkennen dat het leven in het verband
van het heelal zoals we het kennen, veel gescheer en weinig wol is en de moeite niet
waard.
Ik ben in die baaierd geworpen door een man en een vrouw die het volste recht

hadden al het geluk dat zij op aarde konden vinden te zoeken in seksuele omhelzingen
en zorgen voor mij. Zij gedroegen zich niet egoïstisch. Zij schonken mij hun kans
op geluk zonder enige verplichting. Ik ben vrij. Niemand is onmisbaar, de aarde is
overbevolkt, ik weet wat er in het heelal te koop was en te koop zal zijn, en als ik
optel hoeveel geluk ik zou gemist hebben indien ik tien of twintig jaar geleden had
gedemissioneerd, is het evident dat ik voor dezelfde prullen leven blijf omdat het
gemakkelijker is dan er een eind aan te maken. Wanneer ik dat echter zal doen, zal
ik op zijn minst even wijs en achtenswaardig handelen als de moedige vromen die
in hun broek en bed doen tot Onze-Lieve-Heer zelf hun ogen sluit. Wat al leed had
ik mij en anderen bespaard indien ik mij een halve eeuw geleden door een
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trein had laten onthoofden zoals Rik in Trouwen wilde doen, en waarom durft men
uit vrees voor zelfmoordepidemieën de vrijwillige levensverzaking niet eerlijk
aanbevelen, als in de Duitse concentratiekampen, waar allen zich als
terdoodveroordeelden beschouwden, niemand zelfmoord heeft gepleegd? Onze
gemaakte levenslust en angst voor een negativisme dat eenvoudig mannelijke
realiteitszin is, doen mij denken aan de liedjes waarbij de hele kleuterklas blij in de
handjes klapt.

*

Ik apprecieer dat u mij de bal zo handig terugkaatst, en nog meer dat u eerlijk uw
mening zegt. Maar we moeten verder. U hebt aan het eind van het boek om de
spanning te vergroten de verhouding van Sibylle enHarry in orde gebracht en gelukkig
gemaakt, maar onmiddellijk daarop volgt weer de twijfelpijn die haar in de zelfmoord
doet glijden. Omdat uw eigen twijfel zoveel jaren voorbij is kan ik u misschien
vragen: indien u vandaag het boek zou herschrijven, zoudt u Sibylle nog hetzelfde
einde toebedenken of haar een gelukkiger leven schenken?

Het is een totaal onmogelijke veronderstelling dat ik het boek vandaag zou
herschrijven. Uw vraag doet mij plots voelen en inzien hoe ver dit alles achter mij
ligt. Zoals het nu vóór ons ligt, zo heb ik het boek willen schrijven en als er iets is
dat ik Sibylle niet gun, iets waardoor zij in mijn ogen Sibylle niet meer zou zijn, dan
is het dat zij voorgoed gelukkig zou worden in de armen van Harry, hoezeer ik ook
hoop en wens dat alle twijfelaars spoedig zekerheid vinden en een vlekkeloos geluk.

*

De zelfmoordintentie wordt door Sibylle of u niet expliciet verwoord, met opzet
waarschijnlijk.

Omdat ik zelf niet weet of het een bewuste zelfmoord is, omdat Sibylle het evenmin
weet en omdat ik er zeker van ben, zonder
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enig bewijs, dat de zelfmoordenaars, ook die er gans hun leven aan hebben gedacht,
het tenslotte doen tot hun eigen verbazing. Een man die ik gekend heb en die zich
een kogel in het hoofd joeg, viel voorover op een brief waarin hij aan zijn twaalfjarig
zoontje excuus vroeg en schreef: ‘Ik bega een stommiteit.’

*

De laatste alinea, waar u Sibylle martelares noemt, doet denken aan het treffend
verhaal van Miguel de Unamuno. St.-Manuel Bueno, martelaar. Noemt u Sibylle
martelares in dezelfde zin als de Unamuno en heeft dat verhaal u beïnvloed?

Het verhaal van de Spaanse priester die een geloof belijdt dat hij zelf niet meer bezit
en dit om zijn dorpelingen ermee te troosten, heeft weinig te maken met het lot van
Sibylle. Ik meen echter dat ik het boek van de Unamuno kende toen ik Sibylle schreef
en dan is het waarschijnlijk dat de titel ervan mij het woord martelares heeft
ingegeven. Zo niet moet ik zeer zeker aan de titel hebben gedacht toen ik het woord
schreef. Aan dergelijk parallellisme heb ik nooit aandacht besteed. Ik had telkens
zelf zoveel te zeggen dat ik me nooit of nimmer heb moeten afvragen of ik al dan
niet overschreef van anderen. Wat speciaal het woord martelares betreft, ik heb niet
alleen de psychische pijn van Sibylle, maar ook een dagenlang durende fysische pijn
gekend en beide deden mij denken aan een systematische marteling.

*

Dat uw psychische geschoktheid zich op fysisch plan heeft geuit, bewijst hoe fel in
uw geloofscrisis fundamentele levensimpulsen in het gedrang waren.
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14 - Het kind

Het kind is het derde boek dat uit uw geloofscrisis werd geboren. Het is op de eerste
plaats een boeiende vertelroman, in tegenstelling met de twee voornoemde werken
weer volks, kleurrijk verteld, soms pittig dialectisch, snel bewegend, afwisselend
tussen dorp en stad. De ironie kruidt de hele vertelling. En ironiseren kunt u als
weinigen. In symbolisch opzicht is het niet zo rijk en pregnant. Is dat ook uw oordeel?
Is het niet veeleer een aardig ‘entertainment’?

U hebt er mij ooit eens op gewezen dat ik in dit boek een houding aanneem, of liever
een toon voer, die niet strookt met mijn ware aard en die daardoor nog niet onoprecht,
maar wel kunstmatig is. Dat is volkomen juist. In uren van bezinning kunnen ook
mensen als Nicodemus en Sibylle de Lansere hun tragiek tijdelijk minimaliseren.
Het is een poging om te verademen en afstand te nemen van zichzelf. Toch beschouw
ik het boek niet als een ‘aardig entertainment’. Het diept een welbepaald facet uit
dat meer waarde verwerft, naargelang men intenser en ernstiger met een probleem
is begaan. Al heb ik welbewust de luchtige erger-je-niet-toon van de zogenoemde
ontspanningsromans gezocht, toch heb ik door de oneerbiedigheid van de ironie laten
voelen hoezeer het dat luchthartige Henrike in woorden en daden ernst is. Die jongen
zal zeker weer op mij gelijken, zoals op zijn zuster Sibylle, zijn broer Nicodemus,
Houtekiet en de anderen, doch hij heeft meteen zijn geheel apart wezen en taak. In
opdracht van zijn geestelijke vader besteedt hij geheel zijn leven zonder voorbehoud
aan het proefondervindelijk onderzoek van de objectie die men tot zijn vader had
gericht: zonder God noch gebod gaat de mens en de maatschappij ten onder zoals
Sodoma en Gomorra. Het voorbeeld van Henrike toont aan dat de civilisatie niet van
buiten af is bevolen, maar voortvloeit uit ordenende krachten en behoeften in de
mens en de maatschappij.

*
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Hebt u bijzondere herinneringen aan het schrijven van dit boek?

Ik heb eenmaal een jongeman op bezoek gehad, die mij geweldig charmeerde. Nadien
werd ik tegen hem gewaarschuwd door een vriend, die hem sinds jaren kende als
een raadselachtig en onweerstaanbaar avonturier. Uit die kiemwerd Henrike geboren.
De inkleding van dit gegeven, waarmee ik in het hoofd liep, werd mij cadeau gedaan
door een historisch anekdootje uit Londerzeel. Een klein Dolfken was gehuwd met
een enorme Clemans en moest van haar voor haar aangenomen pleegkind bij de
dokter een flesje halen, maar hij bleef wat te lang in een café hangen, werd tijdens
de terugrit van geestelijke verheugenis ‘schots’, viel en kwam thuis met een gebroken
flesken en een jas doorweekt van medicijn. De vertelster van deze anekdote te
Londerzeel gaf mij de toon voor mijn roman op zoals een dirigent dat doet voor een
zanger. Ook zag ik bij de uitwerking met voldoening dat er een sterk verschil was
tussen Rik van Trouwen, die kind was van diepvrome ouders en zich schuldig voelt,
tegenover Henrike, die als kind van ridicule pleegouders uitgroeit tot een spotter.

*

De spanning tussen uw held en zijn milieu, die we van boek tot boek hebben gevolgd,
bereikt hier een eindpunt: vijandschap en losmaking. Ook hebt u zichzelf als verteller
in geestelijk opzicht volstrekt van het dorpsmilieu gedistantieerd, u beschrijft het
van boven uit, ironisch, met spottende hilariteit. De mensen zijn tot in het karikaturale
naïef, de gelovigheid (missen laten doen, beewegen, blinde eerbied voor priesters)
wordt geridiculiseerd, de achterklap, het bijgeloof, de onbarmhartigheid voor seksuele
fouten, de hypocrisie, de huiver voor het socialisme, de partijpolitiek, de
onwetendheid, enz. worden genadeloos bespot. De cultus voor mogelijke
priesterroepingen wordt natuurlijk niet vergeten. Heel deze uitbeelding van het
gelovige Vlaamse landleven doet satirisch-karikaturaal aan. Ik zeg niet dat ze onwaar
is (evenmin als bijv. die van Buysse in sommige werken, waaraan dit boek mij doet
denken), maar ze is wel eenzijdig. Had u op dat ogenblik behoefte aan zulk
ironisch-satirisch beeld?
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Ik geef geredelijk toe dat mijn voorstelling van het leven te lande eenzijdig is, maar
ze is niet onwaar. Ik heb een stuk werkelijkheid belicht met ironie, niet omdat ik het
zo zag, maar omdat het naar mijn oordeel noodzakelijk was dat de katholieke
Vlamingen het zo leerden zien. Het verloop van de jaren heeft uitgewezen dat het
hun aan zelfkritiek ontbrak; sedert het concilie zijn zij die gaan beoefenen op
wereldvlak.

*

In het hoofdpersonage, Henrike Tierens, verschijnen verscheidene trekken die reeds
in uw vorige boeken te noteren waren, maar hier vloeien ze als het ware samen in
één persoon. Een eerste trek is zijn onrustdynamiek. Hij moet bewegen, reizen,
vluchten, zwerven, hij is een ‘trekvogel’. Dit thema is constant in uw werk. Wij
vinden het reeds in de afdeling ‘Zwerversliedjes’ van uw eerste dichtbundel, later in
Waldo, en, om bij de boeken te blijven die wij pas samen besproken hebben, in
Nonkel Dolf, Asveer en Harry. U hebt in deze gesprekken u zelf een ‘sedentair’
genoemd; hoe verklaart u dan deze dominerende trek in uw werk?

Er is in mij een gevoel dat zo oud is als ik zelf en dat ik in mijn werk herhaaldelijk
uitspreek, namelijk dat ik een voor het leven absoluut noodzakelijke waarheid mis
en ze zoeken moet. Die waarheid die ergens in de grote wereld en de onpeilbare
hemelen lag, kon onmogelijk in het kleine Londerzeel bij de brave onontwikkelde
mensen liggen en ik zou ze misschien nooit helemaal vinden. Daarbij heeft zich
steeds meer het besef gevoegd dat de mensen mij bij dat zoeken in de weg stonden
en in mijn licht. Dat juist heeft er zo'n drama van gemaakt toen ik ontdekte dat het
christendom berust op een collectieve zelfmisleiding, waaraan vele van de hoogste
instanties bewust moeten hebben meegewerkt. De vrees in een gelid vast te geraken
waaruit ik niet meer weg kan, of in mijn eigen ideeën te verstarren, behoort
fundamenteel tot mijn wezen. Eens heb ik een politicus die op hoge leeftijd werd
gevierd, horen verklaren: ‘ik ben onwrikbaar trouw gebleven aan de idealen mijner
jeugd’. Die verklaring heeft hem een
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eindeloze ovatie bezorgd, maar mij dagenlang verontwaardigd doen herhalen dat ik
beschaamd was in zijn plaats. Volgens mij blijft een verstandig man onwrikbaar
trouw aan rechtschapenheid en moed in evoluerende omstandigheden, toestanden
en inzichten. Hij is, in postconciliaire terminologie: een mens onderweg. Ik zelf ben
de kleine vijf- of zesjarige knaap gebleven, die langs eenzame veldwegeltjes vol
heimwee naar de einder ging.

*

Die zwerflust van Henrike wordt, zoals bij Nonkel Dolf in Een mens... en bij zijn
vader Gust Tierens, gevoed door een onbeperkte avontuurlijke levensdrift. Hij is
grillig, fantastisch, verspilziek, waaghalzig, onbetrouwbaar, vrouwengek (erotiek in
en uit), komedianterig, enz. Wat in dit type treft, is een volstrekte behoefte aan
‘vrij-zijn’ (‘ik zeg u dat ik naar mijn zin, naar mijn gril leef’), een norse afwijzing
van elke bemoeiing. Er is in die vrijheidsnood iets fundamenteels en absoluuts. Vanaf
de romantiek tot in de existentialistische literatuur werd die trek in demens uitgebeeld.
Doch u bent in uw werk te veel u zelf om hem uit boeken te hebben gehaald.

Ik heb u, meen ik, reeds gezegd dat vrijheidsdrang een grondtrek van mij is.

*

Na elke ontmoeting, elk experiment heeft Henrike de neiging om ‘ineens met alles
te breken’. De vrijheidszucht gaat gepaard met wrevel en afkeer tegen elke binding.
Ook dit zal wel een trek van u zijn.

Ja. Er waren bovendien de omstandigheden. Ik schreef mijn boeken na Adelaïde in
een milieu dat mij openlijk vijandig was, geharceleerd door een incompetente en wel
eens kwaadwillige kritiek, die door de hoge lof van bevoegden voor mij wel werd
weerlegd, doch niet weggecijferd. Ik wist dat ik als romancier en
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journalist ook buiten Vlaanderen werken kon en had daarvoor het voorbeeld van
Albert Helman, die eveneens bij mijn uitgever publiceerde, en vanMarsman, die mij
bezocht vóór zijn vertrek naar het buitenland. In boeken en atlassen zocht ik
voortdurend naar landen, bij voorkeur eilanden, die mij klimatologisch, economisch,
politiek, etcetera konden bevallen. En als mijn zwervers allemaal terugkeren naar
hun ‘nest’, is het omdat ik nu nog denk dat mijn nest mij hier heeft gehouden. Niets
van dat alles komt uit boeken.

*

Zulke innerlijke vrijheid veronderstelt, dieper ontleed, een sterk vermogen tot
‘vervreemding’ (zoals Henri het noemt) en ook een volstrekte
eenzaamheid-met-zichzelf; Bernard zegt van hem terecht dat hij ‘van niemand houdt’.
Vanuit die vervreemdingsmogelijkheid en eenzaamheid bekijkt Henri de mensheid
met misprijzen en walg als een collectie monstertjes, ‘smeerlapjes’. Ook inGenezing
door Aspirine is het wegglijden in een toestand van totale vervreemding centraal, en
in de reisverhalen verglijdt de bewustzijnstoestand naar een apathische walg, die de
kenmerken vertoont van de ‘nausée’ die later door Sartre werd ontleed. Aanvaardt
u dat verband?

De vervreemdingsmogelijkheid, waarover u het hebt, het misprijzen en de walg, zijn
de mijne en zij werden toenmaals verhevigd door het onbegrip rondom mij. Ik zou
graag mijn walg precies omschrijven. Hij berust helemaal niet op een geringschatting
van de mens, die naar mijn mening diep in zichzelf nobel is, hij berust op de aspecten
die de samenleving biedt. Ik misprijs niet de grote intellecten, de helden, heiligen en
wat Nietzsche de grote minnenden noemt, wier aantal proportioneel stijgt met het
bevolkingscijfer, maar ik misprijs de samenleving, waarin de bla-bla op elk gebied
en de vulgariteit de werkelijke waarden overdonderen.

*
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Het volslagen scepticisme van Henri gaat verder dan dogma en moraal, het betreft
elke mogelijke zin en waarde van het leven. Hij komt tot een algemene spel-opvatting
van het bestaan waarin alles ‘komedie’ en niets ‘serieus’ is. Het ‘komt er geen greintje
meer op aan, als ge maar weet dat we spelen en dat weten is goddelijk’. Hij ‘houdt
ze allemaal, een hele mensheid voor de aap.’ Zulke spel-opvatting kan wellicht
begrepen worden als gevolg van de ontluistering die het leven heeft ondergaan bij
zijn ontgoddelijking. Dat zou impliceren dat het religieuze frustratiegevoel radicaal
was, zoals ook uit andere romans van u blijkt. Wat denkt u daarvan?

Wanneer een wereldbeschouwing van welke religieuze aard ook, waarin men is
opgevoed, voor het kritisch verstand onhoudbaar blijkt en ineenstort, blijft er slechts
de conclusie over dat niets ‘serieus’ is en het leven slechts een spel. Dat is ook de
conclusie van het existentialisme, dat de absurditeit van het leven poneert en de mens
vrij verklaart, doch nooit specifieert waartoe hij vrij is, namelijk tot alles. Mijn
bedoeling was juist Henrike door de praktische beleving van een ongeremde vrijheid
aardse levenswaarden te laten vinden.

*

Dergelijke sceptisch-ludische levensfilosofie kan ook haar oorsprong vinden in de
kinderpsyche. Een kind als Henrike, intelligent, eenzaam-op-zichzelf-aangewezen,
egocentrisch, argwanend, kritisch, kan gemakkelijk na een schokkende ontgoocheling
tot de opvatting komen dat ‘alles komedie’ is. Hoe ziet u het zelf?

Om het even of dit besluit bij Henrike uit religieus frustratiegevoel is ontstaan, of
zijn wortels vindt in mijn kinderjaren, mij komt het volstrekt logisch voor.

*
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In zover men Het kind in verband wil brengen met uw eigen geestelijke
ontwikkelingsgang, zou men het kunnen zien als volgt. In Bejegening... en Sibylle
hebt u zich losgescheurd van de katholieke groepsbinding op ideologisch-dogmatisch
plan. De grondtoon is tragisch, omdat onzekerheid op dit gebied voor u zoveel was
als levensonzekerheid. InHet kind komt de losscheuring op moreel plan aan de orde.
Omdat uw levensonzekerheid op dit plan niet geëngageerd is, wordt de grondtoon
ironischsatirisch. En omdat u zo lang hebt geleden onder een morele groepscensuur
die u niet verdroeg, kreeg de satire allicht het extreme van een uitdaging. Kan u
akkoord gaan met deze hypothese?

U hebt mij eens gezegd of geschreven, tot mijn eigen voldoening, dat te veel lezers
mijn boeken gewoon als een verhaal lazen, te uitsluitend geboeid door het
vertel-element. Ik zelf heb tot nu toe slechts gezien, en dan nog achteraf, dat ik eerst
morele, nadienwereldbeschouwelijke en later sporadischmaatschappelijke problemen
behandelde. Van de evolutie van Bejegening... over Sibylle naar Het kind maakt u
mij nu pas bewust. Ze is ook duidelijk. Een element van uitdaging zal in Het kind
wel meespelen, in zover ik wel bevroedde welk een felle ketter Henrike was in onze
toenmalige letterkunde.

*

De luchthartig doende ironie van dit boek heb ik vroeger uw ‘tweede gezicht’
genoemd, en daarmee bedoelde ik dat die hilariteit eigenlijk een soort zwarte humor
is, die een diepere wanhoop verbergt. U legt zelf als verteller af en toe dit
bestaanspessimisme bloot: ‘Op een kleine wereld woont de mens’, of wat u over het
spelend Henrike noteert, is, dat hij in zijn jeugdige roes ‘zich nog niet eenzaam kon
voelen in het heelal, als een ver opgejaagd konijn in een vreemde verlaten pijp.’ U
laat Henrike zelf constateren dat de nietige mens siddert ‘voor het Niet’. Ook in
nevenfiguren als Gust Tierens komt dat nihiliserende pessimisme tot uiting: ‘Wat is
het leven, peinsde Gust, een zattigheid als ge jong
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zijt, dan nog wat rook.’ De grondtoon is dus negatief. Daarom heb ik vroeger deze
luchthartig doende ironie een ‘vluchtgedaante van de ziel’ genoemd.

Dat is zeer juist.

*

Om nog verder te gaan, men zou dit cynisme als de uiting van een gebondenheid aan
het metafysisch levensuitzicht kunnen beoordelen. Omdat het bestaan ontgoddelijkt
is, is het een gruwelijk mysterie. In dat geval zou men het cynisme dat u in Henrike
legt, kunnen interpreteren als een protest tegen de onoplosbare absurditeit van het
bestaan, zoals u die wellicht hebt beleefd.
Ik denk aan een plaats in uw jeugdwerk De Vuurproef (1925) waar de ongelovig

geworden Delamare, ten prooi aan een radeloos en cynisch absurditeitsgevoel,
uitroept: ‘Ik drink op de macht, duivel of God, die duister regeert over ons; de macht
die ons verontrust en ten onder brengt. Ik drink op de mens die worstelt met die
macht, en haar ten spijt, zijn zelfstandigheid wil bewijzen.’ Er is verwantschap tussen
dit ‘drinken’ van Delamare en de cynische levensdronkenschap van Henri; beide zijn
negatief geconditioneerd door een gebondenheid aan het metafysisch levensgeheim,
en hun gebaar is eenmachteloos uitdagend protest tegen deze onlosmakelijke binding.
Indien deze visie juist zou zijn, betekent dit dat u, wanneer u Het kind schreef, een
heiden was met diepe metafysische melancholie.

U neemtmij in heel deze vraag de woorden als het ware uit de mond. Ook de woorden
van Delamare zijn, natuurlijk altijd in functie van het spel dat Frans Delbeke wilde
schrijven, uitsluitend van mij: ik was als schrijver vanHet kind inderdaad een heiden,
wiens ingeboren melancholie toen door de metafysica sterk verhevigd was en rust
zocht.

*
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De esbattementen van Henrike zijn van tijdelijke aard. U schenkt hem trouwens een
fond van moreel bewustzijn - al sluit hij daarvoor de ogen - en de priester Bernard,
die hem ‘te goeder trouw’ acht, kan hem tot het vervullen van enkele morele
verplichtingen brengen. Tenslotte laat u de genieter stranden op lusteloosheid.

Ondanks andere aspecten, uitdaging enz., waarover wij het vroeger hadden, lag de
hoofdzaak voor mij in de Werdegang van de piraat naar een ordelijk bestaan,
verzoening met Bernard en zijn omgeving, de maatschappelijke bruikbaarmaking
van de mens die waarheid en werkelijkheid recht in de ogen durft zien.

*

Ook het onuitroeibaar heimwee naar geborgenheid, het ‘nest’, waarover wij het al
eens hebben gehad, speelt naar het einde toe een belangrijke rol. Geblaseerd begint
Henrike te verlangen als ‘het dier naar zijn nest, rust’. Ook verlangen naar het meisje
dat hij bedrogen heeft en vooral heimwee naar zijn kind spelen in dat heimwee naar
het geboortedorp een grote rol. Geschiedt dit om de roman een goed einde te geven,
er een blij-eindig avontuur van te maken? Of hebt u willen suggereren dat de vrijheid,
hoe volstrekt ook gedroomd en beleefd, (bijna) natuurnoodzakelijk wijken moet voor
de geborgenheidsdrang in huis- en familieverband?

De bedoeling was niet de roman een happy end te geven om het happy end, maar
omdat naar mijn mening de rücksichtlose uitleving van de vrijheid, waartoe wij
inderdaad ten volle zijn gerechtigd, ten eerste onmogelijk is en ten tweede diep
onbevredigd laat. Men kon het bij het verschijnen van deze roman nog niet zien,
maar nu is het toch duidelijk dat hij getuigt van een onuitroeibaar vertrouwen in de
mens, die zich, vrij van elke hogere binding, toch vrijwillig bindt, een nest vormt en
liefheeft.
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*

U hebt de seminarist en jonge priester Bernard getypeerd met een zachtaardige ironie,
die me wel eens heeft doen glimlachen, maar vooral met een warme sympathie. In
dit sarcastisch boek komt hij er goed uit. Als jongen van buiten is hij schuchter en
naïef, als jong priester is hij vol heilige ijver, maar naar de priesterzeden van dat
tijdperk, zalvend, biechtvaderachtig en fel dogmatisch, kortom, het ‘type’ van die
dertiger jaren rasecht getekend. Ik moet u wel bekennen dat er één trek is die mij
bevreemdt: dat overvloedig zich geselen tot bloedens toe. Dat komt in uw werk wel
meer voor, reeds bij Waldo, en later bijv. bij de priester Noël in Sibylle. Ik vind zoiets,
moreel gezien, dwaas enmisschienmisdadig. Zou daar geenmasochisme in schuilen?

Ik meen met zekerheid te kunnen zeggen dat toen ik dit schreef in alle noviciaten
gesels, haren borstlijfjes en in ijzerdraad gemaliede, pijnigende armbanden werden
uitgereikt. De novicen, die in eigen ogen en die van hun geestelijk leider hoog in
ascese wilden stijgen, werden op het gebruik van die tuigen verlekkerd gemaakt door
de regel dat er toelating voor moest worden gevraagd. De beoordeling daarvan laat
ik graag aan u over.

*

Opvallend is dat die jonge priester spoedig evolueert van een triomfalistische en
agressieve apostolaatshouding, die hem in zijn vormingsjaren werd ingehamerd, naar
een nederig engagement te midden van de zwakken en de heidenen. Hij is dan geen
‘meester’ meer maar een ‘nederige dienaar’. En aldus bereikt hij met Henrike ook
zijn doel. Het is wel paradoxaal dat u in een verhaal dat doordrongen is van
antichristelijke geest en waarin u een ‘vanzelfsprekende heiden’ voor het voetlicht
brengt, een priester laat optreden die door vriendschap en door de sympathie van
zijn priesterlijk-menselijk optreden slaagt in zijn opdracht: de hoofdfiguur terug te
brengen naar een morele orde.
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Zonder het zelf te weten, misschien met het talent voor profetie waarmee ik al meer
dan eenmaal werd gevleid, heb ik daar het priestertype beschreven waarnaar
tegenwoordig door de hele progressieve clerus wordt gestreefd. Is het ook geen bewijs
dat ik niet eens de rabiate godsdiensthater was, die de ophitsers mordicus in mij
wilden zien? U zult wel meer dan één paradox in mij vinden, maar dit is er geen in
mijn ogen.

*

Het proces waardoor de mens zich op het morele plan losmaakt uit zijn traditioneel
gelovig milieu - centrale idee van deze roman - realiseert zich minder gemakkelijk
bij de tweede figuur, Irma. De losmaking raakt hier het nevralgieke punt, de obsessie
van de traditionele katholieke moraal: de seksualiteit. Wanneer zij bekent dat zij als
ongehuwde zwanger is, wordt zij door haar katholieke vader bijna doodgeslagen, en
dan reageert ze als volgt: ‘na de eerste striemen, schiet haar te binnen dat dit de goede
oplossing is: door haar vader doodgeslagen worden, zich niet moeten zelfmoorden,
nog eventjes razend lijden tot uitboeting van de zonden’. Sommigen zullen deze
reacties te extreem vinden. Wat denkt u ervan?

Tijdens de laatste dertig jaar is de openbare mening tegenover het zwangere meisje
grondig veranderd. Dit verklaart uw vraag, zoals de gewijzigde geloofsproblematiek
uw twijfel aan de dramatische intensiteit van de crisis van Nicodemus deed ontstaan.
Toen ik Het kind schreef, was de goede oude tijd sedert de eerste wereldoorlog wel
lichtjes in aftocht, maar het was totaal ondenkbaar dat een eenvoudig dorpsmeisje
zelfgevoel genoeg had om zich te goed te achten voor een vaderlijke afstraffing.
Tijdens de zwangerschap waren zelfmoord, vruchtafdrijving en wilde vlucht de drie
mogelijkheden die deze meisjes bestendig onder ogen namen. Lang niet zelden werd
de eerste gekozen en dat komt ook nu nog voor. Ik denk ook dat, zonder
zwangerschap, bij elke mishandeling van een weerloze door een sterkere die buiten
zinnen is, het slachtoffer op een gegeven ogenblik berust
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in de angst doodgeslagen te worden. Omdat hij de pijn niet meer kan verdragen, in
een liefdeloze wereld niet meer kan aarden, verlangt hij naar de dood.

*

Dat een zonde, in casu een seksuele fout, zo intens geassocieerd wordt met straf,
boete tot willen-sterven toe, lijkt mij te wijzen op een overmatig schuldgevoel, dat
in dit geval masochistisch is. Zulke neiging tot zelfbestraffing komt vanafWaldo in
uw werk geregeld voor, en kan gaan tot doodsbegeerte uit boetedrang. In zulk geval
moet de losmaking uit het katholieke geloof een ware verlossing zijn. Bij Irma is dat
ook zo. Wanneer u na zovele jaren naar uw overgang tot ongeloof terugkijkt, meent
u dan dat, naast andere problemen, ook de last van het morele schuldprobleem daarbij
een rol kan gespeeld hebben?

Dit is een delicate vraag, maar ik zal ze zonder schroom beantwoorden. Het morele
schuldcomplex, dat ik van jongsaf zuchtend en kreunend heb gedragen, heeft geen
rol gespeeld in de evolutie van mijn opvattingen. De explosieve kern daarvan was
woede en schaamte, omdat ik dom genoeg was geweest om ouder dan dertig te
worden in de waan dat nergens een speld tussen te steken was, en verontwaardiging
die steeg naargelang ik de zekerheid verwierf dat letterlijk niets gefundeerd is. Dit
alles was zuiver verlies. Het vertrouwen in ‘het bekrompen, geestloos materialisme’
van ‘de mens die leeft en begraven wordt gelijk een beest’ en ‘geen moraal kàn
hebben’ omdat ‘zonder sanctie geen wet denkbaar is’ moest ik moeizaam veroveren.
De grote bevrijding die mij het eerst ten deel viel, was het inzicht dat mijn zonden
er geen waren geweest. Dit was echter geen motief, het was slechts een corrolarium.
Mijn onbevreesd en onvergelijkelijk welbehagen als humanist is vrij te leven in
conformiteit met het redenerend verstand van de grote meerderheid der ontwikkelde
mensen.

*
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Als ik u zeg dat u bovenal tevreden bent ongelovig te zijn, op de ogenblikken waarop
u gelukkig kan zijn, omdat u niet langer een almachtige, volmaakte Man boven u
hebt die u in hart en nieren doorziet, bespiedt, schuldig acht en ter verantwoording
roepen kan, wat antwoordt u dan?

Dat was inderdaad de grote bevrijding.

*

Een der ironische paradoxen die u in de mond van Henrike legt, luidt: ‘Leert ons niet
de heilige Marcellus Emants, dat men optimist is als de levensdrang het wint op het
verstand en pessimist als het verstand, hoe zwak ook, het wint op de levensdrang.’
Hoe interpreteert u deze uitspraak?

In Jeroom en Benzamien van Ernest Claes staat een prachtige beschrijving van een
caféhoudster, die in animale nirwana-rust verzonken in haar vlees achter de toog
(goed Zuidnederlands voor het minder mooie en minder juiste Noordnederlandse
schenktafel of buffet) staat en Claes noteert daarbij: ‘Het ware geluk, Herman
(Teirlinck), is gedachteloos’. Dit vind ik vandaag juister dan het citaat van Emants,
waarmee ik destijds instemde. Ik ben er nu niet meer zo zeker van dat het overwicht
van levensdrang op verstand en omgekeerd, tot optimisme of pessimisme leiden of
eruit voortkomen.
Thans zie ik duidelijk twee mensentypen, een dat zich wereldbeschouwelijk in

hoofdzaak laat leiden door het gemoed en een tweede dat het verstand de voorrang
geeft. Verstand en gemoed zijn over beide gelijkelijk verdeeld, en wel zo dat de
gemoedsmens verstandiger zijn kan dan de verstandsmens en deze laatste meer
gemoed kan hebben dan de gevoelsmens. Zo staat het naar mijn mening ook met de
verdeling van optimisme en pessimisme. Ik ben nog altijd geneigd de verstandigste
man de geringste kans op optimisme te geven. Wat mij echter meer en meer doet
aarzelen, is het feit dat de cultuurpessimisten, die het verleden verheerlijken en de
toekomst vrezen, in mijn ogen onverstandig zijn.
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*

In de periode dat u Het kind schreef, hebt u ook Manneke Maan geschreven maar
niet uitgegeven. Later hebt u een geheel andere versie geschreven en laten drukken.
Waarom bleef de eerste in uw lade?

Ze was te agressief spotziek. Ik wist wel dat Gullivers reizen dit destijds ook was,
maar de overweging dat Swift voorbijgaande toestanden hekelde en ik heilige
beginselen van onafzienbare duurzaamheid, leiddemij ertoe, het verhaal te herwerken.
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15 - Houtekiet

In hoever gaat de roman inzake plaatsbeschrijving, milieu en karaktertypering terug
op de werkelijkheid, of werd hij geheel uit uw verbeelding geschapen?

Ik situeer het verhaal in een deel van mijn dorp waar ik nooit ben geweest. Als kind
dacht ik verkeerdelijk dat er niets dan heide lag met, aan de overkant van een beek
die ook niet bestond, een hoeve. Die plek ligt, als men van Londerzeel Sint-Jozef
naar het station gaat, links van de weg in de streek tussen Londerzeel en Breendonk.
Ik heb daar nooit een voet gezet. Mijn fantasie schiep alles. Het type Houtekiet is
niet denkbeeldig; ik heb er een gekend.

*

De romanwerd vaak geroemd om zijn sterke bouw en epische vaart, waarin het ritme
nooit verslapt. Hebt u hem volgens plan gestructureerd?

Ik heb nooit voor een roman een enkele nota vooraf gemaakt. Toen Deps al een
zekere uitbreiding had genomen, heb ik een kaart ervan getekend, niet eens als
aide-mémoire, maar omdat ik het zo duidelijk zag. Denk niet dat ik dit schrijven
zonder ontwerp beschouwde als een krachttoer.Was het idee van nota's te verzamelen
in mij opgekomen, dan zou ik het verworpen hebben omdat ze mij konden hinderen.
Ik weet niet of deze werkwijze de beste is, ik weet slechts dat ze noodzakelijk is om
spontaan natuurlijk te schrijven zonder literatureluurderij. Om de verleiding tot
mooi-doen aan het einde van een hoofdstuk te voorkomen, schrijf ik een roman
zonder interlinie en verdeel hem achteraf in kapittels.

*

Albert Westerlinck, Gesprekken met Walschap. Eerste deel: Van Waldo tot Houtekiet



194

Voor het eerst bent u erin geslaagd een held te scheppen die innerlijk onaantastbaar
blijft voor het katholiek geloof en zijn moraal, een volmaakte en rustige ‘heiden’.
Heeft dat kenmerk van de roman voor u bijzondere waarde?

Dat is de ware betekenis van deze triomfalistische roman.

*

Toch zullen in deze roman voor u wel vele betekeniswaarden samenvloeien, die wij
afzonderlijk moeten identificeren. Waarschijnlijk is juist door die volmaakte
samenvloeiing Houtekiet voor u, en voor de lezers die met u kunnen samenvoelen,
een soort oergedaante van uw levensbewustzijn, een symbool van uw
levensbeschouwing, kortom een mythe geworden?

Ik kan niet uitdrukkelijk genoeg zeggen dat haast al de elementen van het boek
multivalent worden gebruikt. Een van de redenen waarom het mij nader ligt dan al
de andere, is juist dat ik zelf de scheidingslijnen niet zie vanwege het mythisch waas.

*

Er zijn enkele aspecten van Houtekiet die men in vele vitalistische romans, ook
boerenromans, kan vinden. Hij is een natuurmens die opduikt in een wildernis,
vertrouwd is met alle geheimen der natuur, fysisch oerkrachtig, rustig doch
onverschrokken tot de dood, buitengewoon handig en lenig, zwijgzaam maar
gevaarlijk, vechtend als een dier voor zijn bezit. Dergelijk primitief of oermens-type
vindt men ook bij Hamsun, Griese, Wiechert, Giono, Ramuz, e.a. Heeft de literaire
beïnvloeding hier enigermate gespeeld?

Griese ken ik niet, van Wiechert las ik twee boeken die weinig indruk op mij hebben
gemaakt. Men weet dat ik Hamsun grondig heb gelezen, misschien niet dat ik van
hem heb geleerd nooit hooghartig, steeds meewarig te glimlachen, maar men heeft
wel
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eens zijn Hoe het groeide genoemd in verband met Houtekiet. Dat boek beveelt de
terugkeer tot de landbouw aan en heeft niets te maken met mijn thema: dat het leven
sociaal herbeginnen moet in vrijheid. In zover Houtekiet vitalistisch kan worden
genoemd, heeft het boek natuurlijk evenveel verwanten als bijv. de socialistische
romans onder elkaar of de biografische romans. Wil men in de hoofdfiguur een ‘type
universel’ zien, dan behoort hij tot de categorie der Don Juans, Tartuffes, Figaro's,
Harpagons, Pallieters, e.a., die nog veel talrijker is. Zo beschouwd staat geen enkel
boek alleen. Als u denkt aan enkele van mijn werken die wij tot nu toe hebben
besproken, ziet u toch duidelijk dat dit boek de voortzetting is van de vorige.Houtekiet
is van mij alleen.

*

Dat is juist, maar toch is er een grondig verschil tussen uw vroeger werk, bijvoorbeeld
Trouwen of Celibaat, en Houtekiet, in die zin dat er een heel andere
werkelijkheidsbeleving aan ten grondslag ligt: uw vroegere romans bewegen zich
op het psychologisch-realistische vlak, Houtekiet op het fantasmatisch-mythische.

Ook dat is zeer juist.

*

Men kan van Houtekiet zeggen dat hij geenmoraal heeft en het was uw uitdrukkelijke
bedoeling hem aldus voor te stellen: een man die ‘het kwaad uit het goed niet kende
en beide bedreef met dezelfde gelijkmatige gemoedsrust’. Hij heeft ook geen notie
van geweten. Dit is wel een aspect van de mythische idealisatie die u de
Houtekiet-figuur schenkt. Sinds de romantiek en Nietzschewerden reeds vele analoog
geïdealiseerde figuren ‘jenseits von Gut und Böse’ uitgebeeld, maar ik geloof dat
zulke uitbeelding wel een deel van uw wezen is. In hoever is dit de positieve
benadering van een levensbeeld of in hoever zou
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er evasie in kunnen schuilen uit een christelijke levensopvatting, belast met zonde
en schuld?

Ik was zodanig vervuld van het voorbeeld van Het kind, van het vertrouwen in de
vrije mens, dat het deel evasie, voor zover ik mij herinner, uiterst gering is geweest
en het deel positieve benadering van een levensbeeld ongeveer het geheel. In dit
levensbeeld betrek ik, naast de hoofdfiguur, natuurlijk ook de volgelingen die hij
onweerstaanbaar aantrekt. Houtekiet heeft geen notie van geweten, omdat de mens
die in natuurlijke vrijheid opgroeit er inderdaad geen heeft, althans indien men als
geweten beschouwt het bewustzijn dat men op elk ogenblik van overal in- en
uitwendig geobserveerd wordt, zelfs voor menselijk niet te vermijden kwaad zonder
verjaring in schuld staat en ook voor vergeven kwaad nog kan gepijnigd worden.

*

Dat u zich symbolisch kon identificeren met een volkomen schuldvrije, oersterke
man, moet voor iemand die van kindsbeen af onder het oog van zijn vader in schuld
en tekort had geleefd, wel een onvergetelijk gebeuren zijn.

Ja.

*

U hebt zich van kindsbeen af moeten schrap zetten tegen het beeld van uw vader en
u willen evenwaardig tonen met hem. Ook in latere jaren moet, vanuit uw onbewuste,
deze competitiedrang u hebben aangevuurd om te presteren vanuit een gevoel van
frustratie en protest. Ik heb het gevoel dat u metHoutekiet, vanuit deze relatie gezien,
een voor u zeldzaam topmoment hebt bereikt. Daar is namelijk alle gevoel van
afhankelijkheid, schuld, minderwaardigheidsgevoel in de competitie getransformeerd
in een besef van volkomen zelf-standigheid en onafhankelijkheid, inzonderheid op
seksueel gebied. Vindt u dat juist?
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Onloochenbaar juist, alhoewel het van mijnentwege bewust een affirmatie van
zelfstandigheid was tegenover de hele wereld waarvan vader slechts een representant
was.

*

Volkomen akkoord. Maar een der merkwaardigheden van deze roman is voor u toch
zeker dat u zich nooit zou kunnen indenken dat Houtekiet een vader zou hebben. Hij
komt van nergens, opduikend uit het onbekende. Dat is, zo denk ik, de symbolische
uitdrukking van uw verlangen om in plaats van uw vader op te treden of, met andere
woorden, uw eigen vader te zijn. Als schepper van Houtekiet bent u de mens die
zichzelf te voorschijn roept, sine patre et matre. Men kan zich Houtekiets vader niet
eens voorstellen: hij is begin, zoals u voor u zelf begin was. Begrijpt u wat ik bedoel?

Ik hoop dat ik u begrijp. U wijst er mij op dat ik in Houtekiet, die voor mij de eerste
mens moest voorstellen, onbewust de nieuwe mens projecteerde die ik zelf was
geworden en die niet meer het kind was van zijn ouders. Dat is verrassend evident.

*

Wie uw boek met min of meer verwante romans in de Europese literatuur vergelijkt,
constateert als opmerkelijke eigenheid dat de seksualiteit er een grote rol in speelt.
Bij Hamsun, Wiechert, Griese, e.a. wordt hard ontgonnen, gelabeurd, geslaafd. Ook
bij Houtekiet speelt arbeid een rol, maar kinderen maken, vrouwen overwinnen, is
toch een zeer voorname bezigheid. Zijn volgelingen in Deps participeren in deze
lustige, felle, haast anonieme vrije seksualiteit, en hij zelf zet heel Deps vol met
Houtekietertjes. Ik vermoed dat deze visie thuishoort in de mythische
verbeeldingswereld die u van het jonge Deps gemaakt hebt, want in de realiteit kan
wel een haan in een kippenhok dat rustig blijven doen, maar in een menselijke
samenleving moeten dergelijke praktijken, van mannelijke zijde, uitlopen op brutale
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complicaties. Hebt u via Houtekiet, en het embryodorp dat hij laat ontstaan, van een
soort onbedreigd wellustparadijs gedroomd?

De natuurvolkeren onderscheiden zich van de geciviliseerde door niet zo graag en
hard te werken en veel exclusiever belang te hechten aan het seksuele leven. Hun
humor is scatalogisch. Ik denk dat u zich niet bewust bent van wat een missionaris
mij eens zei: ‘Wat zijn de mensen hier toch braaf, ongelooflijk braaf!’ en ietwat te
vlug van een utopische droomwereld spreekt. Zelfs bij onze ongelooflijk brave
mensen gebeuren de houtekieterijen in boerenstijl en in salonstijl nog vrijwel dagelijks
en in primitieve gewesten gebeurt heel wat meer. In Peru, dat sedert meer dan
driehonderd jaar door het zeer katholieke Spanje wordt gekoloniseerd, vieren de
Indios jaarlijks gedurende vier dagen carnavale. Dan paart om het even wie met om
het even wie om het even waar en elke echtgenoot aanvaardt het kind dat door zijn
vrouw op de wereld wordt gebracht. Brieven die ik over Houtekiet ontving, gaven
mij de indruk dat elk Vlaams dorp zijn haan heeft. Ik zal mij niet verder op het pad
van de anekdotiek begeven, waaraan geen einde is te zien. Laat mij dus samenvattend
vooropzetten dat men niet te gauw mag zeggen dat op seksueel gebied iets niet
mogelijk is of niet voorkomt. Tenslotte betekent het belang dat ik aan de paringsdrift
hecht, dat ze in mijn ogen oorspronkelijk de machtigste factor tot
maatschappijvorming is.

*

Ik geef dit alles in zekere mate toe en ik begrijp ook dat u Houtekiet als een mythische
figuur met uitzonderlijke seksuele bekoringsmacht en kracht hebt begaafd, maar
zowel bij de dieren, de primitieven als in de beschaafde wereld speelt in het seksuele
leven de agressiviteit een grote rol. Heeft men bij u thuis ooit twee hanen in een
kippenhok gezet? Ik denk dat wie bij de wilden een man met een van zijn vrouwen
bedriegt, toch meer dan eens riskeert een pijl in zijn karkas te krijgen. Bij de
beschaafden
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kan dat een mes, bijl of kogel zijn, in het beste geval een rammeling. De uitschakeling
van de agressiviteit situeert de vrije seksualiteit van Houtekiet voor mijn gevoel op
het plan van de mythe, niet in de realiteit. Versta mij goed, ik wil daarmee niet de
epische waarschijnlijkheid of de waarde van de roman aantasten, wel de juiste aard
van het wereldbeeld nader bepalen.

Daar ben ik het mee eens in zover dit de normale menselijke verhoudingen betreft,
maar daar staat tegenover de onloochenbare werkelijkheid dat gemeenschappen
waarin een Houtekiet aanvaard of tenminste ontzien wordt, niet zeldzaam zijn. De
Houtekiet die ik gekend heb was zelfs geliefd.

*

Elke mythe behelst een geloof, een waarheid. Kan men uit uw epische voorstelling
van Houtekiets omgang met de vrouwen de boodschap distilleren dat u hier, anders
dan in Trouwen, droomt van of pleit voor een vrije seksualiteit?

Ja.

*

Een andere symbolische betekenis van het boek blijkt te liggen in het vrijvechten
van de mens van alle machten die zijn vrije uitlevingsdrang beperken en omknellen:
de feodale adel, aanwezig in het ‘kasteel’, de vervallen geëmbourgeoiseerde adel, in
casu d'Hurlumont, de Kerk die samen met de adel macht uitoefent, en het gerecht.
Men zou er nog het beschavingsconformisme van de ‘deftigaards’ aan toe kunnen
voegen. Heeft de creatie van Houtekiet en Deps voor u die betekenis?

Ja en zelfs in het dubbel. Men kan deze heersende machten beschouwen als
misgroeiingen die ergerlijk zijn van in hun oorsprong of als heilzame instellingen
waarop sleet zit. Daarmeewil natuurlijk niet worden beweerd dat ze vermeden konden
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worden, noch dat ze niets goeds tot stand hebben gebracht, maar wel dat ze, in zichzelf
ongerecht, altijd moeten en zullen wijken voor de begaafde, scheppende mens, die
zijn eigen leven opbouwt in verantwoordelijkheid voor zijn generatie. Denk slechts
aan de hedendaagse contestatie.

*

Men zou van dit standpunt uit in Houtekiet de mythische man kunnen zien die de
opstandigheid, die in uw jeugd uw ‘orthodoxie’ moest worden en die in uw werk
vanWaldo tot Asveer en Henrike aan bod komt, tot volledig vrijheidsbewustzijn
heeft gelegitimeerd en zelfs die vrijheid tot principe van gemeenschapsleven poneert.

Daar was ik me niet van bewust, maar ik erken er met vreugde mijn diepste waarheid
in.

*

Gelooft u in de reële bestaanbaarheid van zo'n natuurlijke gemeenschap, waarin de
volstrekte vrijheid die Houtekiet en de Depsers zich toeëigenen wordt uitgevierd, of
is zulke maatschappij, zoals Rousseau ze eens droomde, voor u een mythische visie?

Ik geloof dat zo'n gemeenschap kan ontstaan, maar vermits ik beschrijf hoe ze een
christelijk dorp wordt, geloof ik niet dat zij kan voortbestaan. Wanneer ik over Deps
vertel, zult u hebben opgemerkt dat ik soms met enkele woorden de toon tracht te
treffen van de overleveringen, die, goed hoorbaar, niet vergen tot op de letter te
worden geloofd. En over Houtekiet schrijf ik soms als een averechtse hagiograaf.
Dit moet discreet wijzen op het mythisch karakter van een realiteit, waaraan ik
nochtans niet wil laten twijfelen. Hier moet ik ook nog twee opmerkingen aan
toevoegen. Ten eerste dat het boek, tegelijk met een programmatische wensdroom,
ook een beschrijving van het begin
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der maatschappijvorming wil zijn. Ten tweede dat onze maatschappij naar mijn
mening sterk genoeg is georganiseerd om polygamie, polyandrie en vrije liefde te
kunnen toelaten zoals deze in andere werelddelen bevredigend functioneren.

*

Wat is dan de reële geloofsinhoud, of anders gezegd, de boodschap van deze droom?

Ik laat een volstrekte vrijheid ontstaan, die niet iedereen geluk brengt en niet lang
kan standhouden, om geen andere reden dan dat zij alléén geregeld de verstarring
van het conformisme kan breken. De symbolische betekenis van de droom is dat de
mens zich vrij moet weten van alle machten en wetten, ook wanneer hij die vrijheid
niet in praktijk wil brengen en ook al wil hij met de machten en wetten rekening
houden.

*

In dit verband treft het me dat herhaaldelijk woorden voorkomen als: fier, trots,
triomfant, uitdagend, dreigend. Ik heb ze reeds af en toe aangestipt in Trouwen. Aan
welke behoefte(n) beantwoordt bij uw personages en eventueel bij u deze houding?

Toen ik Houtekiet schreef, was ik veertig jaar. Ik had in de brochure Vaarwel dan
gebroken met de Kerk. Het verdwijnen van Hooger Leven nam de dubbelzinnigheid
weg tussen mijn romans en anderzijds mijn redacteursbetrekking. Mijn werk pleitte
voor een nieuwe stijl, een nieuwe roman en een culturele verruiming was gewonnen.
Ik had het eindpunt van mijn menselijke bevrijding tegen alles en allen in
triomfantelijk bereikt. Ik schreef het boek waarvoor ik schrijver geworden was,
waarin ik geheel mijn werk en mezelf zou samenvatten en ik voelde mij, boven alles
wat ik altijd zijn zal uit, doorlopend almachtig.
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*

Alle problematiek van onaangepastheid aan het leven is in deze roman geweken voor
een sterk en fier gevoel van eigenwaarde. Dit gevoel breidt zich uit tot stambewustzijn
en trots, dat u, vermoed ik, een innerlijke sterkte geeft.

Ja, dat zit heel diep geankerd in mij. Die gedachte heeft mij in de vele moeilijke
ogenblikken ook geholpen.

*

Heeft dit gevoel misschien ook een familiale wortel?

Ja zeker. De Walschappen werden te Londerzeel beschouwd als een aparte, ietwat
afzijdige en zelfs trotse familie.Wat bij anderen trots lijkt, is voor ons, Walschappen,
een diep geworteld bewustzijn van eigenwaarde. Dat zit diep in ons familiebloed.
Vandaar heb ik het gevoel dat ik te goed ben om gemanoeuvreerd te worden,
gemanipuleerd of bevolen. Ik wil een zelfbewuste, kritische kijk op alles kunnen
ontwikkelen. Die familietrek is in Houtekiet stamtrots geworden.

*

Vindt u dat een basis, een versterking in uw leven en acht u dat mensen die zulke
afkomst ontberen, iets missen in het leven?

Ik hecht zeer veel belang aan dat stambewustzijn. Misschien is het wel sterker
naargelang men het eenzaamheidsgevoel beleeft.

*

Dat lijkt me zeer juist. U acht het ook een deugd?

Voor mij is het inderdaad niet alleen een basis en sterkte, ik denk zelfs dat het
mensonwaardig is het niet te bezitten. Ik bedoel dat de mens die het niet bezit gaven
van het hart mist die onmisbaar zijn voor een volwaardige menselijkheid.
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*

Naast een mythisch boek is Houtekiet ook een stuk mensheidsgeschiedenis en de
historische evolutie speelt haar rol. Door een instinctief individualist laat u buiten
zijn wil om een dorpsgemeenschap ontstaan en de primitieve natuurgemeenschap
laat u tot beschaving evolueren. Moet dit betekenen dat de absolute vrijheid krachtens
de menselijke conditie niet blijvend kan doorleefd worden, of, historisch gezien, dat
de oorspronkelijke natuurmens in het Westen geleidelijk plaats moest ruimen voor
de ‘christelijke beschaving’? Of, dichter bij u, dat u zelf gedaante nemend in de
onaantastbaar, rustig en totaal heidense Houtekiet, toch in een overwegend christelijk
familie- en volksmilieu moest blijven leven? Misschien hebben die diverse
beschouwingswijzen hier samengespeeld?

De elementen die ik wilde laten gelden, en die elkaar kruisen en moeilijk te
harmoniëren zijn, werken hier door elkaar. Ik denk dat de beschaving ontstaan is,
zeer te naaste bij, natuurlijk, zoals op Deps, dat de absolute vrijheid waarin zij ontstaat,
niet duurzaam kan en ook niet mag zijn. Men kon en kan dit trouwens in onze eigen
streken constateren in menig dorp, waar in een afgelegen uithoek dieven,
messentrekkers en ontuchtigen samenhokken, door de omgeving geschuwd en
geïsoleerd. Men ziet meer dan eens die groep geleidelijk terugkeren tot de orde
waartegen ze rebelleerden.
Wat ons Westen betreft, die vrijheidstoestand moest in de tijd waarin ik hem

situeer, onvermijdelijk een compromis sluiten met het christendom, in andere
werelddelen met andere inheemse religies. Gedacht in een pre-religieus milieu, moet
de beschaving onvermijdelijk een wetmatige orde scheppen die de vrijheid afknaagt.

*

Getoetst aan deze evolutiefactor is de vitalistische inslag van uw roman gelimiteerd.
Slechts in de eerste hoofdstukken kan Houte-
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kiet zich ten volle uitleven als oermens, want in het midden van het boek (hfst. 17)
duikt de godsdienstige tendens reeds op en in hfst. 21 volgt de wens tot het stichten
van een ‘dorp’ met ‘kerk’. Meteen evolueert Houtekiet van ‘oermens’ tot rustig
heiden, die rond zich een georganiseerde gemeenschap laat ontstaan en zelfs meewerkt
aan de bouw van een kerk. Zijn aanpassingsproces gaat zelfs zo ver dat hij, alhoewel
volstrekt heiden... een kerkelijk huwelijk aangaat. Op de keper beschouwd komt de
uiterste verdraagzaamheid, gelatenheid, verduldigheid of hoe men het ook noemen
wil, van de heiden tegenover het christendom meer tot uiting dan de volle sociale
uitleving van het vrije heidendom. Van ‘Zo begon bij ons Deps’ blijft niets meer
over. U hebt bij het begin van een heidense ‘triomfalistische’ roman gesproken.
Voorzeker, gezien vanuit de unieke figuur van Houtekiet en een paar die hem trouw
blijven, is de roman de verheerlijking van de heiden en het heidendom, maar van
sociaal standpunt uit bekeken wordt het een triomf van het christendom. Wat denkt
u van de eigenaardige ambiguïteit?

De actieve, coöpererende verdraagzaamheid van de humanist tegenover de
wereldbeschouwing van anderen is geen zwakheid en het geduld waarvan zij
profiteren is geen triomf voor hen. Daarin schuilt het hoofdbeginsel, de grondwet
van de verdraagzaamheid, datgene wat de humanist van de anderen onderscheidt en
hem superieur aan hen maakt. Houtekiet blijft zelf onveranderd wat hij is, hij zet ook
na het kerkelijk huwelijk, dat hij grijnslachend ondergaat, zijn leven voort zoals
tevoren, hij verloochent niets.

*

U had toch een volstrekt triomfantelijke heidense roman kunnen schrijven zonder
kerk en pastoor, zoals Hamsun, D.H. Lawrence, Giono en tientallen voor u! Of werd
u gedreven tot de uitbeelding van een heidens-christelijke confrontatie vanuit uw
eigen behoefte, ik bedoel uw beleving en uw visie op uw milieu?
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Ik predik via Houtekiet mijn evangelie in onze werkelijke wereld die door Christus
is beïnvloed, niet in een fictieve. En, zoals gezegd, ik schrijf ook geschiedenis.

*

Er moet dan toch in die coëxistentie van de enkele heidenen met die verchristelijkte
gemeenschap, zoals u die beschrijft, een symbolische boodschap schuilen?

In het boek werkt de noodzaak dat de innerlijk oervrije mens zich moet aanpassen
aan de wensen en eisen der civilisatie. Dat wordt door de realiteit van het menselijk
wezen zelf bepaald. Maar dwingender nog werkt in het boek mijn humanistisch
principe dat de ware heiden, heraut van de vrijheid, zijn medemens laat en zelfs helpt
leven zoals hij dat verkiest. Houtekiet bouwt een kerk voor Iphigenie.

*

Pastoor Apostelis is een rare klant, een type van boerenpastoor op klompen, zoals
dat te naaste bij wel zal bestaan hebben. Met zijn eenvoudig boers geloof zonder
theologische kennis, zijn ruwe goedheid, zijn ‘stoer’ en ‘zelfstandig’ optreden, blijft
hij een vrijgezind en primitief man die u blijkbaar als zodanig aantrekt.

Hadden de priesters met het boers gezond verstand vanApostelis wat eerder getwijfeld
aan hun dogmatische sofistiek en wat dichter bij hun volk geleefd, dan zou veel
aggiornamento, waarin zij nu in het rond hollen als kippen zonder kop, overbodig
geweest zijn. Want dat boers gezond verstand is ongeveer alles wat overblijft als
men de nieuwe catechismussen van de theologen uitknijpt en wat is Apostelis anders
dan een priester-arbeider avant la lettre? Hij is een man naar mijn hart, niet omdat
hij dommer is, maar omdat hij van zijn taak een juister begrip heeft dan de anderen,
over wie een bekend Frans katholiek publicist, Jacques Duquesne, dezer dagen bij
Grasset te Parijs een boek
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publiceert:Demain une église sans prêtres? en stelt dat deze stand moet verdwijnen:
‘Le clergé tel qu'il existe doit disparaître.’ De opheffing van de celibaatsverplichting
en de integratie in de maatschappij zijn volgens Duquesne slechts lapmiddelen.
Welnu, ik beweer dat mijn Apostelis, ongehuwd en zonder beroep, nog vele jaren
kan meegaan.

*

U laat de behoefte aan religie in Deps bij de vrouwen beginnen. Het gehele 17de
hoofdstuk is gewijd aan vrouwelijke verschijnselen van religieuze angst in diverse
vormen en excessen. U noemt ze ‘de zwakkeren’. De vrees slaat op de mannen over,
die ook gaan pleiten voor de rituele begrafenis, biecht, enz. Houtekiet blijft totaal
gevoelloos voor deze angst. Ziet u het ontstaan van en de nood aan religie als een
vrouwelijk verschijnsel, ‘wijvenstreken’?

Ik heb daarmee geen illustratie willen geven van het bekende axioma: ‘Timor fecit
deos’, dat in mijn ogen slechts een partiële verklaring is, die moet worden aangevuld
met de behoefte van het verstand om het wereld- en levensbestel te begrijpen. Ik heb
slechts getracht mij zo reëel mogelijk voor te stellen hoe de godsdienstigheid van
het omliggende Deps zou binnendringen langs de Depsers die erin opgevoed waren.
Het leed voor mij geen twijfel dat de vrouwen zich godsdienstiger aanstellen dan de
mannen. Dat wordt trouwens dagelijks proefondervindelijk bewezen. Ik wil
daaromtrent geen thesis opstellen, alleen maar als een indruk vermelden dat,
naargelang ikmij in de tijd verder van de religiositeit verwijder, haar onmannelijkheid,
meisjesachtigheid, mij sterker opvalt. In een polderdorp dat ik als inspecteur jaarlijks
bezocht, zegdemij iemand: ‘Hier gaan de vrouwen naar de kerk en de mannen vinden
dat goed, de pastoor moet ook leven.’ Daar bleven de vrouwen dus langer godsdienstig
dan de mannen. Tien jaar vroeger had ik geschreven dat ze het vóór hen werden.

*
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De angst- en schuldgevoelens doen bij vrouwen en mannen in uw roman de nood
aan godsdienstige praktijk ontstaan. Dezelfde gevoelens vindt men in geheel uw
werk terug in verband met godsdienstige moraal en twijfel. Voor al uw helden die
met godsdienst te maken hebben, vanaf het ‘ik’ van uw eerste verzen tot Het kind
ten dele inbegrepen, schept godsdienst onrust, kwelling, angst, schuld. Houtekiet is
de eerste die rustig (ik onderlijn dit, omdat Henrike nogal negatief gebonden was)
onaantastbaar blijft voor alle zondeangst of -schuld, of vrees voor een hiernamaals.
Geeft de Houtekiet-figuur in dit opzicht uitdrukking aan een bewustzijnsfase in uw
leven, waarin u met zekerheid wist definitief genezen te zijn van een godsbeeld en
een godsdienst die u psychisch en moreel als lijden, angst en schuld hebt beleefd?

Ik kan mij goed een geloof voorstellen dat rust en geluk verzekert. Dat is immers het
doel van elke godsdienst. Persoonlijk heb ik er vooral onrust, angst en schuld aan
beleefd, die niet te wijten waren aan de religie als zodanig, maar aan een verenging
ervan. Deze verenging bestond op Deps niet. De onrust groeit er uit het besef dat
men zondigt tegen veel meer dan de voorschriften van pastoor, burgerij en gerecht,
namelijk tegen de onverbiddelijke wetten van de natuur, die zich wreken. De Depsers
bewonderen Houtekiet die de strijd tegen de wereldse machten wint, zij vertrouwen
op hem, maar juist wegens zijn onwankelbare zelfzekerheid vrezen zij dat hij te ver
gaat en durven hem niet volgen. De laatste angst van de gelovige die alles van zich
afwierp is namelijk de angst voor de gewonnen vrijheid. Hij staat voor een woestijn
waarin hij mag gaan waar hij wil, doen wat hij wil, maar door iets in hemzelf of in
de aard der dingen zal worden gestraft. De schrijver van Het kind had die angst
overwonnen. Houtekiet kent hem niet meer.

*

Heeft dat gevoel van ontspanning wellicht voor een deel het ontspannen en vrije
ritme, de gelukkige toon van uw werk ingegeven?
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De onvervaarde zelfzekerheid van Houtekiet bepaalt stijl, taal en constructie van het
verhaal dat aan hem werd gewijd.

*

Als ik het karakter van Houtekiet van nabij bekijk, is hij niet enkel de instinctieve
en natuurvrije oermens, maar ook een eenzelvige. Zijn eenzelvigheid verklaart
misschien grotendeels zijn vrijheidszin, zijn hyperdefensieve tendens tegen wie hem
te na zou komen, zijn neiging om Deps zó te verkavelen dat hij geen buren heeft, en
ook zijn agressiviteit. Ongeveer het eerste wat u in zijn bewustzijn legt, nadat hij
voor Lien een hut (begin van samenleving) heeft gebouwd, is dat hij haar niet zou
‘willen inwijden in de geheimen van zijn zwerven en slapen’. Het dorp ontstaat - en
u onderlijnt het herhaaldelijk - buiten zijn wil om. Buiten de momenten waarop hij
zich nuttig kan maken of krachttoeren uithaalt, voelt hij niets voor communauteit.
De on-bindbaarheid van deze zwijgzame eenzaat, zijn eenzelvigheid lijkt mij bewust
in uw werk gelegd als iets van u.

Ik heb u reeds meer dan eens gezegd dat deze eenzelvigheid en vrijheidszin de grond
van mijn karakter vormen en, zoals u Houtekiet kenschetst, gelijkt hij veel meer op
mij dan ik vermoedde. Hij verkavelt Deps zodanig dat hij geen buren heeft, laat zijn
vrouw onkundig van zijn doen en laten, laat Deps buiten zijn wil om ontstaan. Doch
het hangt ervan af wat u onder eenzelvigheid verstaat. Tegenover zijn norse
afgewendheid staat dat hij van in het begin de leiding neemt van Deps, het verdedigt
naar buiten, ordent naar binnen en niet beter vraagt dan gedesinteresseerde hulp te
verlenen waar de gelegenheid zich voordoet. Hij heeft dus in menig opzicht meer
gemeenschapsgevoel dan de anderen. Zijn eenzelvigheid is in mijn ogen dan ook
meer een soort autarchie. Hij kan geheel op zichzelf bestaan. Hij moet bijtijds een
vrouw in de armen kunnen nemen, maar zelfs haar gezelschap heeft hij niet nodig,
nog gezwegen van buren en een dorp. Zijn hulpvaardigheid voor de zwangere Lien
en zijn bescherming van de Depsers zijn enerzijds condescendentie tegen-
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over zwakkeren en anderzijds lust in het vertoon van zijn superioriteit.

*

Ook de zwerfdynamiek die in zovele van uw romanfiguren steeds andere gedaanten
krijgt, hebt u in Houtekiet gelegd. Vanwaar hij komt weet niemand. Hij wenst niets
minder dan een dorp te stichten. Een vreemde onrust leeft in hem. Hij is, in
tegenstelling met de helden van vitalistische of boerenromans die het land bebouwen,
ontginnen, vissen, jagen of wat ook, een man die niet bij één taak blijft, maar steeds
iets anders, nieuws. Dat blijkt de vreugde van zijn leven te zijn: steeds iets nieuws
onbekends doen, iets uitvinden. Hij werkt er zijn prestatiedrang in uit, pauseert een
tijdje in zwijgzame trots, en begint met iets anders. Terwijl hij in Deps toeft, komt
af en toe een ‘vreemde onrust’ in hem op. Hij gaat dan ook opnieuw aan het zwerven,
‘een verlangen naar zijn jeugd’. Het wordt ‘een vrije gang door de wijde wereld,
steeds naar ‘het lokkende onbestemde’. Ook deze epische gedaante van de
zwerfdynamiek, in dit geval activistisch op prestatie gericht, zal bij de echte artiest
die u bent wel symbolische expressie zijn van een onbewuste drang.

Ik excuseer mij maar niet meer, dat ik steeds over mijzelf spreek. U dwingt mij
telkens weer te bekennen in hoever ik opmijn personages gelijk en ik volg u, alhoewel
dit in mijn ogen minder belang heeft dan in de uwe.

*

Omdat u vooral de esthetische en algemeen humane waarde van uw werk als
evaluatienorm belangrijk vindt. En u hebt gelijk, ik deel uw standpunt. Maar mij is
het om de juiste exegese van uw epische symboliek te doen, in dit geval wat die
activistische en zwervende dynamiek vanuit uw eigen creatieve visie, door het
onbewuste gedreven, precies betekent.
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Welnu, ik heb u reeds gezegd dat ik verbaasd ben geen andere boeken te hebben
geschreven dan die welke op mijn naam staan en dat ik een sedentair ben met bezige
hersenen. Dat is nog lang niet alles. De creatieve drang, als ik dat zo noemen mag,
van Houtekiet, die allerlei wil doen en maken, zijn zwerflust en onvoldaanheid,
weerspiegelen zeer getrouw dat ik in mij verschillende gefrustreerde mensen voel,
die zich zowel in filosofie als aan schaafbank en aambeeld, zowel in wetenschap als
in goudsmederij enmechaniek, zowel in schilderkunst als in beeldhouwerij, glasblazen
en zogenaamde toegepaste kunsten hadden willen laten gelden, niet om eeuwige
meesterwerken te vervaardigen, maar om het genot van het maken. Al deze mensen
zijn, ik weet niet onder welke dwang, op een schrijfstoel gaan zitten, waarvan ik niet
meer kon opstaan.

*

Ik zou zelfs in de symboolvorsing zo ver durven gaan en zowel in de bouw van de
toren - een centraal gebeuren in het boek en een superprestatie - als in de prachtige
bladzijden waarin u Houtekiet elastisch en krachtig op die toren klimmen laat om
triomfant de vlag te zwaaien, een onbewust-symbolische projectie te zien van uw
artistiek-creatieve zekerheid: ‘Ik schrijf nù, voor de ogen van u allen die daar beneden
staat, een groot werk’ en vooral zelfs buiten alle literatuur om, een projectie van het
gevoel dat u de grootheid, de macht, het messianisme waarvan u als kind al hebt
gedroomd, onbegrensd bereikt hebt.

De toren, wel ja, de beklimming langs buiten gebeurt in een van die momenten van
almacht die men de echte artiest, die ik volgens u dan maar zijn zal, niet kwalijk mag
nemen. ‘Ik heb voor u deze toren gebouwd,’ zegt Houtekiet, die naar boven klimt
met de vlag, ‘omdat gij dat niet kunt en gij hem nodig hebt. Ik heb u bewezen dat ik
wat anders kan en wil dan een kerk bouwen. Ik heb een vrij Deps gesticht, onder
mijn bescherming genomen en doen gedijen, maar gij vondt een kerk belangrijker
en ik heb er u een gebouwd om u te bewijzen dat ik het kan en ook dat voor
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u doe. Ik waag nu mijn leven en hijs er mijn vlag op, opdat gij dit nooit vergeet. En
doet er nu mee wat ge wilt.’ Met één woord, Houtekiet zegt: ‘Dit groot werk,
waartegen ge staat op te gapen, is wat anders dan een groot literair werk waarop ik
mijn naam hijs.’ Maar doe mij, Albert Westerlinck, nu niet meer te véél zeggen. Er
gaat in een ‘écrivain écrivant’ veel om dat niet voor de openbaarheid is.

*

Ik zou u toch nog willen vragen of u, die een ‘vlieger’ bent, als kind en later niet
vaak op de toren bent geklommen en of u dit geen bijzonder gevoel heeft gegeven?

Toen ik als kind misdienaar was, heb ik dikwijls op de toren gezeten. Ik kende dan
ontroering en een gevoel van bevrijding, het besef van boven het gevaar van
verstikking te staan, ontheven ook boven de kleinheid, beperktheid. Ik moet er nog
aan toevoegen dat het ontstaan van een parochie en de bouw van een toren niet zo
ver van mijn beleving af liggen. Ik heb mijn vader dikwijls over de bouw van de
kerk en toren van ons dorp horen vertellen. Bij een bepaalde stand van de zon viel
de schaduw van de torenspits op ons ouderlijk huis.

*

Ik wou nog zeggen dat in de mythische sfeer van het boek de fallische symboliek
van de torenbouw en de triomfante torenbeklimming als centraal hoogtepunt,
buitengewoon zinvol is, als men weet dat die symboliek enerzijds verbonden is met
een uiterst forse seksuele viriliteit (die Houtekiet eigen is) en anderzijds allegorisch
met het gevoel van soevereine macht, groot gezag, onbeperkt prestatievermogen.
Zelden heb ik in een boek, rekening houdend met heel zijn zin, stijl en structuur, de
fallische symboliek zo centraal zinvol gevonden.

Mogelijk.
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*

Eenzaamheid en zwerfdynamiek gaan hier, zowel als vroeger, gepaard met
gemakkelijke vervreemding. Reeds in de eerste hoofdstukken betreurt Houtekiet de
‘verloren vrijheid’, is hij ‘alles beu’. Typisch lijkt mij wel zijn groeiende neiging tot
omgang met zijn beer. Mensen-beu praat hij met het dier. Gaandeweg wordt dat
beu-zijn onweerstaanbaar en wanneer hij de vlucht neemt is hij heel het dorp, de
vrouwen, alles ‘beu’. Zowel die snelle vervreemdingsmogelijkheid als de zwerfdrift
zullen wel verband houden met een diepe eenzaamheid, die zich niet tot leven in
gemeenschap met vrouw of ruimer gezelschap kan beslissen en overgeven.

De natuurlijke goedheid van de vrije mens die zich sterk voelt, maakt Houtekiet
condescendent voor de zwakkeren. De lust in het vertoon van vindingrijkheid, kracht
en moed voert hem verder dan hij zelf wil. Men kan dit geregeld waarnemen in de
verhouding van een groepje kinderen tot een grote jongen. Zij krijgen van hem alles
gedaan, hij vermeit zich in hun bewondering, kan zich niet van hen losmaken, doch
heeft nu en dan het gevoel dat zij hem misbruiken en eindigt steeds met het beu te
worden en zich tot de jongens van zijn leeftijd te wenden. Dat is de evolutie van
Houtekiet, die geen gemeenschapsmens is. Hij zondert zich af van het flauwe
kinderspel dat hem uit de hand loopt en worstelt met zijn beer. Ik acht die zwenking
niet alleen voor het karakter van Houtekiet onvermijdelijk. Voor elk mens wordt het
eenmaal een vaak schrijnend probleem, of hij niet te veel eigen rechten en verlangens
heeft verzaakt voor anderen. Menige onverwachte, dramatische en bevreemdende
breuk is daarvan het gevolg.

*

Ouder geworden, komt hij van zijn zwerftochten terug naar Deps. Hij voelt zich voor
het eerst vereenzaamd en minder zelfzeker. Hij wordt gegrepen door ‘dat
onverklaarbare waaruit hij niet losgekomen was met de wereld rond te trekken, een
gehecht-
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heid aan een nest en de plaats waar het staat.’ Ook dit is een steeds weerkerend thema
in uw werk.

Deze terugkeer was naar mijn mening in dit speciaal geval niet zo natuurnoodzakelijk
als het beu-worden en zich in zichzelf terugtrekken, het norse spelen met de beer.
Er zijn mensen die niet terugkeren. Ik denk aan een tachtigjarige stervende
gehospitaliseerde, die aan Pater Van Mierlo geen berouw wilde bekennen over de
moord op zijn vrouw en zei: ‘Ik had het veel vroeger moeten doen.’ Ik heb er ernstig
aan gedacht, Houtekiet voorgoed in het onbekende te doen verdwijnen, waaruit hij
onverwachts was opgedoemd. Dat zou het mythisch karakter van het personage en
het boek hebben versterkt. Ik heb voortgeschreven, wel wetend dat het een waagstuk
was, omdat zijn heengaan en verdwijnen, dat mij zo bekoorde, tenslotte toch een
roemloze aftocht was en voor mij een al te mooie en goedkope solutie. Hij moest
een held blijven, maar ook vernederd worden, mens worden.

*

Toch ligt tussen Houtekiet en de Depsers een innerlijke afstand. Zoals u zelf hebt
gezegd blijft hij de superieure enkeling die niemand nodig heeft, zich aan niemand
hecht en ook zonder spoor verdwijnt. Er schuilen dus in uw roman twee tendensen:
de bevestiging van het absoluut vrije Ik en de verheerlijking van het
gemeenschapsgevoel. Bent u zich bewust van deze ambivalentie in het mensenbeeld
van uw roman? Zij schijnt mij te beantwoorden aan twee polaire richtingen in uw
schrijvende persoon: vrijheidsdrang - behoefte aan gebondenheid; eenzaamheid -
geborgenheidsverlangen; zelfaffirmatiedrang - gemeenschapswil.

Ja.

*

Tot het laatste heb ik de verhouding Houtekiet-Iphigenie bewaard. U hebt deze jonge
vrouw, die even mooi, voornaam,
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zelfstandig, zwijgzaam en trots is als Carla en Sibylle, reeds bij het begin van het
boek ten tonele gevoerd te midden van de instinctieve wereld van Houtekiet en
-kietertjes. Had u toen reeds enig volledig uitzicht op de voorname rol die ze in de
laatste hoofdstukken zou spelen?

Iphigenie is een duidelijk voorbeeld van de spontaneïteit waarmee ik schrijf. Wanneer
zij en Houtekiet voor het eerst te zamen waren, was het mij uitsluitend te doen om
het tarten van d'Hurlumont. Daarvoor ging ik het waagspel aan, tussen Houtekiet en
haar een verband te leggen dat ik verder moest ontwikkelen en dat allerlei
mogelijkheden bood, die mij tegelijk aanlokten en verveelden met de vrees ze niet
aan te kunnen. Van het gesprek van Houtekiet met Iphigenie aan het slot van het
boek had ik toen niet het minste vermoeden. Toen ik eraan begon is het tot mijn eigen
verbazing, door de gunst van het ogenblik, zo breed uitgedijd. Zelden heb ik mij bij
het schrijven zo gelukkig gevoeld.

*

Wie de erotiek van Houtekiet onderzoekt, constateert zonder moeite dat hij een
seksueel gedrevene zonder liefde is. Een eerste kentrek van dat soort seksualiteit is
haar depreciatie voor de vrouw. In het geheel van de roman ligt een antifeministische
tendens (de voorstelling van Iphigenie uitgesloten). Vrouwen zijn niet enkel jaloers
- tot het misdadige toe -, maar ook kleinzielig, zwak, intrigeerziek, enz.
Houtekiet wordt ze trouwens allemaal beu en vertrekt om ‘vrouweloos alleen te

zijn’ (229). De verteller voegt eraan toe: ‘schijnbaar argeloos geeft zich de vrouw,
waarachtig belangeloos bemint haar deman’ (229). Ik wou u vragen of deze negatieve
visie op de vrouw als menselijke persoon verband houdt met Houtekiets fundamentele
eenzaamheid en snelle vervreemdingsmogelijkheid, waardoor hij de vrouw niet als
partner in haar eigen waarde kan benaderen, of met een mannelijk
superioriteitsgevoel? Meent u dat er vele vrouwelijke lezers zijn die van de
Houtekiet-figuur houden?
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Wat de man in de vrouw aanlokt krachtens zijn natuur, is het typisch vrouwelijke.
Dat geldt met dezelfde kracht voor de aantrekkingskracht van de man op de vrouw.
Nooit zal wat dan ook daaraan iets kunnen veranderen. Iets heel anders is, of onze
vrouwen, hic et nunc, met haar eeuwenoud ideaal van burgerlijke deftige monogamie,
van Houtekiet houden.Maar in de snelle evolutie der opvattingen omtrent de seksuele
relaties gaan de vrouwen mee. Aan alle heteroseksuele slippertjes van de mannen
nemen vrouwen deel.

*

Dan is er, wanneer ik de verering van Rik voor Mie in Trouwen vergelijk met de
visie van Houtekiet, toch wel wat veranderd?

Trouwen is een lofzang op het huwelijk, Houtekiet een lof van de maatschappelijke
en innerlijke bevrijding. Zij spreken elkaar niet tegen. Wel kunnen ze evenmin op
dezelfde leeftijd onmiddellijk na elkaar worden geschreven.

*

De instinctieve seksualiteit van Houtekiet, die van vrouw tot vrouw verder jaagt, is
voor mij toch een onvolgroeide, niet helemaal uitgerijpte seksuele beleving. Ik geloof
dat zulke seksualiteit zich bij mannen in twee modaliteiten kan voordoen. Ten eerste
die van Don Juan, die achter vrouwen jaagt en ze neemt om zich te bevestigen in
zijn mannelijkheid. Achter deze bevestigingsdrang schuilt een nood om zich van zijn
mannelijkheid te overtuigen. De voortdurend variërende veroveringen zijn zovele
indicia die hij voor zichzelf als bewijs van zijn mannelijkheid nodig heeft, en zij
verbergen dus een fundamentele onzekerheid. De tweede modaliteit is die van de
man die voortdurend van vrouwelijke partner moet veranderen omdat hij zijn
agressiviteit niet kan intomen of overwinnen. Hij beleeft het seksuele samenzijn als
een soort bedwelming, van min of meer korte duur, maar al spoedig wordt de mens
bewuster in de relatie betrokken, er ontstaan vanzelf spanningen en de man wil van
het eigen leven
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dat hij opgebouwd heeft weinig of niets opofferen, in plaats van naar overgave neigt
hij naar zijn narcisme, dat al spoedig overslaat in agressiviteit. Omdat zo'n man niet
bekwaam is tot de overgave die elk samen-leven veronderstelt, zoekt hij in steeds
nieuwe experimenten korte roesmomenten. Tot welke van deze twee categorieën
Houtekiet ook mag behoren, juist is dat hij, zoals Iphigenie zegt, ‘liefde mist’ en dat
hij er ook niet toe bekwaam is. Wat denkt u hiervan?

In deze psychoanalyse van de vrouwenjager hoor ik wat moraliseren doorklinken
om Don Juan zijn leven te doen beteren. Ik haast mij echter te zeggen dat ik in Freud
een groot weldoener van demensheid zie. Hij heeft bewezen dat demens voor zichzelf
een onbekende is, gedreven door onbewuste impulsen die hij niet beheerst. Freud
heeft daardoor veel schuld van de mens weggenomen. Drie oorzaken: ten eerste zijn
eigen angst en afkeer voor wat hij ontdekte, ten tweede het verzet ertegen van de
openbare mening die verontwaardigd was, en ten derde de moeilijkheid om het
zielkundige te codificeren, hebben hem ertoe gebracht meer te bewijzen danmogelijk
en noodzakelijk was. Van de invloed van het onbewuste heeft de mens vanouds
onbewust vermoeden gehad. Dat blijkt uit zijn taal. Wil men echter die invloed
bewijzen, dan staat men onmiddellijk voor de vraag, in hoever hij achterhaalbaar is
en of hij van mens tot mens dezelfde systematiek volgt. Om dit alles vraag ik mij,
na rijp beraad, toch af of het don-juanisme volledig verklaard wordt met ofwel
fundamentele onzekerheid, ofwel agressiviteit.
Met zekerheid kan ik zeggen dat het in mijn ogen bij Houtekiet doodgewoon gaat

om de mening dat niet elke omhelzing verplicht tot liefde en trouw en dat liefde en
trouw niet blind maken voor de aantrekkelijkheid van derden. Deze mening en haar
toepassing zijn wijd verspreid. Elke normale man of vrouw, getrouwd of niet, door
principes geremd of niet, verlangt naar elke man of vrouw die hem of haar seksueel
bevalt. Naast hun bedgenoot liggen zij naar hem of naar haar te verlangen, in hun
dromen omhelzen zij hem en niet velen laten een gelegenheid onbenut.
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Voor de dames die niet van Houtekiet houden, wijs ik erop dat zijn drift niet eens
exclusief mannelijk is. In het Westen moet de man het seksueel initiatief nemen en
heeft de vrouw hem voor haar eer en haar gezin meer nodig dan de man haar, maar
bij sommige woestijnstammen, die niet het verleide meisje maar de verleider straffen
- nog wel met de dood - treden de meisjes als Don Juans op en vluchten de jongens
preuts en blozend voor haar.

*

Wij zijn het op dit stuk dus oneens, maar laten wij Houtekiet in zijn latere erotische
evolutie volgen.
Een der merkwaardigste aspecten van uw roman is, dat de ouder wordende

Houtekiet de ware liefde ontdekt. Dit laat u in het episch verloop gebeuren naar het
einde van de roman toe, ten eerste wanneer hij al zwervend ontdekt dat hij zijn vrouw
Lien mist, niet seksueel maar door een dieper gevoel, ten tweede door de revelatie -
het woord is niet te sterk - die de absolute gehechtheid van Iphigenie hem schenkt.
Plots bliksemt voor hem het totaal onbekende inzicht open dat alleen liefde aan het
leven zin, adel, grootheid geeft, maar dan totale liefde. Dàt is het ‘wonderbare in zijn
leven’, dat hem overrompelt en hem voortaan zal fascineren.
Het is een essentieel feit in uw roman dat u twee volstrekt tegengestelde opvattingen

en belevingen van de erotiek tegenover elkaar stelt en wilt (ik onderlijn)
samenbrengen. U bent daarin op het symbolische plan van de epische kunst volkomen
geslaagd. U bent er zelfs, als artiest, in geslaagd artistieke waarachtigheid te geven
aan wat in de empirische wereld onmogelijk blijkt. In dit opzicht bent u getrouw
gebleven aan de stelregel die Aristoteles in zijn Poëtica geeft: ‘Il faut préférer
l'impossible qui est vraisemblable au possible qui est incroyable.’ Het onmogelijke
is dat Houtekiet op gevorderde leeftijd zo'n plotselinge en totale psychisch-morele
metamorfose kan beleven, althans zonder een geweldige innerlijke crisis te
doorworstelen, die dan nog veroorzaakt zou zijn door een verschrikkelijk ongeluk,
bijv.
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als de oudere Houtekiet, gelijkaardig met André in Celibaat, verlamd of onkennelijk
verminkt zou worden. Normaal moet de psychisch-morele structuur van Houtekiet
A afgebroken worden alvorens de structuur Bmogelijk zou worden. Dit proces heeft
niet plaats. Er is dan ook slechts één interpretatie mogelijk: de psycho-symbolische,
die u trouwens op artiestiek niveau zeer aanvaardbaar hebt gemaakt. Zij bestaat erin
dat u, in de beschikbare ruimte en tijd van uw epische verbeeldingsschepping, twee
tendensen van uw wezen, die u zelf als tegenstrijdig beleeft, onbewust en intuïtief
hebt geprojecteerd: uw narcisme en uw nostalgie naar zuivere liefde, beide in absolute
gedaante. In de verbeelding is de afstand tussen die twee gemakkelijk overbrugbaar,
in werkelijkheid niet zo snel.

Ik constateer met genoegen dat deze tot de kern doordringende ontleding geen
antwoord vergt. Ik heb geen ogenblik aan de realistische onmogelijkheid der evolutie
van Houtekiet A naar Houtekiet B gedacht. De vrouwen hebben hem van in het begin
min of meer op het bestaan van de liefde gewezen. Hij heeft haar bestaan gevoeld
toen zij hem dwong naar Deps terug te keren. Iphigenie opent er zijn ogen voor
wanneer zij hem meedeelt dat zij ten dode is opgeschreven en hem voor de eerste
maal spreekt over haar liefde en hun beider gemis. Dat maakte in mijn ogen de
overgang van A naar B zo aannemelijk, dat ik de reis met de beer, tijdens welke ik
de Werdegang rustig kon beschrijven, liever in het legendarische duister van zijn
herkomst liet.

*

Ik zou de vraag van daarnet nog anders kunnen stellen: zou u naast de huidige
Houtekiet, die een prachtige, in de laatste regels weemoedige roman is, een andere
Houtekiet kunnen schrijven, waarin Houtekiet en Iphigenie - die geen Mie of Let is
- samenkomen, in liefde trouwen met vóór zich het perspectief van een héél leven,
waarbij de dood slechts zou fungeren als een lang, onberekend eindpunt, na lang
liefdesgeluk?
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Neen. In het boek zoals het daar nu ligt, moet Iphigenie sterven. Om evidente redenen.
Een ander boek over het geluk van Houtekiet en Iphigenie zou ik noch kunnen, noch
willen schrijven.

*

Het einde van uw vitalistisch aangezette roman is aangrijpend, omdat Houtekiet te
laat de liefde van Iphigenie begrijpt, wanneer zij sterven gaat. Houtekiet doorstaat
dit verlies met tederheid voor haar, doch ook met zelfbeheersing en mannelijke
gelatenheid. U hebt blijkbaar aan de roman, die u hymnisch levens‘bejahend’ en
soms triomferend hebt geschreven, geen tragische slotklank willen geven (alhoewel
een bepaalde tendens in u daartoe had kunnen leiden), maar toch zijn de laatste
bladzijden soms van zachte melancholie vervuld. Het verhaal over de Übermensch
eindigt niet op failliet, maar wel op tekort en onvervuld heimwee. Ik kan niet geloven
dat u Iphigenie om romantechnische redenen liet sterven. U had het boek kunnen
voltooien met een triomfante bladzijde waarin zij beiden Provence bereikten en
uitkeken naar het eeuwige licht en de zee. Dus moet ook het sterven van Iphigenie
symbolisch zijn. Dat sterven betekent, zo dunkt mij, dat Houtekiet de liefde tot
Iphigenie, die hij als ontwerp en ideaal verlangt, niet kàn realiseren. Men kan de
symboliek op twee plannen interpreteren, het bewust-intellectuele, waarop de
overtuiging kan bestaan dat de ideale liefde geen werkelijkheid kan zijn, en het
psychisch-onbewuste: in uw narcisme ten dele verwant met Houtekiet, voelt u zich
niet in staat met een levende Iphigenie in blijvende liefde te leven; of u hebt er een
nostalgie naar als naar iets onbereikbaars, en u projecteert dat in haar betreurde dood.

Dit is een bijna pijnlijke psychologische vraag, maar ik heb van bij de aanvang van
ons gesprek beloofd in oprechtheid te antwoorden. Ik ben er inderdaad op het
‘bewust-intellectuele’ plan van overtuigd dat de ideale liefde als werkelijkheid niet
bestaat. Daarmee ontken ik niet dat er zeer geslaagde man-vrouwrelaties
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bestaan. Het ‘psychisch-onbewuste’ plan is bij mij verrassend bewust. Ik voel mij
zeer duidelijk niet in staat met een levende Iphigenie in blijvende liefde te leven.
Mijn innerlijk leven en mijn letterkundig werk maken mij onbekwaam tot de daartoe
nodige mededeelzaamheid enmedeleven. De ware liefde blijft voor mij een nostalgie.
Mijn pijnlijkste zelfverwijt is dat ik, in mijzelf verzonken, naast de mensen heen heb
geleefd.

*

Tot de laatste bladzijde toe blijft Houtekiet ongebroken zichzelf, individualist,
eenzaam. In de laatste prachtige bladzijde hebt u hem op de toren doen klimmen,
niet om triomf te zwaaien zoals de eerste keer, maar om in stilte, haast extase, te
schouwen in het oneindige. Het slotakkoord is dus niet instinctief-vitalistisch,
dionysisch, maar helder spiritualistisch. Het lijkt mij dat het ontdekken van de liefde
als intermenselijke, geestelijke en zedelijke waarde hem heeft doen ontwaken tot
geestelijk geluk en vrede. Voor iemand die uit zulk narcisme ontwaakt, moet de
ontdekking dat een voor-een-ander-leven, een voor-hém-leven in duldzaamheid en
offer, op deze wereld bestaat, ja zelfs in absolute vorm, toch een gelukkige ontdekking
zijn. Lag het weergeven van die grote ervaring van het liefdemysterie bij deze laatste
bladzijde in uw bedoeling?

Ja zeker. Een oneindig gelukkige ontdekking is het voor Houtekiet niet helemaal.
Iphigenie is dood. De liefde waarop zij hem attent heeft gemaakt, kan hij niet meer
beleven. Zij is iets onstoffelijks dat zich voor hem vermengt met al datgene wat in
de natuur, die hij vanuit zijn toren overziet en peilt, meer is dan wat hij ziet.

*

Via het mysterie van Iphigenies liefde, de spiritualistisch religieuze ingesteldheid
van deze vrouw, die in haar gesprekken met Houtekiet over ‘eeuwige’ liefde, liefde
tot in het hiernamaals,
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heeft gesproken, is in Houtekiet een fascinatie voor het metafysisch levensraadsel
gegroeid, ‘dat fijne raadsel... dat ons allen boeien blijft in dit aardse leven’. Er lijkt
mij in die laatste regels ook één aspect van uw zeer vele, zelfs tegengestelde
identificaties met de Houtekiet-figuur te schuilen: uw felle belangstelling voor het
metafysische vraagstuk.

Weerom volmondig ja. Ik ben er sinds jaren vast van overtuigd dat er niets anders
bestaat dan materie en energie, maar ik ben op geen enkel ogenblik een sciëntist
geweest, die zich inbeeldde dat zonder spiritualisme alles eenvoudiger wordt en dat
wij er morgen volledig het fijne van zullen weten. Integendeel, het heelal dat door
de empirische wetenschap wordt verkend is veel wonderlijker, ingewikkelder en
fijner geleed, spiritualistischer zou ik willen zeggen, dan al wat het spiritualismemet
zijn simplistisch onderscheid tussen stof en geest en zijn door gehiërarchiseerde
geesten bevolkte hemel heeft gefantaseerd. Het raadsel van het heelal is door het
verlies van het geloof voor mij boeiender geworden dan in mijn jeugd, toen het
eigenlijk geen raadsel was, zelfs voor een deel niet mocht zijn. Toen ik Houtekiet
schreef was de weigerigheid van de afvallige om tegenover ruimte en eeuwigheid
plechtig te doen, volkomen overwonnen. Houtekiet wordt er rustig door geboeid.

*

Zou er een verband bestaan tussen de creatie van een synthetisch boek als Houtekiet
en uw toenmalige leeftijd, die de volle expansiekracht bood op fysisch en geestelijk
gebied?

Ik had zeer duidelijk het gevoel dat dit het ogenblik was om het boek te schrijven
waarvoor ik schrijver was geworden, en dat ik het schreef.

*

Hoe komt het dat u in uw inleiding verscheidene vervolgen beloofde en daarvan niets
terecht hebt gebracht?
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Zeer zeker zou ik de vijf volgende delen in trager tempo en met verzameling van al
mijn kracht na elkaar hebben geschreven indien niet onmiddellijk na het verschijnen
van Houtekiet wereldoorlog II was uitgebroken. Deze heeft mij totaal afgeleid. Al
mijn boeken waren verbrand tijdens het bombardement van Rotterdam, dat al de
gebouwen van de firma Nijgh en Van Ditmar in as legde. Mijn uitgever en vriend
Doeke Zijlstra was erbij omgekomen. Door het verdwijnen vanHooger Levenwegens
de publikatie van Vaarwel dan was ik zonder vaste betrekking. Mijn benoeming tot
inspecteur der openbare bibliotheken veranderde mijn leven. Daarbij kwamen de
materiële en politieke moeilijkheden waarmee iedereen te worstelen had en die onder
meer niet gering waren voor een gezin met vijf kinderen van twee tot veertien jaar.
De eerste naoorlogsjaren beletten mij ook nog mij te concentreren en zo werd het te
laat.
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