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VII

Ter inleiding.

De keuze van onderwerp van deze studie zal voor velen niet boven kritiek verheven
zijn en vraagt daarom een korte toelichting. Een toelichting, die zal moeten verklaren,
waarom hier literaire stof naar een sociologische, ja biologische maatstaf wordt
ingedeeld.
Doch biologisch is deze indeling slechts in schijn. Waar door heel de menselijke

geschiedenis en tot in onze geëmancipeerde tijd toe voor het heersend inzicht nog
altijd vast staat, dat het verschil in biologische funktie tussen man en vrouw
noodzakelijk een verschil in ekonomische funktie en dus in sociologische staat
meebrengt, heeft het geen zin op die biologische tegenstelling terug te gaan. Immers
zij valt hier met de sociologische samen.
Er is een literatuur-beschouwing mogelijk, die bijna principiëel iedere kennis

omtrent de persoon van den kunstenaar afwijst om uitsluitend te vragen naar de
schoonheidswaarde van zijn werk. Deze methode, waarvan ik daarom het
bestaansrecht geenszins ontkennen wil, is de mijne niet geweest. En wel om twee
redenen.
De eerste is er een van zuiver persoonlijke aard. Het ex-officio lezen van een groot

aantal door vrouwen geschreven romans richtte mijn belangstelling steeds minder
op een peilen van hun waarde als kunstwerk en steeds meer op kultuurhistorische
vragen als deze: wat laat zich in onze literatuur van de laatste vijftig jaar aflezen
omtrent de kulturele betekenis der ‘vrouwenbevrijding’? Haalt de vrouw haar literaire
achterstand in, kwalitatief en kwantitatief, en treedt daarbij een vereffening op, die
de onderscheiding van een afzonderlijke vrouwenliteratuur alle recht ontneemt, of
overweegt voorlopig de neiging de verworven vrijheid te gebruiken om zichzelf te
zijn? Hoe blijkt de vrouw zelf tegenover de bevrijding te staan en hoe ervaart ze de
excessen en de ontoereikendheid ervan?
Het is duidelijk dat al deze meer kultuur-historische en sociologische vragen zich

niet langs de weg der zuivere literatuur-beschouwing lieten beantwoorden. Ik ben
mij ervan bewust, dat mij daardoor iets ontgaan is. Maar ik ben mij niet minder
bewust van de mogelijkheid althans, ook in het zuiver literaire
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iets waardevols te winnen door een meer sociologische beschouwing.
En hier kom ik aan de tweede reden van mijn voorkeur. Er is wel geen kunstwerk,

waarbij het kunstzinnig genieten moet samengaan met een zo grote mate van begrip
als de roman, en de comtemporaine roman eist op dit punt steeds meer van zijn lezer.
Wij kunnen de vraag hier buiten beschouwing laten of dat mogelijk insluit dat we
de roman maar half tot de kunst mogen rekenen. Maar daarmee staat in ieder geval
vast, dat nergens zo sterk als in de roman niet alleen het artistieke kunnen, maar ook
de intelligentie, de kennis, de levenservaring en de wereldbeschouwing van den
auteur meespreken, dat in geen kunstwerk de sociale habitus van den maker zo
onmiddellijk tot uiting komt, dat de roem van geen kunstwerk méér steunt op
overeenkomst van sociale staat en inzicht bij dien maker en zijn publiek en dat
bijgevolg de beoordeling van een roman niet alleen als factor in de kultuur-historie
van zijn tijd, maar ook als literair produkt, niet buiten het sociologische om kan en
mag gaan.
Dat met het erkennen van deze samenhang het begrip van zijn struktuur nog niet

gewonnen is, niemand is daar meer van overtuigd dan ik en de volgende hoofdstukken
worden dan ook geboden als niet meer dan zij zijn: een poging tot een
sociologisch-literaire studie.
Tenslotte mag hier een woord van dank niet ontbreken aan velen, zonder wier

bereidvaardigemedewerking het mij onmogelijk geweest zou zijn het materiaal voor
deze studie bijeen te brengen en zo lang als nodig was tot mijn beschikking te houden:
het personeel van de Universiteits-bibliotheek te Amsterdam en de Koninklijke
Bibliotheek in den Haag en vooral de directrice en het personeel van de Openbare
Leeszaal te Amsterdam, wier langdurige hulpvaardigheid ver uit ging boven wat
redelijkerwijs verwacht mocht worden. Dat ik voor de voltooiing van dit werk,
waarvan de opzet van jaren terug dateert, aan mijn man meer te danken heb dan zijn
aanmoediging en zijn vertrouwen in de goede afloop alleen, zal wel niemand
verwonderen.

Amsterdam.
Mei 1935.
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Hoofdstuk I. Wat vooraf ging.

Bij de beschouwing van het verschijnsel, dat we ons tot onderwerp kozen: de snelle
groei van onze vrouwen-roman-literatuur in de laatste 50 jaar, drijft de historische
routine tot de vraag naar voorgeschiedenis en voorloopsters. Dat is een gevaarlijke
vraag, in zoverre hij ons licht kan verleiden tot rekonstrukties van een organische
ontwikkeling van iets wat er nooit geweest is. Immers wij kunnen in de
vrouwenliteratuur, noch in die van ons land, noch in die van het hele Europese
kultuurgebied, veel van eigen traditie ontdekken. Veeleer zien we dit: in de door
mannen beheerste en gestempelde literatuur doet af en toe de vrouw mee, al naar de
sociale omstandigheden van zo'n individuële verschijning of van demaatschappelijke
laag, waartoe zij behoort en de literaire vormen van haar tijd dat toelaten. Anna Bijns
wedijvert met haar mederederijkers, maar stelt zich geen Hadewych ten voorbeeld;
de Visscherinnetjes, wel verre van voort te gaan op de vrouwelijke felheid der
Antwerpse schoolmatres, klassiekten ijverig en deftig mee met Hooft en Barlaeus;
Betje Wolff en Aagje Deken kijken naar Richardson en voor zo ver ze dat durven
naar Fielding, Truitje Toussaint naar Walter Scott en de Franse romantici.
Voorlopig merken we niets van een eigen vrouwelijke literaire traditie, maar

evenmin blijkt, dat deze op zichzelf staande figuren zichzelf als baanbreeksters zagen
en zich hun plaats veroveren moesten. We weten, dat in de late middeleeuwen de
beweging inzet, die de vrouwen geleidelijk uit de gilden verdringt1), de literatuur
echter was geen vak, maar samen met een groot deel der wetenschap een verheven
tijdverdrijf, dat ook voor de vrouw open stond voor zover zij aan geestelijke
ontwikkeling toe kwam. Zelfs tegenover de strijdbare Anna Bijns, die zich toch vele
vijanden moet gemaakt hebben, blijkt nergens iets van een publieke of zelfs maar
persoonlijke verontwaardiging over het feit, dat het een vrouw was, die de ketters
zo manmoedig ‘afdroogde’. Opmerkelijk is verder, dat onze eerste schrijfsters - ook
zuster Bertken kunnen we er nog bij noemen -

1) Zie Karl Bücher: Die Frauenfrage im Mittelalter, 1910.
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lyriek schrijven, al ligt de verklaring voor de hand: dit meest individuele genre bood
haar groter mogelijkheid tot persoonlijke uiting dan de zoveel meer door manlijke
idealen en manlijke stijl beheerste epiek. En het oudste verhalende proza, dat wij
van vrouwen bezitten, is dan ook niet uit artistieke scheppingsdrang geboren, maar
uit religieus-utilistische motieven: het zijn de anonyme levensbeschrijvingen van
zusters uit het Meester-Geertshuis te Deventer en uit het klooster te Diepenveen2).
Ook hier werden zij door geen traditie of literaire mode weerhouden naar eigen aard
te schrijven: het is echt vrouwenwerk met een steeds op het persoonlijke en
anekdotische gerichte belangstelling en het is door en door burgerlijk3). Dezelfde
vurige vroomheid, die zich bij Hadewych in ridderlijke verhoudingen tot het
allerhoogste en in tal van feodale termen uit, spiegelt zich hier in burgerlijke idealen
en een burgerlijke terminologie. Burgerlijk is de gedachte van het loonnaar-arbeid,
het zaligheid-naar-ijver-en-penitentie, waarvan deze biografiën doordezemd zijn,
burgerlijk is de hele rationele, werkdadige en economische opzet van deze aan God
gewijde levens.
Van Anna Bijns geldt hetzelfde. Ook haar werk, haar geestigheid, haar taal, haar

beelden, de hele rederijkers-poëtiek, waarop haar vers, de moraal, waarop haar
gedachtengang gebouwd is, zijn door-en-door burgerlijk.
Dat is van grote betekenis voor de aard van het werk dezer vrouwen, want het sluit

in, dat zij een zoveel ruimere kans kregen. Het betekende, dat de vrouw, met haar
meestal beperkte ontwikkeling veel sterker dan de man verankerd in het burgerlijke
leven en de burgerlijke moraal, zich literair kon uiten met de taal, de beelden, de
begrippen, waarover haar gewone dagelijkse leven haar de beschikking gaf, ja dat
zij met die middelen zelfs een wezenlijke rol kon spelen in het geestelijk leven van
haar tijd, als de Antwerpse schoolmatres, wier anti-ketterse refereinen als een soort
vliegende blaadjes verkocht

2) Hier beginnen sommige stichtige punten van onsen oelden zusteren, uitgeg. door D. deMan,
1919.

3) Zie over het karakter dezer biografiën: Dr. Jan Romein: Geschiedenis v.d.
Noord-Nederlandsche Geschiedschrijving in de Middeleeuwen, 1932.
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werden en deel uitmaakten van een openbare polemiek.
Doch deze ontwikkeling zou zich niet langs een rechte lijn voortzetten. In Italië,

waar de burgerlijke beschaving het oudst was, zien we hem ook het eerst verworden.
Verworden niet in de zin van een verval. Maar met de snelle ontwikkeling van de
Italiaanse grote burgerij tot een nieuwe ‘signoria’, van kooplui en geldschieters tot
vorsten, wordt de beschaving in zijn geestelijke elementen geleerd-humanistisch, in
de artistieke stijlvol-renaissancistisch, in zijn levensvormen hoofs, d.w.z. in tal van
opzichten een aanleunen aan feodale levensvormen en de resten van de oude adel,
waartegenover de burger een afgunstige eerbied nooit overwonnen had: ‘Der Ritter
wird das Ideal der Reichgewordenen; Verachtung der Arbeit und Sucht nach
Adelstiteln bezeichnen die Entwicklung [der Bourgeoisie] zur Feudalisierung.’4)

Aan de condottieri-hoven, de centra van deze verridderlijkte burgerlijkheid en
verintellektualiseerde ridderlijkheid, was ook voor de vrouw een rol te spelen en zij
deed het met zoveel gratie - en werd met zoveel hoffelijkheid in die rol bewonderd
en verheerlijkt, dat wij er licht toe kunnen komen de waarde ervan te overschatten.
De funktie van deze vrouwen, 't zij als legitiem middelpunt van de hofkring, 't zij als
courtisane, was in de eerste plaats representatief. Toen, als nu, verwachtte men van
de vrouw uit hoge kringen, dat ze goed gekleed was en zich a l s d i l e t t a n t op het
een of ander gebied onderscheidde, al was het maar door de vrijmoedigheid, waarmee
ze er optrad. Vandaar dat naast de vele papieren pantheons, die op voorgang van
Boccaccio's De casibus virorum et feminarum illustrium verschenen en waarin
vrouwen bij dozijnen een plaats kregen, haar werkelijke praestaties door pijnlijke
middelmatigheid afstaken. Hoeveel van de 845 vrouwen, waarvan Ribera de
onsterfelijke triomfen en heldhaftige avonturen5) als postzegels ver-

4) Zie A. v. Martin: Soziologie der Renaissance, 1932, blz. 97.
5) Zie Lily Braun: Die Frauenfrage, ihre geschichtliche Entwickelung und ihre wirtschaftliche

Seite, 1901.
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zamelde, kennen we nu ook nog maar bij name? Dat behoeft ons niet te verbazen,
als we het volgende bedenken:
10. Was de kring, waaruit de contemporaine groep dezer grote vrouwen gekozen

werd, zeer beperkt.
20. Dankten zij haar rol van beschermsters en beoefenaarsters van kunst en

wetenschap uitsluitend aan veel vrije tijd en de representatieve behoefte van haar
milieu, niet aan een verandering in de maatschappelijke funktie van de vrouw, en
bijgevolg aan een gewijzigde opvatting van aanleg en bestemming van de vrouw in
het algemeen. Daardoor werd de rol, die vele van haar speelden, al te zeer bepaald
door haar persoonlijke invloed als vrouw op demannen van haar omgeving. Daardoor
bleef de vereniging van een geleerden- of literaten-bestaan met een normaal
vrouwenleven een hersenschim (sommige van de ernstigste dezer vrouwen, als
Vittoria Colonna, legden dan ook een kuisheidsgelofte af6).) En daardoor doet de
opgeblazen lof, die men haar talenten toezwaait, ons zo vaak denken aan de lof, die
men in onze tijd uitstort over...... het wonderkind. Als wonderkinderen werden ook
zij door haar tijdgenoten gezien, d.w.z. er werd van haar niet verwacht, dat zij met
iets oorspronkelijks voor de dag zouden komen, dat zij zich als vrouwen zouden
uiten, maar dat zij met wonderbaarlijke vaardigheid deden, wat men gewoonlijk
alleen ‘grote mensen’ zag doen. Terwijl juist het ‘grote-mens-achtige’ van deze
literatuur versterkt werd door zijn elementen van eruditie en aristokratisch stijlvolle
vormen, die - en hier komen we tot ons derde punt - voor de vrouw moeilijker
bereikbaar waren, en minder strookten met haar weinig stijlvolle aard of althans met
de gewone, de ‘natuurlijke’, de redderig-huis-houdelijke en naar het kind toe gekeerde
kant van haar wezen.
Deze ontwikkeling van de ver-adeling der burgerlijke kultuur en kultuur-idealen,

in Italië ingezet, plant zich voort over heelWest-Europa en voltrekt zich, naar 's-lands
gelegenheid verdietst, ook in deNederlanden. Ook hier verschaft de eerzame koopman
zich een heerlijkheid, ook hier wordt de literatuur geleerd, stijlvol en hoofs, voor
zover zich dat met kerk

6) Lily Braun: a.w., blz. 57.
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en koopmanschap laat rijmen. Met dezelfde weinig gelukkige resultaten voor de
vrouwen-literatuur: Anna Bijns had met haar tijd geleefd, vrouwelijkfanatiek en
ongedwongen tegelijk uitgesproken wat die tijd bezielde; we kunnen in haar onze
hele 16e eeuw terugvinden. De Visscherinnetjes spraken slechts tot de kleine kring,
waarin zij minstens zo zeer om haar lieftalligheid als om haar vernuft gewaardeerd
werden en in wat zij ons nagelaten hebben is zelfs van de Gelderse kade en de Amstel
weinig terug te vinden. De rol van de vrouw in de geestesbeschaving onzer 17e eeuw
is een deftig spel, dat vrijwel geen enkel aanrakingspunt met het werkelijke
vrouwenleven had. Hoe bloedeloos is naast de ‘opgetogenheid’ van Hadewych, de
felheid en de ‘derbheit’ van Anna Bijns, de preutse schim van Anna Maria van
Schuurman!
Anna Bijns schòld, AnnaMaria kalligrafeerde in haar deftigst Latijn haar ‘Problema

Practica-NumFoeminae Christianae conveniat studiumLitterarum?’, echt akademisch
proefstukje in redeneerkunst, dat niemand behoefte voelde in ernst te weerleggen;
integendeel, het werd door Cats, Huygens, Voetius e.a. met toejuichingen begroet.
Wat zouden ze er ook tegen hebben, zo lang zij betoogde, dat de vrouw, die zich aan
de studie wil wijden, schrander moet zijn, welgesteld en vrij van huiselijke plichten,
dus liefst ongehuwd en als een bijzonder voordeel van de boeken noemt, - ‘wanneer
men er zich althans niet uit roembejag mee bezig houdt’ - dat zij de vrouw aan huis
binden, gelijk plicht en zedigheid gebiedt, haar ledige uren vullen en haar afhouden
van opschik en ijdeltuiterij7). Het zijn eisen, die geheel passen in het karakter dat de
aristokratisch-burgerlijke kunst in onze Republiek had aangenomen, een kunst, die
de niet klassiek-geschoolden uitsloot en waar geen schoolmatres meer toegang had.
Natuurlijk doen zich niet voor de vrouwen alleen de bezwaren gelden tegen het

deftige, het klassicistisch-verstarde karakter van onze 17e eeuwse literatuur: voor de
natuurlijke ontwikkeling van het talent van den schoenmakerszoon Breeroo en den

7) Zie over AnnaMaria en haar werk: A.M.H. Douma: AnnaMaria van Schuurman en de studie
der Vrouw, 1924.
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boekverkoper Starter is het een ernstige belemmering geweest, het werk van de
grootste en meest spontane onder hen, van Vondel, heeft daar voor ons gevoel ook
onder geleden, maar in vele opzichten paste het toch in of paste het zich aan bij de
maatschappelijke levensstijl van den man: Hooft kon een zeer persoonlijke
behandeling van de Nederlandsche Historieën geven in Taciteïsche stijl. Daarin uit
te drukken wat de vrouw van die dagen vervulde, is kennelijk onmogelijk.
Daar kwam nog bij, dat ook een deftig schrijver-engeleerde als Huygens de

gevoelens, die minder bij de klassieke brozen pasten, kon uitvieren in een Klucht
van Trijntje Cornelis. Anna Bijns had dat ook kunnen doen, maar voor de juffrouwen
Visscher ging dat niet aan.
Een tweede genre, dat als de klucht door zijn aard in wezen buiten de

renaissancistische sfeer en min of meer ‘stijlloos’ had kunnen blijven, de roman, was
zelfs nooit los gekomen van de ridderlijke traditie. Als tweederangs-literatuur gesmaad
door de humanisten,maar algemeen verslonden en als volksboeken verspreid, speelden
deze verhalen van ridderdeugd, ridderavontuur en ridder-ongebondenheid voor de
gezeten, aan zijn bedrijf en kredietwaardigheid gekluisterde burger dezelfde rol als
nu de evenzeer door de serieuse kunst versmade society-romans en -films voor het
overgrote deel van de kleine burgerij en het proletariaat. Niet de manlijk-ridderlijke
inhoud van de roman, maar zijn losse vorm en zijn karakter van wensdroom boden
de vrouw een kans, maar zij greep die toch niet aan vòòr maatschappelijke noodzaak
haar dreef of zij de toon ging aangeven in een milieu, dat zich eigen kollektieve, door
vrouwenwensen beheerste idealen vormde.
Het eerst zien we dat in Engeland - afgezien van de op zichzelf staande figuur van

Christine de Pisan. Want ook zij is een echte broodschrijfster, in zoverre zij zich met
haar bescheiden, maar zuiver talent en een grote energie in dienst stelde van vorstelijke
beschermers of zich richtte naar hun wensen om haar kinderen een goede opvoeding
te kunnen geven. Beschermers - en beschermsters gelukkig. Want deze boden haar
de mogelijkheid, zoal niet de praefeministe te worden, die men wel in haar heeft
willen zien, dan toch in haar beste ogenblikken de ‘manlijk-
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gewichtige’ traditionele vormen los te laten en een naïever, naar het volkslied
zwemende toon te treffen of zich zelfs bewust tegen de erotische vormenkultuur als
‘mannenwerk’ te verzetten8).
In het 17e eeuwse Engeland nu zien wij, zoals we al zeiden, dergelijke aanwijzingen

van een zich bewust worden van vrouwelijke eigen-aard, dat nog slechts in de verte
verwant is aan een emancipatorisch streven. Daar maken op het eind van de eeuw
drie alleenstaande vrouwen, die zichzelf door de wereld moesten slaan - Aphra Behn,
Mary de la RivièreManley en Eliza Haywood9) - evenveel furore met haar toneelwerk
en romans als schandaal door haar loszinnigheid en extravaganties, nadat al bijna
een halve eeuw eerder de begaafde en strijdvaardige hertogin van New-Castle,
Margaret Cavendish, de society van haar dagen geschandaliseerd had door - nog wel
aangemoedigd door den hertog zelf - uitspraken neer te schrijven, als: laat men de
universiteiten voor de vrouwen openstellen: ‘lest in time we should grow irrational
as idiots...... for we are kept like birds in cages to hop up and down in our houses’10).
Het is geen toeval, dat de bovengenoemde drie vrouwen romans schreven. Ten

eerste was de roman het aangewezen genre voor broodschrijvers, omdat ze overal
gelezen werden en in de tweede plaats behoorde de roman niet tot de hogere literatuur,
d.w.z. hij stelde de vrouw vrij van de kothurneneisen van het klassicisme, die zo
weinig strookten met haar geestesgesteldheid, 't zij dan of we die nu als natuurlijke
aanleg of als verworven eigenschap willen beschouwen.
Ook in Frankrijk zien we de vrouw tegenover de al te manlijke vervolmaking van

het klassicistische ideaal zich min of meer van eigen aard bewust worden. De
vroegtijdige vorming van de Franse eenheidsstaat had zijn voor- en zijn nadelen voor
die literaire emancipatie. Doordat èn de oude adel èn

8) Zie J. Huizinga: Herfsttij der Middeleeuwen, 3e dr. 1928, blz. 503 en 218.
9) Zie over deze drie Joyce Horner: The English Women Novelists and their connection with

the feminist Movement (1688-1797), 1929.
10) Zie J. Horner, a.w. blz. XII.
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de opkomende grote burgerij a.h.w. gekanaliseerd werden in een nieuwe hof- en
beambten-adel, werden de adellijk-kulturele tradities hier feitelijk niet onderbroken
en kregen de vrouwen hier niet de kansen, die elders de demokratische stijlloosheid
der opkomende burgerij haar bood. Maar aan de andere kant kregen zij op den duur
hier het voordeel voor het eerst een eigen kulturele sfeer te kunnen scheppen in de
Parijse ‘monde’, die tegelijk zo beperkte en zo ruime ‘wereld’ van beschaafde lieden
rondom het hof van de gecentraliseerde beambten-staat, waarvan de mannen door
hun beroepsplichten in beslag genomen werden en de vrouwen genoeg vrije tijd en
genoeg onderling kontakt hadden om zich eigen meningen te vormen en die met
elkaar uit te wisselen.
In het Frankrijk der Lodewijken, het Frankrijk van na de Fronde, waar de adel

voorgoed afstand had moeten doen van zijn leidende politieke rol, kulmineerde de
renaissancistische heroënkultus in de ontmenste verhevenheid van het ‘klassieke’
drama.Men doet deze hofkunst onrecht, wanneer men zegt, dat de vorm er hoofdzaak
was, eerder: de houding, de stijl van inhoud en vorm, wat bij de besten tot een edele
verhevenheid van toon en losmaking van het banale, dagelijkse geval voerde, bij de
mindere goden tot opgeblazenheid en holle woordenpraal. Maar hoe dan ook, die
stijlvolle verhevenheid, die waarheid edeler dan de werkelijkheid, zo goed als de
opgeblazenheid zijn zo typisch onvrouwelijk, dat ik mij bij Corneille's voorlezingen
in het Hôtel de Rambouillet niet anders kan denken dan een sfeer van hoffelijke,
zacht geparfumeerde verveling en men zich niet behoeft te verbazen, dat geen van
deze zo zelfbewuste dames aktief aan de grote literatuur meedeed. Een vrouwelijke
Corneille is even ondenkbaar als een vrouwelijke Jan Vos. En ook de geestigheid
van het klassicisme lag de vrouw niet. De komische kreaties van een Shakespeare
of Molière hebben te veel stijl om de vrouw tot navolging te bewegen. Haar
geestigheid uit zich niet in het scheppen van komische figuren en zelfs zelden in het
verzinnen van een ‘mop’ of woordspeling, maar komt juist voort uit haar gevoeligheid
voor de tegenstelling tussen aspiratie en werkelijkheid, tussen de ‘houding’ van den
held, den man van de wereld,

Annie Romein-Verschoor, Vrouwenspiegel



9

den geslaagden burger en de kleinerende dwang van het alledaagse. In het ernstige,
zowel als in het komische genre uit zich het opkomende - literaire! - zelfbewustzijn
van de vrouw het eerst nièt in de aspiratie den man te kunnen evenaren in zijn
scheppingen, maar de manlijke idealen te meten en te vervormen naar de kleine
verhoudingen, waarin zij, door natuurlijke aanleg of door haar maatschappelijke en
biologische funkties genoopt, leefde.Waar zij een poging deed deze eigen zienswijze
als een opgeschroefde on- en anti-manlijkheid tot een eigen stijl te maken, verviel
ze in de hopeloze belachelijkheid der précieuses. Maar er stonden twee gelegenheden
voor haar open om haar eigen kijk op een natuurlijker wijze onder woorden te brengen:
de persoonlijke brief en de naar zijn aard ‘stijlloze’ roman.
Van de brief is persoonlijk en literair door de vrouw een overvloedig en vaak zeer

gelukkig gebruik gemaakt. De roman gaf haar niet alleen de mogelijkheid ‘gewoon’
te spreken, ‘in a plain, natural style, without Latin sentences, moral instructions,
politic designs, feigned orations or envious and malicious exclamations’, zoals
Margaret Cavendish het in haar Life of the Duke11) formuleerde, maar ook haar eigen
kijk op mensen en dingen en haar eigen idealen ervan, vorm te geven.
Wel valt het ons nu moeilijk Aphra Behn te zien als natuurlijker dan b.v.

Shakespeare of Madelle de Scudery als echter dan Racine of Molière, maar inderdaad
was Oroonoko, de edele wilde, een wettiger kind van Aphra Behn's verwilderde
fantasie, dan een navolging van welken groten auteur ook geweest zou zijn. En
hetzelfde geldt van de Scudery's bloemzoete herders en nimfen, die immers niet
anders waren dan een gepaste vermomming van mannen en vrouwen uit haar eigen
omgeving, bezien met de ogen van een vrouw van haar tijd en stand, d.w.z. uit een
hofadel, een wereld waar het avontuur plaats gemaakt had voor carrière en hofgunst,
de heldenmoed voor esprit en wereldkennis, die ondanks de glorie van den
zonnekoning klein geworden was, klein in tegenstelling met de heroïsche allure van
zijn grote literatuur, een kleinheid, die voor het eerst pijnlijk

11) Geciteerd bij J. Horner, a.w. blz. 83.
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scherp was vastgelegd in de Maximes van La Rochefoucauld. Hoe verschillend de
wereldbeschouwing van den teleurgestelden homme-du-monde en van de pastorale
blauwkous zich ook aan ons mag voordoen, beiden droegen iets bij tot de realistische
taak van de literatuur, die in de ontmaskering van de eigen tijd bestaat, beide trokken
hem het masker van voorbije grootheid af: La Rochefoucauld zeer bewust door in
alles de menselijke, kleine kant naar voren te keren, Scudery en duidelijker nog
madame de Lafayette, in zoverre zij de vermomming laat varen, door die wereld, die
haar maatschappelijke funktie meer en meer verloor, te weerspiegelen in een
roman-leven, waar liefde en konversatie doel en wezen van waren en de degen van
den held niet veel meer dan een blinkend sieraad. La Rochefoucauld zag ongetwijfeld
scherper en dieper dan de dames van het hôtel de Rambouillet: ‘Chacune de ses
maximes est comme une piqûre d'épingle qui dégonfle l'idéal emphatique ou les
aspirations surhumaines de l'âge qui finit’12). De precieuses daarentegen, hevig
zelfbewust door haar gezelschappelijke emancipatie, maar even beperkt doordat die
niet met een maatschappelijk volwassen-worden gepaard ging, hadden de
hoogdravendheid van de literatuur van hun tijd meer dòòr dan ze die begrepen en
putten uit dat wat benepen inzicht de vrijmoedigheid, het leven te schilderen in het
rozerood en hemelsblauw, die voor hààr de kleuren van de werkelijkheid waren.
Hoe in-de-mode deze verhalen ook een tijd lang bij ons en in Engeland enDuitsland

konden zijn, de burgerlijke maatschappij dezer landen vond er te weinig
levensrealisatie in, dan dat zij hier autochtoon zouden kunnen worden. Sara
Burgerhart, de eerste Nederlandse roman van betekenis en tevens het eerste echte
vrouwenboek in Nederland, dat in 1782 verschijnt, heeft aan Rambouillet niets te
danken, wèl aan de Engelse roman s c h r i j v e r s , want ook hier is nog altijd geen
sprake van een eigen vrouwen-traditie. We noemden al Richardson en Fielding.
Richardson's verdiensten juist voor de vrouwenroman zijn buitengewoon belangrijk
ge-

12) Gustave Lanson: Histoire de la Littérature française, 1924, blz. 477.
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weest. Hij toch schiep de burgerlijke roman, die voor zijn tijd de realistische
karakter-roman was, waar de vrouwen a.h.w. op wachtten, ja waarvan de theorie al
was opgesteld door een van het drietal vrijgevochten Engelse pioniersters, die we al
eerder noemden: Mary Manley. Deze ‘potboiler’ schreef in 1705 een roman Queen
Zarah and the Zarazians, waarin zij haar publiek gedienstig de gewenste hoeveelheid
romantische verwikkelingen en avonturen voorzette en zelfs een meer dan (door haar
slachtoffers althans) gewenste hoeveelheid ‘scandals about persons of quality of both
sexes’, maar in een inleiding betoogde zij, dat de goede roman: minder personen,
minder avonturen, minder onwaarschijnlijkheidmoest brengen en ‘true to live’ moest
zijn13).
Mary Manley zelf miste de scheppingskracht om haar ideaal te verwezenlijken,

misschien ook de durf om zo rechtstreeks in te gaan tegen de traditionele verlangens
van het publiek, dat haar broodheer was. Richardson opende de vrouwen een andere
mogelijkheid dan zo goed mogelijk te doen wat mannen beter hadden gedaan. Niet
voor niets is geen auteur door zoveel vrouwen bewonderd, ja vergoddelijkt, en
nagevolgd, niet voor niets troont de brave drukker van Fleetstreet - met de ogen der
nuchterheid bezien: een vrij-benepen, sukkelend, vroeg-oud burgerbaasje - in zijn
stadspriëeltje omringd door een schare aanbiddende vrouwen en jonge meisjes.
Voordien hadden vrouwen haar werkelijkheidszin zo goed mogelijk moeten
bevredigen in het schrijven van zoetelijk-onwezenlijke, zoetelijk-immorele pastorales
en verwilderde avonturen-romans; het waren enkelingen geweest, die als
maatschappelijke paria's los geraakt waren uit het normaal-burgerlijke
maatschappelijke leven of ancien-régime-dames wier ‘werkelijke’ wereld van
konversatie en minnarijen al de elementen omvatten, die voor de wensdromen van
de lezers en lezeressen van haar oeuvre onmisbaar waren.
Enige eeuwen lang had de roman geteerd op de dromen en de moraal eerst van

een strijdbare, toen meer en meer van een parasiterende adel. Richardson schiep de
burgerlijke held en heldin en bracht daarmee in de eerste plaats de roman uit een
fantasie-

13) Zie J. Horner, a.w., blz. 9 en 26.
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wereld over naar het reële terrein van het burgerlijke familieleven, waar de vrouw
niet alleen over mee kon praten, maar waarop zij terecht kon menen in vele opzichten
meer dan de man de kijk van een ingewijde te hebben. Meer dan de man gebonden
aan de kleine dagelijkse werkelijkheid van het burgerlijke leven, moet voor haar veel
meer dan voor hem het een soort opluchting geweest zijn, dat zij haar eigen ervaringen
tot het speelgoed van haar fantasie kon maken. En niet minder gewichtig was, dat
Richardson de burgerlijke moraal, de moraal van een werkzaam leven en een wettig
huwelijk ‘romanfähig’ maakte. Want deze moraal, voor den man als individu een
noodzakelijk kwaad, was voor de fatsoenlijke burgeres de hoeksteen van haar
persoonlijk bestaan, voor de onfatsoenlijke een wrede gesel, maar voor beiden in
ieder geval een veel belangrijker levenselement dan voor den man. En voor vurige
bewonderaarsters als Wolff en Deken werd de vergoddelijkte figuur van Richardson
niet ontluisterd door ons inzicht, dat zijn idealen de vleesgeworden burgerlijke moraal
waren, die eens met dezelfde zucht van verlichting zou worden afgeworpen als
waarmee de 18e eeuwse romanschrijvers de verstarde ridderlijkheids-idealen terzijde
schoven. Voor haar was de burgerlijke moraal goddelijke wet, natuur-godsdienst en
natuurlijke zedenleer en vóór alles - naar vrouwenwens - gewoon, in tegenstelling
met de gekunsteldheid van een vorige periode. Al de figuren uit Sara Burgerhart en
Willem Leevend zijn ‘gewoon’, d.w.z. ze behoren stuk voor stuk tot de gezeten
burgerij - desnoods tot de kleinburgers, maar dan krijgen ze geen serieuse rol
toebedeeld - en die wereld is even streng naar boven afgesloten als naar beneden:
prinsessen van Arcadia en Atlantis zijn voor haar even onwezenlijk als ‘gemene
werklieden’, die door hun optreden in de Tatler Justus van Effen overtuigden van de
‘beminnelijke toegevendheid’ van de opstellers van dat blad14).
We hebben Saartje Burgerhart het eerste echte vrouwenboek in onze literatuur

genoemd, wemogen het ook wel het meest originele werk uit onze 18e eeuw noemen,
wij mogen het niet als een eerste vrouwelijk

14) Geciteerd bij Kalff: Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde, 1910, V, blz. 544.
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initiatief, als het begin van een eigen vrouwentraditie in de literatuur zien. Betje
Wolff was als talent en karakter niet sterk genoeg om zich dadelijk zelf de weg van
haar natuurlijke aanleg te banen, zij dobbert mee op de baren der letterkundige en
theologisch-moraliserende stromingen van haar tijd, tot zij in het voorbeeld van
anderen geleidelijk de rechtvaardiging van haar eigen neigingen vindt: als Sara
Burgerhart verschijnt is zij 43 jaar. Een voorvechtster is zij alleen in de vrijbuiterij
van haar theologische geschriften. Niet haar romans, maar de Santhorstsche
Geloofsbelijdenis doet den braven Burman schrijven, dat hij ‘met de fameuse Juff.
Wolff ......nooit enige familiaire ommegang gehad (heeft) of verlang (t) te hebben’15).
En wat zij in theologicis aan schokkende uitspraken verkondigt, dankt zijn uitwerking
vooral aan de vrouwelijk-ongezouten, de zo-maar-voor-het-vaderland-weg, stijlloze
manier, waarop zij haar inzichten en bezwaren naar voren brengt, want die inzichten
zelf deelde zij met vele van haar tijdgenoten en in haar later leven bleven ze in menig
opzicht bij haar tijd ten achter.
Wat ons ook niet behoeft te verwonderen, want Betje Wolff was een literaat en

deed wat des literaats is: zij spiegelde haar tijd en zijn inzichten, maar ze liep die
niet vooruit. Zij en met haar andere vrouwen als Jane Austen e.d., gebruikte de
kansen, die de literaire vorm van haar tijd haar bood, om de wereld te bezien van het
standpunt van de 18e eeuwse burgeres, maar niet om nieuwe gebieden van de geest
voor de vrouw te veroveren. Want al gunde de 18e eeuwse natuurlijkheid de vrouw
het gezond verstand, dat de huismoeder siert, feministisch was ze zeker niet.
‘Natuurlijkheid’ is een gevaarlijk woord in de kultuurgeschiedenis. Telkens weer,
wanneer men op het terrein van kunst, literatuur, opvoeding, staatsvorm, kleding,
voeding en wat niet al een oude vorm voor een nieuwe laat varen, doet die nieuwe
zich voor als het onbegrensde tegenover het beperkte, als het natuurlijke tegenover
het gekunstelde en gekonstrueerde. Dat het werk van Betje Wolff haar tijdgenoten
als zo ‘natuurlijk’ trof, bewijst al dat zij niet anders deed dan de geest van haar tijd
vertolken; dat dat werk voor ons nu in de

15) Geciteerd bij Kalff: a.w. VI, blz. 73.
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eerste plaats als realistisch tijdbeeld nog waarde heeft, bewijst dat ten overvloede.
Die ‘natuurlijkheid’, die de levensnormen van demens en d e n b u r g e r afkondigde,
hield zich waar het de vrouw betrof meer aan het burgerlijke dan aan het menselijke
en werkte in zoverre zelfs reaktionair, dat zij ook de kleine groep uitverkorenen, die
een representatieve - of snobbistische - kulturele rol had gespeeld in de aristokratie,
naar haar burgerlijke huismoedertaak terugwees. Ook Betje Wolff was volkomen
tevreden met de rol, die de vrouw in het normale, degelijke burgergezin werd
toegewezen en noch in haar persoonlijk geval, noch in haar theoretische opvattingen
was die een hinderpaal voor literaire aspiraties: als jongste thuis en als provinciale
huisvrouw zonder kinderen, als nog jeugdige weduwe had zij alle tijd voor haar
schrijverij, die zij voor zichzelf en anderen niet als roeping of broodwinning zag,
maar als verheven liefhebberij: ‘De man zij koopman, staatsdienaar, ambachtsman,
de vrouw huisvrouw en moeder; schrijven is bezigheid voor de snipperuren’16).
We hebben de boeken van BetjeWolff onze eerste echte vrouwenboeken genoemd.

Ze zijn dat ook, inzoverre zij haar ‘snipperuren’ gebruikte om het leven van de
vrouwen van haar tijd te tekenen met een overvloed van details, die alleen een insider
tot haar beschikking kon hebben. Ze zijn het echter niet in zoverre haar karakters
steeds gemeten worden naar de door mannen geschapen idealen en door mannen
gestelde normen der burgerlijke maatschappij. De wereld, waarin Aagje en Betje
leefden en die zich in haar werken weerspiegelt, kende, verlangde en erkende als
normaal geen andere vrouw dan de verstandige huismoeder onder de redelijke voogdij
van een verstandig echtgenoot. Dat zij zelf niet tot dat normale type behoorden, was
voor haar niet meer dan een toevallige fluktuatie en geen uitgangspunt van een
feministische levensbeschouwing als voor een Mary Wollstonecraft. Het is niet
zonder symboliek, dat zij haar leven eindigden, gelijk het oude juffers van haar dagen
paste: etende het

16) Geciteerd bij Dr. H.C.M. Ghijsen: Betje Wolff in verband met het geestelijk leven van haar
tijd, 1919, blz. 73.
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brood der genade. En wanneer wij zien, dat zij in dat laatste tijdperk van haar leven
zich zeer nadrukkelijk keren tegen de wilde storm der romantiek, die begon op te
steken, dan mogen we ons feministisch hart niet vleien met de illusie, dat zij inzagen,
dat de romantiek haar als vrouw minder uitingsmogelijkheden bood. Het ging voor
haar meer om haar neepjesmuts van redelijke matrone, die dreigde af te waaien.
Vrouwen zijn zelden romantisch. Zolang de romantiek de grote Romantiek met

een hoofdletter blijft, zolang ze verheven is en somber en smeltend en mystiek en
historisch, is het aantal schrijvende vrouwen aanmerkelijk minder dan in de
voorafgaande periode. Zeker, daar is George Sand, maar is zij door haar met alle
beperkingen spottende grootheid niet meer een romantische verschijning dan een
romantische geest? Wat is haar Consuelo een verstandige vrouw en hoe
gerationaliseerd zijn haar wonderbaarlijkste belevingen. En is niet het mooiste boek
wat zij ons gegeven heeft haar Histoire de ma Vie, waarin zij op voor haar tijdgenoten
schokkend-realistische wijze de geschiedenis van haar afkomst en leven vertelt?
Maar wij houden ons met Nederlandse literatuur bezig en dienen ons af te vragen

wat de romantiek in Nederland heeft opgeleverd voor de vrouwenroman. Omstreeks
het jaar van de grote revolutie verschijnt anoniem te Amsterdam een roman in brieven
Het Land, gevolgd door een bundel proza en poëzie en als het sukses verzekerd is
een omvangrijker briefverhaal met portret en naam van de schrijfster, een Gelderse
juffer Elisabeth Maria Post. Men behoeft dit werk maar door te bladeren om er al de
geijkte kenmerken van het zogezegde romaneske en sentimentele genre in te
ontdekken: gevoelvolle vriendschappen, grafheuvels, maanlandschappen en landelijke
landlieden, lofzangen op de natuur en de vrijheid, vloekreden tegen de slavernij
(Reinhart of Natuur en Godsdienst speelt ten dele in Suriname). Zowel het opvallende
dezer kenmerken als het plotseling zwijgen van de schrijfster na haar huwelijk met
ds. Overdorp van Noordwijk-binnen, maar vooral de geforceerde toon, de wil die
men voortdurend speurt om naar bepaalde modellen te werken, maken Elisabeth
Maria voor ons meer tot
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een meeloopster dan tot een vertegenwoordigster der sentimentele romantiek en
zeker niet tot een vrouw, die de literaire vorm gevonden had, waarin zij haar beste
uitingsmogelijkheid vond of die oorspronkelijk genoeg was om die vorm naar haar
geest te kneden en daarmee tot een van de bepalende elementen van het nationale
kultuurleven van haar tijd te worden.
Een halve eeuw later echter, wanneer de historische roman het uitverkoren proza

der romantiek is geworden, vinden we die romantiek in Nederland, afgezien van de
oningeschreven romantici Bilderdijk en Multatuli, vooral vertegenwoordigd door
een vrouw: Bosboom-Toussaint.
En toch, wanneer wij nu onbevooroordeeld door haar reputatie van grote vrouw

de balans trachten op te maken van haar verdiensten voor de v r o uw e n roman, dan
moeten wij tot het inzicht komen, dat we ook hier bij Betje Wolff vergeleken een
stap achteruit gaan en het werk van Truitje slechts indirekt van betekenis is geweest
voor haar opvolgsters. In Jane Austen's Northanger Abbey (van 1797) komt zij op
tegen het high-brow-ism, dat de roman als een dames-genre ziet: ‘And what are you
reading, Miss?’
- Oh! it is only a novel’, replies the young lady, while she lays down her book

with affected indifference or momentary shame’17).
Ook Juffrouw Post laat haar Emilia al vragen, waarom zij ‘een Clarissa, een

Grandison, een Sofia, een Burgheim en meer soortgelijke schriften, enkel omdat ze
romans zijn, zoude veragten’, al ‘verfoeit’ zij natuurlijk de ‘zedenbedervende en
laffe romans’18). Walter Scott, e.a. hebben het hunne gedaan om de roman over die
roep van minderwaardigheid heen te helpen, Truitje Bosboom heeft in dat opzicht
het hare gedaan voor de vrouwenroman - wat intussen manlijk-superieure mannen
als Huet en Potgieter niet belet heeft nog in 1865 lustig naar eigen goeddunken haar
inzendingen in de Gids te verbeteren19). Maar diezelfde Huet schrijft toch ook over
haar:

17) Geciteerd bij J. Horner, a.w., blz. 78.
18) Het Land, in brieven, 1788, blz. 18.
19) Zie C. Busken Huet: Brieven aan E.J. Potgieter, uitgeg. door A. Verwey, 1925.
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‘Waar is het dat ten allen tijde en in alle landen enkele voortreffelijke vrouwen geleefd
hebben, die voor de bekwaamste en begaafdste mannen in geen enkel opzigt ter zijde
behoefden te treden. Doch alleen onze tijd heeft in ons land iemand kunnen
voortbrengen als mevrouw Bosboom. De pogingzelve om de romantiek als voertuig
van een bepaalde vorm van evangelie-verkondiging te doen dienen, reeds die poging
veronderstelt, waar zij wordt aangewend door een vrouw, een mate van
maatschappelijke emancipatie, van individuele zelfregering... gelijk in de nieuwere
geschiedenis van ons werelddeel alleen de 19e eeuw heeft gevoeld en vertoond’20).
Inderdaad: door de ernst, waarmee mevrouw Bosboom haar auteurschap èn als

roeping èn als beroep opvatte, heeft zij er het hare toe bijgedragen het meest
zelfingenomen mannengeslacht, dat onze vaderlandse historie gekend heeft, eerbied
af te dwingen voor vrouwenwerk: telkens weer komt in de lofzangen op haar
praestaties de ‘teedere vrouwehand’ terug. Maar zo er geen reden is aan de ernst van
haar werk te twijfelen, wel aan de echtheid ervan, m.a.w. aan zijn betekenis als
uitingen van een vrouw en daarin moet wel de oplossing schuilen van het raadsel,
dat dit ernstige werk van een onmiskenbaar talent nauwelijks vijftig jaar na de dood
van de schrijfster feitelijk door niemand meer genoten kan worden (in tegenstelling
met dat van de zoveel minder begaafde BetjeWolff) en dat het alleen maar werkelijk
populair geweest is - op de ouderwetse normaalscholen, omdat het voldeed aan vele
behoeften uit deze typische klein-burgerlijke sfeer vanmaatschappelijk en intellektueel
‘strebertum’.
Huet, ofschoon hij haar meer bewonderde dan wij nu verantwoorden kunnen, was

een te scherpzinnig kritikus om niet af en toe gehinderd te worden door dat wat haar
voor latere generaties onleesbaar heeft gemaakt en te zeker van zijn eigen smaak om
zijn kritisch inzicht niet tegenover de bewondering van zijn konfraters te plaatsen.
In een opstel naar aanleiding van twee nieuw uitgekomen werken van haar van 1864
schrijft hij:

20) Cd. Busken Huet: Litterarische Fantasieën en Kritieken, 1883, dl. 2, blz. 89.
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‘Zij gelooft in haar genre, en over het algemeen valt aan de opregtheid van dat geloof
niet te twijfelen. De historisch-romantische vorm is tot op zekere hoogte onbetwistbaar
zamengegroeidmet haar talent. Die vorm is haar eigendom, haar aangeboren kostuum,
het natuurlijk bekleedsel van haar geest. Toch doet zij ons nu en dan op pijnlijke
wijze gevoelen, dat hij werkelijk niet meer dan een bekleedsel, en bijna een masker
is’21).
En een paar bladzijden verder:
‘Ik benijd mevrouw Bosboom het bewonderenswaardig gemak, waarmede zij in

gehele reeksen van zamenspraken zich bedient van een kunstmatig idioom; en niet
dit is het wat ik in haar misprijs, maar dat haar eigen idioom haar zooveel minder
gemeenzaam is dan dat vreemde’22).
Hoe is het te verklaren, dat een oprechte en begaafde vrouw ons van uit haar werk

inderdaad tegemoet treedt achter een masker, een plechtig-deftig masker?
Het is al zo vaak gezegd, dat onze 19e eeuw een miserabele tijd geweest is en dat

het met de romantiek niet erg wou in Nederland. In ons klimaat en de verrassing-loze
natuur van ons land, in onze hele voorgeschiedenis, in ons ‘aangeboren realistisch
karakter’ zijn daar allerlei verklarende factoren voor te ontdekken, maar die
gedachtengang behoeven we hier niet verder te vervolgen. Belangwekkender voor
ons is hier de vraag, welk aspekt van het veelzijdig verschijnsel romantiek de auteurs
die er hier aan meedoen, het meest boeit. Want meer dan ‘meedoen’ was het niet,
was ook onmogelijk, omdat het natuurlijk substraat van de romantiek hier zo uiterst
zwak was: teleurstelling zowel om wat door het hele maatschappelijk-kulturele
komplex, wat we ‘Franse revolutie’ noemen, verloren ging als om dat wat er niet
door gewonnen werd. Die teleurstelling kenden elk op een eigen wijze èn Bilderdijk
èn Multatuli èn op een bepaalde, wel zeer Hollandse wijze ook Potgieter. De grote
hoop, als we dit woord van een zo uitgelezen gezelschap als het Nederlandse intellekt
van om de jaren '40 mogen gebruiken, - maar wij denken daarbij dan ook niet minder
aan zijn lezende

21) Cd. Busken Huet, a.w. blz. 90.
22) Cd. Busken Huet, a.w. blz. 92.
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dan aan zijn schrijvende elementen, - de grote hoop deed mee. En zij deden mee,
omdat zij wisten hoe het hoorde als beschaafde lieden, al of niet nieuwgeadelde leden
vanWillem I's nieuwe notabelenstand, waarin nu ook de intellektuele beroepen, zelfs
de predikanten (kleinburgers van onder de republiek), waren opgenomen. Zij deden
mee, omdat zij van huis uit geleerd hadden ‘niet naar hun minderen, maar naar hun
meerderen te kijken’ en de - Franse en Engelse - romantiek, ondanks de revolutionaire
aard van sommige romantici, een onmiskenbaar aanzienlijker cachet had dan onze
eigen burgerlijke 18de eeuwse kunst. De historische romantiek - en het is opvallend,
dat die juist in zo typisch burgerlijke landen als Engeland en Nederland zo overweegt
- bood de Hollandse burger, die juist voor de tweede maal bezig was zich een adel
te vormen als hoogste maatschappelijke doelwit, volop gelegenheid in zijn literatuur
althans in de beste kringen te verkeren.
De ‘aanzienlijke’ familie de Bruyn Kops, bij wie Truitje Toussaint in 1833

gouvernante wordt en in wier huis zij met ‘de deftigste en meest beschaafde lieden’
verkeert, leest louter buitenlandse romantiek en hoofdzakelijk Frans, daarbij geleid
zowel door stands-traditie als door het inzicht, dat de vaderlandse letteren niets van
belang opleverden. ‘Of menmocht tot Sara Burgerhart enWillem Leevend teruggaan
- en die kenden wij’, zegt Truitje23). Ze bedoelt: die waren in deze kring ‘vieux jeu’:
zie haar bekentenis (in een brief van '41) aan Potgieter, die haar steeds in de
vaderlandse richting wil drijven: ‘Sedert ben ik de Franse romantiek vervallen. Zij
heeft toch ook haar goede zijde; heeft ze niet? Maar ik wil mij bekeren. Ik lees nu
Willem Leevend. Ik weet zelve niet hoe ik de moed had het te ondernemen’24).
Het was boter aan de galg. Er waren te veel gronden, waarom zij zich van die

Franse romantiek nooit bekeren zou. In den beginne na hun kennismaking doet

23) Zie A.L.G. Bosboom - Toussaint: Herinneringen aan mijn Jeugd. Opgenomen in: De Prinses
Orsini, Ned. Bibl. dl. XIII-XIV, 1907, blz. 14 en 23.

24) Zie A.L.G. Bosboom-Toussaint: Brieven aan E.J. Potgieter, ed. J. Bosboom Nzn., 1913, blz.
15.
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Potgieter nog wel pogingen haar te leiden in de richting van ‘de Bentgenooten, die
een Hollandsche romantieke school vormden’, zoals zij ze zelf noemt, maar we
kunnen haar geen ongelijk geven, dat zij hen als romantici - afgezien van den jong
gestorven Drost, wiens werk bij een belofte bleef - niet au sérieux nam. De
romantische gemoedsgesteldheid toch vooronderstelt een zekere smartelijke breuk
met eigen tijd en omgeving, waarvoor mensen als Beets te ondiep, als v. Lennep te
onernstig waren. Vandaar dat het romantische werk van Beets nooit verder kwam
dan goedbedoelde navolging en dat van v. Lennep vaak naar het parodische overhelt.
Maar, zal men zeggen, in hoeverre bestond die smartelijke breuk met het heden

dan wel voor de Alkmaarse apothekersdochter? Uit wat zij ons zelf van haar jeugd
verteld heeft, kunnen wij afleiden dat Truitje Toussaint al op zeer prille leeftijd een
zelfbewust en van haar bijzonderheid overtuigd kind was. Al besefte zij die
bijzonderheid toen nog niet als begaafdheid, als ‘le sixième sens - die God mij heeft
willen schenken’25), die uitte zich toch in een overgevoeligheid, die ontzien wou
worden - ze noemt zichzelf een ‘prinses op de erwt’ - in een eigengereidheid, die
wanneer zij nauwelijks acht jaar is de verhouding met haar temperamentvolle moeder
onmogelijk maakt. De mislukking als gouvernante in Hoorn, hoe kwetsend ook voor
haar zelfgevoel, moest toch tegelijk het besef van haar bijzonderheid weer steunen:
haar gevoelige zenuwen waren niet bestand tegen de aanvallen van zeven rumoerige
kinderen. Bij haar terugkeer in Alkmaar spreekt het al voor haar en voor haar ouders
van zelf, dat zij de voor een burgerdochter uit die dagen alleruitzonderlijkste plaats
in zal nemen van een logée in haar ouders' huis, vrijgesteld van alle huiselijke
beslommeringen, zonder dat zij nog met enige praestatie haar goed recht op die plaats
bewezen had. Wanneer zij dan op de grote bovenvoorkamer aan de Mient ‘uit
onweerstaanbare drang des gemoeds om voor wat anders te leven dan voor 't geen
in de regel onze meisjes en vrouwen bezighoudt’ aan het schrij-

25) Uit een brief, geciteerd bij Dr. J. Dyserinck: A.L.G. Bosboom - Toussaint, een Levens- en
Karakter-schets, 1911, blz. 110.
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ven gaat, dan keren haar gedachten zich als in een natuurlijke vlucht voor de
burgerlijke kleinheid van het haar verholen aangapende Alkmaar naar de grootsere
en voor alles niet-burgerlijke milieu's, waarin haar de Franse romantiek - via de
‘aanzienlijke’ kringen van Hoorn - had binnengeleid. Dus toch een breuk met eigen
tijd en omgeving? Een breukwel, maar nauwelijks een smartelijke. Haar bijzonderheid
had haar zich doen afwenden van het bestaan der burgerlijke huismoeder, dat haar
‘natuurlijke’ voorbestemming leek, maar inderdaad weinig paste bij haar aard, die
wel verfijnd en welmenend, maar niet teder of opofferend was: als vrouw zou zij
later blijken denmanlijken Bakkes niet te kunnen boeien en den teerhartigen Bosboom
in de eerste plaats een voorwerp van verering en zorg te zijn. Als huisvrouw was zij
ongelukkig zonder een ‘Aal’ en hulpvaardige theeschenkende vriendinnen, in al haar
werken of in haar brieven zelfs komt geen kinderfiguur haar moederlijke gevoelens
verraden. Geen wonder dat een meisje met deze aanleg haar toekomst niet kon zien
in een huwelijk met den een of anderen Alkmaarsen burger, op z'n best een ‘notabel’,
maar een eigen sfeer ging zoeken in een gefantaseerde wereld van maatschappelijk
en geestelijk meer verheven wezens. Maar dat is nog geen pijnlijk gewond zijn door
het heden, zoals Byron of Poesjkin en ook Bilderdijk enMultatuli dat gekend hebben.
Het was een vrij-persoonlijke, een vrij beperkte bezeerdheid, die zich naar de aard
en de geest van het Alkmaarse burgermeisje terugtrok achter een houding van
verheven deftigheid en deftige verhevenheid, die, zoals Huet het zo scherp gevoeld
heeft, haar nooit ten volle eigen is geworden, omdat hij bij een sterkere en minder
door de vooroordelen van haar tijd en omgeving gebonden persoonlijkheid niet
noodzakelijk was geweest. Een houding bovendien en dat is voor ons het belangrijkste,
die haar van haar eigen tijd afsneed en haar daarmee haar betekenis als vrouw van
de 19e eeuw ontneemt, zoals George Sand, zoals Eliot, zoals de Brönte's en Elizabeth
Barrett-Browning die voor ons vertegenwoordigen. Zeker, zij leefde wel mee met
het literaire leven van haar tijd, met de ups and downs van de Gids, met een brede
kring van intellektuele vrienden en kennissen, ja, gereserveerd gelijk een
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vrouw van distinktie paste, zelfs wel met het politieke leven, maar wat vinden wij
in haar werk en in haar leven terug van wat de brandpunten waren in het leven der
representatieve negentiende eeuwse vrouwen? Representatief was zij alleen voor een
zeer bepaald soort Hollandse burgerlijkheid. Busken Huet - hij al weer! - heeft haar
in een kritiek op De DelftscheWonderdokter de beperktheid van haar blik verweten,
die naar hij zeide eerst niet buiten West-Friesland en later uit haar kamer aan de
Haagse buitensingel niet verder dan de Rijswijkse toren reikte26). En zij zelf in een
brief aan Potgieter beklaagt zich over dit onredelijk verwijt, waar zij toch zo vaak
juist haar stof ‘uit de verte’ nam27). Toch had Huet gelijk in zoverre de gewoonheid
van Alkmaar en de Rijswijkse toren haar leven lang haar blik hebben afgewend van
het leven van haar tijd en opgesloten binnen de oogkleppen van haar romantische
stereoskoop, waarvan de plaatjes haar zo bedriegelijk ‘waar’ voorkwamen. Andere
vrouwen, haar tijdgenoten, wier onvoldaanheid met haar rol in de burgermaatschappij
minder persoonlijk beperkt was, keerden zich naar de sociale roman. Truitje Bosboom
voelde niet voor ‘achterbuurthistories’, zoals zij de meer goedbedoelde dan talentvolle
pogingen in die richting van den respektabelen hofprediker Koetsveld noemt28). Alleen
is er uit het revolutiejaar 1848 het neuswijze artikel uit De Tijd, gelukkig niet herdrukt
in haar verzamelde werken, dat Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap heet en dat
overtuigend bewijst, hoe weinig zij sociaal van haar eigen tijd begreep. En de
nadrukkelijkheid waarmee zij de afstand bewaart, zo vaak in haar werk ‘het gewone
volk’ optreedt en het enthoesiasme, waarmee ze ons inwijdt in de convenances van
kringen, waartoe zij zelf niet behoorde en dat slechts af en toe gedempt wordt door
de kritiek der christelijke deugdzaamheid, verraden dat haar het sociaal zelfbewustzijn
van de burgeres-die-ze-was ontbrak en dat daar niets ruimers voor in de plaats

26) Cd. Busken Huet: Litt. Fantasieën en Kritieken, 1883, dl. 16, blz. 23.
27) A.L.G. Bosboom-Toussaint: Brieven aan E.J. Potgieter, blz. 231.
28) A.L.G. Bosboom-Toussaint, a.w., blz. 57.
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was gekomen.
Maar het meest verlochent zij haar roeping van vooraanstaande vrouw op het

terrein der moraal; hoe vastgeroest is ze in die typisch 19de eeuwse preutsheid!Want
deze beperktheid althans is er allerminst een van mevrouw Bosboom alleen. Het
burgerlijk rationalisme, dat zo voortvarend oude heilige huisjes had neergehaald, op
vrijwel alle levensgebieden nieuwe inzichten veroverd had en op dat van de
wetenschap tot in de 20ste eeuw toe zou blijven veroveren, ontmoette zijn eerste
ontgoocheling op het terrein van de moraal. De blik, die men bij het licht der rede
in de menselijke ziel wierp, onthulde dat het daar met de ‘natuurlijkheid’ niet zo
eenvoudig gesteld was en het zou tot het eind van de 19e eeuw duren voor meer dan
een enkeling opnieuw de moed vond ‘zu tauchen in diesen Schlund’. Voordien zien
we een steeds krampachtiger, een steeds huichelachtiger schuilevinkje spelen met
de duistere machten van ‘ziel’ en ‘vlees’. We kennen uit de literatuur van om 1900,
uit de Engelse, die de meeste reden tot verbetenheid had, met pijnlijke precisie het
beeld van de ‘Victorian’. Mevrouw Bosboom wàs een ‘victorian’, door en door,
ondanks haar temperament, ondanks haar steeds loyale polemiek en willen-begrijpen
van anders-denkenden. Ja, het overdenken van al haar persoonlijke royaliteit voert
slechts tot een: tant pis. Want dat alles heeft haar niet bewaard voor een bijna
potsierlijke hofjes-juffrouwen-superioriteit tegenover vrouwen met wie zij zich nòch
in talent nòch in sociaal bewustzijn nòch in morele moed kon meten:
‘'t Is naar mijn gevoelen een magtige geest, die van George Eliot; en zij moge dan

een zondares wezen als George Sand - zoo men zegt - haar imaginatie is reiner’29).
Men zou dit zinnetje woord voor woord kunnen ontleden op zijn zachtzinnige
onbarmhartigheid en onbewuste perfiditeit.
Men zou hetzelfde kunnen doenmet talrijke passages uit haar meest contemporaine

boek, door haar medeburgers als ‘jeugdig’ geprezen, als al te jeugdig aangevallen:
Majoor Frans, geheel gebouwd op die voze 19de eeuwse liberale moraal, die een
natuurlijke, oprecht-menselijke aanleg, een krachtige licha-

29) A.L.G. Bosboom-Toussaint: Brieven, blz. 162.
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melijke en geestelijke persoonlijkheid in een vrouw als van Francis Mordaunt
desnoods liet passeren, mits ze zich onderwierp aan en haar rol speelde in een wereld,
waarin een vrouw zwakheid, onderwerping en preutsheid huichelt en waarin een
gepensioneerde geest als Leopold van Zonshoven een held is. Hoeveel waarachtiger
is de bekering van de wildebras Alida Leevend tot een brave huismoeder als die van
de wildebras Francis tot een... dame! Hoeveel menselijker spreken Betje Wolff's
provinciaaltjes over menselijkheden (zie de beschouwingen van Chrisje Helder over
het redelijk verlangen van haar niet meer jeugdigen bruidegom naar een spoedig
huwelijk), hoeveel onverbloemder van taal kunnen zelfs de dweepzieke
sentimenteeltjes van Elisabeth Maria zijn dan de reeks van victorians, die mevr.
Bosboom in vier eeuwen laat rondwandelen.

Wij keren terug tot onze veronderstelling aan het begin van dit hoofdstuk: van een
voorgeschiedenis van demoderne vrouwenroman valt nauwelijks te spreken; in onze
vaderlandse letterkunde, die in haar geheel van periode tot periode uit buitenlandse
impulsen geleefd heeft, is een eigen traditie in de vrouwenroman helemaal niet te
onderkennen. Waar die zich in een specifiek nationaal-burgerlijke vorm scheen te
gaan ontwikkelen uit het werk van Wolff en Deken ging hij onder in de
anti-burgerlijke tendenties der romantiek. En toen die in de 19e eeuw had kunnen
herleven, toen die in het buitenland inderdaad herleefde op een bredere basis van
vrouwelijke belangstelling en vrouwelijk zelfbewustzijn, bleven de Nederlandse
vrouwen ten achter, omdat haar òf die belangstelling en dat zelfbewustzijn (als bij
mevr. Bosboom) òf het talent (als bij Elise v. Calcar of Mina Kruseman) ontbrak.
Uit dat bij haar tijd ten achter zijn moeten we het ook wel verklaren, dat een zo

naar verdiensten en boven verdiensten gevierd schrijfster als mevrouw Bosboom
geen navolging van enige betekenis gevonden heeft, met één uitzondering dan: Adèle
Opzoomer. En haar werk, waarvan het belangrijkste nog tijdens het leven van
mevrouw Bosboom verscheen, klonk de beste van haar tijdgenoten als een stem uit
het verleden in de oren.
‘Het werk van Wallis draagt de sporen van den tijd,
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waartoe zij (geestelijk gesproken) behoort, maar n i e t doordat zij b u i t e n de
stromingen van eigen tijd stond (zij was daarvan volkomen op de hoogte), maar
alleen omdat de stijl der “tachtigers” niet de uitdrukking was van haar innerlijk
wezen’, schreef een bewonderaarster van haar werk in een herdenkingsartikel bij
haar dood30).
Het werk van Wallis komt inderdaad het best tot zijn recht, wanneer wij het tot

de periode van voor '80 rekenen en we bewijzen, dunkt mij, de schrijfster zeker geen
dienst met er de nadruk op te leggen, dat zij haar leven niet op een eiland in de
Zuidzee heeft doorgebracht. Immers wanneer mevrouw von Antal zich steeds op de
hoogte gehouden heeft van wat er in de moderne literatuur en het moderne
geestesleven omging, dan bewijst haar werk des te overtuigender, dat zij niettemin
steeds er buiten gebleven is, dat de stromingen van haar tijd aan haar als aan een
ongeinteresseerde toeschouwster zijn voorbijgegaan. Een toeschouwster, die leefde
in het verleden en mat met de normen van het verleden, die niet als de tachtigers
gepoogd had de last van het verleden af te schudden en het leven als het ware opnieuw
op zich te laten inwerken, maar trouw gebleven was aan al die oude plechtig-starre
begrippen en woorden, waaruit een wereld werd opgebouwd van daden, deugden en
ondeugden, maar die geen stemmingen kenden en geen groei.
Adèle Opzoomer is begonnen als wonderkind, een kweekprodukt uit de

studeerkamer van den groten Opzoomer, die in de ogen van vele van zijn tijdgenoten
afsluiting en bekroning was van heel de wetenschappelijk-religieuse en
ethisch-filosofische ontwikkeling der mensheid.
Een volgende generatie heeft leren twijfelen aan het alleen-zalig-makende en zelfs

aan de diepzinnigheid van het modernisme.
Adèle Opzoomer heeft vastgehouden aan de leer van haar jeugd en zich naar een

verleden toegekeerd, dat minder weerbarstig dan de werkelijkheid om haar heen,
zich tot haar ideaalgestalten liet omvormen. Evenals mevrouw Bosboom heeft zij
het verleden niet vanuit het leven zelf, maar van achter haar

30) Dr. Johanna Snellen in Leven en Werken van 1926, blz. 88.
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schrijftafel, vanuit een gekonstrueerd ideaal bekeken en daarmee zowel de
mogelijkheid verbeurd de diepste motieven van haar historische personages te peilen
als onder woorden te brengen, wat haar eigen tijd, wat de vrouwen van haar tijd
bewoog.
Ten dele buiten de inhoud van haar werk om gaat mevr. Bosboom's invloed als

schrijfster van beroep, de mogelijkheid, die zij de vrouw-van-opvoeding van haar
tijd, die bezigheid of een onafhankelijk bestaan zocht, voor ogen stelde om die in de
literatuur te vinden. Zulke invloeden zijn altijd onmeetbaar, maar zeker is, dat in de
halve eeuw na haar eerste optreden het aantal romanschrijvende vrouwen in Nederland
aanzienlijk toeneemt, alleen het zijn meer romannetjes- dan roman-schrijfsters, wier
werk eerder de voorstelling wekt dat er naast de letterkunde nog een vrouwen-, liever
dames-litteratuur bestaat dan dat de vrouwen in die letterkunde een eigen plaats
zouden innemen. Voor zover dit werk ‘romantisch’ is, geeft het à la Marlitt in zijn
burgerlijke deftigheids-aspiraties een parodie van Truitje's ‘grootheidsverlangen’,
voor een deel ook blijft het kopiëerlust des dagelijksen levens binnen de gezichtseinder
van de 19e eeuwse dame. Eén ding moet men deze ‘kunst’ nageven: er was niets
geforceerds aan, ze weerspiegelde volkomen wat er in deze vrouwen - en haar
lezeressen - leefde, maar - het was er het leven naar. Voor een zo al niet eigener, dan
toch oorspronkelijker toon was een nieuwe impuls van buiten af nodig.
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Hoofdstuk II. De Betekenis van Tachtig voor de vrouwenroman.

Van de twee grote impulsen, die tegen het eind van de 19e eeuw hier een eigenlijke
vrouwen-roman hebben doen ontstaan, n.l. die welke uitgingen van de beweging van
'80 en van de vrouwen-emancipatie, willen we in dit hoofdstuk de eerste in zijn
karakter en uitwerking overzien. Met opzet spreek ik hier van de ‘beweging’ van '80
en niet van de invloed der prozaschrijvers van '80, omdat m.i. de beweging van '80
een veel ruimere betekenis heeft dan alleen die van een ‘vernieuwing onzer poëzie’
naast een vernieuwing van ons proza. Degene, voor wie een dergelijke
uit-de-lucht-gevallen vernieuwing al niet theoretisch een vooropgezette
onmogelijkheid is, kan zich door het doorbladeren van de jaargangen van de oude
NieuweGids (1885-1894) daarvan gemakkelijk overtuigen. Alleen de inhoudsopgaven
dezer afleveringen al noemen genoeg buiten-literaire onderwerpen om de voorstelling
te logenstraffen, die dr. Donkersloot in zijn dissertatie geeft van het zuiver literaire
en onsociale karakter der 80-ers in deze woorden:
‘Alle traditie, elke algemeene sociale tendenz was hun vreemd. Zij hielden

uitsluitend rekening met hun eigen individueele ervaringen. Er bestond voor hen
geen kerk, geen maatschappij, geen natie...... Het maatschappelijke leven ging vurige
schoonheidszoekers en loutere artisten als de tachtigers waren, niet aan. Wel werd
de ontwikkeling van het socialisme door Van der Goes en Tak in Nieuwe
Gids-artikelen geregeld en met intense belangstelling gevolgd en schreef Domela
Nieuwenhuis er over internationale arbeidswetgeving en over het heilsleger van
Booth, maar deze stukken werden geplaatst, omdat De Nieuwe Gids gaarne aan vrije
en nieuwe meeningen gastvrijheid gaf’1). Het gaat alleen al niet aan een van de
redacteuren van een zo strijdvaardig orgaan als de Nieuwe Gids toen was, en zeker
niet den minst weerbaren (v.d. Goes), als minzaam gedulden gast te beschouwen.
En het gaat al evenmin aan de uitspraken van de overige 80-ers zelf te

1) Dr. N.A. Donkersloot: De Episode v.d. Vernieuwing onzer Poëzie (1880-1894), 1929, blz.
42-43.
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negeren, die zeer positief tegen die opvatting ingaan. Daar is ten eerste de kollektieve
uitspraak van de oprichters, die hun blad: ‘tijdschrift voor letteren, kunst, politiek en
wetenschap’ noemen en het niet bij die naam alleen laten2). Daar zijn verschillende
uitspraken van Verwey, die niet alleen de basis van de beweging als breder dan louter
literair ziet3), maar zelfs de overtuiging blijkt toegedaan, dat na het ‘op de spits drijven
van het individualisme’ het eigenlijke streven van de beweging van '80 zich voortplant
naar maatschappelijk terrein: ‘Wij zagen om ons heen. De geestdrift voor poëzie was
uitgeblaakt. In de plaats daarvan laaide een geestdrift voor maatschappelijke
hervormingen. Ook in die geestdrift herkenden we het - juist door zulke tegenspoed
als de onze gelouterde - streven, wezenlijke waarden in de plaats te brengen van
traditioneele.’ ‘Dit is de band, het knooppunt, waarop ik wensch dat gij letten zult.
Dit te zien gaf mij zekerheid dat één streven tot hervorming van de literatuur gedreven
had èn tot hervorming van de maatschappij’4).
En in 1910 verzucht hij naar aanleiding van een beschouwing over de aktieve rol,

die Leigh Hunt en zijn genoten in het Engelse geestelijk èn maatschappelijk leven
van hun tijd gespeeld hebben: ‘Wij moeten zoo ruim en tevens zoo streng mogelijk
tijdgenoot èn kunstenaar zijn. Zijn wij dat? Wij waren het

2) Op een andere plaats (a.w. blz. 34) zegt dr. Donkersloot dan ook zelf terecht: ‘Men ziet dat
de N.G. niet eenzijdig literair was. Het was een tribune van den nieuwen geest op elk gebied.
Ook ten opzichte van wijsbegeerte, theologie, sociale problemen, medische en andere
wetenschap betrok de N.G. aanstonds een voorpost... De N.G. vertegenwoordigde het nieuwe
gistende leven van een sterke, jonge generatie.’

3) ‘[Ik begreep], dat onze strijd ten onrechte één alleen tegen de taal g e w o r d e n w a s en
dat wij wel in de eerste plaats een natuurlijke taal behoefden, maar dat het daarna dan nog
iets belangrijkers was natuurlijke menschen op een natuurlijke aarde te zijn.’ (A. Verwey:
Toen de Gids werd opgericht, 1897, blz. 2 van de voorrede).

4) A. Verwey: Proza, dl. VII, 1922, blz. 197-198.
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voor vijf-en-twintig jaar. Maar zijn we het nu?’5)

Voor het niet louter literaire van het werk van v. Eeden lijkt het me overbodig
bewijzen aan te voeren: we zouden zijn hele werk en zijn hele leven kunnen citeren,
want in beide lopen literatuur en sociale werkzaamheid voortdurend dooreen.
Maar zelfs aan het werk van den aestheet-bij-uitstek van de schare, van v. Deyssel

moet men zoal niet in zijn karakter dan toch in zijn uitwerking een meer dan louter
literaire betekenis toekennen, wanneer men het meet aan de uitspraak van diengene
der 80-ers, die het konflikt kunst-maatschappij wel het felst doorstreden heeft, van
Gorter, die van ‘de Franse en Hollandse realisten der 19de eeuw’ zei: ‘Hun tendenz
is tendenz-loos te zijn’6).
De o.i. foutieve voorstelling van Donkersloot komt voort uit een begripsverwarring

in het brein van vele van het politiek-ekonomische afgekeerd levende intellektuelen,
die als zeker ‘volkslied’, ‘sociaal’ synoniem stellen met ‘socialistisch’ of voor wie
althans de sociale invloed van een auteur zich beperkt tot zijn bemoeienis met die
maatschappelijke misstanden, waartegen zich ook het ‘sociaal’ werk keert. In dien
zin reageert het l i t e r a i r e werk der tachtigers inderdaad vrijwel negatief. Wat niet
wegneemt dat ook uit andere artikelen dan de socialistische van Tak en v.d. Goes
een geboeid meeleven en partijkiezen in het leven van hun tijd spreekt, dat gunstig
afsteekt bij de politiek-religieuse geloofsbelijdenissen in abstracto van vele huidige
jongeren7). ‘Er bestond voor hen geen kerk, geen maatschappij, geen natie’, zegt
Donkersloot8). Ongetwijfeld voelden zij zich niet op de wijze van hun onmiddellijke
19de eeuwse voorgangers met deze drie verbonden, maar als bestrijders en afbrekers
van bepaalde vormen van kerkelijkheid, maatschap-

5) A. Verwey: Proza, dl. II, 1921, blz. 226.
6) H. Gorter: Kritiek op de Litteraire Beweging in 1880 in Holland, in De Nieuwe Tijd, 14e Jg.

1909, blz. 100.
7) Zie b.v. in De Nieuwe Gids, jg. II, 1886, blz. 1, een artikel over Het Paling-oproer van

Diederik v. Amstel (d.i. J. de Koo) in ruim-liberale, maar allerminst socialistische geest.
8) A.w. blz. 42.
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pelijkheid en nationaliteit zagen zij deze als wel zeer reële machten, die zij uit de
kunst moesten uitbannen: hun tendenz was tendenzloos te zijn.
Bij de sociologische vraagstelling, waar wij van uit gingen, ligt het voor de hand,

dat de inhoud van deze ‘tendenzloosheid’ der tachtigers de kern van hun betekenis
is: daaruit immers alleen is af te leiden, welke maatschappelijke groepen zij
vertegenwoordigden en welke rol de vrouw in die groepen toekwam. M.a.w. alleen
een historisch-materialistische ‘verklaring’ der beweging van tachtig kan ons nader
brengen tot ons doel. Ik zet dit verklaring tussen ‘’, niet omdat ik aan de mogelijkheid
van zo'n verklaring twijfel, maar wel om de schroom te aksentueren, waarmee ik
hetgeen volgt er voor uitgeef. Want zo ik het historisch-materialisme al voor het enig
betrouwbare instrument houd om het verleden door te bezien en te begrijpen, ik houd
het ook voor het subtielste en moeilijkst te hanteren, zeker in zijn toepassing op het
geestelijk leven. De overtuiging, dat het bij voldoende kennis en scherpte van blik
een ongekend aantal menselijke verhoudingen k a n verklaren, mag ons er niet toe
verleiden grote samenhangen van sociologische en psychologische raadselen, 't zij
bij de gloed van die overtuiging, gelijk Gorter deed in zijn Kritiek, 't zij in de schemer
der generalisatie of bij het kaarsje der betweterij coûte que coûte te w i l l e n verklaren.

In de loop van de 19e eeuw waren er over Europa een reeks revoluties gevaren, die
in ons land zich deden gevoelen als de deining op onze kusten na een oceaan-storm.
De grote Franse revolutie en de enkele tientallen jaren eerder in Engeland ingezette
industriële revolutie zijn de uitgangspunten dezer veelsoortige zowel demokratische
als nationale bewegingen, die zich alle voordoen als een strijd om de vrijheid. En al
deze revoluties, die overal het parool aanhieven van de vrijheid-voor-allen liepen
overal uit op een versterking van de gecentraliseerde staat onder
bourgeois-heerschappij: de Franse Julien Februari-revolutie op het tweede Keizerrijk,
de Duitse demokratische beweging op Bismarck; in Italië legde Garibaldi's
demokratisch-republikeins ideaal het af tegen de politieke superioriteit van Sardinië.
De demokratie bleef voorlopig een onbe-
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tekenende onderstroming, die door allerlei kleinburgerlijke, anarchistische en
socialistische beddingen vloeide. Maar het ‘waarachtige’, het in schijn nog altijd
absolute vrijheidsbegrip van de 19e eeuwer legde zich vast in de ideologie van de
klasse, wier eigenlijke overwinning de revolutie bleek: de klasse van groot-kapitaal
en groot-industrie, in het liberalisme, in de leer van het laissez-aller. Een
vrijheidsideaal, dat zich allang niet meer keerde tegen de ‘tyrannie’, waartegen de
Franse revolutie het volk te wapen had geroepen, maar tegen alle kleine, kleinsteedse
en verouderde belemmeringen van een vrije ontwikkeling, een vrijheids-ideaal, dat
ekonomisch het grote bedrijf diende en de vrijheid (en zwakheid) van allen dienstbaar
maakte aan de grote kans van de enkeling. In Frankrijk en Engeland, waar de
politiek-ekonomische schokken het hele openbare leven omwoelden, werkte deze
nieuwe vrijheidsgedachte veel eerder door op kultureel terrein dan hier, waar men
ten dele meende, de vrijheid reeds eeuwen te bezitten en het ontbrekende zonder slag
of stoot als een goedgunstig geschenk uit de handen van zijn koning ontving.
De burgerlijke maatschappij met haar kleine verhoudingen had de kunst tot nu toe

maar spaarzame kansen gegeven (vandaar dat zij zo lang uit het ridderlijk en klassiek
verleden bleef putten). Nu eindelijk gaat zij zich naar grote, heroïsche, inspirerende
lijnen ontwikkelen: daar is haar massale illusie van vrijheid voor allen, haar
‘rücksichtslos’ wegvagen van het historische, haar ekonomische amoraliteit, waaruit
de ‘übermensch’ geboren zouworden. Dit is een nieuwewereld, waarin de kunstenaar,
maatschappelijk vrijbuiter van aanleg, zich niet langer als herder, troubadour of
Uilenspiegel behoeft te vermommen, maar de kracht in zich voelt om rechtuit te
revolteren tegen alle dogma's, in naam van de vrijheid vóór allen, in naam van het
‘recht’ van het genie, een wereld, waarin plaats is voor Heine en Shelley en George
Sand.
Het is bijna overbodig de oorzaken na te gaan, waardoor dit kultureel liberalisme

eerst omstreeks '80 hier doordrong: de politieke revolutie werd hier tot een reeks
vreedzame grondwetswijzigingen, de industriële revolutie kwam hier laat enmet een
voorzichtige geleidelijkheid, die het begrip revolutie
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opheft, de oud-burgerlijke maatschappij, de regentenmaatschappij van de republiek
met haar klassicistische nimbus van burger-vrijheid was hier hecht gegrondvest.
Tegen deze maatschappij keerden zich de tachtigers, een wereld, waarin alles zijn
overleefde nut en doel had, ook de poëzie, waar in het kulturele leven de banden van
wat mocht en niet mocht evenzeer gingen knellen als in het ekonomische, waar het
zelfbewuste en daadwerkelijke individu zich gemeten zag naar afkomst en relaties9).
In het ekonomische leven was alles wat de vrije ontwikkeling der individuele welvaart
belemmerde, op zij geschoven, de kerk scheen ekonomisch en politiek buiten de deur
gezet, maar in het maatschappelijk en kulturele leven zat nog altijd de dominee ten
troon en heersten vormen en zedewetten, eisen van wat goed en schoon was, die
reeds lang ondergraven waren en van hun ekonomisch fundament beroofd. Tegen
die uitgeholde, maar taaie resten van overwonnen levensvormen liepen de tachtigers
storm, toen zij het zwaard trokken tegen den vijand, die hen verscheen in de gedaante
van den ‘burger’.
‘Zoals elk, die tegenwoordig een hoog gevoel heeft, de bourgeoisie een leelijke

etterpuist is in het mooie lichaam der menschheid, zoo is de gedachte der decenzie
een stinkend ziekteverschijnsel onder de mooie negentiende-eeuwsche kritiek’,
schrijft v. Deyssel10). Dit woord ‘burger’ werd zo geladen met oor-

9) Hoe sterk in enkele jaren het gevoel voor maatschappelijke waardebepaling zou veranderen,
bewijst het onderstaand ‘ex-libris’ van den jongen Perk, waarschijnlijk voor een cahier met
verzen bestemd: Jacques Fabrice Herman Perk ......... geb. ........., gest. ........., thans wonende
......... Bovenste verdieping des huizes van den Waalschen predikant Ds. Marie Adrien Perk
en van zijn echtgenoote Jkvr. Justine, Georgette, Conradine Clifford Kocq van Breugel, de
eerste geboren te enz. (afgedrukt in een artikel van Aeg. W. Timmerman in de N.R. Crt. van
31 Oct. 1931). Zo'n zelf-introduktie zou geen der Nieuwe Gidsers meer geschreven kunnen
hebben, maar zij noemden zich allen met hun volle - individuele - voornaam.

10) De Nieuwe Gids III, 1887, blz. 437, in een artikel: Zola's laatste werk, La Terre.
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delen en vooroordelen, dat het schijnbaar de oorzaak kon worden van een hele reeks
begripsverwarringen tussen de tachtigers onderling en hun latere beschouwers.
Schijnbaar, want in werkelijkheid ging het hier niet om een woord, maar om een zeer
reële tegenstelling. Voor den tachtiger staat tegenover den burger een ideaal van
typisch liberale struktuur: in de ogen van de belijders: ruim, menselijk, natuurlijk,
voor den buitenstaander vaag en zonder inhoud11). En er waren al heel gauw veel
buitenstaanders, want wanneer wij deze uiterst verwikkelde materie even tot een
schematisch beeld mogen herleiden: achter die laatste en late golf der burgerlijke
revolutie, die wij het kulturele liberalisme in Nederland hebben genoemd, rijst de
nieuwe golf van de proletarische revolutie, die de uitloper zal verdringen en
overspoelen. Dat maakt het geestelijk leven van omstreeks het begin der 20e eeuw
zo moeilijk te doorgronden: het door en tegen elkaar in lopen van tendenties, liberale
- maar tegelijk revolutionaire, zolang zij optornden tegen de verstarde vormen van
een voorafgaande kultuurperiode - proletarisch-revolutionaire, socialistische en een
behoudend liberalisme, dat zich door de nieuwe golf niet verder wilde laten opduwen.
Het woord burgerlijk krijgt nog een andere klank en de bourgeoisie-haters van '80
worden zonder daar in geraadpleegd te zijn, naar de andere kant van de scheidingslijn
gedreven en terecht, in zoverre de klassentegenstelling veel scherper is dan die tussen
groepen binnen een klasse onderling. Zowel links als rechts van de streep bezint men
zich op eigen waarden, zet men zich schrap en de ruime en negatieve idealen der
80-ers boden geen houvast voor dat schrap zetten. Op verschillende gebieden van
geestelijk leven ziet men hetzelfde verschijnsel: in de politiek smelt in de strijd tegen
het socialisme het liberalisme weg ten bate der bewust-reaktionaire partijen; niet het
schijnbaar zo jeugdig-frisse modernisme wordt de kampioen tegen het groeiend
ongeloof, maar de orthodoxie en de beproefde orga-

11) Dit beeld van den burger als tegenpool van den artist en - onmisbare - prozahelft onzer
samenleving heeft zich gehandhaafd in onze modernste literaire filosofie, zie Menno ter
Braak's Carnaval der Burgers, 1930.
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nisatie der R.K. kerk. En zo konden ook niet de 80-ers en hun geestverwanten in
ruimere zin, d.w.z. alles wat zich ± '80 emancipeerde van verouderde kulturele en
ethische normen, de aangewezen verdedigers worden van de verloochende
bourgeoiskultuur, waartoe zij van een latere periode uit bezien toch onmiskenbaar
behoorden.
De tachtigers hadden nog geloofd in een vernieuwing van ‘de’ kultuur, d.w.z. de

burgerlijke kultuur, die stond hen voor de geest als zij spraken van ‘Nederland hoog
opstooten in de rij der volkeren’. Maar dit jeugdig vuur bluste snel uit, toen het niet
aangeblazen werd door wie na hen kwamen. Want bij het vele wat die uit de handen
der tachtigers aanvaardden, vaak onbewust, omdat de exorbitante eisen der Nieuwe
Gidsers zo gauw gewoon en vanzelfsprekend waren geworden, was niet dat ‘liberale’
geloof in een vernieuwing van het nationaal geestelijk leven als één ondeelbaar iets,
in een geleidelijke ontwikkeling naar ‘een natuurlijke mensheid op een natuurlijke
aarde’.
Van de tachtigers zelf heeft Verwey het meest en het waardigst aan de oude idealen

vast kunnen houden, omdat hij in het ouder worden begrepen heeft, dat hij voor alles
het kontakt met de jeugdmoest bewaren en hun zijn ‘leer’ voorhouden. Terwijl Kloos
en v. Deyssel ontstellend snel vervielen tot het in banale oude-heren-praat
verheerlijken van hun groot verleden, bleef Verwey in de Beweging leiding geven.
Dat die leiding zich tot zo'n kleine, besloten kring beperkte, bewijst niet het
‘dogmatische’ van zijn standpunt, eerder het zuivere ervan, maar ook het
onverwezenlijkbare in dit tijdperk der menselijke geschiedenis.
Voor de literaire generaties na '80, die op de burgerlijke beschaving bleven bouwen,

(en wie dat niet deden bleven uitzonderingen), stonden naast dit vasthouden aan de
‘liberale’ illusie slechts twee mogelijkheden open: die beschaving als bewuste
behouders te verdedigen in de gesloten gelederen van christelijke of katholieke kunst,
of het kontakt met het maatschappelijk leven te verbreken, in schijn voor een ruimer,
dieper, minder materiëel gebonden doorvorsen van de menselijke geest, en een
toevlucht te zoeken in neo-romantiek en symbolisme, in een lyriek, moderner van
toon, maar even beperkt als
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die van het familie-leven, in de beslotenheid van de psychologische en gezinsroman.
Ook de vurigste feminist kan niet waar maken, dat de vrouw of zelfs maar één

vrouw van enige invloed geweest is op de literaire vernieuwing van de jarentachtig.
En om het tegendeel te bewijzen behoeft men de oude reeks van de Nieuwe Gids
maar in te zien. De enige vrouw, die er in de eerste jaargangen ernstig wordt genomen,
wier werk er geplaatst en met lof besproken wordt, is Hélène Swarth; in de 8ste
jaargang doet H.v.d. Schalk haar intrede. De overige schrijvende dames als Catharine
v. Rees, E. Knuttel-Fabius of juffrouwAlberdingh Thijm zijn voor de NieuweGidsers
dom en mallotig of op zijn best onbeduidend en hoogstens nemen ze af en toe eens
de moeite haar schrijfsel tussen duim en wijsvinger op te tillen om te laten zien
hoezeer deze vrouwen slechts dames zijn en hoe voos en bekrompen daardoor haar
werk is. Zie een artikel van v.d. Goes over Een Vrouwentijdschrift (de Hollandsche
Lelie van mevr. v. Wermeskerken-Junius)12). En wie zich nog eens in het werk dezer
dames verdiept, moet toegeven dat dit oordeel niet uit een eenzijdig masculine
instelling der Nieuwe-Gidsers voortkwam. Dat die er niettemin was, kan men eerder
uit het ongerijmde bewijzen: tussen al de artikelen over politieke, ekonomische en
sociale kwesties is er slechts één, waarin we iets terugvinden van de toch ook hier
aktueel en zelfs een tikje rumoerig wordende emancipatie-strijd13), n.l. een
beschouwing van F.M. Wibaut over De Vrouwenkwestie, waarin hij betoogt, dat
deze niet los te maken is van de arbeiders-kwestie14).
De vrouw als maatschappelijk wezen komt in de Nieuwe Gids niet aan het woord

en maakt er ook geen voorwerp van belangstelling uit. Zij behoort niet in het kamp
der opstandigen, maar tot de ‘oude plooi’. Wanneer Diederik van Amstel in een
polemiek tegen de Handelsblad- en Gids-redacteur

12) De Nieuwe Gids VI, 1890-'91, dl. 2, blz. 205.
13) Aletta Jacobs begon haar actie voor vrouwenkiesrecht in 1883, de S.D. Vrouwenbond werd

in 1885, de Vrije Vrouwen-vereeniging in 1889 opgericht.
14) De Nieuwe Gids VIII, 1892-'93, dl. 1, blz. 318.
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Charles Boissevain15) een uitvoerige ontleding geeft van de typisch vrouwelijke geest
van zijn tegenstander, tekent hij ons die als een sentimenteel, leeghoofdig en
kortzichtig gansje, welks ziel vervuld is van ‘het meest alledaagse, het
kinderlijk-eenvoudige, vaak ook het kinderachtige’, m.a.w. het burgerlijke
kindvrouwtje, dat Ibsen in 1881 (Et Djukkehjem) al als de vrouw van een aflopend
tijdperk had geobjektiveerd.
Hoe kras echter de ‘dames’ ook in de kronieken en boekbeoordelingen van de

Nieuwe Gids door v. Deyssel en v. Eeden onder handen worden genomen, van een
anti-feministische gezindheid der Nieuwe Gidsers is geen sprake; hun houding
tegenover het werk van vrouwen is meer afwachtend dan afwijzend. Getuige het
opnemen van Hélène Swarth. En die houding is ook niet onverklaarbaar. De Nieuwe
Gids was toch voor alles een letterkundig tijdschrift en nergens hing zo sterk die
gehatemuffe atmosfeer der nooit geluchte burgerlijke salons als in de ‘dames’-romans.
De vrouwen, die juist in de tachtiger jaren die salons de rug toe keerden, zochten
voorlopig geen steun of uitingsmogelijkheid in de literatuur en de Nieuwe Gidsers
van hun kant zagen haar geruchtmakende openbare aktie vanuit de verte aan: de
sociaal-demokraten onder hen skeptisch tegenover een afzonderlijke, niet met de
arbeiders tezamen optrekkende vrouwen-beweging, de anderenwat huiverig tegenover
haar strijdbaarheid.
En toch ondanks die negatieve houding der tachtigers zelf, ja ondanks de verklaring

van vrijwel het tegendeel door de voornaamste romanschrijfsters der volgende
generatie16), die zich weinig dankbare leerlingen der tachtigers betonen, moet het den
objektieven beschouwer op een afstand duidelijk zijn, dat zij zonder tachtig niet
denkbaar zijn. Tachtig dan echter niet naar de betekenis, die de beweging gekregen
had in de jaren negentig, toen deze vrouwen te schrijven begonnen en toen, naar het
woord van Verwey, ‘onze strijd ten onrechte één alleen

15) De Nieuwe Gids II, 1886, blz. 9.
16) In antwoord op een kleine enquête, waarbij ik deze schrijfsters vroeg naar de betekenis van

'80 voor haar werk en naar haar houding t.o.v. de vrouwenbeweging.
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tegen de taal geworden was’, want aan taalvernieuwing had juist de vrouw wel het
minst behoefte. Maar tachtig in zijn ruimere en oorspronkelijke betekenis, die wij
hierboven aanduidden, van een stuk kulturele revolutie, een beweging, die voor het
kulturele leven de konsekwenties trok van het liberalisme en veel meer dan alleen
literaire normen omverliep en vernieuwde.
Om dit te ‘bewijzen’ ga ik uit van een enkel zinnetje uit een artikel van v. Deyssel,

een bespreking van de bundel Eenzame Bloemen van Hélène Swarth: ‘Maar vooraf
wil ik er nog op wijzen, dat ik geenszins geacht kan worden verkeerd te doen, wanneer
ik heel vrij over Mejuffrouw Swarth spreek’17).
Het is waar, v. Deyssel van de scheld-kanonnades en roem-fanfares is een

jonge-man-voor-de-spiegel, steeds er op bedacht zichzelf te zien, om te weten hoe
hij gezien en wat hij ‘geacht’ wordt. Maar zelden heeft hij er zich bezorgd over
gemaakt, dat hij geacht kon worden te ‘vrij’ over iets of iemand te spreken. Welnu,
de aarzeling van dezen vrijmoedigen jongeman tegenover de ‘daad, die slechts haar
oorzaak en haar wettiging in onze tegenwoordige moderne, vrank en vrij opbruisende
en zich uitvierende gedachten- en gewaarwordingswereld kan vinden’, die aarzeling
kan ons een denkbeeld geven van de blozende ontsteltenis, waarmee de gemiddelde
Hollander - en Hollandse! - van die tijd de klachten van Hélène Swarth moet hebben
aangehoord18).
Het was nog niet zo heel lang geleden, dat onze eerste romancière haar grote

zusters Sand en Eliot met het woord: zondaressen afdeed.
Wij weten, dat Hélène Swarth in een Frans-Belgischmilieu opgroeide, maar mogen

wij daarin een verklaring zoeken voor haar on-Hollandse openhartigheid, die immers
ook elders als onvrouwelijk gold? Wij weten dat er ontwikkelingen zijn, die zich
niet laten remmen. Ook zonder de Nieuwe Gids zou de vrouw van 1900 anders
geschreven hebben dan die

17) L.v. Deyssel: Verzamelde Opstellen II, blz. 75.
18) Zie een uitspraak over Hélène Swarth van mevr. v. Wermeskerken in de Hollandsche Lelie,

geciteerd in het bovengenoemde artikel van Van der Goes: ‘Ik bid U, weer allereerst zulke
bundeltjes van Uw boekenrekje.’
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van 1860. Maar dat is geen reden om de betekenis der tussenliggende schakels te
miskennen en zulk een schakel was het gretig opnemen van het werk van Hélène
Swarth in de Nieuwe Gids, zulk een schakel was de uitspraak van v. Deyssel:
‘In dezer voege spreektde dichteres in haar werkje, dat vóór mij ligt, en dat in

Nederland een vrouw dat doet en zich zoo in oprechtheid geeft aan de menschen,
dat is iets heel bijzonders, waarop met nadruk moet gewezen worden, want den
beminnaar der Poëzie is 't, als schemerde daar iets in onze hollandsche gouwen van
een herlevende dichtkunst, als zouden wij kunnen zeggen: wij kunnen een opkomst
van ons geestelijk leven tegemoet zien.’
Het is, als bijna alles wat van Deyssel schreef, een beetje te groot van allure, die

al te lang aangehouden klaagtonen van Hélène Swarth als herauten van een vernieuwd
geestelijk leven te begroeten. Het vernieuwde geestelijk leven, waarnaar hij hier
triomfantelijk ook een streven bij de vrouw opmerkt, was niet anders dan het zich
los maken van de al te lang omklemde normen van een voorafgaande kultuurperiode.
De typisch liberale eis van de bevrijding van het individu met zijn typisch liberale
pretentie van algemeen-geldigheid moest natuurlijk ook voor de vrouw gelden, zodra
zij die zelf aanhief. Het politiek-ekonomische liberalisme had in de jaren-tachtig nog
maar nauwelijks iets moeten opgeven van zijn algemeen-geldigheid. Het kultureel
liberalisme, voor de intellektueel van na tachtig het natuurlijk komplement van zijn
politieke overtuiging, ja naar zijn gevoel de bron er van, zou zich nog langer onverlet
kunnen handhaven. Pas in de nieuwe eeuw zou de twijfel komen aan de zegeningen
der ‘vrijheid’, ook voor de vrouw, en met die verloochening van zijn naam zou het
liberalisme blijken heel wat van zijn kracht en zijn betekenis verloren te hebben.
Maar voor de vrouwen van de jaren-negentig kan de algemeen-bevrijdende en

vernieuwendewaarde van tachtig nauwelijks onderschat worden. Niet de vernieuwing
van het woord, die men later ten onrechte als d e grote verdienste der tachtigers is
gaan zien, niet de vrijheid, die van Deyssel in Hélène Swarth prijst om van ‘gele’ en
niet van ‘droeve’ najaarsbladen te zingen, maar de vernieu-
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wing van ethische en kulturele normen, waardoor de vrouw zich voor het eerst weer
hardop op haar eigen wezen bezinnen kon, de vrijheid ommet individuele verlangens
voor de dag te komen, die niet langer gespiegeld waren in de ogen van den man
tegenover haar, in één woord de breuk met de ‘Victorian age’, bij ons niet zo
gemakkelijk te benoemen, maar niet minder duidelijk af te bakenen dan in het Engelse
kultuurleven.
Hélène Swarth blijft voorlopig een op zichzelf staand verschijnsel. In de 8e jaargang

van de Nieuwe Gids (Juni 1893) verschijnen de eerste verzen van Henriëtte v.d.
Schalk naast waardeloze imitaties van Stella Violantilla. Pas op het eind van de jaren
'90 verschijnt met Catherine van Margo Antink en met - vrijwel gelijktijdig - de
bundel Verborgen Bronnen van Augusta de Wit voor het eerst na tachtig proza van
vrouwen dat geen lektuur, maar literatuur is. Of doen we met die uitspraak mogelijk
onrecht aan het werk van Jos. Giese, schrijfster van Gevloekt (1890) en andere
romans, door v. Deyssel in de Nieuwe Gids met neerbuigende waardering besproken,
en die we ook op de omslag van het Tweemaandelijksch Tijdschrift als medewerkster
vermeld vinden (een belofte overigens, die een belofte bleef)? Wie haar werk nu
leest, begrijpt dat v. Deyssel's waardering voortkwam uit de verrassing van den leraar,
die uit de kindermond zijn eigen gedachten hoort spreken: de bloedarme romantiek
van Gevloekt is met een fris kleedje van schoolse moderniteit aangedaan. Josephine
Giese is waarschijnlijk de enige n a v o l g s t e r der tachtigers, d.w.z. de enige vrouw,
die zich bewust naar hun program heeft willen schikken, zonder veel in zich te
verwezenlijken van de geest, die hen bezielde. Maar het doorwerken van een nieuwe
gedachte, wanneer het althans een gedachte is, waar de tijden rijp voor zijn, voltrekt
zich slechts zeer ten dele langs de weg der bewuste toepassing en gerichte propaganda.
Het zijn niet de psychiaters, nauwgezet naar het woord van den meester hun analyses
makend, die onze hele psychologische voorstellingswereld doortrokken hebben van
de gedachten van Freud, maar via de psychologische roman, het geschreven en
gesproken woord van journalisten en dominees, van oude- en
nieuwewijsheid-verkondigers, ja via de reklames van ge-
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zondbidders en efficiency-kwakzalvers zijn begrippen als ‘onderbewustzijn’ of
‘verdringing’ het bezit geworden van duizenden, die het werk van Freud zelfs niet
bij name kennen. Overrijp waren in het achtergebleven Holland van de jaren 1880
de tijden voor de gedachten van het kulturele liberalisme. Hoe rijper een tijd is voor
een nieuw sociaal, politiek of kultureel wachtwoord, des te dringender zal het beroep
zijn op de ‘natuur’ en op het ‘gezond verstand’. Men heeft immers ruimschoots de
tijd gehad om te ervaren hoe dwingend (dus onnatuurlijk), hoe hinderlijk (dus
onverstandig), de verstarde normen van de neergaande periode werden. Dat zelfbesef
van natuurlijkheid en gezond verstand werd een van de wezenstrekken van het
liberalisme, omdat dat, voortgekomen uit het massale verzet der Franse revolutie,
wortelde op een ideologie van algemeen geldende ‘natuurlijke’ vrijheid en gelijkheid.
Tot in onze tijd van steeds scherper afgetekende klassenstrijd toe zijn er liberalen

(en het is geen toeval dat het gewoonlijk intellektuelen zijn), die er in slagen vast te
houden aan de fiktie, dat zij niet als andere politieke groepen de rechten van hun
eigen groep voorstaan, maar buiten en boven politiek voor algemene natuurlijke en
menselijke verhoudingen opkomen. Dit verwerpen van de groep-vorming berust
slechts in schijn op een wereld- en mensheid-omvattend streven, in werkelijkheid is
het typisch individualistisch: iedere ware liberaal beseft zijn liberalisme niet als een
leer, maar als een zelfgewonnen levensbeschouwing. Geldt dit in de politiek, dan
nog veel sterker op het zoveel minder bewust getraceerde terrein der kultuur.
Dit liberale zelfstandigheidsbesef spreekt min of meer uit al de vijf antwoorden,

die ik op de bovengenoemde enquête ontving. AlleenAnna v. Gogh-Kaulbach noemt
bepaalde tachtigers met name, aan wier werk zij het hare getoetst heeft. Augusta de
Wit laat zien hoe haar ontwikkeling vrijwel buiten het Hollandse geestesleven omging.
Margo Scharten-Antink, Top Naeff en Ina Boudier-Bakker tonen alle drie sterk de
neiging haar ontwikkeling te zien als een ondoorgrondelijk, innerlijk proces, waarop
zij alle bewuste invloed van tachtig verwerpen en de onbewuste slechts schoorvoetend
aanvaarden: ‘Voor zover de N.G. invloed gehad heeft op de gehele
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schrijfwijze, zal zij dat ook onbewust en indirekt wel op mij gehad hebben’ (Top
Naeff). Margo Scharten-Antink, die zich uitdrukkelijk afkerig toont van de tachtigers
zegt van haar eerste werk: ‘Kijk ik nu die boeken nog eens in, dan bemerk ik telkens
weer, t o t m i j n s c h r i k 19), hoezeer men onbewust altijd in het teken van zijn tijd
staat.’ Met deze individualistische schrik doen onze schrijfsters m.i. de tachtigers
onrecht en wel in twee opzichten: 1e. zij zien de tachtigers te uitsluitend als
stijlvernieuwers of zelfs als woordkunstexperimentators, 2e. zij miskennen ook voor
hun eigen manier van schrijven, die voor alles direkt en natuurlijk wil zijn, de
betekenis van die stijlvernieuwing.
‘Mijn werk steunt b ew u s t niet op de Tachtigers’, zegt Ina Boudier-Bakker,

‘woordkunst is er vreemd aan, tenminste die om de woordkunst zelf, zoals de
Tachtigers die naar voren brachten. Maar een ander soort woordkunst ontstaat
v a n z e l f 20), n.l. die, welke 't gevoel, een sfeer, een dialoog tot de uiterste en meest
doordringende zuiverheid tracht weer te geven.’
Het gaat hier om dit woordje ‘vanzelf’. Onze prozaisten van omstreeks de

eeuw-wende doenmij in hun stylistische opvattingen denken aan de tweede generatie
van een maatschappelijk omhoog gekomen familie. Die pleegt zich te ergeren aan
de omslachtige en nadrukkelijk goede manieren van vader en moeder. Die natuurlijke
toon, die de prozaïsten van ± 1900 zo ‘vanzelf’ uit de pen vloeit is moeizaam en
bewust opgebouwd in het proza, dat v. Deyssel, Kloos, Verwey, v. Eeden en Van
der Goes in de eerste jaargangen van de Nieuwe Gids schreven, steeds bedacht op
het schrijven van een eenvoudige, zuivere taal, een oorspronkelijke beeldspraak en
een angstvallig vermijden van gemeenplaatsen en rhetorische woekeringen. ‘Zij
schiepen nieuwe mogelijkheden voor een oorspronkelijke plastiek, welke berust op
waarachtigheid en preciesheid van uitdrukking’21), en die winst beperkte zich niet tot
geletterde kringen, maar vloeide uit tot in de provinciale pers, de kinderlektuur (o,
Top Naeff) en het schoolboekje,

19) Spat. van mij.
20) Spat. van mij.
21) Dr. N.A. Donkersloot, a.w. blz. 38.
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zie: Ot en Sien.
Evenzo is het vermogen ‘een gevoel, een sfeer, een dialoog tot de uiterste en meest

doordringende zuiverheid weer te geven’ ondenkbaar zonder het ons nu zinneloos
schijnend en in ieder geval ongenietbaar geworden geëxperimenteer met de taal van
van Deyssel of Ary Prins, dat onze taal tot een zoveel fijner, gevoeliger en
genuanceerder medium heeft gemaakt.Wat moest de prozaschrijver van nu beginnen,
wanneer hij gebonden was aan het vokabulaire van mevr. Bosboom, of zelfs van
Multatuli of Busken Huet?
Wanneer wij nu Margo Antink's eerste werk Catherine lezen, dan treft ons daar

evenals de schrijfster zelf in het terugzien een laat-tachtigs misbruik van het woord,
waarnaar het boekje zich vrij zuiver laat dateren. Is dat een te betreuren ‘onbewust
in het teken van zijn tijd staan’? Alleen voor het liberaal inzicht, waarvoor iedere
kunstenaar een zelfstandig en eigenvormig individu is, meer of minder vervlakt door
de geest-des-tijds. Niet voor wie in den kunstenaar een vertegenwoordiger van zijn
klasse, d.w.z. een vertolker van bepaalde aspekten van zijn tijd ziet. Die verlangt van
hem, dat hij in zijn werk terug zal vinden al wat zijn tijd bewoog, wat iets anders is
dan iedere bevlieging waar zijn tijdgenoten warm voor liepen! Want er is een voor
den tijdgenoot moeilijk zichtbaar, voor wie van een afstand ziet onmiskenbaar verschil
tussen de geest, die zijn tijd vertolkt en die welke er op voortdrijft. Feith's Julia is
stellig sentimenteler dan Goethe's Werther, maar wij leren uit de Werther oneindig
meer omtrent de sentimentele geestesgesteldheid, Byron is romantischer van allure
dan Heine, maar wie de diepere gronden der romantiek benaderen wil, kan Byron
beter ongelezen laten dan Heine.
Om naar huis terug te keren: schrijvers van na tachtig, aan wie de geest van tachtig

voorbij ging, zijn achterblijvers: zie de waardeloos geworden boeken van Adèle
Opzoomer, die ons nu zo bloedeloos-verouderd aandoen. Er zijn in de literatuur
weinig zo boeiende en weinig zo verwikkelde problemen als dat van het verouderen,
dat zich stellig niet uit één oorzaak laat verklaren. Voor het werk van Adèle
Opzoomer, dat niet alleen wat de vorm betreft, maar in de hele wereldbeschouwing,
die er
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aan ten grondslag ligt, alle kontakt met de eigen tijd mist, bergt het verschijnsel
weinig raadselachtigs. En evenmin voor op vluchtige mode-elementen in het
kultuurleven spekulerend werk als b.v. dat van Jeanne Reyneke v. Stuwe. Maar ook
de lichte wrevel, die mevr. Scharten - en anderen - bevangt bij het herlezen van haar
Catherine, het eerste boek toch waarin een vrouw toonde te delen in de winst van
tachtig, vindt zijn grond in een verouderd zijn. Catherine toch is niet bij haar tijd ten
achter, maar het is al te zeer vàn haar tijd, vertegenwoordigt te duidelijk een
voorbijgaande groei-periode in het talent van de schrijfster: niet de winst van tachtig
is er in vastgelegd, maar de individuele strijd van Margo Antink om die winst. Wel
een grote afstand schijnt er te liggen tussen die twee: Catherine met de al te gerekte,
als tastende beschrijvingen en breed-uitgesponnen beelden, die met hun zwaar teveel
aan woorden onze aandacht wegdwingen van het levende en zinnende kind en Sprotje,
zoveel zekerder en soberder in zijn woord-gebruik, zoveel gaver in de samenhang
van beeldende en vertellende elementen. Toch, het verschil ligt niet in een
invloed-van-voorgangers en een overwinnen van die invloed, maar in een onzeker
en een zeker bezit van de kansen, die de tijd bood. Stel de onhistorische mogelijkheid,
datMargo Antink haar Sprotje van 1905 aan de NieuweGidsers van 1885 had kunnen
inzenden, zij zouden het zo goed als de verzen van Hélène Swarth als hun eigen
erkend hebben. Hun eigen vooral in de natuurlijke toon van haar realisme. Het
realisme, dat was - meer dan de verfijning van het taal-instrument, meer zelfs dan
de bevrijdende tendenzen van het kulturele liberalisme, waar het overigens moeilijk
van te scheiden is - de grote kans, die de schrijvende vrouwen van het laatst van de
19e eeuw geboden werd. In een vorig hoofdstuk hebben wij gezien, hoe de
vrouwenliteratuur met de eb en vloed van het realisme daalt en stijgt. In het Hollandse
kultuurleven van de 19e eeuw was er wel op de gevaarlijkste wijze met het realisme
afgerekend: het werd niet theoretisch verworpen, het werd op een afstand en met
reserves gewaardeerd in de 17e eeuwse schilders, maar het werd niet uit artistieke,
maar uit fatsoens- en standsmotieven teruggedrongen en ingeperkt. Want - het is
meer opge-
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merkt - ook door de bloeitijd der romantiek heen bleef er in Holland een realisme
van klein formaat leven en was de romantiek iets, waar je aan mee deed. Wie in onze
relativistische tijd een woord als romantiek gebruikt, dient daar eigenlijk tot goed
begrip zijn eigen definitie bij te geven, een taak, waar ik me liever aan onttrek. Ik
geloof trouwens in dit geval te kunnen volstaan met te zeggen, dat ik er niet onder
versta dat konglomeraat van levende jonge-mensen-eigenschappen (trotse
wereldverachting, doodsverlangen, hartstochtelijke schoonheidszin en revolutionaire
vrijheidsdrift), die dr. Donkersloot als kenmerken van de romantische geest der
tachtigers opsomt en die iedere jonge, in verzet komende generatie eigen kunnen
zijn. Maar wanneer wij zien, dat Bilderdijk nooit een werkelijke kans gehad heeft
dan als - eigenlijk toch een tikje kompromittante - lijfpoëet van het kalvinisme en
dat men de romantikus Douwes Dekker steeds weer de rol van doelbewust
maatschappij-hervormer heeft willen opdringen - om zich dan steeds weer te ergeren,
dat hij die rol te theatraal speelde, dan wordt het ons ook zonder een nader
doorgronden van de ‘werkelijke’ romantiek duidelijk hoe onze negentiende eeuwse
beschaving door zo'n breed, literair leven en zo weinig levende literatuur gekenmerkt
wordt. De blauwe bloem der romantiek, die niet wortelen wou op polderpeil, kweekte
men ijverig in bloempotten en op bollenglazen, de natuurlijke vegetatie van het
realisme werd ingeperkt in de smalle tuinen der burgerherenhuizen. Er waren niet
alleen honderden-één dingen, waarover men niet sprak en dus ook niet schreef en
waardoor het realisme tot een ondiepe ‘kopiëerlust des dagelijksen levens’ werd, er
was ook een heel terrein, waarover geschreven werd zonder kijken: n.l. alles wat
buiten de eigen levenssfeer der gezeten Hollandse burgerij, de dragers dezer kultuur,
lag. Daar zag men geen mensen, maar op zijn best typen en meestal schablonen. En
al die beperkingen van het waarnemingsgebied golden ééns zo straf voor de
schrijvende vrouw, haar realistische zin had zich uit te vieren binnen de grenzen van
‘onze Buurt’.
De grote verdienste van de tachtigers tegenover het realisme bestaat niet in een

vernieuwing, maar in een bevrijding en een verruiming van het realisme.
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De algehele verschuiving van de aandacht van het onderwerp naar het hoe was niet
meer dan een voorbijgaande phase, de plein-air-methode keerde zich van het schoolse
stilleven en het gearrangeerde interieur af en zette mensen, mensen, mensen in het
volle daglicht: een wijde poort ging open voor het oer-talent van den verteller.
Vertelster voor alles zijn ook de eerste drie vrouwen, die wij in onze reeks moeten

noemen: Margo Antink, Augusta de Wit en Anna v. Gogh - Kaulbach, vrouwen, die
met een rusteloze weetgierigheid over het bonte leven gebogen staan als enthousiaste
natuurvorsers steeds weer geboeid door elk menselijk lotgeval.
Typisch-vrouwelijk doet haar eerste werk niet aan. Van Deyssel, in een bespreking

van Catherine komt niet op de gedachte, dat M. Antink een vrouw zou zijn22). Hoe
zeer de reaktie tegen de woordkunst der afgelopen jaren ook in haar aard lag, op haar
dreef die niet: heel het proza van de jaren negentig (de Meester, Robbers, Couperus)
vertoont een voorkeur voor gewone mensentaal. Nog nooit waren de mogelijkheden
zo ruim geweest om in welke vorm dan ook te zeggen wat men te zeggen had. Wij
hebben het in ons eerste hoofdstuk al aan historische voorbeelden uitgewezen:
rhetorika en mooischrijverij zijn geen vrouwenwerk. Zij spreekt en schrijft als zij
iets te zeggen heeft - of meent iets te zeggen te hebben en het liefst in een taal, zoals
ze die dagelijks in het kontakt met haar medemensen en het uiten van haar emoties
gebruikt. Het is opmerkelijk, dat schrijfsters, die men naar haar literaire ontwikkeling
vraagt, zo vaak - en niet zelden met een tikje ergernis over die uitpluizerij -
antwoorden, dat ze ‘zo maar’ zijn gaan schrijven, of er ‘vanzelf’ of omdat ze ‘het
niet laten konden’ aan zijn begonnen. Aankomende schrijvers daarentegen streven
gewoonlijk individueel en cenakelsgewijs naar theoretische verheldering, weten tot
welke groepering ze behoren en maken een ontwerp voor alle vijf de bedrijven van
hun eerste drama voor ze een pen op papier zetten.
Het vrouwenwerk, dat omstreeks de eeuw-wende verscheen, was opgenomen in

de grote vloedgolf van het realisme en vertoont daar in de eerste plaats de

22) Verzamelde Opstellen V, blz. 89.
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trekken van. Slechts in schijn ging de simplistische verwachting der feministen in
vervulling, dat de vrouw, bevrijd van ‘traditie en konventie’, zich in haar kulturele
uitingen niet langer als het andere geslacht zou doen kennen, maar samen met den
man als gelijkwaardige mensen, vervuld van dezelfde grote vragen des tijds, haar
aandacht op dezelfde onderwerpen zou richten en zich in gelijke vormen uitspreken.
Evenzeer in schijn of slechts zeer ten dele berust haar werk op het voorbeeld van

groter voorgangers.Werk dat daar alleen op steunt mist alle betekenis. De onderlinge
verwantschap van alle belangrijk werk uit een bepaalde periode berust niet op
navolging, maar op een gelijkelijk vertolken van de eigen tijd, d.w.z. op een gelijkelijk
reageren op de sociale verschuivingen van die tijd. Margo Antink houdt zich niet
met de schamele figuur van Sprotje bezig, omdat Zola en zovele anderen zich al in
het leven van schamelen en sjofelen verdiept hadden en de Meester heeft Geertje
niet geschreven, omdat hij Sprotje zo treffend vond. Geen persoonlijke vertedering,
geen moederlijke gevoelens, geen ‘literaire stroming van het realisme’ deelde deze
tot nu toe niet literair-fähige personages een andere rol dan die van knecht of clown
toe. Veeleer is het anders om: het opdringen van het proletariaat in de 19e eeuw leidt
tot het ontstaan van een realistische literatuur, tot het kritisch en ontledend bekijken
of tot het afwenden van de aandacht ook bij den burgerlijken schrijver van de
genormaliseerde en verstilde verschijningen der beschaafde, oude klasse en tot het
zich keren naar de nieuwemens van de opkomende klasse, eerst met de neerbuigende,
de filantropische geestesgesteldheid van een Dickens dan met de geboeid
beschouwelijke van een Zola, terwijl ten slotte in het werk vanGorki e.a. het standpunt
van den schrijver samenvalt met dat van het proletariaat.
Deze verbreding van het maatschappelijk uitzicht, dat zich voordoet als een

goed-liberaal erkennen van voor-alles-de-mens in elk individu is een veel belangrijker
en fundamenteler verschuiving in de literatuur dan alle woordverrijking, die er
trouwens ten dele van afhankelijk is. Het verdwijnen van het al-te-vrouwelijke en
damesachtige in de roman kwam voort uit het alles overheersende van dat nieuw-
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gewonnen inzicht, niet uit een werkelijk verdwijnen van de al te vrouwelijke vrouw,
van de dame als sociale verschijning en in een volgend hoofdstuk zullen wij dan ook
zien, hoe zij opnieuw aan het woord komt.
Hieronder willen wij eerst aan de belangrijkste vertegenwoordigsters van dit

menselijk realisme de bovenstaande theoretische beschouwingen toetsen en we zullen
daarbij voortdurend aan de grenzen van ons verklarend vermogen reiken. Al wie
zich met levend materiaal bezig houdt, weet, dat een verklaring niet anders is dan
het openen van een uitzicht op een nieuwe vraag.Willen wij tot een wetenschappelijk
doorgronden van de menselijke geestesgeschiedenis komen en niet blijven steken in
een vlak-rationalistische verklaringszucht, dan moeten wij steeds weer de moed
hebben die nieuwe vraag achter de oude te erkennen zonder vrees tot een historische
mystiek te vervallen. Dan dienen we deze mystiek-der-laatste-vraag even positief te
erkennen, als wij die andere moeten verwerpen, die alle uitingen van de menselijke
geest per se als ondoorgrondelijk en uit eigen souvereine individualiteit geboren
beschouwt, die de takken van de boom niet wil zien, zolang ze de veelvuldigheid
der bladvormen niet kan verklaren en het gegeselde bos aansprakelijk stelt voor de
zwepende storm.

Het werk, dat Augusta de Wit in 1899 - na het in het Engels geschreven Facts and
Fancies about Java - inzet met Verborgen Bronnen moet al dadelijk veel meer gezien
worden als een uiting van een generatie met onverdroomde, open ogen dan als een
talentvol specimen van een realistische school. Zoals zij ook zelf getuigt: zij was
geheel buiten het Hollandse literaire leven opgegroeid.Maar zij behoefde geen Kleine
Republiek, geen Studies naar het NaaktModel te lezen om de zekerheid te verwerven,
dat de hele generatie om haar heen mèt haar de wereld anders aankeek en zich
toegankelijk zou tonen voor haar realisme. H a a r realisme, want haar werk toont
van de aanvang af een zeer eigen karakter, dat in haar latere publikaties nog maar
nauwelijks voor ontwikkeling vatbaar blijkt: haar eerste novelle is af, volwassen
gelijk haar laatst uitgekomen roman. Het is een realisme, dat zich mogelijk het best
laat om-
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schrijven als ruimtelijk en fantastisch tegenover het afgeperkt en ontledend realisme
van haar tijdgenoten. Deze omschrijving sluit geen waardebepaling in. Het ontledend
realisme kàn scherp, doordringend en verhelderend lichten in de schuilhoeken der
menselijke ziel, het kan ook ontaarden in een zemelig gezeur over kleine levensdingen,
een onverzadigbare aanschouwingshartstocht als van Augusta de Wit kan tot een
globe-trotterig journalistiek gekeuvel voeren. Dat wordt het bij haar nooit. Haar
laatste werk Gods Goochelaartjes behandelt o.m. het leven van een paar
natuur-onderzoekers: Rumphius, de 18de eeuwse Duitse bioloog, die zich niet los
kon rukken van het vlammende natuurleven der Molukken en het aanstaarde tot het
felle licht zijn ogen verschroeide en van een Provencaalsen dromer, den op Ambon
‘aangespoelden’ leerling van Fabre.
Deze twee: de grondige, systematiserende Duitser en de naar-de-wereld mislukte,

vertederde vlinderjager hebben beiden als laatste doel van hun natuuronderzoek niet
het weten, maar de gefundeerde bewondering. Zo een levensvorser is ook Augusta
de Wit. Zij trekt de wereld over en met een onverzadiglijke gretigheid kijkt zij het
leven aan in al zijn vormen: mensen, dieren, planten en dingen, die leven krijgen.
Tot in haar heldere dromerijen, die zo weinig dromen zijn, blijft de aanschouwing:
‘In mijn hut, in de gladde koele kooi, langszij, kan ik niet in slaap komen. Eigenlijk

wil ik ook niet. Ik denk aan het lichten van de zee, gisteravond langs het strand, aan
de asregen van deze ochtend, aan de hemel, hoe rood die gloeit boven de Semeroe.
Ik heb het klotsende, klokkende, schurende bruisen van de golven vlak tegen mijn
oor. Voor Karangassam is de branding fel tegen de gevaarlijke kust. Schoon zal dat
zijn om te zien! Hoeveel schoons, nooit gezien nog, wacht mij in nog hoe vele
gelukkige dagen!’
Het hele werk van Augusta deWit is als een rijke, wel-verzorgde verzameling van

levensmanifestaties. Het zijn geen indrukken, het zijn studies in aanschouwelijkheid,
uitgevoerd met een uiterst gevoelig instrument en met een warme intelligente
toewijding èn voor het voorwerp van de studie èn voor de gaafheid van het te vormen
beeld. In iedere bladzijde van haar werk treft ons de grondigheid van
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haar aanschouwing, een op-de-hoogte-zijn, dat minder voortkomt uit een gedegen
vakmanschap, dat zich in het onderwerp inwerkt, dan uit een aangeboren behoefte
om uit de troebele verwarring van het leven de kristallen kernen los te maken. Zelfs
de tropen-mystiek wordt doorzichtig onder haar rustig-vorsende blik: de broeiende
wraakzucht tot natuurlijk tegendeel van een fundament der schepping (De Hoogste
Wet), de geheimzinnige uitstralingen van een lang bedolven afgodsbeeld tot een
redelijke macht-ten-goede (De Godin die wacht).
Niet uit een goedkope verklaringszucht of vlak rationalisme, maar uit een diepe

behoefte aan helderheid, aan een kristallen beeld, die het werk van Augusta de Wit
iets klassieks geeft en het daarmee enigszins buiten haar on-klassieke tijd plaatst.
Wij kunnen het bewonderend genieten in zijn kristallen objektiviteit, maar het grijpt
ons niet aan. Daarvoor is het te gaaf. Zij idealiseert niet, want haar scherp-kritische
blik laat de werkelijkheid niet los, maar klemt er zich ook niet langer aan vast dan
tot het verlossende, het klassiek-harmonische beeld haar vóór staat. Er is niets idyllisch
in het leven van haar plattelands-wevers (Het dure Moederschap), zij ziet in haar
Indische verhalen de natuurlijke aanmatiging van de overheersers, de natuurlijke
argwaan van de onderdrukten, en zij is niet bezield van ethische
verzoeningstendenties, die speuren naar het ‘goede dat de beschaving bracht’. Zij is
geen van het leven afgewende aestheet, die de roze wolken van haar dromen natuurt,
zij is een harmonischmens, al te harmonisch voor onze tijd. Omdat zij een harmonisch
mens is, is haar werk zo kloek en gaaf en nobel van toon, zo vrij van die
overvrouwelijkheid, die veel modern vrouwengeschrijf zo zielig-zwoel maakt; omdat
zij al te harmonisch is, ontgaat haar de eigenste taak van den kunstenaar: een stem
van zijn tijd te zijn. Er is in haar werk geen plaats voor het troebele en ongewetene,
voor al wat schel en schor is, voor de rauwe schreeuw van geboorte en wanhoop, en
hoon en triomf, voor overweldigd gestamel en verbeten gestotter.
Hebben wij het recht een schrijfster het ontbreken van zoveel negatiefs in haar

werk te ‘verwijten’? Ik geloof eigenlijk niet, dat er één recensent in Nederland is,
die Augusta de Wit ooit iets verweten
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heeft, dat wij één auteur hebben met zo'n ‘onverdeeld gunstige pers’. En het moet
voor wie ex-officio Nederlandse romans leest ook inderdaad een verademing zijn na
veel ‘proza’ eindelijk weer eens zo'n nobel werkstuk in handen te krijgen als ieder
boek van Augusta de Wit is. Maar toch - gaat het al deze bewonderende lezers niet
ongeveer zo: Je leest, je geniet. Maar je geniet, zoals van een mooi en kostelijk
uitgevoerd plaatwerk. Er wordt gebeld - je legt het neer. Een stem zegt: het is tijd
om naar bed te gaan - je schuift het boek zorgvuldig op zijn plaats in de kast.
Morgenavond zal je het er weer uit halen en opnieuw een paar rijke uren hebben. Af
en toe glijdt als een blank zeil door het vlakke land een beeld uit het boek door je
gedachten. Maar het houdt je niet vast, het schudt je niet door elkaar, je moèt het niet
uitlezen.
Dat is wat er in de grootheid van dit werk ontbreekt.

In hetzelfde jaar, waarin Augusta de Wit haar bundel verhalen uit alle windstreken:
Verborgen Bronnen publiceerde, kwam een jonge Zutfense onderwijzeres, Margo
Antink, uit met een verhaal uit de Ardennen: Catherine en een jaar later met een
bundel: Van Scheiding en Dood, die nog dichter bij huis bleef. En ze deed dat òòk
in haar stijl en in het hele wezen van haar werk. We zagen hierboven al, welke
bezwaren de latere schrijfster zelf had tegen de onmiskenbare tachtiger-invloeden
in haar werk van deze periode. Die invloeden spreken het duidelijkst in de elementen
van het tachtiger-proza, die haar van nature weinig lagen, niet in haar naar het
persoonlijke en tekenende detail neigende realistische visie, maar in impressionistische
woord-formaties, uitvoerige beschrijvingskunst en ook in dat opmerkelijke
pessimisme, dat zo typisch is voor de periode van de werkelijkheid-ontdekkend,
maar geen uitzicht speurend liberalisme. Want - haar latere werk zou het bewijzen
- Margo Antink was helemaal geen pessimist. Pessimisme toch is een weinig
vrouwelijke eigenschap, zomin als een proletarische, het is een echte kultuur-winst
en als zodanig door deze beide kultureel te kort gekomen groepenmaar zelden bereikt.
Bij zwaar-sombere onderwerpen als in Het Geld van den doodenMan en Een Eenzame
groeien de grote woorden zichtbaar boven het hoofd van de
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schrijfster uit, in een verhaal als van het Sydneyse vrouwtje, dat in Holland terugkomt
en 't Kommieske wordt het een meer doorleefde weemoed, wat al te kleintjes en
zeurderigjes uitgesponnen, maar zuiver van waarneming en met al veel van die
schalkse en nuchtere zachtmoedigheid, die in Sprotje de kern van haar talent zou
blijken.
De levensgeschiedenis van Sprotje is niet alleen nog altijd een van de belangrijkste

voortbrengselen van het moderne Hollandse realisme, het is ook 123 jaren na Saartje
Burgerhart het eerste vrouwenboek, dat èn als zodanig èn als stem-van-zijn-tijd recht
heeft op een eigen plaats in onze letterkunde.
Wij wezen al eerder op de nieuwe rol, die het proletariaat in het

overal-de-mens-ontdekkende liberale realisme gaat spelen. Margo Antink ontdekte
de mens in de daghit, een genus, dat voordien voor haar klassegenoten alleen in
religieuse zin tot de mensheid, voor het overige tot ‘die mensen’ behoord had. Dat
was geen zelfstandige ontdekking, vele binnen- en buitenlandse oudere tijdgenoten
waren haar daarin voorgegaan. Dat zij juist dit figuurtje koos verklaart een
voor-de-hand-liggende huisvrouwelijke bekendheid met het onderwerp. Maar dat
het niet naargeestig als v. Groeningen's Martha de Bruin, niet diep-tragisch als de
Meester's Geertje, niet dik-opgelegd als Querido's Menschenwee is geworden, dat
is het vrouwelijk-eigene van dit, als Saartje Burgerhart, door en door Hollandse boek.
Alleen een vrouw - of een proletariër zelf - kan zò, zo'n beetje zacht humoristisch
en toch met een diep en ernstig meevoelen, maar zonder de dingen zo hopeloos en
bodemloos erg te vinden, over het proletariaat schrijven.
Na Sprotje begint voor Margo Antink de periode van samenwerking met Carel

Scharten. De schrijver van een ongetekend artikel in De Ploeg heeft ons een blik in
de bedrijfskeuken van deze literaire twee-eenheid laten slaan door publikatie van
een paar facsimile's van hun werk in wording23). Ook uit wat ons in dat artikel wordt
meegedeeld blijkt, zoals wel ongeveer te verwachten was, dat de epische elementen
in het werk vooral op naam van de vertelsterMargoAntink, de toetsend-waarnemende
op

23) De Ploeg, 1e Jrg. 1908, blz. 81.
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die van den sensitieven dichter Carel Scharten moeten worden gesteld. Zo in en door
elkaar echter zijn die elementen tot een nieuw geheel verwerkt, dat we in louter
spekulatieve beschouwingen zouden vervallen, wanneer we dit werk op zijn
vermeendmanlijke en -vrouwelijke elementen wilden gaan ontleden. Het blijft,
ondanks zijn buitenlandse motieven, door-en-door Hollands werk in zijn degelijkheid
en gematigdheid, het spiegelt de levensbeschouwing van het gezeten Hollandse
intellekt en half-intellekt zeer typisch b.v. in zijn ethischidealistisch reageren op de
verschrikkingen van de wereldoorlog en het is dan ook niet moeilijk een verklaring
te vinden voor zijn populariteit. Maar van een verandering in de literaire houding
van de vrouw-auteur of van een weerspiegeling van verschuivingen in de
maatschappelijke funktie van de vrouw is er niets in terug te vinden. En dat er hier
geen eigenste geaardheid in de samenwerking verdrongen is, blijkt wel uit de enige
roman, die Margo Scharten-Antink nog na het sluiten van het tweemanschap alleen
schreef: In de vrije Amerikaan, waarin zij niet de minste behoefte toont zich als
vrouw uit te spreken. Het is louter een uiting van vertel-lust, zo maar een verhaal
over een paar willekeurige mensen, de grote lijnen van hun levensloop, niet bijzonder
indringend en niet bijzonder fijn van observatie, dat ons van niets wil overtuigen en
niets wil suggereren, een verhaal, waarop je zegt: Ja, ja, zo gaat het in de wereld.

Meer als kultuur-historisch verschijnsel dan als kulturele verschijning, moeten we
hier een romancière noemen, die in de beginjaren van deze eeuw als ‘realistisch’
schrijfster de aandacht trok. Terwijl dit gedurfd realisme in latere jaren door veel
gedurfders op papier en celluloïd overtroefd werd, is Jeanne Reyneke van Stuwe er
niettemin in geslaagd een afzetgebied te vinden voor enige dozijnen romans, die
onvermoeid een ‘realistisch’ beeld geven van wat de Haagse wereld mogelijk is of
wil zijn, maar vooral zoals die in de dromen van klein-burgerlijke dames zeer reëel
bestaat. Dit verloop heeft haar in de serieuse letterkunde de reputatie bezorgd van
een door veelschrijverij onder finantiële druk vervlakt
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talent24). Wie echter de moeite neemt haar eerste opgang-makende roman Hartstocht
nu nog eens door te lezen, moet tot de konklusie komen, dat zij verstandig en
ekonomisch met de haar gegeven talenten gewoekerd heeft. Die talenten toch zijn
niet die van den romanschrijver, die de geesteshouding van zijn tijdgenoten in zijn
verhalen vastlegt en hun hun half- of on-bewuste idealen voor ogen stelf en vorm
geeft, maar van de modiste met een fijne neus, die altijd iets eerder dan de grote hoop
snuift wat er in gaat. Diezelfde fijne neus leidde haar toen zij Hartstocht schreef in
een tijd, waarin het modern was een kat een kat te noemen en leidt haar nu, wanneer
zij haar jongste werk ‘surrealistische roman’ noemt of in een voorlaatste
cocktail-recepten invlecht. Dat het publiek dat ‘er in vliegt’ wat minder talrijk of wat
minder eersterangs is geworden, ligt noch aan haar ijver noch aan haar
vak-bekwaamheid. Maar het is heel moeilijk in een mode-huis langer dan twintig
jaar de loop te houden en jaarlijks worden er nieuwe ‘maisons’ geopend, die
aanvankelijk in niet minder goede kringen hun eerste kliëntèle vinden.
Anna v. Gogh-Kaulbach zou ik een meegaand talent willen noemen. Haar eerste

werk Rika (1905) laat zich in vele opzichten met Sprotje vergelijken in deugden en
gebreken. Ook zij begint, de stroom van het naturalisme volgend, met zich tot het
proletariaat te keren, het ongerepte literaire materiaal, waar immers het meest te
ontdekken valt voor den zoeker naar levensmanifestaties. Meer dan Margo Antink
heeft Anna van Gogh-Kaulbach bewust de ruwe, onbesnoeide gaafheid der emoties
van de ‘onbeschaafde’ mens gezet tegenover de verschoten dames en heren op de
achtergrond. En toch - en dat is mijns inziens de grootste verdienste van het boek -
zonder dat Rika een traditioneel fris-boerse verschijning wordt, maar een
wel-gelijkende portretstudie uit een zeer bepaalde groep werkers in een bij uitstek
nationaal bedrijf: de plattelands-fabriekers van tussen Haarlem en Leiden, uit de
gerationaliseerde lente-weelde-industrie der ‘bulb-growers’. Als

24) Zie b.v. de beoordeling van haar werk door Herman Robbers in De Nederlandsche Literatuur
na 1880, Amsterdam 1927, blz. 68.
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in het begin-werk van Margo Antink treffen ons te nadrukkelijk-beeldrijke en
verzorgde beschrijvingen en impressionistische woordvormen, die niet het eigendom
zijn geworden van de schrijfster. Maar terwijl we Margo Antink spoedig het
aangeleerde zien loslaten om in het verworvene zichzelf te worden, duidelijk
herkenbaar tegenover volgende generaties, blijft er in het talent van Anna v.
Gogh-Kaulbach een onzeker meezwenken met tijd-stromingen, dat haar in haar
volgend werk al te grif doet grijpen naar het vergankelijk sukses van het ‘aktuele
probleem’.
In deze maatschappij vindt men het in het algemeen kieser aan het talent van een

auteur te twijfelen dan aan zijn ekonomische positie en bepaald grof het één als door
het ander beïnvloed te zien. Wie de literatuur van deze en voorgaande perioden
historisch-materialistisch tracht te beschouwen, moet daar anders over gaan denken.
Hij immers ervaart, dat niet alleen de grootste kunstenaars ideologisch gebonden
zijn aan de ekonomische struktuur van hun tijd, maar dat het bovendien lang niet
alleen de kleine talenten zijn, wier werk de sporen toont van de ekonomische druk
der boekenmarkteisen.
Anna v. Gogh-Kaulbach is geen onderdrukt genie, maar de kritiek op haar werk

moet zich o.i. toch in de eerste plaats keren tegen de slavernij der ‘vrije’ konkurrentie
en gemengd zijn met een oprecht respekt voor de praktische offervaardigheid, die
uit haar literaire meegaandheid blijkt.
Rika is van 1905. In 1902 verscheen de eerste bundel verhalen Machten van Ina

Boudier-Bakker, in 1901 het eerste deel van de roman Gabriëlle van Marie
Metz-Koning en in hetzelfde jaar als Rika, De Dochter van Top Naeff. Chronologisch
gezien hadden deze schrijfsters dus hier of nog eerder besproken moeten worden.
Omdat ik echter meen, dat haar werk een nieuwe etappe betekent in de ontwikkeling
van de vrouwenroman, komt het eerst in hoofdstuk IV aan de orde na een kort
‘tussenspel’ over feministische romans.
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Hoofdstuk III. Emancipatie-romans.

Op de overgang van de 19e naar de 20e eeuw zien wij in Nederland èn de
vrouwenbeweging zich baan breken èn het aantal schrijvende vrouwen aanzienlijk
toenemen. Onmiskenbaar houdt die toename verband met de praktische kant van de
vrouwenbeweging: het verschijnsel, dat een veel groter aantal vrouwen zich beweegt
buiten de kleine kring van het gezinsleven.Maar een vluchtig overzicht van het werk
der romanschrijfsters uit deze periode kan ons al leren, dat de ‘vrouwenkruistocht’
zelf niet de impulsen levert voor die verhoogde literaire werkzaamheid. Het Hollandse
openbare en maatschappelijke leven was toen en is ook nu nog maar zelden een bron
van literaire inspiratie. De tachtigers, ook al toonden ze buiten-literaire belangstelling,
brachten in dat opzicht geen ingrijpende veranderingen. Het naturalisme, dat elders
het voertuig was geworden van een felle maatschappelijke kritiek, kwam hier
voorlopig niet verder dan een beschouwelijke bewustwording van de beklemming
van klein- en groot-burgerlijke sleur en benepenheid. In zijn bezeten-zijn van de
maatschappelijke nood en zijn projektie van de eigen nood in het maatschappelijke
bleef Douwes Dekker voorlopig een uitzondering en dat laatste vooral, zijn
‘melo-dramatisch zelfbeklag’, ging zijn landgenoten tegen de draad.
De Hollandse 19e eeuwse burger is een stoïcijn zonder weerwerk en de Hollandse

burgeres niet minder: hun beheersing en ingetogenheid kent geen spanning. De positie
van de gezeten huisvrouw - en slechts een kleine minderheid mist die bestemming
- is zeer dragelijk, zij is een nuttig - en erkend nuttig - mens in haar gezin en
huishouden en in het geestelijk en ruimtelijk naar binnen gekeerde kultuurleven kan
zij gemakkelijk een woordje meespreken. Het openbare leven, waarin zij niet geduld
wordt, is maar een smalle strook van het Hollandse wereldtoneel. Zij heeft minder
reden zich miskend te voelen dan de tot louter huisvrouwelijkheid gedwongen Duitse
of misbruikt en gekrenkt als de Russische ‘Tüll-fräulein’. Deze laatsten, opgesloten
in haar feodale nutteloosheid, dweepten heimelijk met George Sand, die voor haar
maatschappelijke zending bij de zoveel vrijer, zoveel ontwikkelder
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Hollandse vrouwen alleen spot of verontwaardiging vond.
De aanvankelijk zeer kleine groep, die zich bewust wordt van een maatschappelijk

tekort, blijft vóór alles waardig en redelijk betogend, zij zoeken geen uitlaat voor
opgekropte gevoelens, maar een spreektribune in de literatuur. Zij namen stelling in
het maatschappelijk vraagstuk der vrouwenemancipatie, zij wilden misstanden aan
de kaak stellen en rechten opeisen en deden dat in de vorm, die naar zij terecht
meenden de meeste kans had lezers te vinden: een gematigd realistische vorm. Maar
zij voelden zich niet verwant aan die vrouwen over de grenzen, die omstreeks
diezelfde tijd en al eerder uit de naturalistische eisen van
niets-dan-waarheid-en-werkelijkheid de moed putten, haar eigen waarheid te zien
en uit te spreken, die in haar geschriften èn in haar persoonlijk leven alle ‘vrouwelijke
schroom’ en konventies op zij schoven om meestal in de vorm van bittere en
pessimistische aanklachten, de ware, vaak gekneusde en verschrompelde vrouwenziel
te stellen tegenover het mannen-ideaal, dat tot nu toe in de literatuur overwogen had.
Een literair verschijnsel als het naturalisme met een zo sterk en aanwijsbaar
maatschappelijk fundament1), doet zich slechts oppervlakkig als een zich van land
tot land verplaatsende ‘beweging’ voor. Bij nadere beschouwing vertonen zich allerlei
gevallen van ‘spontane generatie’. Zo een geval was J.P. Jacobsen, zo een geval was
ook Amalie Skram. Deze Bergense koopmansdochter, die als vrouw van een
zeekaptein wel alle wereldzeeën had bevaren, maar buiten de literaire stromingen
was gebleven, publiceerde in 1882 een bundel knappe, naturalistische verhalen, in
1885 de eerste echte vrouwenroman: Constance Ring, het verhaal van de onbegrepen
vrouw, die niet is, wat de man haar door zijn dominerende verwachting eeuwenlang
gedwongen heeft te zijn. Representatief in zuiver realistische zin zijn haar
vrouwenfiguren niet: zij zijn evenmin ‘normaal’ als Amalie Skram zelf, maar het is
ook juist die abnormaliteit, die haar dwingt te spreken, waar tot nu toe een pijnlijk
en

1) Zie over het maatschappelijk fundament van het naturalisme PierreMartino: Le roman réaliste
sous le Second Empire, 1913.
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broeierig zwijgen hing, en haar ziekelijke gevoeligheid onthulde aan de ‘normale’
vrouwen haar ongeweten tekort.
In Duitsland vertoonde het werk van schrijfsters als Hélène v. Böhlau en Gabriëlle

Reuter een soortgelijke geest. Geen program-romansmet een hoopvol toekomst-beeld
aan het slot, maar een onbeschroomde ontleding van de eigen, overgevoelige
vrouwenziel en van wat de wereld haar aandoet. En ook hier herkende een heel
geslacht van ‘normale’ vrouwen zichzelf in karakters, die ons nu alle min of meer
geëxalteerd aandoen.
DeHollandse dame zou de schroom voor dit soort zelfonthullingen pas overwinnen,

toen de vrouwenbeweging over haar baanbrekend élan heen was en haar aanklachten
richten zich dan niet meer tegen den man-vijand of tegen de maatschappij, maar
tegen...... de teleurstelling die de ‘vrijheid’ haar bracht.
Op die reaktie komen wij in een volgend hoofdstuk terug. Hier willen wij het

schrale kontakt van de opkomende vrouwenbewegingmet de literatuur aan een nadere
beschouwing onderwerpen.
De burgerlijke vrouwen-beweging heeft van haar eerste begin af elementen gehad,

die de komische zin der omstanders prikkelden. Aan een stroom van karikaturen,
spotliederen, moppen heeft de ‘vrije vrouw’ stof gegeven. Dat doet niets af aan de
overtuigingsernst en de offervaardigheid der pioniersters en zelfs niet aan haar reële
offers. Het vereist vaak meer volharding om tegen hoon dan tegen regelrechte
vijandschap in te gaan. Maar het zegt wel iets over de diepte van de beweging, over
het ingrijpende der geëiste hervormingen. Een beweging, die de ‘grondslagen der
maatschappij’ sterker had aangetast, was op grimmiger en daadwerkelijker verzet
gestoten. Wie een chronologische lijst maakt der Nederlandse politiek-sociale
vrouwen-verenigingen komt het eerst terecht bij de ‘vrouwengroepen’ van het
Algemeen Nederlandsch Werkliedenverbond (1877), van de Amsterdamsche
Bestuurdersbond (1877) en de Sociaal-Democratische Vrouwenclubs te Amsterdam
(1885) en andere grote steden2).

2) Zie B. Bymholt: Geschiedenis der Arbeidersbeweging in Nederland, blz. 215, 344, 401.
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Eigenlijke vrouwen-organisaties waren dit echter niet, het waren door mannen
georganiseerde en geleide verenigingen, die tot doel hadden de remmende invloed
van de vrouw in de arbeidersbeweging te ondervangen. In de Nederlandse
sociaal-demokratie dier dagen waren de inzichten over de vrouwenkwestie blijkbaar
nog al verdeeld en theoretisch onklaar en dat is zeker een van de oorzaken geweest,
dat zij niet in staat bleek de vrouwenbeweging, die zich in de eerste plaats tot haar
om steun wendde, op te vangen.
De in 1889 opgerichte Vrije Vrouwen Vereeniging werd gerekruteerd uit ‘vrouwen

die gewoonlijk de huishoudelijke vergaderingen der vooruitstrevende vereenigingen
bezochten en echtgenooten van in de volksbeweging bekende figuren’3). Maar de
sinds 1881 uit een aantal plaatselijke verenigingen samengesmolten
Sociaal-Democratische Bond had geen vaste lijn tegenover de vrouwenkwestie. Op
een verzoek tot deelname aan mevrouw A.H. Gerhard gericht, antwoordde...... haar
man, dat ‘noch hij noch zij de noodzakelijkheid of het nut inzagen van een
afzonderlijke vrouwenvereeniging’4). Frank van der Goes verklaart in een artikel in
de Nieuwe Gids van 1891 hyper-rationalistisch: ‘Te spreken van echt vrouwelijk en
echt mannelijk in andere dan in lichamelijke zaken, komt mij voor te behooren tot
een verouderde terminologie’5). Om echter een ogenblik later de ekonomische
konsekwenties van dit radikalisme te verloochenen: ‘Het kan niet anders, juist onder
middelmatige menschen is de opinie algemeen, dat buiten het huwelijk er voor de
vrouw geen e v e n g o e d e b e s t emm i n g te vinden is’6). Het is immers juist de
handhaving van het huwelijk als maatschappelijke taak van de vrouw,

3) De Vrije Vrouwen-Vereeniging, door Mevr. W. Drucker in De Vrouw, de Vrouwenbeweging
en het Vrouwenvraagstuk, Encyclopaedisch Handboek onder redactie van Mr. C.M.
Werker-Beaujon, mr. Clara Wichmann en mr. W.H.M. Werker, 1918, blz. 138.

4) W. Drucker, a.w. blz. 138.
5) F.v.d. Goes: Een vrouwentijdschrift in De Nieuwe Gids, 1891, blz. 208.
6) A.w., blz. 210.
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die haar ekonomische bevrijding illusoir maakt, de gedachte, dat alleen voor de
vrouwen, die haar ‘natuurlijke bestemming’ in het huwelijk missen, de mogelijkheid
van een maatschappelijke taak moet worden opengesteld.
Theoretisch konsekwenter, maar wat vaag-algemeen is de uitspraak van F.M.

Wibaut, eveneens in een artikel in DeNieuweGids: ‘Dit is wat dit opstel wil betoogen,
dat de vrouwenbeweging niet vijandig is aan de arbeidersbeweging en wederkeerig,
want dat de vrijmaking der vrouw er geene zal zijn zoo zij niet tevens is de vrijmaking
van den arbeid, van vrouwen- en mannen-arbeid’7).
Het aanvankelijk steun en aansluiting zoeken van de vrouwenbeweging bij de

sociaal-demokraten blijkt ook uit het verschijnen van afgevaardigden van de Vrije
Vrouwen-Vereeniging op het Socialisten-congres te Halle (1890) en op het
InternationaalWerklieden Congres in de zomer van 1891 te Brussel, maar de onzekere
houding der Nederlandse sociaal-demokraten komt ook hier aan de dag in de
aanvankelijke weigering der Nederlandse delegatie de geloofsbrieven van mevrouw
Drucker goed te keuren, omdat zij ‘een groepje bourgeoises’ vertegenwoordigde8).
Het is inderdaad waar, dat het arbeidsters- en arbeiders-vrouwen-element in de
Nederlandse vrouwenbeweging van de aanvang af zeer mager is geweest en dat
verenigingen als de Vrije Vrouwen-Vereeniging en de Vereeniging voor
Vrouwenkiesrecht, om niet te spreken van zijn nog behoudender aflegger: de Bond
voor Vrouwenkiesrecht, zich meer en meer uitsluitend zijn gaan richten op de
belangen van de vrouwen uit de bourgeoisie-klasse, maar het is evenzeer waar dat
de Nederlandse - en ook de internationale sociaal-demokratie weinig gedaan heeft
om naast wat goedkope hoon op de burgerlijke vrouwenbeweging de vrouwenkwestie
van socialistisch standpunt uit te belichten en de vrouwen binnen of buiten hun eigen
organisatie aktie te doen voeren voor een werkelijk-socialistisch vrouwenprogram.
Theoretische onklaarheid en kortzichtig opportunisme blijkt ook uit de houding der
sociaal-

7) F.M. Wibaut: De Vrouwenkwestie in De Nieuwe Gids, 1892, blz. 333.
8) Zie W. Drucker, a.w. blz. 145 e.v.
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demokraten tegenover de vrouweneisen in de aktie voor algemeen kiesrecht van de
jaren 1889 -1893. Aanvankelijk deed men alles om de vrouwen in de aktie te
betrekken, maar nauwelijks kwam het ontwerp Tak-van Poortvliet met algemeen
m a n n e n kiesrecht aan de orde, of men liet de vrouwen vallen, die, zoals Frank van
der Goes, een der leiders van de aktie, verklaarde ‘ons een geschikt propagandamiddel
zijn geweest’9).
Zo kreeg èn door de grote afstand, die in Nederland ‘van nature’ klassen en standen

scheidt, èn door gebrek aan inzicht bij de sociaal-demokraten èn door de achterlijkheid
van het vrouwelijk proletariaat, dat er nòch in de sociaal-demokratie noch in de
neutrale vrouwen-verenigingen aan kon denken een eigen lijn door te voeren, de
vrouwen-beweging in Nederland een bij uitstek burgerlijk karakter, waarvan wij
duidelijk de weerspiegeling vinden in de enkele emancipatie-romans, die wij rijk
zijn. Zij dragen al te zeer het kenmerk van de smalle basis, waarop zij berusten.
Wij spraken in de aanvang van dit hoofdstuk over de komische elementen in de

burgerlijke vrouwenbeweging. Die laten zich vooral uit die smalle basis verklaren.
Wat deze vrouwen voor de burgerlijke vrouw eisten - en waar zij voor anderen ‘eisten’
bleef het bij filantropie en bescherming -: beter onderwijs voor meisjes, toegang tot
de universiteit en hogere vakscholen, kiesrecht en verbeteringen in het huwelijksrecht
en huwelijksvermogensrecht, behoorde zózeer tot de redelijke gevolgtrekkingen van
het liberalisme, dat zij meer tegen konventies, dan tegen overtuigingen of belangen
moesten optornen. Taaie konventies ongetwijfeld, die met taaie volharding bestreden
moesten worden, maar geen burcht van klassenbelangen, die alleen door een revolutie
bestormd kan worden.
Toen Aletta Jacobs toegang vroeg tot de H.B.S., kreeg ze die, toen ze de

persoonlijke moed had medicijnen te gaan studeren, bleef alle openlijke of werkelijk
storende tegenwerking uit. Maar om die taaie kon-

9) Zie het Maandblad van de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht van 15 Sept. 1907:
Geschiedenis van de Vrouwenkiesrecht-beweging in Nederland, door mevr. Th. Haver.
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ventionele weerstand tegen zo betrekkelijk bescheiden eisen te overwinnen, was men
a.h.w. gedwongen de betekenis van die eisen en hun heilzame gevolgen op te
schroeven, de gevolgen van de slavernij der vrouw theatraal aan te dikken. Er kwam
een holle ernst, een ietwat brallend verantwoordelijkheidsgevoel in de beweging: de
juridische fakulteit kon alleen veroverd worden, doordat ieder aankomend juriste de
roeping voelde louter mishandelde vrouwen en onschuldige kindermoordenaressen
te verdedigen; voor demedischewas een phalanx nodig van louter opofferingsgezinde,
ernstige jonge vrouwen, die nooit iets anders dan kosteloze armenpraktijk wilden
uitoefenen, wie lerares werd, deed dat om een nieuwe generatie van aan de goede
zaak gewijde idealisten groot te brengen.
De burgerlijke vrouwenbeweging heeft objektief inderdaad geen ander doel gehad

dan de verovering van politieke rechten en de openstelling der goedgesalarieerde
betrekkingen voor de vrouwen uit de burgerij, die dat wensten. Wie er aan twijfelt,
zie slechts hoe snel zij haar élan verloor, toen dat doel bereikt was, zie slechts hoe
de studerende vrouwelijke jeugd van nu van geen sprankje mèèr idealisme voor al
de nog onuitgevoerde sociale taken der pioniersters blaakt dan de manlijke artsen-
en advokaten-in-wording10). De smalle basis van de vrouwenbeweging is de oorzaak
van de komische wanverhouding van haar eisen en de resultaten, waarmee ze zich
tenslotte heeft tevreden gesteld, ja, die zelfs grote groepen burgerlijke vrouwen weer
verloochend hebben. Die wanverhouding heeft haar ook gebracht tot een houding,
in de grond onvrouwelijker dan alles, waarmee de reaktie de traditionele blauwkous
heeft opgesierd, een houding van holle waardigheid en gewichtigdoenerij. Het is
tenslotte ook, zoals we al zeiden, die smalle basis, die de zwakte van onze
emancipatie-romans verklaart.

10) Hoe volkomen de burgerlijke vrouwenbeweging de algemene idealen van haar aanvangsjaren
heeft losgelaten, bleek onlangs nog weer uit de oprichting van een advies-bureau door de
Amsterdamse Vrouwenclub. Adviezen zullen worden verstrekt aan leden en niet-leden over:
efficiency in de huishouding en over belegging van gelden. Verder niets!
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De nog altijd in brede literaire kringen gangbare opvatting, dat de middelmatigheid
van een strekking-roman geen nadere verklaring behoeft, wordt, atgezien van ouder
werk, in onze eigen tijd telkens weer gelogenstraft door het verschijnen van sociale
romans11), die tot de allereerste gerekend moeten worden. In de
ontwikkelingsgeschiedenis van de film zien we zelfs hoe de overgang van een
amusementsbedrijf naar een kunst zich in hoofdzaak op het terrein van de tendenz-film
voltrokken heeft.
Nee, dat onze literatuur - dat de hele wereldliteratuur geen enkele belangrijke

vrouwen-emancipatieroman kan aanwijzen, ligt niet aan het tendenzkarakter der
bestaande specimina, maar aan het karakter van hun tendenz.
‘Kunst is passie’ heeft van Deyssel gezegd. En inderdaad kan een tendenz-werk

geen kunst worden, tenzij die tendenz in den schrijver en zijn lezers een waarachtige
passie kan wekken. Een strekking, die zo'n breed-menselijke grondslag mist, zal den
waren kunstenaar nooit aantrekken en wordt in de handen van mindere krachten
noodzakelijk tot een geromantiseerde brochure over zekere wenselijke verbeteringen
in het maatschappelijk bestel.
Onze beste schrijfsters van ± 1900 keren zich instinktief in haar literair werk van

de burgerlijke vrouwenbeweging af, onverschillig of die haar persoonlijk sympathiek
is of niet.
Margo Scharten-Antink zegt: ‘Wat de vrouwenbeweging aangaat, haar practisch

nut en nu achterna haar historische noodzakelijkheid erkennende, heb ik mij toch
nooit voor haar geïnteresseerd. Misschien waren haar dadelijke uitingen mij altijd
weinig sympathiek, en was ik overtuigd, dat zij, qua haar natuur, dat ook altijd blijven
zouden. Sporen van die vrouwenbeweging zoudt U, denk ik, in mijn werk moeilijk
vinden. Vrouwenstrijd-boeken hebben mij altijd koud gelaten’12).
Deze uitspraak, hoe weinig theoretisch gefundeerd ook en schijnbaar niet anders

dan een kwestie van persoonlijke smaak, getuigt er niettemin duidelijk van, dat voor
een geboren schrijfster als Margo

11) Ik denk b.v. aan het werk van Dreiser, Dos Passos, Ehrenburg, Pluvier, Sjolochov, Tokoenaga,
e.a.

12) In haar antwoord op eerdergenoemde enquête.
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Antink de burgerlijke vrouwenbeweging een te beperkt en in zijn opgeblazenheid te
irreëel en belachelijk verschijnsel was om de beeldings-passie in haar te ontsteken.
Het geval van Augusta de Wit is nog duidelijker. Zij toch voelt zich tot op zekere

hoogte één met de vrouwenbeweging:
‘Aan de vrouwenbeweging, waarvoor ik zoolang ik mij van eigen oordeel bewust

ben, geestdriftig heb gevoeld, heb ik in zoo verre deelgenomen als ik ben gaan
studeeren en een eigen loopbaan heb verkozen boven het jongemeisjesleven thuis,
dat in mijn eigen tijd het normale heette. Als leerares aan deMeisjes-H.B.S. te Batavia
heb ik ook getracht mijn leerlingen voor die denkbeelden te winnen. Evenzoo inmijn
kritische opstellen over nieuwe romans, waar de gelegenheid zich aanbood daarvoor
propaganda gemaakt’13).
Augusta de Wit, in tegenstelling tot de spontane antipathie van Margo Antink,

noemt zich een geestdriftig voorstandster der vrouwenbeweging. Maar dat neemt
niet weg, dat ook voor haar dit stukje overtuiging zich alleen kan uiten in een
eenvoudige daad, een opwekkend woord of een kritische kanttekening. Het is erg
jammer geweest dat eeuwen lang een groot aantal ‘overtollige’ vrouwen haar tijd en
werkkracht verdaan hebben aan prutshandwerkjes en theesaletjes. Maar het hoorde
zo en ze hebben er geen weet van gehad. Toen zij zich van hun gemis bewust werden,
was er alleen persoonlijke durf nodig om de weerstanden te overwinnen. Augusta
de Wit ging studeren als vele andere meisjes. Er waren misschien een paar tantes,
die het raar vonden, een paar honende broers. Daar laat zich wel een blijspelletje van
maken. Er waren hier en daar wat stumperige, verknoeide leventjes van vrouwen,
die haar hele leven meenden te wachten op de kans, die ze zelf niet grijpen dorsten.
Goed voor een psychologisch novelletje. Maar er was geen wereld van vrouwen, die
wachtte op het verlossende woord van de dichteres, dat het verzet in haar zou doen
losspringen. Om de eenvoudige reden, dat er geen wereld van vrouwen was, maar
groepen vrouwen. Er was een groep burgerlijke vrouwen, die over-

13) Ibidem.
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kompleet werden in het vereenvoudigd huishoudelijk bedrijf en die voor zich een
nieuwe bestaanszekerheid verlangden door openstelling van de maatschappelijke
funkties, die tot nu toe door haar vaders en broers vervuld waren. Er was een groep
vrouwen, die het alles best vonden zoals het was. Er was ook een heel grote groep
proletarische vrouwen, die daarom alleen al niet zouden reageren op de wat schrille
wekroepen van haar burgerlijke zusters, omdat zij òf in wezenloze berusting het
leven aanvaardden, zoals het over haar kwam, òf ten dele bewust, voor een groot
deel onbewust, de zekerheid hadden, dat het voor haar niet ging om de tegenstelling
man-vrouw, maar om die van kapitaal en arbeid en dat zij alleen van een opheffing
van de laatste haar politieke en ekonomische bevrijding konden verwachten. Ook
Augusta de Wit was genoeg kunstenares om te beseffen, dat men van een gedachte
bezeten moet zijn om er waarachtige kunst van te kunnen maken en dat alleen een
maniak, maar geen kunstenaar bezeten kon zijn van de zeer nuttige program-punten
der ‘vrije-vrouwen’-beweging: kiesrecht, middelbaar onderwijs voor meisjes,
wijziging van het huwelijks-vermogensrecht of ‘strijd’ om de mevrouw-titel voor
de ongehuwde zelfstandige vrouw in plaats van ‘het maatschappelijk-inferieure
juffrouw’14).
Het standpunt van Top Naeff15) komt vrijwel overeen met dat van Margo Antink,

en Anna v. Gogh-Kaulbach verwijst op de vraag naar haar belangstelling voor de
vrouwenbeweging niet naar haar werk, maar naar haar jarenlang lidmaatschap van
de S.D.A.P.16).
Op het standpunt van Ina Boudier-Bakker, die volgens haar schrijven zich pas

daadwerkelijk voor de vrouwenbeweging is gaan interesseren, toen naar haar mening
‘de voordelen ervan zeer problematisch dreigden te worden’17) komen we bij de
reaktie op de vrouwenbeweging terug.
Hebben wij zo uit een ontleding van de geestes-

14) Zie mevr. W. Drucker, a.w. blz. 149.
15) Vervat in haar antwoord op de meergenoemde enquête.
16) Ibidem.
17) Ibidem.
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gesteldheid, waaruit de emancipatie-roman voortkwam, al de overtuiging geput, dat
die roman nooit een literaire gebeurtenis kon zijn, het doorlezen van het bestaande
werk onzer feministische schrijfsters kan ons alleenmaar in die overtuiging versterken.
Ter voorkoming van misverstand vermeld ik hier een schijnbare uitzondering,

hoewel die feitelijk buiten het bestek van deze studie valt: het werk van Henr. Roland
Holst, waaraan wel niemand de scheppende ‘bezetenheid’ zal ontzeggen. En toch is
het thema van veel - en niet het minste! - van haar werk de bevrijding van de
(burgerlijk-intellektuele) vrouw uit de dierbare traditie van besloten geborgenheid
in het gezin. Maar steeds - en dat geeft haar onderwerp een formaat evenredig aan
haar talent - is bij haar die bevrijding geen doel in zichzelf, maar middel om deel te
hebben aan de verwezenlijking van het socialisme. Zo gemakkelijk, zo al te
gemakkelijk het de burgerlijke vrouwen als geheel gevallen is binnen haar eigen
klasse haar rechten op te eisen, omdat dat geen werkelijke breukmet haar voorafgaand
leven inhield, zo moeilijk is het Henriëtte Roland Holst gevallen zich los te wikkelen
uit de burgerlijke ideologiën, waarvan haar grote intelligentie zelf de dorrende wortels
blootlegde. Een tragisch, maar geenszins blind noodlot heeft deze vrouw, een geboren
en hartstochtelijk bezielde verkondigster, onze grootste dichteres en onze grootste
spreekster tot een levend symbool van de twijfel gemaakt. Een twijfel, waarin echter
het gerechtvaardigd zelfbewustzijn nooit ontbroken heeft, dat de burgerlijke
vrouwenbeweging beneden haar formaat bleef.

Kwantitatief is de verschijning van de emancipatieroman hier te lande al even weinig
indrukwekkend als kwalitatief. Met de namen van Cornélie Huygens en Cecile
Goekoop-de Jong v. Beek en Donk en die van ten-dele-haar-bestrijdster: Anna de
Savornin-Lohman is het fonds vrijwel uitgeput. Tenminste als we ons streng aan de
grens na '80 houden en dus het werk van schrijfsters als Elise van Calcar en Mina
Krüseman buiten beschouwing laten, een indeling, die hier bijna zuiver chronologisch
wordt, omdat we van tachtiger invloed in dit werk weinig merken. Sporen van
‘taalverrijking’ vindt men merkwaardi-
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gerwijs niet bij de literaire emancipatrices, maar wel in de geschriften van mevrouw
Drucker18), die zich aan een soort ‘Nieuwe-Gidsstijl’ met woord-formaties van eigen
vinding, omzetting van gezegde en onderwerp of weglating van het gezegde te buiten
gaat. Leggen we een reeks voor- en na-tachtigse emancipatie-romans naast elkaar,
b.v. Een Huwelijk in Indië van Mina Krüseman (1873), Hélène v. Bentinck van
Cornélie Huygens (1877), Barthold Meryan van dezelfde (1897) en Hilda v.
Suylenburg van C. Goekoop-de Jong v. Beek en Donk (1898), dan zien we een
geleidelijke ontwikkeling van een traditionele romantiek naar een gematigd realisme,
van een nogal bombastische rhetoriek naar het tot verhaal gemaakt betoog en met
betogen doorspekt verhaal, van het spontaan verzet tegen onrecht en miskenning
naar het beredeneerd plan de campagne van de vrouwenbeweging. Alleen in het werk
van Anna de Savornin Lohman zijn modern-literaire invloeden aan te wijzen, maar
zij heeft haar voorbeelden kennelijk niet thuis gezocht, maar vooral in de Duitse
naturalistische vrouwenroman (Gabrielle Reuter en Hélène v. Böhlau).
En wanneer wij voor de nationale eer alles willen opeisen wat haar toekomt, zouden

we de ongezoutenwaarheden-zeggerij in melodramatische vorm vanMina Krüseman
als een aanloopje tot dit naturalisme moeten beschouwen. Haar Huwelijk in Indië is
eenmerkwaardigmeng-product van traditionele romantiek en nadrukkelijk-openhartig
vrouwen-realisme. Haar weerspannige en kwerulante geest vertoont een soortgelijke
baanbrekende abnormaliteit als Amalie Skram, maar wat er van haar veelzijdig talent
in haar geschriften bewaard bleef, verklaart haar veel geringer invloed.

Cornélie Huygens is als verschijning interessanter dan als schrijfster. Haar oudere
werk, de romans Hélène v. Bentinck en Hoogenoord zijn - en niet ten onrechte -
volkomen vergeten, ja bijna verdwenen. BartholdMeryan heeft jarenlang een zekere

18) Zie bovenaangehaald artikel in het EncyclopaedischHandboekDeVrouw en ook een anonyme
brochure De Vrije Vrouwen-Vereeniging, die kennelijk van haar hand is.
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reputatie gehad als d e Nederlandse socialistische roman. Boeiender dan deze
praat-roman is de figuur zelf van die 19e eeuwse Hollandse freule, die, als haar
Russische zusters, ‘tot het volk’ wilde ‘gaan’ en tragischer dan het snel uitbloeien
van haar onverdiende literaire roem is de zieligemislukking van haar streven. Tragisch
vooral, omdat het zo angstwekkend als de katastrofe van een klassiek treurspel
gedetermineerd was door het goed-Hollandse milieu en de goed-Hollandse
omstandigheden, waarin zij leefde. Zij kan niet als Sofja Perowskaja, als de gezusters
Figner en zovele anderen een praktisch en direkt menselijk kontakt vinden met het
proletariaat in de funktie van arts of onderwijzeres, een moeilijke, ja, vaak een
gevaarlijke taak, maar die in de eerste plaats een beroep doet op karakter en
toewijding, niet op superieure bekwaamheden. In de Hollandse wereld, in een
maatschappij met zo scherp ingegrifte stands- en klasse-verschillen, stands- en
klasse-vooroordelen, blijft Cornélie Huygens voor haar geest-verwanten-arbeiders
steeds de ‘freule’ en zij voor zich gaat even onvermijdelijk de betekenis van haar
bekering overschatten. Dat brengt er haar toe, zichzelf een rol van denkende kracht
in de socialistische beweging toe te kennen, die niet past voor haar vrij schrale
intellektuele gestalte. Dat brengt er haar ook toe, de betekenis van de bekering van
andere intellektuelen en hun invloed op de arbeidersbeweging te overschatten.
Er is groei in haar werk, in zijn verhalende gedeelten staat BartholdMeryan literair

een stuk hoger dan Hélène van Bentinck, dat zich van andere damesromannetjes van
haar tijd slechts onderscheidt door hier en daar een door het verhaal nauwelijks
gerechtvaardigde beschouwing over het nut van een wetenschappelijke opleiding
voor meisjes van stand. In Barthold Meryan blijkt uit deze incidentele
hervormingswensen een inzicht in de noodzakelijkheid van een algehele
maatschappelijke omwenteling te zijn gegroeid. Maar ook hier blijft het bij een
inzicht, tot welks meest doelmatige verspreiding de roman-vorm gekozen is. Het
verschil met de voorafgaande werken blijft gradueel. Er is hier geen sprake van een
socialistisch kunstwerk, d.w.z. een kunstwerk, dat uit de gedachte van het socialisme
zijn bezieling heeft geput, maar van een poging om ‘de’ kunst in dienst
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te stellen van de verspreiding van een zeker aantal ideeën. Het is het soort
tendenz-roman, dat het de pure literaten zo gemakkelijk maakt het genre te verwerpen
en dat het boek inderdaad een sukses is geweest (3 drukken binnen vier jaar tijds)
bewijst hoogstens, dat de beweging van tachtig den gemiddelden Hollander nog niet
geheel ontoegankelijk had gemaakt voor het smakelijk toebereide traktaat.
Historisch houdt het boek een zekere waarde, nergens vinden we zo ten voeten

uit het beeld van den Hollandsen intellektueel-socialist van omstreeks 1900 met al
de inkonsekwenties, waartoe zijn schijnbaar zo alles verhelderend redelijk inzicht
tezamen met zijn ingeroeste gevoelens en overtuigingen hem voerden. Niet omdat
Cornélie Huygens deze figuur doorgrondde en wou uitbeelden, maar omdat zij zelf
die figuur was. Een welmenend salon-, neen, een huis- en studeerkamer-socialist,
voor wie het socialisme zich in wezen niet door, maar voor de massa's verwezenlijken
zou, die zich nooit los kan maken van de filantropische instelling en het overdadige
intellektuelen-leiders- en verantwoordelijksheids-gevoel, gevoelens, welke door de
verwording van het 19e eeuwse industriële proletariaat schijnbaar gerechtvaardigd
worden. Zo zeer gerechtvaardigd, dat in dit boek, waar een ‘degelijk ernstig werkman’,
wanneer hij even aan het woord komt zelf verkondigt: ‘Maar de grote kracht ter
bevrijding moet uitgaan van ons zelven’, het proletariaat noch individuele proletariës
een rol spelen. De held van het verhaal is: de theorie, die zo'n logische theorie blijkt,
dat Cornélie Huygens en haar schepping Barthold er niet van zwijgen kunnen. Het
is niet louter literaire stumperigheid van de schrijfster, dat er in dit boek zoveel
theoretische bespiegelingen en artikelen zijn ingelast, maar eerder een politieke
beperktheid van blik. Zij zou heel wat onbeholpener hebben kunnen schrijven en
componeren en toch minder gauw vergeten zijn, wanneer haar basis breder was
geweest, wanneer zij, stamelend desnoods, had kunnen uitspreken, wat in de harten
der velen leefde en naar woorden zocht. Zij schreef niet voor en over de dragers van
het socialisme, maar voor en over die kleine groep van welmenende intellektuelen,
zonder wier bekering tot de nieuwe leer zij de verwezenlijking van de nieuwe
maatschappij toch niet kon denken. Haar
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tragische konflikten gaan niet om loonstrijd of gewapend verzet, maar om het
schandaal in de familie, de ontroerende taferelen zijn niet die van kinderuitbuiting
of van solidariteit, maar van het smaakvolsobere interieur met houten vloeren,
waarmee de edele leider genoegen neemt.
Omstreeks de jaren 1900, toen dit slag socialisten een bezienswaardigheid in

Nederland was, kon dit boek drie drukken beleven. Maar sinds er ook bij vele
niet-socialistische intellektuelen geen salon meer op na wordt gehouden en mevrouw
met de boodschappenmand op stap gaat, sinds aan de andere kant de socialistische
beweging niet meer is aangewezen op het leiderschap van goedgezinde intellektuelen,
moest het boek van Cornélie Huygens tot de historische curiosa gaan behoren.
Hetzelfde geldt van een boek dat in dezelfde tijd nog luider toegejuicht, maar ook

van verschillende kanten aangevallen werd en een paar jaar lang het thema van
politiek-literaire debatten was: de romanHilda van Suylenburg vanmevr. Goekoop-de
Jong van Beek en Donk. Ook hier een zwak literair talent, dat zich alleen in kan
leven in de gedachten- en belangen-wereld van de eigen beperkte groep, maar een
voorbijgaand sukses oogst, wanneer die groep zich een tijd lang roert in het openbare
leven.
In de winter van 1896 rijpte bij een groep Hollandse dames het plan een

tentoonstelling te organiseren, die zou geven: ‘een overzicht van der vrouwen arbeid
en toestand in het jaar, waarin een jonge vrouw den troon van Nederland zou
bestijgen’19). Wanneer men in het hier al eerder genoemde Encyclopaedisch Handboek
DeVrouw, DeVrouwenbeweging en het Vrouwenvraagstuk het hooggestemd verhaal
leest van voorbereiding en verloop dezer tentoonstelling door mevr. Goekoop, die
voorzitster der tentoonstellingskommissie was, dan krijgt men de indruk, dat deze
onderneming in de eerste plaats van groot nut is geweest voor... de aanstichtsters.
Het verslag is voortdurend vervuld van de blijde en al te grote verbazing van den
autodidakt, die zijn minderwaardigheids-komplex te boven komt en daarmee

19) De Tentoonstelling van Vrouwenarbeid 1898 door mevr. C. de Jong v. Beek en Donk in het
Encyclopaedisch Handboek De Vrouw, blz. 306.
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haast onvermijdelijk in een overmatig zelfbesef vervalt. Theoretisch waren al deze
dames er vast van overtuigd, dat zij in geen enkel opzicht intellektueel de mindere
van haar mannelijke landgenoten waren en dus best in staat het kontingent
organisatorische, finantiële, administratieve en kunstzinnige werkzaamheden te
verrichten, die voor deze onderneming vereist werden, maar toch zijn zij telkens
weer verrast met ieder suksesje, waarmee zij de spot der omstanders en haar eigen
onzekerheid braveren.
Voor een volgende generatie, die dagelijks gelijksoortig werk door vrouwen ziet

verrichten, wordt het al moeilijk zich in de triomf dezer vrouwen te verplaatsen en
krijgt vooral deze in verheven woorden en symbolen uitgesproken verering voor het
wezen der vrouw door... vrouwen een komische tint.
We merkten het al eerder op: sinds de vrouw de politieke gelijk-rechtigheid heeft

veroverd, blijkt de burgerlijke vrouwenbeweging de roeping verloren te hebben om
verder te ijveren voor de ekonomische eisen, die de pioniersters in edelmoedige
solidariteit voor haar misdeelde zusters gesteld hadden. En met dit welbespraakt en
voortvarend maar niet bijster diepgaand gevoel van geroepen te zijn, raakte ook het
boek uit de tijd, dat met de tentoonstelling van vrouwenarbeid er de meest
representatieve uiting van geweest was, het boek Hilda van Suylenburg. Hilda v.
Suylenburg is h e t boek van de tentoonstelling van vrouwenarbeid, het spiegelt
dezelfde voortvarende, simplistisch-idealistische en overspannen edelaardigheid en
het toont met zijn zes drukken in één jaar aan dezelfde geest-van-de-tijd te
beantwoorden als de tentoonstelling, die een batig saldo van ƒ 22.000.- opbracht.
Mevrouw de Jong v. Beek en Donk is een van die al te vlot schrijvende, zich
gemakkelijk bewegende en met een vlugge, maar oppervlakkige mensenkennis
toegeruste vrouwen, waarvan Nederland er in de laatste kwart eeuw dozijnen blijkt
te bezitten en die een voor de hand liggend realisme in romanvorm even gemakkelijk
hanteren als haar grootmoeders de stramiennaald. Literair is het boek niet beneden
zijn doel gebleven, in zoverre de schrijfster al haar literaire gaven gebruikt heeft om
dat doel te bereiken en het doel dezelfde - ik zou bijna zeggen - modieuse en
voorbijgaande waarde had als haar, toen up-to-date
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schrijfwijze van korte, afwisselende tafrelen, waarin zij haar bewijsmateriaal
aantrekkelijk en overrompelend uitstalde. Maar het blijft bewijsmateriaal van een
goed van de tongriem gesneden advokate, die fiks overvraagt om de tegenpartij te
verpletteren en omdat er aan de werkelijke eisen waar zij op staat geen eer te behalen
is. Ook hier is de basis te smal en een ideologische verbreding er van laat zich
misschien als politiek agitatie-middel gebruiken, maar al weer blijkt, dat voor het
schrijven van een goede sociale roman een scherper inzicht in de maatschappelijke
verhoudingen nodig is, dan de burgerlijke emancipatie-beweging aan eenmiddelmatig
talent kon bijbrengen.

Er is in de hele Nederlandse emancipatie-beweging wel geen opvallender trek dan
de ijzeren ideologische gebondenheid van al deze vrouwen aan haar afkomts en
milieu. Zij mogen tegen dat milieu in verzet komen, zich met haar hele familie
brouilleren en reform-japonnen gaan dragen, zij blijven Hollandse dames in haar
daden en in haar boeken. Van een werkelijke vrouwenstrijd, van een zich solidair
voelen met alle vrouwenbelangen is nooit sprake. Het hoge doel, - we zien het op de
laatste bladzijden van Hilda van Suylenburg in vervulling gaan - is het bereiken voor
de burgerlijke vrouw van een behoorlijke, aan haar vermogens beantwoordende
werkkring, die haar in staat zal stellen tot een rationeler ‘bescherming’ van haar
misdeelde zusters dan de ouderwetse soep- en borstrokken-liefdadigheid.
Het sterkste wapen in haar strijd is het behoud van de waardigheid, die zij in de

oude burgerlijke wereld als degelijk huishoudster, opvoedster en hulpe van den man
reeds lang bezat en de eerste woordvoersters in het publiek van de beweging laten
met voldoening door de aanwezige journalisten konstateren, dat zij met smaak en
distinktie gekleed zijn en hoeden-met-veren dragen. Maar die waardigheid scheidt
haar onherroepelijk van haar ‘misdeelde zusters’.
‘Niemand had in de klein-burgeres, die in een katoenen japon, met een bonte

hoofddoek om en in mannenlaarzen water ging scheppen uit de Newa, de
generaalsdochter, de freule, vermoed’ schrijft
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Kropotkin20) van Sofja Perowpskaja. Een Hollands pendant - van ongeveer 20 jaar
later - zou moeten luiden: ‘Ieder vermoedde in de opvallende verschijning, die in
een degelijke regenmantel met een petrolie-kan in de hand door de zonnige straat
stapte, onmiddellijk de vooruitstrevende dochter van een bekende Amsterdamse
familie’.
In Rusland, waar het taaie stands-verschil der burgerlijke maatschappij nooit diep

was ingevreten èn waar alle vrouwen zich werkelijk als één verdrukte groep konden
voelen in een zoveel primitiever patriarchale gezinsverhouding, groeide er een
natuurlijke solidariteit tussen de beide verdrukte groepen: vrouwen en proletariaat.
In Holland als in heel West-Europa kwam het voorlopig niet verder dan een - vaak
nog schraal-theoretisch blijvend - inzicht bij enkele individuen.
In de literair-politieke strijd, die na de tentoonstelling van vrouwenarbeid in roman-

en brochure-vorm gevoerd wordt, gaat het dan ook niet om de fundamentele
tegenstelling tussen burgerlijke en revolutionnaire vrouwenbeweging21), maar om het
behoud van de bestaande en erkende ‘waardigheid der vrouw’, ja men zou kunnen
zeggen, dat het voorlopig nog louter om die waardigheid en nauwelijks om de vrouw
gaat. Wij zeiden het al in de aanvang van dit hoofdstuk: het zou lang duren voor de
Hollandse vrouw de moed vond - misschien ook de behoefte voelde - de
mogelijkheden uit te baten, die een internationale literaire beweging met zo'n sterk
maatschappelijk fundament als het naturalisme haar bood. De eerste
vrouw-die-de-moed-had, de Haagse freule Anna de Savornin Lohman, had verder
niet veel anders. Zij was een kwerulant en een enfant terrible. Ze zei dingen, die
niemand eerder had durven uitspreken - in de kleine wereld waarin zij zich bewoog,
en die ondanks al haar roerige oppositie haar wereldje bleef. In klagelijke romans
en polemische brochures22) eiste zij als ‘Het Eene Noodige’ voor

20) Aangehaald bij dr. Fannina W. Halle: Die Frau in Sowjet-Russland, 1932.
21) Alleen Cornélie Huygens verdedigt een gematigd-revolutionnair standpunt in een brochure:

De Liefde in het Vrouwenleven voorheen en thans, 1899.
22) O.a. de romans Miserere (1897), Het eene noodige (1898), Na het Ontwaken (1901), en de

brochure De Liefde in de Vrouwenkwestie naar aanleiding van Laura Marholm's Das Buch
der Frauen en mevr. Goekoop's Hilda v. Suylenburg. De bovengenoemde brochure van
Cornélie Huygens was een antwoord op deze.
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de vrouw het hoogst-nodige voor een Haagse freule op: de veilige haven van het
huwelijk. Zij keert zich rechts tegen vrome huichelarij en bekrompenheid en links
tegen de onvrouwelijkheid der ‘staatsburgeressen’. Maar de ‘natuurlijke’ roeping,
die zij op de bodem van de vrouwenziel meent ontdekt te hebben, blijkt dezelfde -
en in zoverre heeft de geschiedenis haar gelijk gegeven! - die het gros der burgerlijke
vrouwen, nadat de ‘vrouwenkruistocht’ heeft uitgewoed, opnieuw als de hare zal
erkennen, ja sommige zelfs als een ‘nieuw-feminisme’ uitdrukkelijk zullen gaan
propageren, de roeping van ‘eenman gelukkig te maken’, zij het dan na een degelijker,
zo mogelijk akademische opleiding.
Toch, ondanks die verwantschap van haar streven met dat van een latere generatie

onder haar klassengenoten, is het werk van freule Lohman vergeten - en terecht.
Want ook in deze ‘seelische’ benadering van het vrouwenvraagstuk ontbreekt het
grote gevoel van saamhorigheid met alle vrouwen, blijft de enge scheiding tussen
wij-vrouwen en de vrouwen over wier leven ‘de dames, die zich veel bezighouden
met maatschappelijk werk van tijd tot tijd belangwekkende bijzonderheden aan het
licht brengen.’
Cornélie Huygens in de bovengenoemde brochure, vergelijkt de gedachtenwereld

van schrijfsters als Anna de Savornin Lohman met een stadstuin. En inderdaad de
burgerlijke vrouw had eeuwen lang in een stadstuin geleefd.
Zo lang zij sprak en zong van en voor wat er in die kleine kring leefde kon heel

de wereld met vreugde naar haar luisteren als naar het lied van een vroeg-gekooide
vogel, die geen treurnis om de ongeweten vrijheid kent.
Ook toen de grote onrust van een nieuwe tijd over de daken heen naar haar

overwoei, ontroerde de vox humana die zong van het verlangen naar een wijdere
wereld:
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Wär ich ein Jäger auf freier Flur
Ein Stück nur von einem Soldaten
Wär ich ein Mann doch mindestens nur!
So würde der Himmel mir raten.
Nun musz ich sitzen so fein und klar,
Gleich einem artigen Kinde
Und darf nur heimlich lösen mein Haar
Und lassen es flattern im Winde.23)

En die menselijke stem was ook in het levensverhaal van de enkelen, die als George
Sand de strijd alleen aandurfden en zich vrijvochten. Maar de Hollandse buitentuinen
zijn wèl aangelegd, met een kijkje over de wegen een kijkje over de vaart. Geen
muren belemmeren het uitzicht en markeren de beslotenheid van wat een stukje
natuur lijkt.
De Hollandse vrouw ontdekte tot haar schade àl te gauw, dat zij haar waardigheid

kon behouden en hoedenmet veren dragen, dat zij rustig binnen haar sfeer kon blijven
en van daar uit sereenlijk, naar het haar in de rust van haar serre vol bloemen
voorkwam, de wereld aanzien en vooral: de wereld doen weten wat er leefde in het
hart van ‘de vrouw’. Men kan Anna de Savornin Lohman moeilijk een voorgangster
noemen. Daarvoor is haar talent te zwak en te onoorspronkelijk, daarvoor is haar
neiging tot rumoerigheid altijd te mal geweest in nuchtere Hollandse ogen. Maar de
schrijfsters, die het zich in de eerstvolgende jaren tot taak rekenen de ‘ziel van de
vrouw’ in onze literatuur te doen kennen, staan in dezelfde tuin als zij.

23) Uit Annette v. Droste-Hülshoff: Am Turme.
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Hoofdstuk IV. De weg terug van het ‘platte realisme’.

Top Naeff moet eens ergens in een bespreking van het werk van Herman Robbers
geschreven hebben: ‘Na 't vorstelijk gebaar van '80: de eerste mensch’1). Een uitspraak,
die ons meer zegt over de literaire habitus van Top Naeff en haar tijdgenoten dan
over de persoon van Herman Robbers. Belangrijker toch dan de vraag of Herman
Robbers - of Jan de Meester of een ander - hier voorganger was, is het feit, dat een
kind-van-haar-tijd als TopNaeff hier een ‘menselijke’ houding onderscheidt tegenover
het ‘vorstelijk gebaar’ van '80. Me dunkt de ware tachtiger moet zich hier, ondanks
de hem toegekende soevereiniteit, verongelijkt voelen. Is zijn streven dan ooit
uitgegaan naar iets anders dan juist dit: een mens te zijn, een waarachtig, een levend
mens?
We hebben er al eerder op gewezen, dat de tachtigers weinig erkentelijkheid

gevonden hebben bij de volgende generaties voor de aan dezen al te gemakkelijk
toegeschoven verworvenheden. Daar komt nog iets bij: de historische kontinuïteit
is minder hecht dan onze schematische weergave ervan zou doen geloven. De jonge
mensen van 1900 zijn niet de kinderen van de tachtigers, maar eerder van hun
opgeschrikte tijdgenoten.
D.w.z. ook zij hebben zich nog individueel los moeten maken uit 19e eeuwse,

‘burgerlijke’ verhoudingen, omdat de storm van tachtig wel veel dor en dood hout
had afgerukt, wel onze literatuur een ander aanzien had gegeven, wel opruiming had
gehouden onder de voos geworden ideologiën van een vorig tijdperk, maar de
burgerlijke maatschappij onaangetast had gelaten.
In die strijd-tegen-het-milieu, die telkens weer opnieuw velen van de besten van

iedere generatie in hun jeugdjaren doormaken, vond elk van hen min of meer bewust
een houvast in wat tachtig voor hen verworven had, maar zij vonden ook wat voor
hen de teleurstelling van tachtig was.
‘Ons individualisme, dat toèn al onze gevoelens beheerschte, maakte ons het meest

ontvankelijk voor

1) Zie: De Nederlandsche Litteratuur na 1880 door Herman Robbers, 1922, blz. 69 noot.
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anarchistisch getinte theoriën. Wij moesten individualist zijn door ons gedwongen
leven in een milieu, waarin wij niet thuis behoorden, alleen in onze trotsche
afzondering voelden wij ons sterk en hoog als vrije, autonome geesten, en zóó wilden
wij zijn. In dezen waan werden wij versterkt door onze diepe bewondering voor de
moderne lyriek van wier zelfvergodende exaltatie wij toen - geheel vervoerd door
haar vormenprachtige schoonheid - de machtelooze leegte nog niet doorzagen’2).
Zo zag een bewust-levend dichter van deze generatie zichzelf en zijn tijdgenoten:

De tachtigers hadden de kloof gezien tussen ‘dichter’ en ‘burger’, d.w.z. zij hadden
de eerste stap gedaan tot het inzicht, dat in de huidige maatschappij de kunst in een
hoek werd gedrukt. Maar hun poging, daarin door hun zo machtig-beseft
kunstenaars-vermogen iets te veranderen, was op niets uitgelopen. Zij hadden niet
‘Nederland omhoog gestooten in de rij der volkeren’. Er was stijl in hun werk, maar
daarmee hadden zij de maatschappij geen stijl kunnen geven. Zij hadden de narigheid
van het burgerlijk leven gesignaleerd en uitgebeeld, maar niet uitgebannen, zij hadden
de konfektionalisering en kommercialisering van ons kultuurleven niet tot staan
kunnen brengen. Hun schone vervloekingen hadden niet één van de gruwelijke
tegenstellingen dezer chaotische wereld kunnen opheffen, integendeel ze waren nog
verscherpt en de volgende generatie had na de ontgoocheling om de
ondergang-in-schoonheid van tachtig geen moed voor een nieuwe stormloop. ‘Een
puinhoop is onze kultuur, waarom zou ik hutjes bouwen van de steenen der oude
paleizen? En al bouwde ik paleizen, wie zou er in wonen? Wie heeft er waardigheid
genoeg om in paleizen te wonen? Een vet-lijvig ploert zou er een fabriek in vestigen
van quasi wasch-echte katoentjes of van “articles de Paris” of andere
kultuur-benoodigdheden’3)

In een vorig hoofdstuk is uiteengezet, waaromwem.i. in de beweging der tachtigers
de laatste revolutionaire golf der burgerlijke beschaving hier te lande moeten zien.
Die revolutionaire houding gaf

2) Nico v. Suchtelen: Quia Absurdum, 1906, blz. 9.
3) N.v. Suchtelen a.w. blz. 129.
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hun een wereldbeeld. Hoe individueel verschillend dat ook mocht zijn, geen van
allen voelden zij zich als zittende op de puinhopen van Babylon. De wereld had voor
hen een zin en daarom hadden zij juist in hun bloeitijd geen vrees voor de realiteit.
Ten eerste niet, omdat een revolutionaire geest altijd behoefte heeft aan konfrontatie
met de werkelijkheid, in de tweede plaats niet, omdat, zolang het leven een zin heeft,
ook het schijnbaar-nietigste stukje realisme geen banaal gevalletje wordt, maar een
zinrijke levensmanifestatie. Zie het realistische werk van Van Deyssel, van Van Looy
of de graspollen van Dürer.
De generatie van 1900 veroverde, zoals gezegd, individueel dezelfde waarden als

de tachtigers, maar zonder de illusie, dat daarmee een nieuw leven begon. Uit die
teleurstelling, uit het eigen chaotisch wereldbeeld, komt het, onrechtvaardig, verwijt
voort tegen ‘het vorstelijk gebaar van '80’. Deze stijl-lozen, d.w.z. deze
vertegenwoordigers van een klasse, die aan het eind van haar ontwikkeling staat,
konden het gesloten wereldbeeld van hun voorgangers niet anders zien dan als een
lichtvaardige illusie, die zij 't zij door geestelijke verdieping, 't zij door zich met
verfijndermiddelen rekenschap te geven van dewerkelijkheid, smartelijk overwonnen
hadden. Het verlies aan stijl, aan ‘vorstelijk gebaar’ zien zij als een bewust zich
afwenden van vorm-aanbidding naar het ‘menselijke’. Maar deze vage menselijkheid
is het ideaal van wie geen maatschappelijk ideaal meer heeft.
Deze stijlloze humaniteitsgedachte is in allerlei geestelijke stromingen en

bewegingen aan te tonen, maar wij willen ons hier tot het terrein van onze studie
beperken. Bij de romanschrijfsters van deze periode komt de terugkeer-tot-de-mens
zelden in beschouwelijke vorm naar voren; soms in een gevoelige, naar het
sentimentele neigende algemeenmenselijkheid, maar vooral in een psychologisch
realisme, dat diep onder de uiterlijke gebeurtenissen naar de bewogenheid der
menselijke ziel speurt. Dit psychologische realisme deed zich aan hen voor als een
menselijke bevrijding tegenover de naargeestige werkelijkheidsbeelding der oudere
naturalisten. Dit waren ‘mensen’, oordeelde met Top Naeff een zeer breed
lezerspubliek, dat hier eindelijk na het nooit-
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gewende schoon van tachtig met de ‘modernen’ verzoend raakte. Maar in wezen was
het een verenging. Realisme toch heeft, zoals gezegd, alleen waarde en zin in zoverre
het zinrijk is, d.w.z. in zoverre zijn motieven tot symbolen in een wereldbeeld worden,
m.a.w. in zoverre de realist een wereldbeeld heeft, zich rekenschap geeft van de
wereld om hem heen en zijn verhouding tot die wereld. En dat laatste nu is wat deze
schrijfsters niet doen.
Zij zoeken d e mens, willen zijn zieleleven doorgronden door een zo subtiel

mogelijk naspeuren van zijn emoties en innerlijke ervaringen. Daartoe verwaarlozen
zij de sociale kant van zijn wezen of liever beperken dat tot een stelsel van individuele
en emotionele verhoudingen. Daartoe verwaarlozen zij, wat haar louter
vormschoonheid lijkt, omdat het voor alles om de vertolking van de menselijke ziel
gaat. Maar, en vooral hierin schuilt de verenging van haar gezichtsveld - en daarmee
de mistekening van haar menselijke mens: hoe fijner zij willen ontleden, hoe meer
zij gedreven worden de mens te zien in de enige mens, die zij door-en-door kennen:
de mens, de vrouw vooral uit hun eigen besloten kring van gegoede intellektuelen.
Dit is geen verschijnsel, dat zich tot de vrouwenroman noch tot de Hollandse

roman beperkt. Ook elders in de wereldlitteratuur zien we een verfijning van het
psychologische samengaan met een beperking van het gezichtsveld van den auteur
tot de intellektuele middenstand (ThomasMann, Galsworthy e.a.). MaarMann ,weet
althans nog, dat hij in de Buddenbrooks een Lubeckse koopmansfamilie karakteriseert;
Galsworthy ziet zijn Forsytes niet als d e soort, maar als een soort, zij het dan het
enige soort dat hem boeit en laat ze door een buitenstaander als volgt omschrijven:
‘This little animal, disturbed by the ridicule of his own sort, is unaffected in his
motions by the laughter of strange creatures. Hereditarily disposed to myopia, he
recognises only the persons and habitats of his own species, amongst which he passes
an existence of competitive tranquillity’4).

4) John Galsworthy: The Man of Property, ed. The Novel Library, blz. 206.

Annie Romein-Verschoor, Vrouwenspiegel



79

Galsworthy is nog niel geheel losgeraakt van het inzicht, dat het de taak van den
epikus is een verklarend beeld te geven van de wereld om hem heen of zoals Bernard
von Brentano5) zegt niet te ‘erfinden’, maar te ‘finden’, niet een reeks van mensen
uit te denken, zoals er mogelijk dagelijks geboren k u n n e n worden, maar te ‘vinden’,
te erkennen niet hoe een abstractie ‘mens’, die in al deze mensjes verondersteld
wordt, maar de mens van een bepaald tijdperk, een bepaalde maatschappelijke groep
is, omdat niet in die abstractie, in die los boven de aardse verhoudingen zwevende
‘ziel’, maar juist in de gebondenheid der maatschappelijke verhoudingen het
menselijke in hem spreekt. Shakespeare's koningen zijn voor alles koningen, de
wereld van gestalten die Balzac schept, treden op ons toe als groot- en klein-burgers,
provincialen, enz. in hun sociale gedetermineerdheid, en ze zijn er niet minder levende
mensen om. De moderne psychologische romanschrijvers (fsters) kennen slechts de
menselijke exemplaren, die zij van dichtbij zien en hun stijl-loosheid, hun afkeer van
‘vormenschoon’ wortelt in hun onmacht, ja hun gemis aan de behoefte zelfs, lijn en
vorm te onderkennen in de wereld, waarin zij leven. Die stijlloosheid is een teken
van de kulturele anarchie, waarin wij leven: de bijziendheid der schrijvende Forsytes
wordt als een bijzonder soort begaafdheid gewaardeerd en aangekweekt.

Van de drie ‘menselijke’ schrijfsters, die bij het ingaan van de nieuwe eeuw naar
voren komen: Top Naeff, Ina Boudier-Bakker en Marie Metz-Koning is de laatste
de meest beschouwelijk-humanistische, maar ook de minst begaafde. Sociologisch
heeft het zin haar werk hier te noemen, literair nauwelijks. De sprookjes, waar zij
mee debuteerde, Van het Viooltje dat weten wilde (1900), Het Beeld op de Rots
(1901), e.a. zijn gewild-modern van woordgebruik en van een week-ethische ‘de
mensen’ en ‘het fatsoen’ verachtende oppermenselijkheid, die al te snel tot een nieuw
fatsoen werd om het heroïek lyrisme te rechtvaardigen, waarmee ze werden voor-

5) Bern. v. Brentano: Kapitalismus und Schöne Literatur, 1930, blz. 6 v.v.
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gedragen. Meer dan een zwakke navolging van v. Eeden's vijftien jaar oudere Kleine
Johannes valt er niet in te waarderen en wat we er vooral pijnlijk in missen is de
vervoering, de humor of het tikje zelfspot, die een naar zijn wezenlijke aard verouderd
genre als het sprookje boven een opzettelijke naïeviteit moeten verheffen.
Maar, hoe kritisch wij er nu ook tegenover mogen staan, dit werk werd gelezen

en bewonderd. De drukken van Het Viooltje volgden elkaar snel op, evenals van de
een jaar later verschenen roman Gabriëlle. Gabriëlle is een echt vrouwenboek in de
slechte zin van het woord. Ondanks zijn verkondigende toon is het allerminst
baanbrekend. De ethischfeministische gedachten, die er in ontvouwd worden, vinden
we al zoveel eerder bij Amalie Skram, bij Gabriëlle Reuter, bij Anna de Savornin
Lohman ook. ‘Nieuw’ is alleen de sterk-lyrische toon van het verhaal: de verenging
van blik tot de individuen van de eigen klasse, waar we hier boven van spreken, is
hier verschrompeld tot een alleen nog bezig zijn met zichzelf. Maar dit zelf niet als
individu met bijzondere levenservaringen, maar als de Moderne Vrouw, superieur
en miskend en zonder een zweem van objektiviteit afgebeeld in zelfbewuste
edelaardigheid, het zelfbewustzijn van de eenzame, die weet ten slotte toch door een
elite begrepen te zullen worden. Daar schuilt de oorzaak van het sukses van Marie
Metz-Koning en van nog vele schrijfsters, die na haar haar ziel voor ons hebben
blootgelegd. Iedere - bewuste of onbewuste - spekulatie op een elite bergr in onze
maatschappij het sukses in zich. Hef is deze, gewoonlijk onbewuste, spekulatie, die
dit en veel later ‘psychologisch’ realisme doet omslaan in romantiek. Beter: in
allemansromantiek om met deze benaming de romantiek geen afbreuk te doen. De
ware romantikus toch droomt van het bovenreële, stelt zijn verlangen op het
onbereikbare, de allemans-romantiek tovert al het bereikbare in realiteit om. Het zou
geen zin hebben in het al bijna vergeten werk van Marie Metzkoning dit soort
romantiek nader aan te tonen, wanneer het hier niet ging om een tijdsverschijnsel,
dat we nog herhaaldelijk zullen tegen komen: de kunstmatige en massale realisatie
van de wensdroom. De wensdroom is natuurlijk oer-oud, maar zijn kunst-
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matige verwerkelijking is gebonden aan een tijd als de onze: demokratisch, vrijwel
onbegrensd in zijn technischemogelijkheden, maatschappelijk ontwricht en daardoor
los van alle remmende normen.
Fülöp-Miller heeft in een hoofdstuk ‘Jeder darf sich etwas wünschen’ in Die

Phantasie-Maschine6) een scherpe ontleding gegeven van dit verschijnsel en zijn
kommerciële uitbating door het film-kapitaal.
De (massale) wensdroom, zegt FülöpMiller, ‘schielt stets nach den Ausnahmefall,

aus dem er leichtherzig den Schlusz ableitet, dasz, was sich einmal ereignet hat, auch
wieder geschehen könne.’ En de filmondernemers staan klaar dagelijks nieuwe
uitzonderingsgevallen te scheppen, nieuwe kantoorbedienden van achter hun
schrijfmachine naar de klubfeauteuil in de direkteurskamer te laten verhuizen, nieuwe
ateliersmeisjes met een knap snoetje in de toiletten en parelsnoeren der
millionairsvrouw te steken.
Naast de film heeft hier ook de literatuur haar ‘maatschappelijke’ funktie. Mogen

al zulke lagere, tastbare droom-verwerkelijkingen als hier boven genoemd en de
opzettelijke exploitatie ervan beperkt blijven tot literair minderwaardige - maar
niettemin veel gelezen en invloedrijkel - romannetjes en tot de grote massa der
jeugdlektuur van dit paedagogisch tijdperk, in meer vergeestelijkte vorm is een groot
deel van onze romanliteratuur er van doortrokken. In het werk van onze jongere en
allerjongste romanciers (bij Emmy van Lokhorst en Jo deWit, zo goed als in de voze
dames- en jongedames-literatuur van Ellen Forest en mevrouw van Nes-Uilkens, ja
bij een ster-in-opkomst als Den Doolaard) zijn de variaties van dit soort romantiek
even duidelijk aanwijsbaar als in het nu overwonnen en bijna vergeten werk van
Marie Metz-Koning.
‘Da der Wunschtraum sein szenisches Material vornehmlich der Wirklichkeit

entlehnt, sind auch im Film die Elemente des dargestellten Geschehens einer realen
Umwelt entnommen’, zegt FülöpMiller7). Dat geldt ook voor de literatuur. Een leven
als dat van Gabriëlle, een meisje van konservatief beschaafden huize, dat in verzet
komt tegen de konventies van

6) René Fülöp-Miller: Die Phantasie-Maschine, eine Saga der Gewinnsucht, 1931, blz. 66.
7) A.w. ibid.
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haar milieu en zich als schrijfster een onafhankelijk bestaan tracht te scheppen, is
naar de uiterlijke omstandigheden volkomen realistisch, maar allemansromantiek is
de koperen stralenkrans van nieuwe, waarachtige moraal, waarmee de heldin al te
gemakkelijk een al te vorm-aanbiddende familie verblindt, is de gedachte, dat ieder
Sturm-und-Drangverzet tegen de tradities van een vorige generatie een ‘schöne Seele’
en een talentrijke geest waarborgt, de gedachte ook dat de Vrouw, niet het gewone,
ouderwetse ‘kindvrouwtje’ en ‘vrouwtjesdier’ natuurlijk, maar de Gabriëlle, die wij
allen kunnen zijn, een superieur en diepzinnig wezen is.
Het werk vanMarieMetz-Koning is sterk lyrisch, het is òf verkapt autobiografisch

òf het verkondigt, als Dominee Geeston, Van Geen Familie, e.a. de
menselijkheidsgedachten van zijn schrijfster bij monde van haar helden tegenover
een benepen en baatzuchtige buitenwereld. Zij is overigens niet de enige auteur bij
wie een sterk van zichzelf vervuld zijn samengaat met een sterk besef van
humanistische roeping; èn een geniale twijfelaar als Tolstoï en èen zoekende idealist
als van Eeden zijn haar daarin verwant.
Roeping, anders dan in de zin van het talent dat naar ontplooiing streeft, drijft Top

Naeff niet tot haar kunst: ‘ik ben een l'art pour l'art mensch, en had daar mijn leven
lang mijn handen al genoeg mee vol’, zegt zij zelf8). Intussen ervaart wie haar werk
leest op iedere bladzijde, dat hier een andere kunst om zichzelfs wil gediend wordt
dan die van den schepper van dit woord en zijn geestverwanten, die het tot hun
richtsnoer maakten. Hier worden geenwereldenmet al wat zintuigelijk waarneembaar
is opgeroepen en van verbeeldings- of woord-kunst staat haar werk wel heel ver af.
Nee, Flaubert zou pijnlijke gezichten getrokken hebben bij een lektuur waarbij hij
herhaaldelijk zou kunnen stuiten op zinnen als deze: ‘Eenvoudig, en naast haar
zwaarlijvigen man opvallend tenger en bleek, was de Bordes van dit eerste bezoek
voornamelijk haar stem bijgebleven en de wijze waarop zij, terwijl Twist zich met
hem aan herinneringen te buiten ging, voor de overige bezoekers het gesprek
ophield’9).

8) In haar antwoord op de meergenoemde enquête.
9) Top Naeff: Offers, 1932, blz. 28.
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Ook de kunst van Top Naeff is ‘humanistisch’, in zoverre voor haar het materiaal:
de mens op de voorgrond staat. Maar het gaat bij haar niet om het uitbeelden van de
mens met een zo groot mogelijke verfijning van waarnemen en aanvoelen, niet om
het herscheppen van typen en toestanden of van zo-maar all sorts and conditions of
men. Haar kunst is een spel, een spelen met de emotie van de beschaafde mens, die
zich gedempt en tersluiks uit, zodat het inderdaad een kunst wordt die te betrappen.
De spanning wordt gezocht in de tegenstelling van die gedempte toon en de
altijd-hevigheid der gevoelens. Gezocht, zeg ik, want het talent van Top Naeff is als
haar belangstelling sterk op het dramatische gericht en zij laat zich geen emotioneel
effekt ontgaan. Dit zoeken van de emotionele spanning veroorzaakt bij Top Naeff
een nog sterker verenging van het maatschappelijk gezichtsveld, dan wij al in het
algemeen bij het psychologisch realisme opmerkten. Het ligt voor de hand, dat
maatschappelijke milieu's, die zij niet grondig genoeg kent om er de emoties van na
te proeven, haar als materiaal niet aantrekken. De enige maal, bij mijn weten, dat zij
het geprobeerd heeft, is een grondige mislukking geworden: in de novelle de Glorie
(1906), het verhaal van een ‘burgerlijke’ moeder in konflikt met haar zoon, die het
ver gebracht heeft, en zijn schoonfamilie, laat ieder gevoel voor nuance haar in de
steek. De moeder, naar haar verleden een bij-de-hand-se grootsteedse winkelierster,
die haar zoon naar Willemsoord heeft kunnen sturen, speelt haar rol als een dom
proletarisch provinciaaltje en ook de overige figuren blijven volkomen in het Justus
van Maurik-genre. Ja, misschien doen we hiermee zelfs Justus van Maurik, die zeer
goed het verschil tussen een proletariër en een klein-burger kende, onrecht.
In dit over het hoofd zien en tot schablone maken van alle figuren, die niet tot de

eigen vertrouwde, ‘menselijke’ kring behoren, staat Top Naeff niet alleen. Maar haar
voorkeur voor de emotionele spanning en haar opvatting dat de diepste gevoelens
en dus de hoogste spanning te vinden is onder het beheerste gebaar, beperken haar
tableau de la troupe niet slechts tot de bourgeoisie, maar tot de aristokratische lagen
ervan. Alles wat daar beneden blijft is van een eenvormige ‘burgerlijkheid’, wat
nood-
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zakelijk samengaat met grofheid van begrip en gevoelens, smakeloosheid,
redderigheid en rumoerigheid en een platte tongval.
In De Dochter - het lijden van een meisje uit deftig-kleinsteeds milieu onder de

niet meer te verbergen drankzucht van haar vader - kan het personeel zich alleen
‘smadelijk gemeenzaam’10) over deze pijnlijke zaak uitspreken. Maar ook een tante,
die een rijke Friese herenboerendochter moet zijn, wat, voor wie iets van onze
plattelands-bevolking weet allerminst synoniem is met een boerentrientje, maar die
hier ‘behalve de scherp Friesche tongval een eigenaardigen zinsbouw behouden had,
die haar afkomst uit andere kringen onmiddellijk verried’11), is niet in staat haar
deelneming anders te tonen dan in kwetsende hartelijkheden en smakeloos rijke
presenten.
In de novelle Vriendin (1920) ontmoeten we een fijnzinnig burgemeester met een

dubbele naam, die met een boerenmeisje getrouwd is en na jaren een korte
geluksdroom beleeft in de liefde van een vrouw, die hem ‘begrijpt’. Het verhaal
wordt ons verteld door een bewonderende vriendin van de geliefde vrouw, die ons
met een enkel eerbiedig woord wijst op de sobere uitingen van deze hoge, zich aan
een abstrakte trouw offerende liefde. En ook hier weer toont de vrouw ‘uit andere
kringen’ zich onverbeterlijk bot en boers tot in haar kroost toe en in de fijn-getoetste
toon van het verhaal komt een vinnige partijdigheid tegenover de minderwaardige
mededingster van de heldin:
‘Het drong aanvankelijk nauwelijks tot me door, dat de boerenkinderen, die

tusschen honden, kippen en konijnen rond het huis speelden, eveneens des
burgemeesters kinderen waren, de welgedane vrouw, die op het geroep van “moeder”
handen-afvegende toeschoot, mevrouw Alting Reys’12).
Het interieur wordt beschreven, ‘waar fraaie oudemeubels vreemd stonden tusschen

waardeloozen opschik’ en de fijnzinnigheid slaat regelrecht om in benepenheid in
een misplaatst meelijdend zinnetje als: ‘Gelaten en blijmoedig scheen hij het te

10) Top Naeff: De Dochter, 1905, blz. 23.
11) A.w., blz. 72.
12) Top Naeff: Vriendin, 1920, blz. 46.
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dragen’ of in het verwaten zelfbesef van de beide vriendinnen, wanneer de heldin
zich geroepen voelt den ernstig zieken vriend te gaan verplegen, want, nietwaar, ......
‘zoo'n mensch als Maaike heeft geen begrip......’. Benepenheid van gevoel, dat zich
slechts kan verplaatsen in het leed vanmaatschappelijk nauwverwanten, benepenheid
van begrip ook, dat geen andere bindende krachten erkent tussen man en vrouw dan
de zin voor een smaakvol interieur en ‘distinktie’ en voor wie bij de verzorging van
een zieke geen plattelands-huismoeder-ervaring opweegt tegen een ‘goede opvoeding’.
Zeker het is een vorm van realisme, die Top Naeff ons hier geeft, deze mensen

zijn zo en geen door haar geschapen ideaal-gestalten, maar waar het hier om gaat is
dat de schrijfster zich volkomen solidariseert met haar scheppingen; zij wéét niet,
als Galsworthy, dat haar Forsytes - Forsytes zijn. Door heel het oeuvre van Top Naeff
loopt deze deellijn, die de mensenwereld in twee groepen scheidt. Het is niet de
primitieve onderscheiding van de stuiversroman, waarin alle graven helden en alle
kamerbedienden pseudo-graven en schurken zijn, maar het is een onderscheiding
tussen aanvaardbare en nietaanvaardbare mensen, tussen personen, die menselijk
begrepen en personen, die als vaste stempels worden afgedrukt of bekeken met de
kribbig-kritische blik van wie langdurig een vreemde in zijn huis moet dulden. En
deze scheiding valt altijd samen met de maatschappelijke tegenstellingen.
In Voor de Poort (1912), Top Naeff's meesterwerk, zijn de bekoorlijk-egoïstische

Franse grootmama ‘met heur fijne, half in kant verscholen vingers, fonkelend van
juweel’, haar indolente dochter, haar misdadigluchthartige schoonzoon, met een
liefdevol analyserende blik bekeken en in al hun zwakheid en zwakheidjes begrepen.
Maar daar is de aanstaande schoondochter Mies Ruysch, die nooit anders ten tonele
komt, dan om zich redderig en opdringerig te betonen, want ‘uit andere kringen dan
de familie van Landschot en daarin als André's verloofde, met onwillekeurig voelbare
welwillendheid opgenomen, hoopte zij door een gestage hulpvaardigheid een zeker
te kort te dekken, en iets wezenlijks te winnen’. Daar is de noodzakelijke
minderwaardigheid van de kinderjuffrouwen: ‘mademoiselle, flets rood

Annie Romein-Verschoor, Vrouwenspiegel



86

boven haar blauwe blouse, heur kale oogen glinsterend onder de afwezige
wenkbrauwenboogjes’13) en een paar bladzijden verder nog weer eens een nieuwe
juf met diezelfde onbarmhartig-taxerende blik bekeken. Telkens weer wordt hier en
telkens opnieuw ook in ander werk het zwijgen bij het binnenkomen van bedienden
gememoreerd, de beheersing van alle gevoelens tegenover personeel en andere niet
‘menselijke’mensen enwie geen oog voor deze verschillen heeft wordt onherroepelijk
bij de nietmenselijke ingedeeld: Emma Scheffer wordt driftig op de haar belangeloos
helpende Liesbeth: ‘als een boos burgervrouwtje... volkomen vergetend wie zij voor
had en op welke wijze dit meisje, dat geen loon trok, in haar huis gekomen was, voer
zij tegen haar uit als tegen een willekeurige ondergeschikte’14). Wij noemden de kunst
van Top Naeff een spel, een spel van emoties. Zij blijkt dat ook hierin, dat de
schrijfster nooit wèg is in haar schepping, zonder er toch ook weer in klassieke
onbewogenheid boven te staan. Zij solidariseert zich met haar personen in smaak,
in sympathiën en antipathiën, in fijnzinnigheid, zij vindt hen komisch, zielig,
aandoenlijk, maar zij worstelt niet met hun lot. Zij loopt hun levens langs, speurend
naar de grote emoties, schetst er de lijnen van met een vrouwelijk-gemakkelijk,
zakelijk realisme, dat zij echter steeds bereid is te laten varen terwille van een
emotioneel effekt. Is dat op het tragische gericht, dan moet ieder detail de tragiek
aksentueren, gaat het om het komische effekt, als in Letje (1926), dan wordt
louter-geestig de naaktheid van dit bloedeloos gezinsleven uitgestald. Het realistisch
uitbeelden heeft in deze verhalen geen ander doel, dan den lezer toegankelijk te
maken voor de emotie, maar de werkelijkheid doet niets ter zake. Zie b.v. wat ons
in Offers over de maatschappelijke carrière van de Bordes wordt verteld: jaren lang
in de diplomatie, dan plotseling, als hij het zwervend leven moe wordt, tot
stadsarchivaris benoemd, om een paar jaar later even plotseling een ‘beroemd’
archeoloog te blijken. Zijn tegenstander Twist, aanvankelijk een goed-hartig
zelfingenomen ziel, wordt al naarmate de emotionele

13) Top Naeff: Voor de Poort, 1912, blz. 101.
14) Top Naeff: a.w., blz. 143.
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spanning wordt opgevoerd een steeds botter en kwaadaardiger wezen, een
schunnigheidjes verkopende societeit-klant, van wie de vriendschap met den
ridderlijken de Bordes steeds onwaarschijnlijker wordt tot het emotioneel konflikt
kulmineert in een toneel, waarin de innerlijk-gebrokenmaar uiterlijk korrekte minnaar
aan den echtgenoot der geliefde vrouw het geheim van haar dood afvraagt en deze
antwoordt met een verzoek om ... vreemde postzegels.
Men komt er onwillekeurig toe bij een beschouwing van het werk van Top Naeff

zijn termen aan de toneelwereld te ontlenen, zoals we ook al herhaaldelijk van een
spel gesproken hebben. Juist haar treffendste passages - zie b.v. het slot van Voor
de Poort - doen altijd iets te veel denken aan de kursieve letter van een toneel-tekst,
waarin de emotionele effekten staan opgetekend, die de schrijver ter beschikking
van het stil spel van den acteur stelt. Niet de zelf objektief of subjektief doorgemaakte
komische of tragische levenservaring geeft dit werk, maar met grote subtiliteit weet
het de motieven te kiezen (bij voorkeur de schrijnende motieven van de tegenstelling
jeugd - dood, van onbegrepen verlangens en versmade liefde, van hevige gevoelens
onder aristokratische beheersing), die de emotionele spanning in den lezer opvoeren.
Het talent van Top Naeff doet denken aan een kostelijke plant in al te schamele

aarde. De fijne wortels van haar aanvoelingsvermogen vertakken zich in het oneindige
in de schrale ‘menselijkheid’ van haar eigen klasse, maar vinden er niet de sappen
voor een spontane, uitbundige bloei. Onontkoombaar besloten binnen de ideologiën
van die klasse, verengt zich, naarmate zij de menselijkheid dieper peilen wil, haar
gezichtsveld tot een kleine weinig-gedif-ferentiëerde kring vanmensen-als-wij, wier
toegespitste emotionele konflikten slechts voorbijgaand haar doel: den lezer te
ontroeren, kunnen bereiken, omdat ze de grootheid en de pathetiek van die konflikten,
welke de mens in zijn tegenstelling tot de natuur of als faktor in de samenleving
ervaart, noodzakelijk moet ontberen.
Eenzelfde beperking door klassegevoel in het psychologisch realisme zien we bij

een toch geheel anders geaard talent als dat van Ina Boudier-Bakker.
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Zij heeft ongetwijfeld meer epische zin dan Top Naeff; niet de emotionele spanning
boeit haar en dient haar als middel tot ontroering, maar het menselijk lotgeval. Nu
is het menselijk lotgeval inderdaad de grondslag van alle epiek, bij Homerus zowel
als bij de vrouwen-aan-de-pomp. Het gaat er maar om, hoe wij de verhouding van
de mens tot zijn lot zien, hoe wij zijn reakties op zijn lot waarderen, in hoeverre wij
zijn lot representatief kunnen maken of een gevalletje laten blijven. Dat bepaalt of
wij een Homerus of een vrouw bij de pomp zijn. En dat bepaalt - op de duur - de
omvang van ons gehoor; niet dadelijk, want bij de pomp staat ook altijd een gehoor.
Hoe ziet Ina Boudier-Bakker het menselijk lot? In haar aanvangswerk is het heel

duidelijk, dat zij niet streeft naar het uitbeelden van een representatief lot, maar zoekt
naar het treffend lotgeval, zoals Top Naeff zoekt naar de treffende scène-met-stil-spel.
Daartoe ontwikkelt zij twee systemen, die natuurlijk niet als zodanig zijn uitgedacht.
Het eerste ‘systeem’ wordt veelvuldig toegepast in de korte verhalen-over-kinderen.
Aan deze verhalen ligt ten grondslag een aandoenlijke mate van liefdevolle
waarneming - door een buitenstaander. In een onlangs verschenen boekje, waarin
het kind niet impressionistisch, maar beschouwelijk behandeld wordt, heeft Ina
Boudier - Bakker nog eens ten overvloede getoond, dat kinderpsychologie niet haar
terrein is15). Maar zij houdt van kinderen met de vertederde liefde van een vrouw, die
weinig met kinderen in kontakt - en in botsing - komt.
Liefdevolle waarneming is het uitgangspunt van deze verhalen, maar die reikt

nooit verder dan tot de treffende indruk. Een treffende impressie van een meestal
miskend of onbegrepen kind en meteen laat de schrijfster haar zorgvuldige
levenswaarneming varen en konstrueert haar verhaal om die ééne impressie, die er
de aandoenlijke pointe van wordt. Een sprekend voorbeeld van deze werkwijze is
ook de korte roman Twee Voeten (1928). Dr. P.H. Ritter Jr., die een al te omvangrijk
boek over Ina Boudier-Bakker schreef16), waarin hij zich verplicht voelt

15) Het Kind in den Strijd met Leugens en Vrees, 1932.
16) Dr. P.H. Ritter, Jr.: De Vertelster weerspiegeld, Leven en Werken van Ina Boudier-Bakker,

1931.
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te getuigen, dat hij ‘zich in dienst stelt van de literatuur en niet van de koffiekan’,
ziet in dit de geest krijgen uit een impressie een intuïtieve ontdekking van het ‘type’
en een verwantschap met Dickens voor wie ook ‘het typerende uitgangs-punt van
zijn literatuur’ was17). Inderdaad, maar Dickens bouwde zijn ‘typen’ organisch uit
een reeks dergelijke impressies op, Ina Boudier buigt heel haar ‘geval’ naar één
impressie om. Daarom zeggen wij: ‘Wat een Uriah Heep!’ of ‘Something will turn
up’ met mr. Micawber, maar niet ‘Wat is dat een echte Craets’, of ‘Zij doet me altijd
aan Trees Stolk denken’.
Het andere systeem, dat we vooral in de grotere verhalen en romans uit haar

begintijd aantreffen, is eigenlijk geen systeem, maar een vrij onzeker zoeken naar
stof om te voldoen aan de primitieve zin-omte-vertellen van de schrijfster. Een typisch
produkt uit deze periode is de roman Het Beloofde Land, die men de fantasie van
een fantasieloze zou kunnen noemen. Demotieven van het verhaal zijn al te kennelijk
ontleend aan Skandinavische landelijke romans, maar de stedeling, die Ina
Boudier-Bakker is, heeft er niet anders aan toe kunnen voegen dan wat
zomer-vacantie-natuurgevoel en de konstruktie van een tragische noodlotsvervulling.
Niemand schept uit het niets. Ook de bloeiendste fantasie bouwt zijn luchtkastelen
op met de bouwstenen der zintuigelijke waarneming. En Ina Boudier - Bakker was
geen fantastische geest en had nooit iets waargenomen wat ook maar in de verte
verwant was aan de motieven, die zij hier hanteerde: zij kende geen boeren, geen
dorpsverhoudingen, zij wist niets van de landgoedexploitatie en hei-ontginning,
waaraan zij het lot van haar held verknoopt, en ze heeft zich daar kennelijk ook geen
moeite voor gegeven: telkens stuiten we op zakelijke ongerijmdheden in het verhaal.
Zij heeft alleen maar willen zien: de tragische noodlotsvoltrekking: een jonge man,
met die en die erfelijke eigenschappen belast, die een taak op zich neemt ver boven
zijn krachten en daaronder bezwijkt. Maar het boeiende van zo een noodlotsverhaal
zit niet in het ‘dat’, maar in het ‘hoe’, in

17) A.w. blz. 78.

Annie Romein-Verschoor, Vrouwenspiegel



90

het onverbiddelijk in elkaar grijpen der schakels. En deze schakels zijn alle door
dilettantenhand gesmeed. Een voorbeeld: de mislukking van de ontginning volgt o.a.
uit de ongeschiktheid der arbeiders voor het zware werk. Wat zijn dit dan voor
mensen? heibewoners, die tot nu toe in ledigheid en armelijke behoeftenloosheid
voortvegeteerden, zomers uit hanneke-maaien gingen (geen zwaar werk?) en de rest
van het jaar op de royale (?) verdiensten van die oogsttijd teerden. ‘In de eeuwen
was dit volk ontwend aan de werkelijkheid (?), ongeschikt voor plotseling zware
arbeid; en zij verlangden terugmet hevig verlangen, als naar iets goeds, dat zij verlaten
hadden, naar den tijd, toen zij leefden zonder deze arbeid.’
Het is al te duidelijk voelbaar, dat de enige tragische noodzaak, die dit verhaal

beheerst, het innig verlangen van de schrijfster is een aangrijpend verhaal te vertellen,
ja, een hele reeks aangrijpende levens te scheppen: zie ook de moeder, die een half
mensenleven uitziet naar de terugkeer van haar zoon, die geen enkele reden heeft
om haar niet eens op te zoeken en de vader-kunstenaar, die - al weer zonder andere
reden dan zijn plicht om tragisch te worden - zijn geliefden zoon in de stad achterlaat
en ver op de hei beeldjes gaat zitten snijden om zijn opleiding te bekostigen. Doen
wij deze fantastische geschiedenis onrecht met haar aan de nuchtere eisen der realiteit
te meten? Maar de overtuigende, meeslepende fantasie bergt een eigen, hogere
waarschijnlijkheid in zichzelf, die ons nuchter verstand het zwijgen oplegt. Juist dat
deze meesmuilende vragen bij ons rijzen bewijst, dat dit verhaal zó, maar ook anders
en nog weer anders geschreven had kunnen worden. Hetzelfde zien we in novellen
als Een Schuld uit de bundel Grenzen (1907) en De Fabriek uit de bundel Machten
(1902). Ook daar een bouwsel van niet-doorleefde motieven, die in zichzelf als
aangrijpend worden gezien, gesteund op een slechtwaargenomen realiteit en
weergegeven in een barokke verteltrant: nu eens breed-poëtisch, dan jachtig-abrupt
als overstelpt door de gebeurtenissen, met om de spanning te verhogen een - ook
voor het latere werk van Ina Boudier-Bakker karakteristiek - misbruik van het woordje
‘plotseling’ en ook hier weer een aantal tegenstrijdigheden, voortgekomen uit
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een gemis aan innerlijke noodzaak in het verzonnen verhaal.
Zo op blz. 125 van Een Schuld:
‘Zij had een wonderlijk loome natuur, die altijd langzaam, wantrouwend, met

tegenzin zelfs, de dingen tegemoet ging’
en twee bladzijden verder van dezelfde roman:
‘...haar slechte zenuwen, altijd lijdend door vorschen enwroeten in eigen gevoelens,

spannend tot boven hun macht.’
In al dit werk, onverzorgd van taal, ja vaak bij slordig af, oneigen van gedachten,

zwak van waarneming en karakterontleding, gebouwd op ontleende motieven, toont
Ina Boudier-Bakker één oorspronkelijke kwaliteit: zij is een geboren vertelster.

Vom Vater hab' ich die Statur
Des Lebens ernstes Führen;
Vom Mütterchen die Frohnatur
Und Lust zu fabulieren.

Goethe's moeder heeft nooit romans geschreven. In haar tijd werd van een schrijver
verondersteld, dat hij de wereld kende en Frau Rat zal zich dat bij al haar gezond
verstand en optimisme niet aangematigd hebben. Maar in de tijd van Ina
Boudier-Bakker, toen men een chaotisch en onbegrijpelijk geworden wereld vol
tegenstellingen krampachtig tot de eenvoudige beginselen van menselijkheid trachtte
te herleiden, was daar geen aanmatiging voor nodig. Beginselen van menselijkheid,
waarmee je wel is waar verward en hulpeloos blijft staan, wanneer je werkelijk
probeert je rekenschap te geven van de loop der dingen, maar die zich, vlot als een
som, waar nul uit komt, laten verwezenlijken in een versimpelde wereld van kinderen
en Skandinavische landelijkheid. Maar Het Beloofde Land staat aan het begin van
Ina Boudier's schrijfstersloopbaan. Wanneer dan de sommen al op nul uitkomen,
dienen er andere mogelijkheden gezocht. Het is karakteristiek voor het overwegen
van het verteltalent in Ina Boudier's kunst, dat zij veel meer b.v. dan Top Naeff bereid
is deze a.h.w. receptieve begaafdheid door tijdstromingen te laten vullen en heel haar
loopbaan door vatbaar blijft voor ‘invloeden’. Haar biograaf dr. Ritter noemt zulke
uiteenlopende als Dickens (zie blz. 89) en een toch weinig leidende letterkundige
figuur als Mr. R. Houwink. Zulke vreemde invloeden
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spreken het duidelijkst, waar ze eisen stellen, die haar vermogens te boven gaan: de
algemeen menselijkheid en de reaktie op het ‘platte realisme’ in een boek als Het
Beloofde Land; het kultuur-historische en boven-persoonlijke in De Klop op de Deur,
dat zo van buiten af is aangebracht, dat het de schrijfster een stellig niet
gerechtvaardigde aantijging van plagiaat en konkurrentiezucht t.o.v. ... Jo v. Ammers
- Küller bezorgde.
De rijpende schrijfster, toenemend in levenservaring en mensenkennis, d.w.z. in

kennis van mensenlevens uit het eigen burgerlijke milieu, werd zich bewust van de
fijnere kunst de draad te volgen ook van die stiller en schijnbaar minder bewogen
levens, waarin zich het menselijke ingetogener en beheerster, maar niet minder echt
manifesteerde en vooral: waarin het subtieler te benaderenwas in zoverre de schrijfster
zelf er zich meer verwant aan voelde.
Zo werpt zij zich met Armoede resoluut in de tijdstroom van het psychologisch

realismemet de Hollandse bourgeoisie als gezichtsveld en zij doet daarmee een grote
stap vooruit, niet alleen omdat dit succes haar via Het Spiegeltje naar de
bijna-Europese roem van De Klop op de Deur zal voeren, maar vooral omdat hier
voor haar primitieve vertel-zin de grootste mogelijkheden lagen, omdat hier geen
gebrek aan stof meer te vrezen viel. Maar: hier is een onbegrensdheid, die tegelijk
beperking beduidt. Mevrouw Boudier-Bakker verzamelt de veelheid der
verschijningsvormen, als een kind dat bonte schelpen raapt op het strand zonder zich
om de levensverrichtingen der schaaldieren te bekommeren. Zij erkent deze burgers
en burgeressen niet als wat zij zijn, maar elk als het individu, dat hij of zij zijn wil.
Steeds breder wordt de schare van personen en persoontjes, die ons uit haar werk
tegemoet treedt, maar wanneer wij met een lichte zucht de laatste bladzij van De
Klop op de Deur omslaan, denken we aan de gevloekte gravin van Holland, die
‘zoveel kinderen kreeg als er dagen in het jaar zijn’. Ongeveer als dat ... konijnennestje
tegenover een normale zevenponds zuigeling staan de talloze Craetsen en Terlaets
tegenover Anna Karenina of Clive Griffith uit An American Tragedy.
De grote romans van Ina Boudier voeren ons steeds weer binnen in dezelfde wereld

van aanzienlijke
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Amsterdammers. De mensen buiten die wereld zijn even schematisch, maar minder
hooghartig en kribbig bezien dan bij Top Naeff.
Men kan op twee manieren een stad bezichtigen: er planloos gaan rondzwerven,

tegen de hoge gevels opstaren, bij een mooi gebouw of schilderachtig grachtje blijven
staan, dan wel er met een vliegtuig boven kruisen: dan treft ons dadelijk de funktie
van de stad in het land, de organische betekenis van zijn bouw en iedere zwenking
geeft ons een nieuw inzicht.
Te voet gaan wij de wereld van Ina Boudier's romans binnen, begeleid door een

vriendelijke gidse, die altijd weer bereid is ons te vertellen van al wat zij er van weet
- maar niet meer dan dat, d.w.z. alles wat een belangstellende, ruimdenkende vrouw,
die zich in deze wereld - en daar buiten niet - thuis voelt er opmerkenswaardig en
belangrijk vindt: kijk, dat is X., al heel jong professor geworden, buitengewoon knap
en verafgood door zijn studenten (maar waarin is die man dan zo knap? en waarom
dwepen die studenten zo met hem?); dat bloeiende jonge meisje daar is een
klein-dochter van de oude mevrouw Y., sprekend haar grootmoeder, toen ze jong
was, alleen haar houding, daar kan je je niet in vergissen, daaraan zie je dadelijk dat
het een Y. is (wat is er voor merkwaardigs aan juist een Y. te zijn?), en daar in de
hoek die heer met grijze puntbaard dat is de befaamde toneelkritikus, die telkens heel
Amsterdam in opschudding brengt met zijn scherpe kritieken (over wie en wat?).
Van de vele personen, die in de roman Armoede voorkomen, zien wij er niet één in
zijn werk, in zijn maatschappelijke funktie, in het één of ander zakelijk of idealistisch
streven, maar uitsluitend in al die persoonlijke betrekkingen, die het onderwerp van
een door een vrouw geschreven familiebrief uitmaken.
Moderne kinderpsychologen menen uit de bestudering van kindertekeningen te

kunnen afleiden, dat de vrouwelijke verbeelding statisch, de manlijke dynamisch
werkt. Nemen wij dat aan, dan zouden we in Ina Boudier wel een heel vrouwelijk
talent moeten zien. Maar m.i. is die natuurlijke eigenschap hier toch zeer sterk
maatschappelijk bepaald. In het vrouwelijke van Ina Boudier - Bakker spreekt de
vrouw van deze maatschappij en de m e vrouw. De
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vrouw, die door de eeuwen heen het thuis- en achterblijvende, het behoudende element
heeft moeten zijn en de mevrouw, de vrouw der huidige bourgeoisie, die bij alle
oprecht leed om oorlog enmaatschappelijke onvolkomenheid de wereld niet in wezen
veranderd wil zien en de volmaakte, sympathieke mens ziet in de 100-procent
vertegenwoordiger van haar eigen klasse. Altijd weer gaat haar grootste zorg er naar
uit, een karakter een heel boek door onveranderd te laten bestaan uit het beperkte
aantal vaste eigenschappen, die zij er aan toekent, ja hele families op te bouwen uit
die vaste, dan weer aan elkaar ontleende eigenschappen. Zie Armoede en De Klop
op de Deur. Er is in al deze figuren geen ontwikkeling, geen groei, aan het eind van
het boek zijn zij precies dezelfde als aan het begin, we hebben alleen een reeks
reakties van hun konstante eigenschappen op hun lotgevallen gezien. De sympathieke
figuur van Trees Stolk inWat komen zal (1904) heeft niet de liefde van de schrijfster
als wat zij, gezien haar levensomstandigheden, menselijkerwijs had kunnen zijn: een
klein-burgerlijk meisje, dat een - veel voorkomende - neiging heeft boven haar milieu
uit te komen, hier wortelend in een besef van beter kom-af, maar als een
gedistingeerde door het lot misplaatste ziel. In het werkelijke leven zijn zulke meisjes
naïef egoïst, tuk op weelde en zeer bezorgd zich weg te gooien, d.w.z. hun enige
kans te verspelen. De onwaarschijnlijke figuur van deze Treesje wortelt in het
bijna-instinktieve misverstand van de dame, voor wie ‘standing’ een erfelijke
eigenschap, iets als ras18) is. Daarom treft haar als opperste heerlijkheid, wanneer ze
als kind in het voorbijgaan een blik werpt in het huis van de welgestelde oom en
tante... ‘de voorname rust’.
Nog typerender misschien voor die beperkte instelling van de schrijfster zijn haar

pogingen zich te verdiepen in de psyche van een inkomeling in de vertrouwde sfeer.
Zo bijvoorbeeld bij de talrijke

18) Ook Top Naeff ziet het verschil, ontstaan door enige generaties met en zonder geld leven als
een verschil in ‘ras’: zie Bric à Brac in de bundel Voorbijgangers: ‘Hij gaf zich daarvan geen
rekenschap, hij wilde zich die lichte hinder niet toegeven, r a s v e r s c h i l , d a t
o n o v e r w i n n e l i j k b l e e f .’
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mesaillances en vermeende mesaillances (in De Klop op de Deur maar liefst zes!),
waarbij altijd weer de schrijfster zich verwant toont aan de beschaafdere partij,
tegenover de minder-beschaafde daarentegen nooit hooghartig-geprikkeld als Top
Naeff, maar vriendelijk tegemoetkomend. Het hele thema vinden we nog eens
uitvoerig uitgewerkt in de korte roman Aan den Overkant: de ‘burgerjongen’, wiens
vader fortuin gemaakt heeft, daardoor een goede opvoeding heeft kunnen krijgen en
mijnheer geworden is. Maar hoe duidelijk zien we in de loop van het verhaal de
liefdevolle aandacht van de schrijfster zich koncentreren op het verfijnde vrouwtje,
het prinsesje, dat het ongeluk heeft, half door de omstandigheden genoopt, deze
opkomeling, dus niet alleen wat linksen, maar onvermijdelijk ook niet fijngevoeligen,
man te trouwen. En is de hele tragische tegenstelling niet van een al te mevrouwelijk
gezichtspunt uit gezien? Inderdaad de klassen- en standen-tegenstellingen zijn scherp
in Holland, maar het zijn geen kastentegenstellingen, ze kleven niet aan het individu:
wie zich eenmaal van zijn klasse heeft losgemaakt, wordt vooral in deze
demokratische periode snel geabsorbeerd. Hier en daar - vooral onder vrouwen -
mag men elkaar als een interessante bijzonderheid vertellen, dat minister A. van
boerenfamilie is en prof. B. een ‘gewone burgerjongen’ van huis uit en dat je dat aan
dit of dat toch nog wel merkt, maar dat een jongeman met een kostschoolopvoeding
en de leider van een bedrijf werkelijk nog een tragisch konflikt aan zijn bescheiden
afkomst zou beleven: dat gebeurt alleen in een wereld gezien door ogen voor welke
zulke verschillen werkelijk essentialia van het menselijk bestaan zijn.
Sterker nog dan in deze naar het maatschappelijke gekeerde dingen, spreekt de

Hollandse burgeres in mevrouw Boudier ongeremd, waar zij zich bezighoudt met
een zo primitief-menselijke funktie als het moederschap. Haar hele werk is
oververvuld van de moederschapsgedachte, van een verheerlijken, een verheven
ernstig nemen niet alleen van een abstrakte Moeder-idee, maar van ieder persoonlijk
geval-vanmoederschap, dat zich vooral uit eigen kinderloosheid laat verklaren. Maar
het karakter van dit moederschap is ideologisch gebonden aan de Hollandse burgerij.
Het is voor alles gegrond op het b e z i t
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van het kind, tallozemalen komt dit begrip in een beschrijving van demoederhouding
terug, om tenslotte nog eens in de brochure De Moderne Vrouw en haar Tekort
(1921)19) met een haast opzettelijke onredelijkheid als norm en basis van alle
moederlijke gevoelens te worden gesteld. Bezit en... offer, schijnbaar onverenigbare
begrippen, maar samenvloeiend als ideologische grondslag voor het recht en de
rechtvaardiging van de positie der huidige burgereshuismoeder, die zich haar
ekonomische basis als hoofd-van-de-huishouding ziet ontvallen. Want zoals voor
Ina Boudier - Bakker de mens gelijk is aan den burger, zo is voor haar de ware moeder
de burgeresmoeder. Was haar hele werk er niet al om het te bewijzen, men kan het
nog bevestigd vinden in haar theoretische brochure, waar de overige 90% genegeerd
worden. Het moederschap, dat hier verheerlijkt wordt is niet ‘het dure moederschap’
zoals Augusta de Wit het uitbeeldde of Andersen Nexö in Ditte Menneskebarn, het
moederschap, dat zich in afstand-doen boven zichzelf verheft, noch de
verzorgingshartstocht, die aan geen bloedgemeenschap gebonden is of zich daarvan
heeft los weten te maken, van een hele stoet van vrouwen, waarvoor een Florence
Nightingale als bijna klassieke vertegenwoordigster geldt, maar de burgerlijke
toewijding aan het eigen bezit. En het lijkt me geen toeval, dat juist in deze tijd deze
moederliefde niet bij Ina Boudier - Bakker alleen, maar in zoveel vrouwenboeken -
en juist in de populairste - als een goddelijk en onveranderlijk en onvervangbaar stuk
natuur verheerlijkt wordt: zie de geschriften van mevrouw v. Hille - Gaerthé, van
mevrouw v. Nes - Uilkens e.v.a. Ina Boudier - Bakker staat er niet zó
simpel-idealiserend tegenover als deze dames. Als buitenstaander ziet zij wel het
enge, het dwingende, het klein-jaloerse in deze ‘opofferende’ gezindheid. Maar het
wordt er haar slechts te meer een niet-tekeren natuurverschijnsel door, een oer-gevoel,
statisch en onuitroeibaar, dat tegen alle redelijk weten in ‘quia absurdum’ verheerlijkt
moet worden: zie een verhaal als Hagar uit de bundel de Ongeweten Dingen (1915),
zie de dom-triomfante replieken van

19) Deze brochure komt later nog ter sprake in het hoofdstuk V.
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de Moeder Annetje Craets tegenover haar feministische vriendinnen.
Nee, Ina Boudier-Bakker is niet het literaire wonder, dat door een goddelijke gave

de niet-gekende gevoelens van het moederschap fijner registreert dan de zonder hoger
bewustzijn ervarenden. Dat wonder vinden we in het werk van... mannen, als Tolstoï
of Andersen Nexö.
Ina Boudier's devinerende kracht reikt niet buiten haar klasse. Moeders worden

geboren, niet gemaakt en het vermogen om zich in moederlijke gevoelens in te
denken, om moederlijke gevoelens te koesteren, is niet afhankelijk van het toeval
van huwelijk en vruchtbaarheid. Maar een zeldzaam en kostbaar toeval is de
kunstenaar, die zijn blik weet uit te heffen boven en buiten de ideologische grenzen
waarin zijn klasse besloten is. Zo'n toeval is Ina Boudier-Bakker niet. Wat zij vertolkt
zijn de idealen, de illusies en... de angst voor het behoud van haar bezit en daarom
ook van hààr vorm van moederschap, die leven in de burgerlijke vrouw.
Hierin moeten we ook de primaire oorzaak van het zuiver-literair niet te verklaren

sukses dezer romans zoeken. We duidden het al even aan, toen we van ‘de speculatie
op een elite’ spraken. Deze boeken vertolken zeer zuiver het gemoedsleven van de
Hollandse bourgeois-vrouw en, omdat de bourgeoisie nog altijd onze kultureel
leidende klasse is, van de talloos vele die er naar streven het te worden. Een sekundaire
oorzaak wordt dan weldra onze meer en meer gekommercialiseerde boekenmarkt,
die uiterst gevoelig op zulke massale suksessen reageert, zich haast ze tot op de
bodem toe uit te baten en zo ieder sukses vertienvoudigt, maar al wat niet onmiddellijk
opvalt nog eens extra begraaft onder het reklamemateriaal voor de best-sellers.

Tot dat wat - buiten een kleine kring - niet dadelijk opviel behoorde het werk van
een schrijfster, voor wie de weg terug van het ‘platte realisme’ geen verenging en
verschameling betekende, ja die geen weg terug, geen bevrijding van het verleden
schijnt gekend te hebben, omdat zij als literaire verschijning een vrij-geborene is.
Nine van der Schaaf publiceerde haar eerste proza-
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verhaal Santos en Lypra in de Beweging van 190520). Het is wel opmerkelijk, dat dit
debuut van een schrijfster, die met Henriëtte Roland Holst mogelijk de
oorspronkelijkste van haar tijd mag heten, zo ongezien voorbijging aan een generatie,
die zo naar vernieuwing uitzag. En niet minder dat een volgende generatie, bij wie
de jacht naar oorspronkelijkheid tot een plaag dreigt te worden, haar ontdekt en
bewondert - zonder de gelegenheid te vinden of zich de moeite te getroosten haar
werk in zijn geheel goed te leren kennen21).
Het werk van Nine van der Schaaf is een levende loochening van de opvatting,

dat alle fantasie den Hollander vreemd is - want het is door en door Hollands. Zij
besteedt - niet altijd! - meer zorg aan haar taal dan een dozijn veel gelezen
romanschrijfsters bij elkaar, en de mensenwereld om haar heen spiegelt zich zo rijk
en zinrijk in haar gedachtenleven, dat zij nooit de behoefte toont haar persoonlijke
zorgen en gemoedsverwikkelingen als ‘tijdsproblemen’ in de wereld om haar heen
te projekteren en uit te beelden.
En toch is dit werk niet, zoals Verwey bij zijn verschijnen voorzag, ‘een van de

centrale geschriften van de latere jaren’ geworden. ‘Het zal’, besluit hij zijn
beschouwing22), ‘invloed oefenen ten goede en ten kwade: het zal f u r o r e maken,
niet misschien onder de nuchtere menigte, maar in een aantal harten, die hongeren
naar schoonheid en wie de vaalheid van hun bestaan wanhopig maakt’. Een
voorspelling, die men nu na ruim een kwart eeuw slechts bewaarheid kan zien door
bewondering voor een werk als Santos en Lypra tot sjibboleth van het ware
schoonheidzoekende hart te maken, maar dan wordt de kring der uitverkorenen wel
zeer beperkt. Véél beperkter - en daar komt het op aan -

20) De Beweging, 1905, I, 2 en 3.
21) Anthonie Donker, in een rehabiliterend artikel naar aanleiding van DeUitvinder in het Critisch

Bulletin van Sept. 1932 blijkt van haar vorig werk behalve verzen en Friesch Dorpsleven,
alleen bij geruchte ‘twee romantische verhalen’ te kennen, ‘die mij, na vergeefsche moeite
ze te bereiken, onbekend zijn gebleven.’

22) De Beweging II, 2, 1906, blz. 356.
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dan de kring die de schrijfster zelf heeft willen bereiken. Want Nine van der Schaaf,
hoe weinig ook populair van geest in de zin van overeenstemmend met de artistieke
en gemoedelijke normen van de middenmaat, laat zich niet op één lijn stellen met
andere weinig-gelezen dichters als b.v. Leopold. Zij is geen innerlijk bezeerde, van
de mensen afgewende geest, maar een vrouwmet sterk maatschappelijke tendenzen,
wier hartstochtelijke geest zich noch noodzakelijk onbegrepen noch aan een happy
few verwant voelt. Daarom moet van het sociologischliteraire standpunt van deze
studie gezien ons allereerst de vraag bezig houden, waarom zij zo weinig gelezen en
eerst in de latere jaren in iets ruimere kring gekend en erkend wordt.
Tot nu toe zagen wij in onze literatuur de vrouw slechts bij uitzondering

baanbrekend werk doen: gewoonlijk grijpt zij alleen de kansen aan, die de
tijdstromingen haar bieden.
Nine van der Schaaf volbracht met haar Santos en Lypra een dergelijke daad van

onafhankelijkheid van geest als wij in de al te beroemde Selma Lagerlëf zullenmoeten
blijven waarderen. Selma Lagerlöf had de moed in een literatuur, die geheel onder
de zware slagschaduw van Strindberg's reuzengestalte lag, met haar
vrouwelijk-stijlloos boek vol romantiek en idealisme voor de dag te komen. Het
eerste boek van Nine van der Schaaf toont een zo natuurlijke onafhankelijkheid van
geest tegenover het tot een druk geworden realisme van haar tijd, dat er zelfs van
een programmatisch verzet tegen dat realisme niets in te bespeuren valt. Daarom
noemde ik haar een vrijgeborene. Vrij van iedere literaire traditie of drukkend
voorbeeld. Vrij ook van de Hollandse burgerlijke beschaving, het noodlot vooral van
onze vrouwelijke auteurs, waar haar afkomst als Fries dorpskind haar buitenstelde
en waaraan haar geest van een waternix zich nooit poogde aan te passen.
Hoe was het dan mogelijk, dat een generatie, die toch oprecht meende voor alles

tegen die burgerlijkheid in verzet te zijn, Quia Absurdum en Een Zwerver met gejuich
inhaalde, maar glimlachend bleef zwijgen tegenover Santos en Lypra, tegenover
Amanië en Brodo, De Dichter, Aan de Overzij van de Zandzoom en De Wijn van
het Geluk?
Een verklaring zullen we meer in het werk zelf dan
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in de beoordelingen, die zo goed als geheel ontbreken moeten zoeken. Behalve de
al genoemde haast triomfantelijke beschouwing van Verwey, schreefMaurits Uyldert
een uitvoerige boekbeoordeling over Santos en Lypra23), waarin wel technisch
literairkritische aanmerkingen naar voren komen, die Verwey echter in een bijschrift
ter zijde schuift als uitingen van een nog niet overwonnen ‘genegenheid voor
indrukkenweergave’, maar allerminst een principiële afwijzing. Uyldert's kritiek
komt, kort samengevat, neer op bezwaren tegen taal-slordigheden en -banaliteiten
en tegen een schrijven ‘uit een verflauwde herinnering’, waardoor matte plekken in
het werk ontstaan. Maar zijn zulke slordigheden en matte plekken niet in vrijwel elk
prozawerk van eenigszins langere adem aan te wijzen en valt daarmee te verklaren,
dat men buiten de kring van de Beweging, blind bleef voor de vernieuwende
elementen in dit werk? M.i. zijn het andere oorzaken, die bij de lektuur van Nine van
der Schaaf's eerste verhalen zo vermoeiend, ja, prikkelend werken.
Verhalen als Santos en Lypra, Amanië en Brodo en De Dichter zijn opgebouwd

uit een barbaars-barokke reeks van motieven, ontleend zowel aan de hedendaagse
als aan een historische, exotische en mythische wereld. Nu roept ieder motief, dat
een schrijver gebruikt een aantal associaties op, die van lezer tot lezer zullen
verschillen al naar de eigen levens- en waarnemingservaring, maar waarvan toch een
zeker aantal als zo algemeen gangbaar mag gelden, dat de schrijver ze, zo-goed als
woorden en klanken, als uitdrukkingsmiddel kan gebruiken.Welnu, bij het lezen van
Nine van der Schaaf's fantastische verhalen krijgt men telkens weer de indruk, dat
deze vrije, Puck-achtige geest ook vrij is van deze associaties, of wel van de andere
kant bezien: dat de ‘normale’ lezer zich voortdurend bezwaard voelt met een vracht
associaties, die hij door het hele verhaal meesleept en die telkens in botsing komen
met wat hij verder leest.
Een enkel voorbeeld: Amanië en Brodo zijn twee rijken, een bewoner van Amanië

heet een Amaan, een bewoner van Brodo... een Brood. De associatie witte-brood,
krentenbrood, die den lezer blijft ver-

23) De Beweging III, 1, 1907, blz. 86.
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volgen, maar voor de schrijfster blijkbaar niet storend is, is alleen nog maar ongewild
komisch.
Maar telkens ook bouwen wij uit dergelijke associaties - juist omdat de schrijfster

steeds iets dromerigsonzakelijks houdt in haar beschrijvingen - een voorstelling op,
die een bladzij verder plotseling rammelt met een nieuw motief, zodat we onder het
lezen in een voortdurende spanning van nodeloze oplettendheid komen, die afmat
en verwart. Zo b.v. in De Dichter. Het verhaal begint in een waterrijk vlak land, dat
Hollands-Fries aandoet bij een boerenfamilie, die Nyland heet. Er wordt verteld van
een boerenjongen, die ‘plan had te vertrekken naar het land aan den overkant van
den Oceaan en naar een streek daarvan, waar de kans op rijk worden zeer groot was,
naar men zei’ en zelfs van het goud dat hij daar gaat zoeken en de lezer krijgt een
associatie: Amerika - Californië - 19e eeuw. Een paar bladzijden verder: ‘Doch
Mandola, de hoofdstad van het groote rijk, waar de wetten beraamd werden, die het
gansche volk te gehoorzamen had, was zeer gehaat in de afgelegen provincie, waar
Ido woonde. De krijgslieden in r o o d e u n i f o rm , zoals Ido er indertijd in zijn
merenland had ontmoet, waren de knechten van elkaar opvolgende, woelige
o p p e r h o o f d e n ......’
Met den veldheer Farax trekt Ido ‘over de wijde zee naar een ander werelddeel.’

Uit de beschrijving van land en volk daar bezinken er in den argelozen lezer een
reeks Indische associaties, tot hij op eens stuit op de vermelding van een huisje aan
de rand van een bos, waaruit een oude vrouw naar buiten treedt met... een
gebedenboek in de hand.
Een tweede element, dat het vroege werk van Nine van der Schaaf zo moeilijk

toegankelijk maakt, is zijn meer schouwend dan episch karakter. Zij ziet a.h.w. haar
gestalten midden in het hart, met onfeilbare zuiverheid weet zij de kern van hun
wezen, en al hun daden, hoe barok-fantastisch, hoe onwerkelijk ook, zijn uitstralingen
van dat wezen. Zo in Santos en Lypra het wild-eerzuchtige natuurkind Ferie met
haar ‘vurige oogen, die gloeiden en veel bewogen, een wreden mond, stil en gesloten
in een mooi fijn gezichtje’. Wanneer ze, koningin geworden, haar vader, een
dronkaard, dood in zijn hut vindt met een fles naast zich, ontroert ze ‘van blijde trots,
omdat
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alles vluchtte of stierf, wat haar in den weg stond’. Dat is louter natuur, zonder de
ethische en sentimentele bijmengsels, die men gewoonlijk onontbeerlijk acht in
sprookjes-voor-grote-mensen.
Maar dit zo zuiver begrepen innerlijk zet zich direkt in daden om, zonder reakties

op, zonder aanpassing aan de daden van anderen. Dat kan soms heel suggestief
werken: Aan de Overzij van de Zandzoom begint met de beschrijving van een man,
die met zijn twee dochters in de nacht op weg is van het om zijn speelhuizen beruchte
Sperië naar de hoofdstad. De man heeft zijn groot vermogen verspeeld en zoekt op
deze weinig reële en weinig effektieve, maar meest onmiddellijke wijze een goed
heenkomen en geen realistisch verhaal zou de hulpeloosheid en verlatenheid der
dochters beter kunnen suggereren dan deze tocht door het duister, die aan de vlucht
van Waldemar Daa en zijn dochters doet denken. Maar in het algemeen missen door
dat schouwend karakter deze verhalen, zo overvol gebeurtenissen en grillige
wendingen toch juist dat wat een verhaal tot een verhaal maakt. Daden en woorden
der personen grijpen niet in elkander, maar zijn louter uitstralingen van elks eigenaard,
die langs elkaar heen glijden. Dat de houding der spoorwegbouwers in Santos en
Lypra tegenover de woeste aanval van Ferie met alle realiteit spot, we merken het
nauwelijks op, maar erger is: hij is onaktief en onfantastisch. Ook de gesprekken zijn
vaak geen uitwisselingen, maar afwisselingen van gedachten.
De vindster van deze verhalen doet zich aan onze verbeelding voor als een uit de

Friese meren opgedoken watergeest, die met klare ogen de mensen aanziet en hun
wegen doorgrondt, maar hun taal niet verstaat en hun lange, drukkende geschiedenis
niet kent. Met de rusteloosheid van zo een met eeuwige jeugd begaafd natuurwezen
zweeft haar aandacht van mens tot mens als een vlinder van kleur tot kleur. Maar de
menselijke geest, trager, ontledend en samenvoegend, luistert slechts zolang geboeid
naar de grillen van dit wonderlijk ‘seewijf’, tot zijn vergeefs naar menselijke normen
ordenende aandacht zich vermoeid afwendt.
Een vergelijking is geen verklaring. Nine van der Schaaf is geen ‘seewijf’, geen

waternix, maar een groeiend en verouderend mens als wij en zij bezit
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de eeuwige jeugd zo min als een van ons. Verwey heeft haar een geëxalteerde
genoemd. Exaltatie hoort bij jeugd en geëxalteerde ouderdom is gewoonlijk vals,
zielig en dwaas. Nine van der Schaaf heeft tijdig de kracht en de wijsheid gevonden
om het witte paard van haar geëxalteerde verbeelding in te tomen.
Op een wit paard rijdt de heldin van haar laatste fantastische verhaal door een

lange droom vol grillig avontuur en ingelaste vertelsels24). Dit verhaal is in
tegenstelling met de voorafgaande meer droomachtig dan droomerig; het voltrekt
zich geheel in die scherp-afgelijnde surrealistische sfeer van de droom, waarin een
ongekende, dwingende macht de snelle wisseling der tafrelen regelt. Aan het slot
van dit weinig organisch gebouwd verhaal treedt de zwerfster een ruim vertrek binnen,
waar haar aan de wand een grote kijker wordt gewezen. Door die kijker overziet zij
iedere plek van de aarde, waar haar weg haar langsheen voerde of haar verlangen
haar trekt. Tot zij tenslotte niet anders ziet dan ‘een kleine groene vlakte waar wat
bloemen groeiden en waarlangs het water vloeide en ik hoorde het oude lied van
ruischend water, ik bleef uren bij de kijker zitten, ik vergat heel den tijd’.
Zulke kleine groene vlakten lijken me Nine van der Schaaf's volgende verhalen:

Friesch Dorpsleven van 1921, Leo en Ned van 192625) en De Uitvinder van 1932. In
deze verhalen keert zij na haar bacchantische omzwervingen naar een klein stukje
werkelijkheid terug, niet om dat ‘uit te beelden’, maar om er te luisteren naar ‘het
oude lied van ruischend water’ om het aan te zien met dezelfde klare ogen, de nu tot
bezonnen wijsheid geworden verwondering van de natuurgeest, die door en achter
het ogenschijnlijke doordringen.
Friesch Dorpsleven, dat blijkbaar op jeugdherinneringen van de schrijfster

teruggaat, lijkt mij het zwakste van deze drie. De toon is vaak mat, als door een
physieke zwakte gedrukt. De verschillende gestalten, die de schrijfster in haar
herinnering aanschouwt zijn episch zwak verbonden en hier en daar moet een haastige
alinea met feitelijkheden het ver-

24) De Wijn van het Geluk in De Beweging, 1916.
25) In Leven en Werken, Jg. 1926.
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haal aan zijn voortgang helpen. Maar het wezen van deze herinneringsgestalten, niet
een abstraktie van hun karakter, maar heel de innerlijke houding, waar zij in groeien
door hun zeer bepaalde maatschappelijke omstandigheden van bekwaam of
onbekwaam vakman, van boerendochter zonder erfenis of dorpszonderling is er zeer
zuiver in vastgelegd.
Leo en Ned ligt - speling van het lot - begraven in een damesblad. Het heeft

blijkbaar geen uitgever kunnen vinden, geen ‘furore’ gemaakt; deze zuivere stem is
niet fors genoeg om zich boven het wilde koor van aspirant-best-sellers te doen horen.
Het dient zich niet aan als grondslag van een openbare polemiek over welke ethische,
religieuse of sociale kwestie ook. Het toont in zijn bezonkenheid zo weinig
verwantschap met de daadwerkelijke roerigheid van de strijd om een andere
wereldorde, dat het een dwaasheid zou zijn het als een stimulans of ook maar een
steunpunt in die strijd te zien. De huidige revolutionaire schrijvers, die in hun werk
in de eerste plaats een wapen zien en moeten zien, zullen niet licht Nine van der
Schaaf als een der hunnen opeisen. En toch komt het me voor, dat geen of weinig
Nederlandse geschriften van deze tijd zo duidelijk de overgang naar een nieuwe
sociaal-kulturele periode markeren als dit verhaal van vriendschap, liefde en dood.
Een uitvoerige ‘dokumentatie’ daarvan zou in deze samenvattende studie te veel
plaats opeisen, ik moet hier dus volstaan met een enkel sprekend citaat. Dit zijn de
gedachten van den jongen typograaf Leo over het meisje, dat hij lief heeft en over
zijn muzikalen broer, wiens verzorging hij op zich genomen heeft:
‘Hij overwoog of zij elkaar pasten, maar zijn liefdedrang besliste. Het was waar,

dat zij van een lustig leven hield zonder veel overleg en het was waar dat hij vreeselijk
ernstig was geworden en alleen voor het meer belangrijke in het leven, waaronder
hij al naar hij 't geleerd had rangschikte: gemeenschapseischen, enkele goede boeken
en kunstvoorstellingen, zijn vrijgebleven tijd en geld wenschte te besteden. Hij wist
echter dat geen ander meisje, mocht die 't ook eens zijn met zijn opvattingen, hem
zou passen zooals zij. Liefde-vizioenen verwarmden en verteederden hem en dreven
de loomheid uit hem weg. Hij was sterk en hij zou haar niet loslaten. Van
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het schoone, lichamelijke droomde hij. Hij behoorde haar en zij was van hem. Het
gevoel van die overgave deed hem vervuld zijn van vervoerende beelden van donker
en licht geluk. Om zijnentwil werd Nellie, die nu als een scherp lichtstraaltje over
straat kon schieten, een gerijpte vrouwenfiguur later. Het was warm en donker in de
liefde. Hij dacht aan moederschap, aan een glimlach, aan een te enge kamer ook waar
alles in besloten lag. En Ned's schrale, rank-veerkrachtige figuur zag hij terug in de
houding van het spelen, zoals hij hem daareven gezien had, het was niet zoo bewogen
licht en donker om hem als om de liefdesvizioenen, het was een wonderlijk stil en
klaar verschijnen daarneven.’
Wat is nu het belangrijkste van dit eenvoudige stukje proza? Het is ondanks het

risico van misverstand m.i. niet anders te formuleren dan zo: het is vrij van de
dwingende band der burgerlijke kultuurnormen.
Nine van der Schaaf vertelt hier wat er omgaat in een verliefden jongen man, die

over liefde, vriendschap en zorg peinst en zij vindt met grote zuiverheid wat daarin
van werkelijk belang is. Het zijn geen abstrakties: ‘de jonge man’, ‘de liefde’, ‘de
vriendschap’, waar zij over schrijft, het is een jonge arbeider en zij geeft geen woord,
geen nuance, die buiten de gedachtensfeer van zo een jongen typograaf valt, maar
er is ook geen woord, geen nuance, waarmee zij bewust of onbewust een afstand of
een sfeer van gemeenzaamheid schept tussen zichzelf en haar objekt en wij zouden
lang moeten zoeken naar den Hollandsen auteur, die haar in dat schijnbaar zo
eenvoudige evenaart. Het gaat hier niet alleen om het versmaden van het hulpmiddel
van een al te banaal realisme, dat afstand schept tussen ‘die andere mensen’ en ‘wij’
door ze met een plat aksent, een - gewoonlijk niet zuiver weergegeven - dialekt of
vermeend-proletarische of boerse hebbelijkheden uit te rusten of wel om die toon
van warm-begrijpen van de fijnere gemoedsbewegingen der eigen soortgenoten, die
wij in het voorafgaande bij enige van onzemeest-gelezen romanschrijfsters opgemerkt
hebben. Het gaat er om, dat zij de mens niet ziet in zijn uiterlijke verschijningsvorm
en al of niet sympathie, bewondering of medelijden voelt voor de persoon, die zij
zich achter die vorm denkt, dan wel bereid
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is achter iedere vorm een abstrakte menselijkemens gelijke kansen op een hoogstaand
innerlijk te verlenen, maar dat zij intuïtief het wezenlijke in een arbeider, een boer,
een dorpskind of een professor onderkent en die haar evenals figuren uit haar
fantastische verhalen, boeien en dierbaar zijn naarmate ze dat wezen zuiverder
benaderen.
Willen wij kort formuleren, wat het nieuwe en waardevolle element in dit werk

van Nine van der Schaaf is, dan kunnen we het zo zeggen: Zij bezit van nature
datgene, waar Henriëtte Roland Holst een leven langmet een aanzienlijk rijker talent
toegerust om gestreden heeft. Want hààr vlammende haat tegen de burgerlijke
maatschappij heeft haar niet volkomen los gemaakt van burgerlijke normen; sympathie
heeft bij haar plaats gemaakt voor verachting, en wanbegrip voor willen begrijpen
en idealiseren, maar haar schoonste en gaafste verzen zijn gewijd aan de goedwillende
burgerlijke vrouw ‘tussen twee werelden’. Tegenover haar proletarische figuren
houdt zij een teveel aan eerbied-voor-leed, dat - zij het op een aanmerkelijk hoger
plan dan in de psychologisch-realistische roman - een blijvende afstand schept. In
De Uitvinder, tot nu toe Nine van der Schaaf's laatste boek, blijkt dit normenvrije
devinatievermogen tegenover den mens als sociaal wezen van de vijftigjarige
schrijfster nog in kracht toegenomen. De enkele figuren van Leo en Ned zijn hier tot
een hele reeks van alle even droom-heldere, innerlijke portretten geworden: een
tobbende boer, een dienstbode, een ondergaand koopman, een ‘geslaagd’ geleerde,
een pensionhoudster, een werkvrouw. Hoe overtuigend is het geleerd gezelschap ten
huize van den scheikundige van Driest, zonder een zweem van karikatuur of
dilettantisme, hoewel er nauwelijks een vakterm in genoemd wordt! Maar de grote
winst van dit boek lijkt mij, dat hier de veelheid van gestalten niet meer
samengehoudenwordt door een al te dunne epische draad, maar dat hier met diezelfde
fijne psychische tastzin de onderlinge verhoudingen en reakties dezer mensen en de
geestelijke groei van de hoofdpersoon wordt opengelegd.
Nine van der Schaaf is een decennium jonger dan de schrijfsters, waarmee zij hier

in één hoofdstuk werd ondergebracht, een leeftijdsverschil te gering om te verklaren,
waarom wij haar ontwikkeling niet
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gelijk die van haar oudere tijdgenoten als afgesloten zien. Die verklaringmoet veeleer
gezocht worden in de rijpende groei die ons in haar werk treft; in het gemis aan
afstand daarentegen tussen Armoede en De Klop op de Deur, tussen De Dochter en
Offers. Het is de tegenstelling tussen verleden en toekomst, tussen de gebondenheid
aan normen, die enger en dwingender geworden zijn, naarmate ze zinlediger werden,
en de vrijheid van wie zich een nieuw uitzicht won.
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Hoofdstuk V. De vrouwelijke vrouw.

Zo schaars en ijl in het laatst der 19e eeuw de vrouwenbeweging in de
vrouwenliteratuur stem vond, gelijk we in hoofdstuk III zagen, zo veelvuldig en
veelstemmig vond na het begin der nieuwe eeuw de teleurstelling over wat de
vrouwenbevrijding bracht en niet bracht uiting in een reeks van romans en andere
geschriften van vrouwen. In tegenstelling met de emancipatie-romans is hier geen
sprake van propaganda-, zelfs zelden van strekking-romans. In het algemeen doen
deze romans zich aan ons voor als een voortzetting van het in het voorafgaand
hoofdstuk behandelde psychologisch realisme met dat verschil slechts, dat het
behandelde geval veelal het geval is van de in haar vrijheid teleurgestelde of haar
vrijheid misbruikende vrouw.
Onder de schrijfsters van deze groep is er slechts één, die zich vrij weet te houden

van de bewustzijnsverenging, die, gelijk wij zagen, met het psychologisch realisme
in het bijzonder in de Hollandse vrouwenroman optreedt, wier onvoldaanheid met
de resultaten der vrouwenbeweging daardoor het werkelijk tekort dier beweging
raakt en wier werk daardoor hoe individueel zij haar grieven ook ervaren heeft, niet
naar het verleden, maar naar de toekomst wijst. We zouden echter aan de veelzijdige
bewegelijkheid en aan de humor van Carry van Bruggen's geest te kort doen, wanneer
we haar als teleurgestelde ‘frauenrechtlerin’ voorstelden. In het leven van het
overgevoelige Zaanse jodinnetje moet de miskenning al heel vroeg een rol gespeeld
hebben. Wie dat leven wil leren kennen, die jeugd vooral, vindt in haar eigen werk
een overvloed van gegevens en wie haar werk wil waarderen, moet zich van de
ontwikkelingsgang van dat leven rekenschap geven. Alle evenementen en alle
teleurstellingen, alle feesten en alle rouw van haar jonge jaren zijn in haar omvangrijk
oeuvre soms bij herhaling verteld en overpeinsd. Overgevoelig-onzeker èn
strijdvaardig-zelfbewust tegelijk wordt zij van haar prille jeugd af gekweld door een
drievoudig minderwaardigheidsgevoel: van den Jood, van den kleinburgerautodidakt
en van de vrouw. In 1913, vóór de tijd, dat iedere romanschrijver zijn Freud kent,
spreekt zij al van Heleen's ‘kleinheidswaan’. Het Joodse
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minderwaardigheidsgevoel heeft haar het minst gedeerd, in haar oudere werk: De
Verlatene (1910), Het Joodje (1914) en de terugziende Avontuurtjes (1922) en Vier
Jaargetijden (1924) uit het zich hier en daar met de schrille aksenten van kinderleed,
maar haar Jood-zijn was ook nadat of misschien wel juist nadat zij zich uit het
kerkverband had losgemaakt, voor haar zozeer de bron van haar vitaliteit èn van een
schat van vertederende jeugdherinneringen, dat in haar latere retro-spektieve werk
(Het Huisje aan de Sloot) die grieven en angsten verstild zijn in een zachte sfeer van
vertrouwelijkheid en saamhoorigheid. Maar op dit leven rustte zwaarder vloek dan
die van het ras alleen: zij was een vrouw, een zeer vrouwelijke vrouw zelfs, zij was
kleinburger en autodidakt. In haar jeugdwerk vooral ontmoeten we bij herhaling het
motief van de maatschappelijke miskenning, het uitvoerigst in de figuur van Esther
in De Verlatene, het weelde- en aanzien-hongerige kind, dat op-brandt in haar
verlangens en hun verwezenlijking. Later toen zij ouder-en-wijzer geworden was,
heeft zij met grote uitvoerigheid, maar ook met het ongeduld van wie dit soort
aspiraties had leren verachten, het portret getekend van zo een miskende kleinburger
in zuster Marie uit Het Verspeelde Leven.
Oppervlakkig beschouwdmag het er weinig toe doen, hoe iemand zich zijn kennis

vermeestert, wie het niet langs de gebaande weg der akademische opleiding doet,
slaagt er zelden in binnen de Hollandse intellektuelen-vrijmetselarij door te dringen
zonder weerstanden te overwinnen, waarvan hij zijn leven lang het merkteken als
een komplex meedraagt - ten spot van laatdunkenden, die met de akademische
paplepel in de mond geboren werden, zie Querido, zie Rensburg. Carry van Bruggen,
opgeleid aan een kweekschool voor onderwijzers, die kweekplaats van massale
minderwaardigheidskomplexen, heeft zich haar leven lang niet kunnen ontworstelen
aan de waan, dat zij zich voortdurend de meerdere moest tonen van de eerste de beste
middelmatigheid met een titel. Naarmate zij naam maakt als romanschrijfster gaat
zij zelf dit ‘gemakkelijk’ sukses verwerpen, zij wil het leven niet verbeelden, maar
synthetisch en logisch doordenken, een ‘denkende vrouw’ zijn, een filosoof, die grote
levensgebieden:
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de kultuurhistorie, de samenleving overschouwt en objektiveert. Hoe moet het haar
gegriefd hebben, dat de filosofen haar levenswerk Prometheus over het hoofd zagen,
terwijl de literaten het vierden met de holle lof van de geïmponeerde leken.
Carry van Bruggen behoort, gelijk Tolstoi tot de auteurs, die een leven lang over

zichzelf kunnen schrijven zonder ooit onbelangwekkend te worden, niet omdat die
zelfbeschouwing tot een verhoogde zelfkennis voert, maar omdat ze voortkomt uit
een verhoogde gevoeligheid, een scherper reageren op algemeen-menselijke
ervaringen. Een exuberante neiging om die hevig ervaren gewaarwordingen, vooral
die van angst en schaamte, nog in de herinnering te verhevigen, ontnemen aan haar
werk zelfs de schijn van objektiviteit, maar brengen het tegelijkertijd in dat
grensgebied van het pathologische, waar de fijnste wortels van het menselijke
zieleleven sidderend bloot liggen. En behalve die smartelijke gave der
overgevoeligheid bezat Carry van Bruggen een scherp intellekt, dat in een bijna
bezeten hang naar wat haar zelfkennis en wijsgerigheid scheen, haar ervaringen en
haar indrukken van de wereld om haar heen, rusteloos om en om wentelde en in
beelden poogde vast te leggen. Het is al weer haar innerlijke onzekerheid, de waan
van de auto-didakt, die er haar toe drijft, deze vaak diepzinnige, vaak levenswijze
en menskundige, vaak humoristische en altijd door en door menselijke gepeinzen te
verwringen tot dienstbaarheid aan een vorstin der wetenschappen, wier gezag in onze
tijd slechts op akademische traditie berust. Zij is diep doordrongen van de absurditeit
der akademische redeneerkunst tegenover het Leven. Maar haar
minderwaardigheidsgevoelens en haar zelf-ploeteraarsgesteldheid van autodidakt
beletten haar bondgenoten te zoeken, waar ze die vinden kon, bij de wetenschappen
wier omwenteling tot een nieuwe filosofische oriëntatie leidt of moet leiden: de
moderne natuurwetenschap en ekonomie;met een eerbiedwekkendemoed, werkkracht
en scherpzinnigheid dringt zij het kamp der vakwijsgeren binnen, maar er valt voor
haar niet meer te winnen dan de schamele voldoening om de daar gewekte ergernis
en de toevallige bijval van het gezond verstand, voor zover dat ekonomisch en
natuurwetenschappe-
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lijk even weinig geschoold is als zijzelf. Haar filosofie toch is in de eerste plaats
gezond verstand, zij is ‘filosofisch’, minder in akademische dan wel in de populaire
zin van door niets geïmponeerd willen zijn (haar anti-fetichisme), wat meer
humoristisch dan wijsgerig is. Haar wijsheid is steeds de onmiddellijke, de
ik-laat-me-niets-wijsmaken-reaktie op haar ervaringen, een echte vrouwen-wijsheid
- die natuurlijk ook bij mannen voorkomt.
Huizinga heeft een dergelijke relatie tussen ervaring en inzicht bij Erasmus ‘een

gevaarlijke osmose tussen neiging en overtuiging’ genoemd1), waartegenover men
zou kunnen opwerpen of deze zichtbare osmose niet minder gevaarlijk is dan daar
waar ze zich onder een zwaardere laag van wijsgerige objektiviteit voltrekt. Deze
humoristische wijsheid bergt een gevoel van zwakte - alweer het
minderwaardigheidskomplex -: ze zoekt en vindt met grote speurzin de zwakke
punten van haar objekt, om zich niet gedwongen te voelen tot de vernederende
gevoelens van bewondering of dankbaarheid - tenzij dat objekt de schrijfster zelf of
een van haar alter-ego's is. Dan voelt zij zich dadelijk in schuwe afweer tot een
verdedigende houding gedreven en neemt haar spiegelbeelden in bescherming, met
moederlijke vertedering, maar zonder hoop. Want haar sterkste wapen keert zich
tegen haar zelf: hoe genadelozer haar humor de voosheid en opgeblazenheid doorziet
van wat zich als haar meerdere aan haar voordoet, hoe zwaarder haar de
onrechtmatigheid van dat gezag drukt. Deze ziel zonder opperhuid verschuilt zich
in de gedaante van ‘de moderne vrouw bij uitnemendheid, zelfbewust en volledig in
het heden ingeleefd’2) - en loopt in die uitdagende rol nog meer stoten en schrammen
op. In haar eigen leven zowel als in de dubbellevens, die zij in haar boeken doormaakt,
is een voortdurende schommeling tussen aanpassing en zelfhandhaving, aanpassing,
omdat zij als een dorstige plant haakt naar de koestering en de bewondering van haar
medemensen, zelfhandhaving, omdat haar vrijheidszin zich naar niets en niemand
kan richten: als haar moeder de twaalfjarige Carolientje voorschrijft haar haar in

1) J. Huizinga: Erasmus, 1925, blz. 165.
2) Herman Robbers in De Nederl. Lit. na 1880, blz. 92.
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vlechten te dragen, knipt zij het af (voor 1900!).
Haar oudste werk: In de schaduw (1907), de Indische verhalen Goenoeng-Djati

en Een Badreisje in de Tropen (1909), de bundel Breischooltje, de roman De
Verlatene, (beiden 1910), toont zich nog aanpassenderwijs verwant aan andere
realistische literatuur van die jaren. Voor zij er toe komt zich uit te spreken in haar
werk, heeft haar innerlijke onzekerheid behoefte aan het bewijs, dat zij kan wat
andere kunnen. Met de in het weekblad De Samenleving verschenen fragmenten:
Bladen uit Helene's Dagboek (1910 - 1911)3) vindt zij haar eigenlijke onderwerp,
wat voortaan het onderwerp van zo goed als haar hele werk zal worden: het
onmiddellijk vertolken en verbeelden van haar eigen levenservaringen. Daarbij laten
zich duidelijk drie groepen onderscheiden: Daar is om te beginnen het werk, waarvan
Het huisje aan de Sloot wel het zuiverste staal is, dat zich uitsluitend voedt uit haar
jeugdherinneringen, ‘de onuitputtelijke bron vanmijn ontroeringen’. Herinneringen,
die door de tijd hun bitterheid verloren hebben, ontroeringen, die voor de schrijfster
en haar lezers een onvertroebelde, bezonken vreugde zijn. Een tweede groep vormt
het werk over het onmiddellijk verleden - en geledene, romans, waarin de ervaringen
met grote gevoels- en waarnemingsscherpte in een vrouwenlevensverhaal zijn
omgezet, maar die scherpte is niet die van de doordringende aandacht, maar de
al-te-onmiddellijke van de schrijning der zelfgeleden grieven en van de vijandige
ontluistering van het kort te voren verheerlijkte of van machten, waarvan de
schijn-superioriteit haar zo lang gedrukt had.
Het eerste, en beste van deze boeken-van-zelfverdediging Een Coquette Vrouw

verscheen in 1915 onder haar eigen naam, een tweedeUit het Leven van een denkende
Vrouw, met enige minder-egocentrische en dus minder belangrijke romans onder
het pseudoniem Justine Abbing. Het pijnlijke van deze beide boeken is, dat de
zelfonthulling er verder in gaat dan de meest oprechte bedoeling van de schrijfster.

3) In 1919 nog eens afzonderlijk verschenen als: Enkele Bladen uit Helene's Dagboek,
Zonnebloemboekjes no. 17 en in 1934 herdrukt achterin de 2e druk van Heleen, een vroege
Winter.
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Het zelfbewustzijn van de schrijfster, dat zo oprechtgegriefd haar nevengestalte, de
‘argeloze’ en ernstige Ina in bescherming neemt tegen de beschuldiging van
‘coquetterie’, dat zich verzet tegen demiskenning van de ‘denkende vrouw"’Marianne
door akademische mannen-eigenwaan, schiet te kort om te voorkomen dat zich in
Ina de egocentrische overgevoeligheid, in Marianne het intellektueel
minderwaardigheidskomplex zielig onthult.
In de Europese literatuur van de laatste vijftig jaar is de zelfonthulling van de

miskende vrouw een even veelvuldige als individueel in doorsnee onbelangrijke
verschijning. Zo'n persoonlijke miskenning immers is alleen belangrijk, wanneer zij
de verhouding aangeeft tussen dat wat een individu de wereld te bieden heeft en de
waardering, die het vindt bij de anderen. In de meeste gevallen gaat het echter om
een ‘wanverhouding’ tussen waardering en vermeende gaven van op hol gebrachte
hoofdjes en in ledigheid of overdaad verwekelijkte hartjes. De werkelijke miskenning
is even zeldzaam als de werkelijke oorspronkelijkheid en wanneer een ziekelijke
fijngevoeligheid Carry van Bruggen in staat stelt haar miskenning tot in zijn bitterste
bitterheid te ervaren en te doen ervaren, dan doet dat niets af aan de gezonde
redelijkheid van haar gevoelens, zomin als Rousseau's overgevoeligheid voor zijn
zwevende sociale positie iets af doet aan de gezondheid van zijn sociale ideeën,
integendeel. Gezond noemen wij Carry van Bruggen's miskendzijn, haar
hartstochtelijk beleden individualisme tegenover de groeps- en partij-formering van
de ‘kudde’, omdat het niet op zelfonderscheiding en zelfverheffing, maar op
zelf-opheffing gericht is, m.a.w. omdat het een sociale basis heeft. Zij zoekt niet de
uitzonderingspositie en de vereenzaming, zij ervaart die, omdat zij scherper voelt en
konsekwenter doordenkt, hoe de vrouw in de huidige maatschappij staat. Ook hier
laat zij zich niets wijsmaken. De onvolkomenheid der emancipatie heeft zij aan den
lijve ondervonden. Maar ook hier is zij autodidakt. Haar ervaringen, even pijnlijk en
eenzaam gewonnen als haar inzichten, blijven een persoonlijk smartelijk bezit,
waaraan zij zonder hoop op een overwinning van de eenling over de ‘kudde’, zonder
de troost
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van gemeenzaamheid of wegbereiderschap, wel te gronde moest gaan.
In een tweede groep van haar werk, die een minder direkte verwerking van haar

ervaringen geeft, heeft zij gepoogd de enige uitweg te vinden, die de alleenstaande
mens mogelijk is uit de verwarring van schaamte, medelijden en verzet, die de
menselijke samenleving in demens-van-goede-wille wekt: de weg van zelfbezinning.
De schrijfster zelf trekt4) een lijn intuïtie - bewustwording van de lyriek der Enkele
Bladen, over het bezinnend verhaal Heleen naar het aanvaardend begrip van
Prometheus.
Een filosofische waardering van Prometheus ligt buiten het bestek van dit boek

en mijn kompetentie; wel kunnen we uit haar later literair werk lezen, dat het haar
vergaan is als zo menig filosoof: het temperament aanvaardt de door de Rede erkende
troost van het Begrip niet en de door het leven voor goed geknoeide geest blijft zijn
last tot het einde toe voortslepen.
Daarom en omdat Carry van Bruggen's talent meer in de ervaring dan in de

bespiegeling ligt, lijkt mij haar laatste roman Eva veel meer de epiloog van dit zware
leven dan wat zij zelf als haar levenswerk zag: Prometheus.
Als de ‘vertraagde film’ op de grens tussen leven en dood, tussen zins-verheldering

en zins-verbijstering is dit boek, dat aan het eind van haar werk en haar leven staat.
Een mystiek toeval behoeft daar niet in te worden gezien. Carry van Bruggen was
nooit een mens met een toekomst: ‘Ik denk nooit aan de toekomst, ik denk aan mijn
verleden, en ik weet, dat ik leef, nu’5). En het zijn dezelfde demonen, die hier,
onoverwinnelijker dan ooit, heersen: schaamte, medelijden en individueel verzet.
Eva is een echt vrouwenboek, het boek van een naar vrijheid hunkerende vrouw,

maar toch maar zeer ten dele een emancipatorisch boek. We zeiden het al: Carry van
Bruggen is geen moderne vrouw en Eva is veeleer een dokument van de sociale
geschiedenis der negentiende eeuw, dan een programroman. Een coquette Vrouw
en Eva tezamen geven

4) In het voorwoord van de uitgave van 1919 der Enkele Bladen.
5) Eva, blz. 147.
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ons het tragisch beeld van de vrouw met het typischvrouwelijke, het erotische
minderwaardigheidsgevoel, dat negentiende-eeuwse sociale verhoudingen en ethische
normen van Carry van Bruggen - en van haar niet alleen - gemaakt hadden.
Een kind met een scherp verstand en een sterk zinnelijke natuur, vroeg ‘wijs’

geworden in die verzwijgende sfeer, waarin het erotische zich afwisselend als
dreigend-zondig of als bron van vuilbekkend mannenvermaak voordoet, vóór nog
de eigen natuurlijke gevoelens ontwaakt waren en verweer boden tegen de
lokkend-afstotende en kleinerende voorstellingen, die in het volwassen worden de
slopende tweestrijd in haar aanstoken: haar scherp intellekt, dat vóór alles de kontrôle
niet uit handen wil geven, worstelt voortdurend tegen haar impulsief-erotische (naar
een innerlijk oordeel, waar zij zich niet van kan bevrijden: zondige en beschamende)
natuur. Ieder erotisch-geboeid zijn voelt zij, niet als een triomferen van het sterkste
in haar zelf, maar als een misbruikt worden door den man. Wat voor hem een korte,
regenererende vreugde is, intens, maar zo natuurlijk, dat die hem de volgende morgen
even weinig bewust bezighoudt als zijn menu van de vorige dag en minder dan de
gaten in zijn sokken, die niet gestopt zijn, vervult haar blijvend met een pijnlijke en
prikkelende schaamte, die haar in het koele licht van de dag, waarin haar geest denken
en kontroleren wil met een ondragelijke slavernij aan denman bindt. Zijn nuchterheid
is haar daarbij een krenking te meer, immers alleen het voortduren der vertederde
extase zou die schaamte kunnen onderdrukken. En het zoeken dier reddende
zelfvergetelheid voert weer in een noodlottige kringloop tot de ‘coquetterie’, tot het
oververvuldzijn van dat wat zij het liefst beheerst en bedwongen onder een rustig
bouwsel van logische gedachten zou weten.
Eén machtig gevoel is er in de dubbelgestalte van Eva - Carry, dat altijd over haar

vele remmen en zelfs over haar schuwe vrijheidszin triomfeert: haar medelijden, dat
bij haar geen week, meegaand, maar een zeer aktief gevoel is en één van de hechtste
grondslagen van haar innige en offervaardige moederliefde. Er zijn in de literatuur
weinige zo treffende voorbeelden van diepzinnige zelfwaarneming als het
geboorte-verhaal uit Eva: ‘Het was naakt in een
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bloedstroom ... uitgestooten ... en toen had ik het lief ... ik had het lief met een zóó
verscheurend medelijden ... leed van de heele wereld, een mantel die op je valt ...
loodzwaar ... en ik stierf, maar ik was niet dood ... Schubert's Andante ontvoerde
mij, begeleidde mij. En toen ik wakker werd ... wist ik dit: Er was hier zooeven
iemand met wie ik een verzengend medelijden had.’ Ook dit medelijden is steeds,
als al haar gevoelens, persoonlijk gericht en los van iedere strekking, niet uit gebrek
aan sociaal gevoel, maar aan sociaal optimisme. Daardoor wordt ook haar
emancipatorische houding bepaald: zij ondervond ten dele onbewust, ten dele zeer
scherp en aan den lijve wat de moderne vrouw na de halfheid der emancipatie bleef
ontbreken: een jeugd en opvoeding, die haar erotisch-vrij maakte - wat iets anders
is dan losbandig - een maatschappij, waarin een zo weinig dilettantische geest als de
hare niet gedwongen werd òf tot een keuze tussen werk en gezinsleven òf - waar zij
die natuurlijk verwierp - tot een schipperen, een geven en nemen, een voortdurend
te veel eisen van haar toch zeer vitale krachten. Haar zeer reële, haar Joods-menselijke
geest zag bij al haar individualisme zulke maatschappelijke problemen nooit
individueel en liet zich niet foppen met een individuele oplossing, gelijk Jo van
Ammers - Küller in een journalistiek portret van de Weense kinder-psychologe
Charlotte Bühler deze gefortuneerde, elegante en intelligente vrouw, moeder van
twee kinderen en professor tot ‘ideal-typus’ van de moderne vrouw maakt. ‘Ook een
kunst’ zou Carry van Bruggen daarop gezegd hebben. Haar ervaring ging te diep
voor het oppervlakkig optimisme van deze ‘oplossing’, ja was te pijnlijk-persoonlijk
voor iedere algemene oplossing en voor de problemen-romans van de schrijfsters
van haar generatie kan zij slechts de schouders hebben opgehaald. Voor de problemen,
voor het centrale probleem: wat heeft de emancipatie bijgedragen tot het geluk van
de vrouw?
Eén ding echter delen die tijdgenoten met haar: de neiging de wereld en zijn

verschijnselen niet als mens, maar als vrouw te bekijken. De waardering van een zo
recent literair verleden wordt daarmee niet gemakkelijker gemaakt. Want waar voor
deze vrouwen de vrouw de ‘beschaafde vrouw’ is wordt
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de afgrenzing tussen de vrouwenroman en het damesromannetje een zeer schemerige
lijn. Daarbij komt een opmerkelijke diskrepantie bij tal van deze schrijfsters tussen
talent en roep, die de verwarring nog groter maakt, en die ten dele teruggaat op de
al eerder aangeduide ‘spekulatie op de elite’ en de uitbating van het sukses door
moderne reklame-methodes, maar toch vooral op het feit dat de stem van het behoud
altijd gereder gehoor vindt dan die van den nieuwlichter. En hier worden, ondanks
soms de schijn van het tegendeel, geen heilige huisjes omvergehaald, maar verdedigd
en gestut.

Met verbazing leggen wij nu na 25 jaar het boek uit handen, dat in 1907 opgang
maakte als de eerste weergave van het leven der Nederlandse studente. Nog geen 40
jaar nadat de pioniersters, doelbewuste vrouwen-van-de-daad, de meesten meer
preuts-damesachtig dan slordig-savanterig, de akademiepoort waren binnengedrongen,
schrijft een van haar opvolgsters onder de omineuze titel: Een Meis j e -student j e ,
een soort bakvisjes-romannetje over wat er van die wereld van ernstig strevende en
werkende vrouwen geworden is en afgescheiden van de overschatting van zijn literaire
verdiensten, wordt het aanvaard en handhaaft het zich jaren lang (nog in 1920 bleek
een 3e druk nodig) als een treffende uitbeelding van dit stuk samenleving. Een
dergelijk sukses van een literair zeer zwak boek moet wel betekenen, dat het de een
of andere groeps-ideologie vertegenwoordigt. Voor welke groep spreekt Annie
Salomons in Een Meisje-studentje en in de latere Herinneringen van een
Onafhankelijke Vrouw? Voor de in de vrouwenbeweging teleurgestelde burgerlijke
vrouwen. Wij wezen er al eerder op dat de burgerlijke vrouwenbeweging alleen de
energie kon vinden om haar betrekkelijk bescheiden eisen door te drijven tegenover
een wal van spottende behoudzucht door te overvragen: door aanvankelijk ook voor
het ‘recht’ op te komen van haar proletarische sexe-genoten èn door als een algemeen
vrouwenrecht op te eisen wat in de burgerlijke maatschappij slechts een klein gedeelte
der vrouwen werkelijk uit geestelijke of materiële nood behoefde: het recht op arbeid
en wel op arbeid, die de vrouw in de gelegenheid stelde, ‘naar haar stand’ te blijven
leven. Wat de burger-
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lijke vrouwen van de 19e eeuw toch vooral verontrust en opgeschrikt had, was het
teloor gaan van haar volkomen bestaanszekerheid geweest. Zodra die opnieuw
verzekerd was, moest een verder voortgaan der beweging, ten dele voortvloeiende
uit een traagheidsmoment, maar vooral uit ekonomische noodzaak en uit het bewuste
inzicht, dat eerst een algehele maatschappelijke omwenteling de vrouw ekonomisch
vrij kon maken, op verzet stuiten en zeker in het bij uitstek liberale Nederland.
Toen de vrouwenstudie eenmaal haar karakter van excentriciteit verloren had,

begonnen ongeveer sedert het begin van de 20e eeuw steeds meer jonge meisjes naar
de universiteiten te stromen, die voor alle zekerheid een studie aanvatten, dan wel
om de tijd, die vroeger met het maken van een uitzet werd gevuld, nuttig en
ontwikkelend te besteden, wat mensenkennis en kennissen en wat zelfstandigheid
op te doen of eenvoudig omdat anderen het ook deden. In intelligentie en zelfs in
belangstelling waren deze studentjes lang niet altijd de minderen der studenten, maar
wat haar in deze jaren, in het algemeen de beste, de meest voortvarende, idealistische
en offervaardige van het mensenleven, ontbrak, was eenmaatschappelijke doelstelling,
in één woord dezelfde kwaal, waaraan haar negentiende eeuwse moeders en
grootmoeders omstreeks haar twintigste jaar geleden hadden, toen er in de zich
rationaliserende huishouding voor de dochter geen funktie meer was. De oude
symptomen van de kwaal: sentimentele dagboeken, bal-koorts, bleekzucht en
staalpillen waren voor sport en frisse lucht geweken, maar het algemeen ziektebeeld
bleef: het zoeken naar het ‘geluk’. Nine van der Schaaf heeft eens in een korte
beschouwing over Het individueele Geluk gezegd:
‘Wij dragen de sublieme oogenblikken van de droom, tot een intens besef van

geluk en dood, mee in de grauwheid, de lust en de veranderlijkheid van het leven,
zooals de marskramer in Scott's “Anne of Geierstein” een verborgen juweelschat
vervoerde bij veel bedrijvigheid en avonturen. Hij was overigens een betrouwbaar
vechter voor wat hij recht meende en in dien strijd waren de juweelen maar
bijkomstig’6).

6) In ‘Leiding’, Jrg. I (1930), blz. 168.
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In de wereld van Annie Salomon's ‘studentjes’ nu voelt elk zich de draagster van zo
een juweelschat, maar wel verre van die in de strijd een ogenblik te vergeten is haar
hele leven en ook haar deelnemen aan de ‘strijd’ er slechts op gericht zich als draagster
van die schat erkend te zien. Vandaar het karakter van een geëxalteerde dag- en
wensdroom van deze boeken, waarin de sympathiserende lezer(es) zich 20 licht voelt
opgenomen, juist omdat het een groeps-exaltatie is, die geen gemoedelijk realisme
uitsluit, ja die zich in laatste instantie op vrij gemoedelijke idealen richt:
‘Ja, ik geloof, dat het er p r e t t i g is’, zegt een aspirant-lid van de vrouwelijke

studentenklub, ‘'n h a r t e l i j k e geest heerscht en alles is er a a r d i g ingericht.’
Een bijzonder geslaagde vermenging van realisme en exaltatie vertoont de episode

over een dispuutvergadering, waarbij de ‘jongens’ gymnasiastenwijsheden uitkramen
en de meisjes zich uitsluitend doen kennen - als meisjes. Maar bijna klassiek wordt
de wensdroom van deze gelukzoekstertjes, deze ‘golddiggers’ in het ‘zielige’ in het
verhaal over het Sinterklaasfeest; al de geluks-elementen, waar de ouderwetse vrouw
haar zelfbewustzijn aan ontleende worden hier met die van de nieuwe vrouw tot één
ideaal van... onweerstaanbaarheid verenigd: ijver voor de liefdadigheid en het wijze
inzicht in zijn ontoereikendheid, handigheid en de superieure onhandigheid van den
geestelijken werker, nederigheid en intellektueel zelfbewustzijn: ‘Voor vrouwen, die
niets anders kunnen of weten, lijkt 't me wel 'n suf werkje, maar wij, die zoveel door
te denken en te verwerken hebben, worden rústig, als intussen onze handen wat doen’
(230), en dat alles kulmineert in een dispuut-vergadering, waar de heldin van heel
de voorraad geschenken voor het feest-der-armen, die zij tussen Nietzsche en de
indogermanistiek door in elkaar tovert ‘heel bescheiden, slechts een wiegekleedje’
had meegenomen en ‘den heelen avond was de aandacht voor haar handen geweest
en de jongens hadden aan 't eind meer over den inhoud van haar naaidoosje en 't
motief van het borduursel kunnen vertellen, dan van wat er literair en
wetenschappelijks behandeld was’ (230-231).
In de Herinneringen van een Onafhankelijke Vrouw
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heeft de teleurstelling de toon scherper en klagelijker gemaakt, maar de droom is, in
het verleden geprojekteerd, nog fantastischer geworden. Voor Annie Salomons en
de groep, waar zij voor spreekt, blijft de werkkring voor de vrouw een alternatief,
beter nog een surrogaat van het huwelijk en voor dezulken is een droom als deze wat
Renate Müller in haar beste rollen voor alle typistes is:
‘Ieder nieuw geslacht [aan de akademie] verkiest één meisje, waar 't zich om heen

schaart, één meisje, waar het de bevrijding van de wereld en de verovering van de
hemel als het minste van verwacht; en Lotte was “hèt” meisje van haar tijd.’
Of deze:
‘Het lijkt me altijd een wonder, dat een kind van de meest barre, suffe eenzaamheid

plotseling overgebracht in een kring van bewonderende jonge mannen, niet op hol
slaat van overmoed. Ze zat elke avond op den grond Spinoza of Kant of iets anders
zeer zwaars te lezen... De bloemen, die haar vereerd werden, zette ze in rijtjes,
militairement...’
Het is duidelijk, dat werk als dit alleen enige waarde houdt voor de kennis van de

sociale groep, wier taal het spreekt, wier aspiraties, wier zucht naar emoties en
originaliteit het weerspiegelt met de onbewuste zuiverheid van veel vrouwenbrieven.
Het latere werk van Annie Salomons heeft getoond, dat zij niet in staat is zich boven
die kleine belangensfeer te verheffen: in haar Indische vertellingen, schijnbaar op
een zoveel wijder veld van levenservaring geoogst, blijft de Indische natuur de
griezelig exotische achtergrond, al wat Oosters is anekdotische illustratie in de
levensverhalen van ‘Oost-Indische heeren en dames’, dames vooral, die met een
opmerkelijke egocentrische miskenning der ware verhoudingen ‘ballingen’ worden
genoemd.
Er is weinig baanbrekends in het werk van Annie Salomons: dezelfde gedachten

waren nog in de vorige eeuw door Anna de Savornin Lohman verkondigd, maar nu
de ervaring der ‘bevrijde vrouw’ zoveel jaren ouder was, vond de coquette klacht
van het studentje veel meer instemming dan vroeger de melodramatische
strijdschriften van de felle freule. Toch markeert haar eerste boek het begin van een
nieuwe fase in de vrouwenbeweging, zoals die zich uit de literatuur doet kennen.
Een fase, die ge-
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karakteriseerd wordt door het inzicht, dat de vrouw er naar moet strevenmeer zichzelf
te zijn en door een overmatig vervuldzijn van het individueel geluk, gelijk al uit een
reeks titels blijkt, zoals: Fenna deMeyier: Het geluk van TheaWencke (1913), Jeanne
Reyneke van Stuwe: Gelukkige menschen (1913), Annie Salomons: Langs het geluk
(1913), Marie Schmitz: Uit uren van Verlangen (1911), A. Draayer-de Haas: De
Gelukzoeker (1920), Jo deWit: Donker geluk (1919), Marie Schmitz: Het duurzame
geluk (1920), Magda Foppe: Het geluk dat wacht (1923), C. en M. Scharten-Antink:
't Geluk hangt als een druiventros (1920), Net Houwink: Gelukkig in de liefde (1929).
In zijn meest-reaktionaire vorm doet deze geest zich kennen als een klagelijk

terugverlangen naar het paradijs der veilige onwetendheid, als een wederopnemen
van het oude ideaal der bekoorlijke hulpbehoevendheid (als bij Annie Salomons) en
het zich uitlevend moederschapsinstinkt (als bij mevrouw Boudier-Bakker). Maar
wanneer na het uitbreken van de wereldoorlog in de omringende landen de vrouwen
't zij uit ekonomische noodzaak, 't zij door de roes van het nationalisme gegrepen in
het jachtig bedrijfsleven worden betrokken en tegelijk in die sfeer van cynische
genotzucht, die alleen de massale vrees voor een doelloze dood kan beteugelen,
ontwikkelt zich op dit eiland van rust het positieve ideaal van de nieuwe
vrouw-en-moeder, die haar aan een akademische studie of middelbaar akte geschoolde
intellekt nuttig gebruikt voor het uitdenken van huishoudelijke efficiency en het
psychologisch observeren van haar kinderen. Het natuurlijk tegenstuk van dat ideaal
wordt het ‘leed-uit-verstand’ van de ‘geleerde’ vrouw, haar noodzakelijke
onvoldaanheid, de verwaarlozing van haar gezin en de wraak van het lot, dat haar
òf met dekadent-ontspoorde òf van haar vervreemde, ouderwetse kinderen straft.
Konservatisme is noodzakelijk onprincipiëel, het plaatst niet stelsel tegen stelsel,
maar kritiseert de uitwassen van het nieuwe, alsof die de onvermijdelijke richting
der ontwikkeling aangaven. Ook het konservatisme in de vrouwenwereld vindt zijn
kracht niet in principiële uiteenzettingen en stelsels, maar in uitbeelding en
generalisatie van gevallen. Mevrouw Boudier-Bakker trachtte in 1921 de winst- en
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verlies-rekening van de vrouwenbeweging op te maken in een boekje: De moderne
Vrouw en haar Tekort, waarin zij theoretisch het ‘geluk’ poogt te bezweren voor
dezelfde kleine, uitverkoren groep van mensen, wier geluk en ongeluk haar in haar
romans bezig houdt. De stellingen van deze brochure laten zich als volgt samenvatten:
de moderne vrouw moet kiezen tussen de werkkring en het gezin, dat haar hele
persoon en werkkracht opeist. De vrouw, die de werkkring kiest is òf een stakker òf
een zeldzame uitzondering. De meeste studerende vrouwen doen zichzelf geweld
aan. Het moederschap is aangewezen roeping èn beroep der vrouw. Het boekje
verwierf niet meer dan een ‘succès d'estime’ naast de groeiende instemming, die het
toenemend konservatisme in haar roman-gevallen vond.
Dat is niet onverklaarbaar. De gemiddelde beschaafde Hollander, 't zij man of

vrouw, is doortrokken van een liberaal individualisme, dat hem afkerig maakt van
iedere niet-persoonlijke oplossing. Wanneer Famke de konklusies uit de kritiek en
klachten van tal van romanschrijfsters neerlegt in een naar het fascisme overhellend
‘nieuw feministisch’ stelsel, oogst zij niet veel meer dan hilariteit, vooral juist bij
die klagende en kritiserende schrijfsters. Zie een ironische beschouwing over haar
streven van Annie Salomons in Leven en Werken7).
Van de gevallen daarentegen krijgt men nooit genoeg. Bij tal van schrijfsters van

meer of minder naam, zo goed als bij vele, die een groter plaats innemen in de harten
harer lezeressen dan in de Nederlandse letterkunde vinden we na ± 1910 een negatief
of op zijn minst een kritisch beeld van de moderne vrouw: de werkende of
maatschappelijk geïnteresseerde vrouw, die noodzakelijk te kort komt aan menselijk
geluk, die dat geluk alleen bereikt door haar werk ondergeschikt te maken aan haar
funktie van vrouw en moeder of die even onvermijdelijk door ‘haar eigen leven te
leven’ afbreuk doet aan het

7) Leven en Werken, Jrg. 1927. Ook in een bundel De Triomf van het Wanbegrip, door E.
Belinfante e.a. (1933) verzet Annie Salomons zich, hier van eenmeer uitgesproken katholiek
standpunt, tegen Famke's opvattingen.
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geluk van haar man en vooral: van haar kinderen. Niet minder populair wordt enige
jaren later het positieve geval: de moderne vrouw, die zich aan de excessen der
emancipatie ontwassen voelt en die zich onder de leuze ‘terug naar de huiselijke
haard’ met een bescheiden buit aan zelfrespekt en rechtszekerheid uit de strijd
terugtrekt.
Aan het eind van hoofdstuk II bij de bespreking van de eerste romans van Anna

van Gogh-Kaulbach, duidden we aan dat en waardoor haar latere produktie en
overproduktie zich voor alles richtte op het aktuele probleem. Hoezeer in het tweede
decennium van deze eeuw een terugtredende houding tegenover de vrouwenbeweging
algemeen werd, blijkt wel hieruit, dat een allerminst reaktionaire geest als mevrouw
van Gogh, die men ten onrechte tot de teleurgestelden zou rekenen, toch ook haar
deel bijdraagt in de schepping der negatieve moderne vrouwe-figuur: de romans
Opgang (1914) en het vervolg De Droom (1916) draaien om het probleem van het
uit elkaar gerukte gezin. In het eerste boek zien we de dochter van gescheiden ouders
het slachtoffer worden zowel van het tekort aan karakter van den vader als van het
tekort aan tederheid en huiselijkheid, dat zij vindt bij de moeder, moderne, werkende
vrouw en kiesrecht-propagandiste. In het tweede boek wordt de dochter op haar beurt
voor de keuze gesteld: het eigen geluk te grijpen of levenslang de gevolgen van een
onberaden huwelijk te dragen en zij kiest - om het kind - de oude oplossing van
berusten en verdragen.
Maar wat voor mevrouw van Gogh een van de vele menselijke gevallen is, die zij

in een vlotte roman omzet, wordt voor andere schrijfsters in deze jaren meer en meer
hèt probleem, dat in elk van haar werken onder de één of andere vorm naar voren
komt.
In 1918 al plaatste Mevrouw Boudier-Bakker, de werkende vrouw, in de gedaante

van de ‘beroemde’ zangeres Marianne Roske (Het Spiegeltje) als een hongerige
bedelares op de drempel van het gezinsleven van haar zuster, het primitieve
vrouwelijke vrouwtje en wijst zij het vrouwe-talent de rol toe van
surrogaat-bevrediging: Marianne, die tijdelijk voor haar zieke zuster en den zwager,
die zij liefheeft, de huishouding verzorgt, verliest daarmee automa-
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tisch alle belangstelling voor haar kunst: ‘haar leven had al zijn oude verrukkingen
verloren; geen spanning meer, geen triomfantelijke vreugde... Haar grootste eerzucht
was geworden een goede kop koffie voor Koen, een keurig verstelde jurk, een
kinderhand, die hulpzoekend of dankbaar in de hare gleed.’
En in De Klop op de Deur van 1930, bedoeld als een breed opgezet tatreel van het

doordringen der moderne gedachte in het Nederland van de laatste halve eeuw, staat
de vrouwenbeweging met haar schrale winst en uiteindelijk tekort in het middelpunt
van aandacht en gebeurtenissen.
Nergens meer dan hier, waar zij een historisch tijdperk poogt te overzien, blijkt

Ina Boudier's tekort aan dynamiek, dat wij al eerder aanwezen. Geen oorzaak en
gevolg, geen ontwikkeling boeit deze historieschrijfster van het modernisme, historie
geeft dit boek ook slechts in zoverre het aan een prentjeskijkend soort geschiedkundige
belangstelling tegemoet komt. In wezen is ook dit een familie-roman, het gaat niet
om het benaderen van historische verhoudingen en personen, maar om de
veronderstelde reakties daarop in het gegoede burgerlijke milieu, het gaat niet om
hoe het was en werd, maar om wat de Craetsen van nu en toen er van dachten.
Evenals Een Meisje-studentje dankt De Klop op de Deur zijn roem - het werk

werd in drie jaar tijd twaalf maal herdrukt - niet aan zijn betekenis, maar zijn betekenis
aan zijn roem en al heeft prof. Geyl uitvoerig en gedokumenteerd zijn ernstige
historische gebreken t.o.v. de behandelde tijd aangetoond8), het boek blijft niettemin
een historisch dokument voor de geest van de Hollandse burgerij van ± 1930.
Het is een geest, die niet verder kan en niet verder wil. Want wie verder wil, ziet

oorzaken, wie niet verder wil, alleen maar schuldigen. Van het oude vrouwenleed,
het leed van de Caroline's en Adolphine's ziet mevrouw Boudier de oorzaken, maar
de jongere generatie wordt persoonlijk aansprakelijk gesteld voor zijn moeilijkheden
en verwezen naar het voorbeeld van Annetje Craets, die in haar beminlijke
bekrompenheid voor mevrouwBoudier en haar publiek de ware, de natuurlijke vrouw
is. In de

8) Leiding, 2e Jrg. 1931. I, blz. 167.
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wereld waarin mevrouw Boudier's romans spelen is de natuurlijke vrouw van nature
mevrouw, d.w.z. de inkarnatie van wat de burgerlijke samenleving van de vrouw
gemaakt heeft. Met een zeer fijn gevoel voor het wezen van deze mevrouwelijkheid
zijn in de honderden bladzijden van De Klop op de Deur zijn kleine trekken
vastgelegd, de karaktertrekken van een mens, die altijd veilig, maar nooit geheel vrij
en verantwoordelijk is geweest.
Mevrouw Boudier's bijna onvoorwaardelijk terugwillen naar het verleden, haar

verheerlijking van het moederschap als een verheven en mystieke natuurkracht in
zulke middelmatige verschijningsvormen vinden we verder alleen nog bij de
christelijke schrijfsters. Bijna onvoorwaardelijk. Want juist in het voorwaardelijke
van haar reaktie ligt de betekenis besloten van het werk van een aantal hedendaagse
christelijke schrijfsters als mevrouw van Hoogstraten-Schoch, mevrouw van
Nes-Uilkens, e.a.
Tachtig trok een duidelijke lijn tussen literatuur en christelijke romans. Dat wil

niet zeggen, dat er sinds dien geen literatuur verschenen is, geboren uit de overtuiging
van oprechte christenen, maar dat er buiten de literaire wereld om en voortvegeterend
op ietwat duffe literaire normen van vóór tachtig christelijke romans en christelijke
poëzie bij christelijke uitgevers bleven verschijnen, die alleen in eigen kring lezers
en waardering vonden.
Maar wanneer de oorlogs- en na-oorlogs-jaren ons een steeds scherper afgrenzing

der levensbeschouwingen brengen, gaat de eenheid van christelijke overtuiging de
literaire tegenstelling verdoezelen.
In 1921 komt het tot de stichting van een Bond van christelijke letterkundige

kringen, waarin literaire kunstenaars van christelijke overtuiging en schrijvers en
schrijfsters van christelijke proza en poëzie broederlijk verenigd zijn. Deze
eenwording is niet louter organisatorisch, maar tevens uiting van een meer bewuste
eenheid van geest, die zich ook in het werk der verenigden doet kennen en wel, ietwat
schematisch aangegeven, zo: de christelijke dichters en schrijvers stellen hun gaven
bewuster in dienst van het christendom, de schrijvende en dichtende christenen stellen
zich ter bereiking van het oude, stichtelijke doel hoger of althans moderner eisen van
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schoonheid en smaak. Van smaak vooral. Want een dergelijke front-vorming, die
niet teruggaat op een ideologische vernieuwing, maar op de taktische vraag: waarom
is wat men steeds als de christelijke kern van de natie heeft beschouwd, vervreemd
van de nationale literatuur?, moet gepaard gaan met een sterke mate van aanpassing.
Aanpassing in de literaire kritiek, die geneigd wordt de goede bedoeling voor lief te
nemen, maar vooral aanpassing aan de wensen van dat deel van het moderne publiek,
dat niet afwijzend staat tegenover het christendom als wereldbeschouwing, maar
genezen moet worden van het inzicht, dat een christelijk boek noodzakelijk saai en
prekerig moet zijn. Of, gelijk een schrijfster uit deze kring het zelf in een voorbericht
formuleert: ‘We staan aan het begin van onze praestaties wat schoone kunsten betreft,
doch dat zal gaandeweg beter worden nu de christenen gaan inzien, dat ook op dit
gebied geëischt wordt: doet het al ter eere Gods’9).
In dat kultuurproces speelt de christelijke vrouwenroman en kinderliteratuur - en

we denken hierbij niet uitsluitend aan christelijk in de zin van orthodoxe, maar ook
aan vrijzinnige schrijfsters als mevrouw van Nes-Uilkens en Mien Labberton - een
belangrijke rol. Boeken als die van mevrouw van Hoogstraten-Schoch steken de
oplagen van mevrouw van Ammers-Küller naar de kroon, worden als deze in het
Duits en Zweeds vertaald en gelden in de uitleenbibliotheken als ‘goede boeken die
het jaren lang houden’.
Immers zij schenken de christelijke vrouwen dezelfde voldoening, die mevrouw

van Ammers-Küller en mevrouw Boudier-Bakker haar lezeressen schenken: de
behoudende overtuiging, dat het goed is, zoals het is, dat de vrouw - en ook in deze
kringen is ‘de’ vrouw, dank zij de bovengenoemde aanpassing, niet meer de barones,
het ‘burgermeisje’ of de ‘arme vrouw’, maar ‘de beschaafde vrouw’ gelijk ‘iedereen’
is, of zijn wil en dus worden kan, - dat de vrouw rustig kan genieten van de winsten
der vrouwenbevrijding, mits zij zich slechts kant tegen iedere verdere ontwikkeling,
die zich ook hier uit-

9) Tine Bonnema in het voorwoord van Jolly Roesselo, 1928.
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sluitend in excessen voordoet. En hoe principieel ook daarbij de christelijke
levensbeschouwing tegenover iedere andere gesteld wordt, in haar praktische eisen
blijken de verschillen met het vrijzinnig konservatisme slechts gradueel en gedoemd
tot vereffening.
In het werk van één zelfde schrijfster laat zich die vereffening in de loop van een

aantal jaren reeds aanwijzen. Mevrouw van Hoogstraten-Schoch is een schrijfster,
die er bij uitstek in geslaagd is zich een aanmerkelijk ruimere lezerskring te verwerven
dan die van de christelijke huiskamer. Zij schreef een aantal vlotte romans, gebouwd
op de anti-these christelijk - niet christelijk, waarin de christelijke wereld degelijk,
liefdevol en vooral fleurig is, de niet christelijke voos, harteloos en sjagrijnig en
waarin het goede principe pleegt te triomferen dank zij tot zelfinkeer nopende ziekte
of ongeluk en dank zij een praktisch opportunisme, dat bereid is - schoorvoetend -
met z'n tijd mee te gaan.
De groote Levenswet van 1916 schrijft eenvoudig-weg voor dat het jonge meisje

na de Franse kostschool niet uit persoonlijke ijdelheid haar broodmag gaan verdienen,
maar binnenshuis - in dit gunstige geval geldt hef een dominé's-gezin - haar taak
moet vinden tot ze ergens anders binnenshuis nodiger blijkt. In een voorbericht bij
de tweede druk van 1926 wordt deze stelling voor een groot deel teruggenomen,
omdat ‘de levensomstandigheden voor de vrouw dermate veranderd zijn’ ... ‘dat ook
zij zich zelfstandig door het leven moet slaan’. In één van haar laatste en meest
gelezen boeken, Gouden Teugels (1927), dat reeds vóór 1930 zes drukken beleefde,
is de schrijfster weer een eindje verder met haar tijd meegegaan: in dit boek over
‘het probleem’ van de moderne jeugd is van de taak der dochters binnen het gezin
weinig sprake meer en is een zeer modieuse, zeer begaafde en tijdig bekeerde juriste
een van de sympathieke figuren. In een verklaring van haar titel formuleert de
schrijfster zelf kernachtig haar taktisch standpunt: ‘Ik geloof in teugels! Maar in
gouden teugels!’
Het boeiend proces van de aanpassing van het christelijk geloofsleven aan de

huidige normenloze maatschappij, die in zovele opzichten lijnrecht tegen de
absolutistische oud-testamentische moraal in gaat,
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valt buiten het kader van deze studie. Wij kunnen hier slechts terloops aanwijzen,
welke taak de vrouwenliteratuur daarin vervult en die is met het woord ‘gouden
teugels’ o.i. treffend weergegeven. Alle steilheid is hier uitgebannen en de duistere
problemen van goed en kwaad worden met echt vrouwelijke handigheid tot
eenvoudige rekensommetjes herleid. Er is in dit boek een moeder, die na drie jaar
afwezigheid door ziekte de al te wereldse garderobe van haar dochter inspekteert en
geen goedwillende lezeres zal zich stoten aan de praktische onuitvoerbaarheid van
haar konklusie, die het geestelijk konflikt zo eenvoudig en positief oplost: ‘Ik zal al
je jurken een handbreed verlengen’. In die handbreed schuilt het sukses, maar ook
de grote sociale betekenis van de moderne christelijke vrouwen-roman, hoe
middelmatig de literator die ook waarderen mag.
Typerend voor een meer liberaal standpunt is mevrouw van Ammers-Küller, wier

omvangrijk werk zich bijna geheel met ‘vrouwenproblemen’ bezig houdt, zonder
daarbij in een propagandistische toon te vervallen of zelfs een standpunt te verdedigen.
Voortgaande in de lijn van het psychologisch realisme, schijnt haar werk louter voort
te komen uit een behoefte de mens, en wel de mens, die zij bij uitstek kent: de
beschaafde vrouw te doorgronden. Maar ook zij stelt zich daarbij niet de uitbeelding
van een stuk vrouwengeschiedenis ten doel, ook zij behandelt haar problemen ‘en
famille’, in de wel-is-waar ruimdenkende, maar toch wel zeer besloten sfeer, die
onze Hollandse familie-roman zo bij uitstek oninteressant maakt. Hoogstens is er in
haar werk een ontwikkeling van het zuiver persoonlijke geval als dat van de vrouw,
die zich verwaarloosd voelt door haar in zijn werk opgaandenman (in DeVerzwegen
Strijd, 1918), naar de meer typische gevallen in De Opstandigen (1924). Typisch,
wel te verstaan, niet als menselijke verschijningsvormen, maar als gestalten in het
wereldbeeld der huidige bourgeoisie. Haar figuren spiegelen niet de realiteit, maar
gangbare opvattingen omtrent de realiteit en de daarin bestaande konflikten en daarom,
omdat zij nooit hoeft te overtuigen, kan zij volstaan met dezelfde altijd min of meer
bedachte en ‘aangezette’ effekten en tegenstellingen, waaraan ook het burgerlijke
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realistische problemen-toneel - de stukken van mevrouw van Ammers incluis - zijn
dramatiek ontleent.Mevrouw vanAmmers heeft veel geschreven, teveel in verhouding
tot de draagwijdte van haar talent en levenswijsheid. Haar werk drijft op haar pienter
vrouwenverstand, waarmee zij steeds vlugger gangbare meningen en ganbare illusies
peilt en die in een vlot, maar in- en uitwendig slordig bouwsel vorm geeft. Van een
groei is overigens in dit werk weinig te bespeuren, hoogstens van die negatieve
ontwikkeling, die het noodlotsgeschenk is van een al te gemakkelijk sukses. Zijn
sociologische betekenis ligt samengedrongen in de Coornvelt-cyklus, waarin voor
duizenden hun beeld van de moderne vrouw en haar verleden gekonkretiseerd is.
Ook hier als bij mevrouwBoudier-Bakker is de belangstelling statisch, niet dynamisch
gericht, gaat het om tegenoverelkaarstellingen, niet om ontwikkelingen.
Tegenoverelkaarstellingen, die zich in het persoonlijke geval in iedere graad van

scherpte laten poneren om te voldoen aan de behoefte van den tijdgenoot, die het
heden wil waarderen door afstand te nemen tegenover het verleden, maar die als
historie-beeld waardeloos en misleidend zijn.
Een figuur als Lodewijk Coornvelt, de bigotte en tyrannieke huisvader, die als een

oud-testamentische patriarch kinderen en pupillen regeert en uithuwelijkt, is alles
behalve normatief voor den Hollandsen burger van ± 1840. En de opvattingen, die
het Franse nichtje tegenover de zijne plaatst, zijn al even weinig kenmerkend voor
het Franse familieleven van die tijd. Met grote sprongen beweegt het verhaal zich
door de jaren, waarbij telkens de eigenlijke groeiperioden, de ontwikkelingen worden
overgeslagen en een nieuw tafreeltje wordt opgezet, wanneer een aantal nieuwe typen
met al te zwaar aangezette lijnen kunnen worden omgetrokken. In de overvloed van
realistische details, waarmee deze tafreeltjes historisch-echt gemaakt worden, zijn
de historische zonden te opvallend om toevallig te zijn: wanneer dr. Elize Wijsman
± 1920 haar taak als chef-dokter van een groot Amsterdams ziekenhuis neerlegt,
trekt zij zich gelijk een oude dominé's-huishoudster terug op een bovenachterkamer
bij een getrouwde nicht in Leiden. Zij begeeft zich daarheen, getooid met een
kapot-hoed en in een auto, waarin zij zich even
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weinig op haar gemak voelt als haar moeder twintig jaar geleden dat gedaan zou
hebben. En temidden van haar Leidse neven en nichten doet zij een reeks verbluffende
ontdekkingen omtrent de verworvenheden en afdwalingen van de moderne jeugd,
waaromtrent blijkbaar nooit iets in de serene Amsterdamse ziekenhuissfeer was
doorgedrongen. De bedoeling - bewust of onbewust - van een zo plompemistekening
kan niet anders zijn dan afstand scheppen: afstand tussen het nu en het overwonnen
verleden, tussen het nu en de dreigende toekomst, ten bate van het nu, dat voor alles
gehandhaafd moet worden. In Eva en de Appel (1932), de roman, die het sluitstuk
vormt van de Coornvelt-cyklus, wordt ‘het’ probleem, dat ook al de kern vormde
van mevrouw van Ammers' toneelspel Roeping, nog eens opnieuw in zijn meest
aangezette vorm gesteld en in konservatieve zin opgelost: de jonge vrouw, uitgerust
met een schat van talenten, waar er nog wel drie van mee hadden kunnen delen, geeft
de boeiende en fabelachtig betaalde werkkring, die die talenten haar verschaften, op
om den man die zij liefheeft te volgen naar het provinciestadje, waar hem een veel
minder winstgevende loopbaan open staat.
In 1928 publiceerde de Wereldbibliotheek de resultaten van een door haar

uitgeschreven prijsvraag. Van de twaalf bekroonde boeken waren er zes door vrouwen
geschreven en daarvan gaan er drie over het vrouwen-problemen-komplex:
vrijheid-gelukroeping. Uit het boek van Agnes Maas-van de Moer: Doolhof treden
ons niet minder dan vier variaties tegemoet van wat een vast type wordt in de
vrouwenroman, de vrouw ‘die in haar levenswerk geen vervulling vindt’. Carla van
Lidt de Jeude neemt in Dochters in een wat gekompliceerder geval nog weer eens
hetzelfde thema op, dat een vijftien jaar eerder mevrouw van Gogh al behandelde:
de dochters, die, geschoold aan de treurige gevolgen van moeder's keuze tot
grootmoeder's oplossing van haar liefdeskonflikten terugkeren. Jet Luber behandelt
in Het Gezin (1930) de strijd en de nederlaag van een jonge vrouw, die de
ontwikkeling van haar tekentalent tracht samen te voegen met de ouderwetse
gezinsidealen van haar man. Het is een van de weinige boeken, waarin de schrijfster
zich niet
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uitdrukkelijk partij stelt aan de behoudende kant, maar het blijft teveel een gevalletje
van twee mensen, die niet bij elkaar horen om zich te doen gelden als een pleidooi
voor het zoeken naar een nieuwe oplossing.
Ook de jongste generatie blijft de figuur van de teleurgestelde werkende vrouw

boeien. Zo in de romans van Net Houwink de hoofdpersoon vanMr. Regine Bruning,
Advocaat en Procureur (1928) en een nevenfiguur in Gelukkig in de Liefde (1929).
MevrouwBaart de la Faille-Wichers Hoet, alleen als schrijfster een ‘jongere’, plaatste
in De ongetrouwde Tante (1928) de werkende ongehuwde vrouw weer in hetzelfde
vriendelijke licht van medelijden dat zo vele tantes uit vroeger eeuwen beschenen
heeft.
In vele van deze romans wijst het weinig geraffineerd aanzetten van de motieven

en het generaliseren van het geval op een steunen op een communis opinio. Die beide
trekken slaan bijna in hun karikatuur om in de temperamentvolle hekelingen van de
tijdgeest van Alie van Wijhe-Smeding. Op het oudere werk van deze schrijfster
komen we nog in een volgend hoofdstuk terug. Hier willen we alleen even wijzen
op de ongetwijfeld ernstig bedoelde persiflage van een vrouw, die terwille van haar
werk haar taak als moeder verwaarloost, in één van haar laatste werken: Naakte
Waarheid (1932). Deze roman-met-een-strekking, voor welker ‘aktuele problemen’
de schrijfster meende dat ‘de realistische weergave de meest klemmende en daardoor
ook de eenig mogelijke werd’ berust op een in sommige kringen gangbare spraaken
begrips-verwarring, die een materialistische levensbeschouwing onverbrekelijk
verbonden acht aan een liederlijk, de jeugd bedervend leven. 600 bladzijden
gelijkvloers realisme heeft de schrijfster nodig om dat inzicht waar te maken en een
gezin te doen ondergaan in liederlijkheid en cynisme, omdat de vader ‘zijn kinderen
niet met sprookjes groot brengt’ en omdat de moeder het beroep van pensionhoudster
uitoefent. Dit laatste moet bewezen worden door een ‘realistische’ beschrijving van
dit huishouden, waar de moeder de hele dag in slonzige japonnen met een vuurrood
hoofd en piekharen toiletemmers reinigt en ‘schoteltjes’ klaar maakt en onder tafel
zo vaak opvliegt ‘om de gasten te be-
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dienen’, dat er niets tot haar doordringt van al de schunnigheidjes, bedekt en onbedekt,
waaruit de tafelkout van haar man, gasten en kinderen uitsluitend is samengesteld.
Op deze wijze daalt de tendenz-roman af tot een vorm van kwaadsprekerij, waarbij
de schrijfster ‘als een bes in een hof’ zich in een stroom van banaliteiten de
angstdromen van zo een benepen ziel realiseert. Had Alie Smeding nooit iets anders
geschreven dan dit boek, we hadden het hier beter stilzwijgend voorbij kunnen gaan,
ook omdat het door zijn felle toon en weinig kieskeurig taalgebruik zelfs onder de
geestverwanten van de schrijfster weinig instemming heeft gevonden. En inderdaad
pleit een boek als dit eerder tegen zeker soort ‘ouderwets-degelijke’ dan tegen
‘moderne’ opvoeding en gezinsleven. Na alles toch wat mevrouw van Wijhe zelf
ons de laatste jaren uit haar levensgeschiedenis heeft gemeend te moeten meedelen,
dringt zich bij het lezen van dit boek, met zijn tot walgens toe vervuld zijn van het
hondjesachtige in de mens, de trieste overtuiging op, dat ook een heel leven van
evenwichtig werken eenmens niet bevrijden kan van de dwanggedachten eener onder
schijnheilige druk verkwijnde jeugd. Afwijzing van een versomberd of terugverlangen
van een geïdealiseerd verleden, afwijzing van moderne excessen, die onveranderlijk
als de symptomen van een dreigende toekomstmoeten gelden, maar ook verheerlijking
van een gematigd modernisme moeten de handhaving van het nu dienen. In een
aantal suksesvolle hedendaagse vrouwenromans, in de vrouwenjournalistiek, in
schetsen, tijdschriftartikelen, in lezingen en krantenfeuilletons krijgt de moderne
burgerlijke huisvrouw, wier taak door niet te keren ekonomische wetten geleidelijk
inkrimpt, maar die de bevoorrechte positie aan die kleiner wordende taak gebonden,
niet wil opgeven, volop gelegenheid haar kleine dagelijkse plichten en zorgen te
verheffen tot even zovele riten in de eredienst van het Huis en het Gezin. Uit het
literaire en journalistieke werk van mevrouw van Hille-Gaerthé, mevrouw
Stiemens-Hopman, mevrouw van Nes-Uilkens, mevrouw Veen-Brons (Famke),
mevrouw Nannie van Wehl treedt ons de moderne huisvrouw in zulk een
aantrekkelijke vermenging van ideaal en werkelijkheid tegemoet, dat zij wel snel
populair moest wor-
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den bij de duizenden, die trouwhartig pogen dat ideaal in haar eigen werkelijkheid
te zien en na te leven. ‘Jeder darf sich etwas wünschen’ zei Fülöp Miller van het
gelukzoekerspubliek der Amerikaanse film10). ‘Ieder mag zich wat inbeelden’ zou
hij van de lezeressen van deze schrijfsters kunnen zeggen. Iedere ‘moderne
huisvrouw’, die het resterende handwerk van het oude huisvrouwenberoep geheel
of bijna geheel aan Jansje of Elfriede kan overlaten, vindt hier een nieuw fundament
voor een gepast gevoel van eigenwaarde. Hoe meer mechanisaties er in het
huishoudelijk bedrijf ingevoerd - en grif aanvaard - worden, hoe nadrukkelijker deze
schrijfsters de onvervangbare bezieldheid van de resterende handgrepen van de
huisvrouw verheerlijken. Hoe meer de jeugd buitenshuis zijn opleiding en zijn
vermaak vindt, hoe meer de bestendige aanwezigheid, de bereidwillige belangstelling
voor het werk en de liefhebberijen vanman en kinderen van een toestand en stemming
worden omgepraat tot een taak, een zware en veelzijdige dagtaak, tot vervulling
waarvan de gangbare intellektuele vorming van het meisje-van-stand en een door
het gezond verstand overwonnen paedagogische scholing noodzakelijke voorwaarden
zijn. Het is alsof de vrouw, bevreesd in de moderne wereld aan waardering te kort
te komen, met vrouwelijk rationalisme zelf de taak der weggehoonde huiselijke
poëzie op een wat prozaïscher plan ter hand neemt. Het best geslaagd - zijn sukses
bewijst het - is dit huiselijk realisme wel in die onbewuste taak. Maar noch onze
literatuur noch ons beschavingsbezit zijn er mee gebaat. De bewustzijnsverenging,
die wij in een vorig hoofdstuk al in het psychologisch realisme opmerkten, woekert
hier nog verder: buiten het zelf ingenomen milieu van het welgestelde
intellektuelen-gezin komen we hier niet uit, al wat daar buiten staat is het vijandige
en onbeschaafde, waarin de boze wereld, alle excessen van de geest-der-eeuw en het
maatschappelijk-lagere samenvallen.
Het verschijnen en snel populair worden van een reeks van deze geschriften juist

in de bewogen oorlogs- en na-oorlogs-jaren, hoe verwonderlijk, ja, ontstellend op
het eerste gezicht, verbaast ons min-

10) Zie blz. 81.
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der wanneer wij onze blik laten gaan over de gehele literatuur dier jaren, ook in de
oorlogvoerende landen.
Want dan zien we, dat het met enkele uitzonderingen als het werk van Barbusse

hoofdzakelijk de lyriek is, die tegenover de ontreddering van 1914 dadelijk woorden
vindt. En dat is niet onverklaarbaar: voor uitbeelding dienen de indrukken zich tot
een beeld te verdichten en voor velen bleef het wereldgebeuren na 1914 een
verblindende en verdovende chaos, waar men in wegzonk of waarvan men zich
afwendde.Met uitzondering van een enkele eenvoudige vertelling vanMarie Gijsen:
Een uit velen (1920), waarin de ondergang van een boerenarbeidersgezin door de
langdurige mobilisatie-dienst- tijd van den man beschreven wordt, en een alleen in
het tijdschrift Elsevier verschenen verhaal van Elisabeth Zernicke: Menschenkind
voort! (1919), is mij uit de Nederlandse vrouwenliteratuur geen boek bekend, waarin
de gebeurtenissen, die zo diep in het maatschappelijk en ook in het persoonlijk leven
van meer dan één generatie hebben ingegrepen, een groter betekenis krijgen dan van
een toevallig stukje achtergrond.
Oorlogsinvloed speurt men alleen in de reaktie: de hierboven besproken huiselijke

en maatschappelijke reaktie op de vrouwenbeweging, die nieuwe argumenten vindt
in het verschijnen van een nieuw vrijgevochten jonge-vrouwen-type in de
oorlogvoerende landen, de reaktie ook van de vrouw, die zich inkapselt in het
persoonlijke en geheel opgaat in het doorgronden en met tot nu toe ongekende
vrijmoedigheid uitspreken van haar vrouwelijke eigen-aard of wat zij daarvoor houdt.
Intussen gaat dit vrijmoedig onthullen van de vrouweziel niet om buiten de direkte
invloed van de losmakende krachten der oorlogspsychose. Vandaar de - onverdiende
- vooruitstrevende, ja revolutionaire roep, die het ‘gedurfde’ werk van Emmy van
Lokhorst, van Jo de Wit, van Julia Frank, e.a. verwierf.
Ook deze vrouwen komen terug op de vrouwenbeweging, maar zij zien het tekort

minder in de eisen dan in de idealen der emancipatie: de vrouw die de ‘gelijke’ is
van den man vindt het geluk evenmin als zijn ‘wederhelft’. Niet alleen het manwijf,
dat trouwens altijd in de karikatuur gangbaarder was
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geweest dan in de werkelijkheid, verwerpen zij, maar ook de vrouw geschapen uit
de rib van Adam, een negentiende eeuwse, Hollandse Adam wel te verstaan, die van
de vrouw, van de Hollandse vrouw althans ingetogenheid en degelijkheid, in één
woord een soort vrouwelijkheid verwachtte, die meer huisvrouwelijkheid was. Zij
wilden er zich niet langer op toeleggen veilige vrouwen te zijn, over wier hoofden
heen de man van wetenschap konstateerde, dat zij in een graad, die ‘over de grens
van het physiologische in het pathologische reikt’ alleen voor huismoeder deugden11)

en achter wier ruggen om de man in het algemeen naar iets pikanters uitzag. Zij
wilden niet langer afwachten en zijn zoals van haar verwacht werd, maar zichzelf
zijn en zichzelf uitspreken. Het geeft echter te denken, dat die zichzelf doorgrondende
openhartigheid zich zo overwegend op het sexuele richt, alsof er op geen ander terrein
voor de vrouw iets te bereiken zou zijn door zich eigen normen te stellen. Moeten
we hier spreken van een erotische emancipatie als uitloper van de sociale? Maar dan
een, die niet als deze door de vrouw, althans niet door de Hollandse vrouw, bevochten
is. Vrouwen als George Sand, Amalie Skram of Gabriëlle Reuter hadden de ethiek
van haar tijd metterdaad en in geschrifte gebraveerd, maar de kennelijk misprijzende
toon van bovengenoemde wetenschappelijke uitspraak zowel als de aanmoediging,
die deze ‘raspaardjes’ vonden, getuigt, dat hier veeleer ‘die Frau nach der man sich
sehnt’ van een volgend tijdperk die van een vorig kwam verdringen. Daarmee in
overeenstemming is een meewarig of bewonderend, maar altijd onkritisch
gepreokkupeerd zijn van het eigen ik, nauwelijks achter hel doorzichtig masker van
de derde persoon verborgen of van een ideaal-ik, dat iedere dagdroom ongeremd
durft verwezenlijken. Men zou van een literaire koquetterie kunnen spreken.
Het is nodig hier nog eens terug te komen op een verschijnsel, dat we al eerder in

dit hoofdstuk aanduidden: de vervloeiing_ van de literaire normen, van de grenzen
tussen de roman en het romannetje, omdat in geen der behandelde groepen die
grenslijn vager wordt dan hier. Elk van de literaire generaties,

11) Prof. dr. H. Treub in Verspreide Opstellen, blz. 35.
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die elkaar sinds het begin dezer eeuw verdringen, heeft op zijn wijze theoretisch
afgerekend met de kunstenaars-laatdunkendheid der tachtigers en de
‘allerindividueelste expressie’ daarvan.Wat niet wegneemt, dat deze kunstenaarstrots,
die in de tachtigers een uiting van gerechtvaardigd verzet tegen de ethische en
huiselijke verslaving der kunst in het burgerlijk kultuurleven was, zich sindsdienmet
minder reden gehandhaafd en - gepopulariseerd heeft. Daarin een plotselinge epidemie
van kunstenaars- en pseudo-kunstenaars-ijdelheid te zien, zou niet alleen kortzichtig
zijn, maar ook niets verklaren. In alle beroepen, bij elk menselijk bedrijf noopt de
huidige maatschappij het individu tot een streven naar uitblinken en zich
onderscheiden, wat slechts kan voeren tot een nivellering op een - schijnbaar - hoger
niveau. Het gedilettanteer in kunst verdwijnt, omdat de dilettanten in de kunst worden
opgenomen.Mannen, die vroeger bij voorkomende gelegenheid een lief vers dichten,
vrouwen, die pittige, bekoorlijk- of behaagziek-openhartige brieven schreven aan
vrienden en vriendinnen, publiceren nu verzenbundels of de bekentenissen van een
onbegrepen ziel. De schrijfsters van het huiselijk proza beginnen vaak nog met zelf
haar geschriften van ‘een gewone huisvrouw’ buiten de literaire sfeer te stellen, maar
dan haast de uitgever zich wel haar tot kunstenares te bombarderen. Het vrijmoedig-
vrouwelijke genre echter, steunend op een overtuiging van baanbrekerij en
uitzonderlijkheid, moest wel al van nature met een overmaat van individualistische
kunstenaars-pretentie beladen zijn en werd daarin bovendien gestijfd door
overschatting bij de kritiek van wat oorspronkelijk leek in die vrijmoedigheid, door
overschatting ook van hen, die, zedelijk verontwaardigd, in die ‘losbandigheid’ de
meest karakteristieke trek der huidige vrouwenliteratuur zagen. Nu binnen een kwart
eeuw het getij der vrijmoedigheid al weer is gaan ebben - of moeten we zeggen de
vrijmoedigheid zichzelve heeft opgeheven? - kunnen we wel al overzien, dat dit werk
meer symptomatisch dan karakteristiek is geweest. Voor de kennis van de literatuur
van een nu al weer bijna afgesloten tijdperk, heeft het slechts betrekkelijke waarde,
over vijftig jaar, ja, nu al bijna zal men ze kunnen dóórzien op zoek naar tekenen des
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tijds, zoals wij nu een bundel vergeelde brieven uit een vorige eeuw doorbladeren.
Een teken des tijds, maar geen maatstaf voor de literaire geest van omstreeks 1910

is het dat bij een degelijk uitgever in 1911 een vrijmoedig bundeltje Gevonden brieven
van Lucy d'Audretsch verschijnt, in hoofdzaak over de liefde, maar tevens een warme
aanbeveling van de verschillende instellingen van de maatschappij
Zeebad-Scheveningen. Teken des tijds is het ook, dat er onder de vrijmoedige
geschriften hier en daar pornografie schuilt, niet meer in speurig-verlokkende
omslagen, maar onder het mom van verfijnde ziels-analyse, en dat goedbedoelde
openhartigheid als van mevrouw van Wijhe-Smeding voor pornografie wordt
uitgekreten.
Als eerste in de rij der vrijmoedigen kunnen we Ellen (mevrouw D.

Mollinger-Hooyer) beschouwen, die in 1911 Een Vriendschap en Twee Vrouwen,
in 1919 Uit de Brieven en Dagboekbladen van Klaartje Hartig uitgaf. Niets veroudert
zo snel als wat opzettelijk nieuw wil zijn. De vrouwen, beter de vrouw, want feitelijk
is de schrijfster steeds zelf aan het woord, in het werk van mevrouw Mollinger is
voortdurend bedacht op een geestelijke en morele pionierspositie, die toch meer op
een vrouwelijke ongegeneerdheid dan op een baanbrekende overtuiging berust en
die evenzeer steun vindt in de ergernis der ‘enghartigen, wien 'k m'n hooghartigheid
dank’, als in de sympathie van de gelijkgezinden.
Het is vooral die volkomen stijlloze ongegeneerdheid, waarmee de vrouw hier

voor het eerst bewust de bedoeling nastreeft in literair werk zo vrouwelijk mogelijk
te zijn. In een ‘voorrede bij Klaartje Hartig, als waarschuwing aan hen die dit boekje
openslaan’ en waarin gepolemiseerd wordt tegen de windmolens van ‘het vijandelijk
kamp’ stelt de schrijfster deze bijeengelezen aantekeningen uit de oorlogsjaren als
‘kunsteloze, algemeen menschelijke’ uitingen tegenover haar vroegere literaire
geschriften. Voor den lezer zijn die verschillen niet zo opmerkelijk. In 1911 zo goed
als in 1919 is dezelfde vrouw aan het woord, die zich tegen een aantal voos en hol
geworden maatschappelijke en morele wetten keert en daarbij met veel temperament
een aantal ruiten ingooit, die eigenlijk - open deuren zijn. Waar zij echter niet
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een oude levens- en wereld-beschouwing opgeeft voor een nieuwe, maar van de oude
slechts over boord gooit, wat haar als levenslustige, rijpere vrouw-van-ervaring
ergert, zoekt ze, omdat ze in wezen helemaal niet zo demonisch-losbandig is als ze
wel eens even wil lijken, nieuwe normen in een ‘Uebermenschtum’, dat in het literaire
zowel als in het algemeen-menselijke stijlloos aanhangt bij de ongegeneerde uit- en
invallen van de goedhartige en uitbundige, maar weinig diepzinnige schrijfster. En
zo zien we hier uit een soort maatschappelijke rekalcitrantie datzelfde aanzetten der
gevoelens voortkomen, dat we bij enige vertegenwoordigsters van het psychologisch
realisme opmerkten. De brieven van de vrouw aan den man en de andere vrouw in
Een Vriendschap zijn vol van de uitroeptekens en superlatieven van gepassioneerde
hevigheid en fijngevoeligheid, maar hier onderbroken door huiselijke
dagboek-aantekeningen en - o sjibboleth onzer schrijvende dames - jammerklachten
over ‘zenuwv r e t e n d e meiden-misère’.
De jonge, ten dele zeer jonge vrouwen, die tegen het einde van de wereldoorlog

haar bijdragen aan het vrijmoedige genre beginnen te leveren, zoals Jo deWit, Emmy
van Lokhorst, Julia Frank, Edith Werkendam, tonen zich veel minder strijdbaar.
Spreekt hier alleen een generatie-verschil of moeten we ook de losmakende invloed
van de over de grens aangewaaide oorlogsgeest zien in de nog wel een beetje
uitdagende, maar toch gans niet polemiserende of verdedigende toon, waarop deze
jonge schrijfsters haar ‘amoureuse perikelen’ boven de wet stellen? Het was dit trots
belijden van de ‘zonde’, het romantisch om-dromen van het ‘Donker Geluk’, wat
deze jonge vrouwen de roep van wel zeer vooruitstrevende geesten bezorgde. De
inleider van een bundel nagelaten werk van Julia Frank (Distels, 1926) heeft haar
tegen die roep in bescherming genomen en haar terecht een ‘wel zeer anti-moderne’
vrouw genoemd. Al dit werk, romans en novellen, is sterk lyrisch van toon en houdt
zich bijna uitsluitend bezig met het liefdeleven van jonge vrouwen, waarbij het motief
van een onmiddellijk korrellaat tussen erotiek en kunstenaarschap zeer geliefd is. En
het is niet nodig om, gelijk bovengenoemde inleider van het werk van Julia Frank
een
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deel van haar lezers verwijt, de ervaringen en avonturen van die jonge vrouwen aan
de schrijfsters zelf toe te schrijven, om haar voortdurend in haar werk terug te vinden.
Hier is geen zweem meer van het bezonnen en objektiverend afstand nemen van de
eigen levenservaring der klassieke epiek. Verwantschap aan een al te direkte
liefdeslyriek toont dit werk ook in zijn korte en haastige bloei. Jo de Wit en Edith
Werkendam zwegen na een paar snel opeenvolgende publicities, Julia Frank stierf
jong, maar voelde zich voor dien al uitgeschreven en uit het latere werk van Emmy
van Lokhorst zou men dezelfde konklusie kunnen trekken. Er zouden nog zwakkere
zusters in deze groep te noemen zijn, wier emotionele geladenheid reeds na één boek
bleek uitgewerkt.
Van de vier hier genoemden staat Jo de Wit het dichtst bij de beste

vertegenwoordigster van het psychologisch realisme. In enkele fijne schetsjes foonde
haar talent zich ook in een andere geestesgesteldheid dan die der vrijmoedigen alleen
te kunnen inleven. Toch zou men haar met meer recht romantisch dan realistisch
kunnen noemen. Maar de terminologie der degelijke, oude literatuur-geschiedenis
laat ons tegenover het werk dezer stijl-loze jongeren in de steek. De jonge vrouw uit
haar enige romanDe Branding (1920) werpt zichmet een soort emotionele gulzigheid
op ‘het werkelijke leven, dat naar alle kanten voor haar open staat’, gelijk dat heet,
maar waar zij noch in haar eigen wankele persoonlijkheid, noch in de verworpen
tradities van haar milieu een norm vindt, bouwt zij uit de naïeve waarneming van
een toevallig stuk werkelijkheid een droomwereld van hevige mensen - schilders
natuurlijk - in konflikt met de burgerlijke moraal en de schrijfster, wel verre van die
ontwikkelingsgang te objektiveren, loopt achter haar schepping aan als een kind
achter een zeepbel.
In Het Onvolmaakte (1919) van Julia Frank voltrekt zich een soortgelijke zo

mogelijk nog minder door de schrijfster beheerste ontwikkeling in het leven van een
aankomend schrijfster, in Phil's Amoureuse Perikelen (1920) en nog eens in ‘Lenoor
Sonnevelt’ (1918) volgt Emmy van Lokhorst de erotische groei van kind tot vrouw
van een eeuwige ingenue, terwijl in het werk van EdithWerkendam een geëxalteerde
en melodramatische erotiek zich nauwelijks verhult
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in een schijn van psycho-pathologische belangstelling.
Allen gemeenzaam is de onaantastbaarheid van haar heldinnen. De morele

volmaaktheid van Richardson's romanheldinnen heeft hier plaats gemaakt voor een
verheven zijn boven goed en kwaad, een amorele volmaaktheid.Maar wat de betekenis
dezer boeken als vrouwenromans bepaalt is dat de amoraliteit dezer vrijmoedigen
evenmin een doel in zich zelf heeft als de moraliteit der deugdzamen. Eén zonde
vermijden deze durfallen even angstvallig als de ‘jonkvrouw uit de gouden toren’
en de ‘Tüllfräulein’: de zonde van het niet-bekoorlijk zijn. In haar gretigheid en
openhartigheid zijn zij even overmatig gebonden aan haar sexualiteit als haar
over-grootmoeders in haar verleugende en afwachtende sereniteit, omdat voor haar
als voor dezen de liefde levensdoel der vrouw is gebleven. Een levensdoel, dat niet
meer zo hecht gegrondvest is op eeuwige huwelijkstrouw, kasten vol linnengoed en
een talrijk kroost, en tot verwezenlijkingwaarvan nog slechts een toegewijd kultiveren
van het al te vrouwelijke in de vrouw kan voeren. Tot die kultus bekennen deze
schilderesjes, dichteresjes, schoolmeisjes zich één voor één. Als een schamel surrogaat
of een kwellende, haar in haar natuurlijke groei belemmerende druk zijn zij bereid
roeping of taak uit haar handen en gedachten te laten glijden, zodra de Minnaar
verschijnt en zij hem de heerlijkheid kunnen schenken van bewuste overgave in zijn
machtigemannenhanden of zichzelf het stille genot van haar nooit aflatende bekoring.
Meer dan uit welk nieuw- of anti-feministisch betoog ook, blijkt uit de romans

der vrijmoedigen, dat de burgerlijke vrouwenbeweging haar verste palen bereikt had
en langs een neergaande lijn omboog. ‘Bevrijd’ om voor de weinig vrije keuze gesteld
te worden tussen de nieuwe taak en het oude geluk, koos de hyper-moderne vrouw
het geluk met de schamele voldoening het niet langer te ondergaan maar vrijelijk te
veroveren en tot op de droesem te genieten.
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Hoofdstuk VI. De vernieuwing en zijn attributen.

De historikus heeft steeds geleefd bij de wisselvalligheid van het verleden. Want dat
verleden was voor hem geen hecht aaneengesloten gebouw noch een langzaam
verpulverende ruïne, geen bloeiend en stervend organisme noch een onwrikbare
geologische formatie, waarin zich de lagen laten onderscheiden door iedere periode
afgezet. Het was hem een bijna even rijke en verrassende mijn van mogelijkheden
als de toekomst, waaruit hij, geleid door een individuele of kollektieve
wereldbeschouwing, zich zijn historiebeelden samenvoegde, een onbegrensde en
bonte veelheid van voorstellingen, vernevelend in het grijs der praehistorie, wazig
ook, waar de feiten van een al te recent verleden nog te dicht op de lens van zijn
geestesoog stonden voor een scherpe beeldvorming.
Maar zo wij dit laatste beeld ook in zijn overdrachtelijke zin volstrekte geldigheid

zouden mogen toekennen, m.a.w. als wij moeten aannemen, dat ons inzicht in het
onmiddellijk verleden altijd moet achterstaan bij dat in een verder verwijderd tijdperk,
kunnen wij dan daarmee volstaan als afdoende verklaring van de chaotische indruk
die de 20e eeuwse kultuurgeschiedenis of om ons tot ons eigen terrein te beperken
de recente Nederlandse literatuurgeschiedenis meer en meer op haar beschouwers
maakt? En kunnen wij voor de laatste periode van ons overzicht volstaan met het
signaleren van opmerkelijke verschijnselen en veelbelovende verschijningen? Ik
geloof van niet.
Gaan we in het kort na hoe deze chaotische periode zichzelve ziet.
In de inleiding van de Erts-almanak 1929 merkt de redactie op: ‘Zoo er in de

inleidingen der Erts-almanakken voor 1926 en '27 nog sprake mocht zijn van
‘stroomingen’ onder de z.g. ‘jongeren’, welke haar afspiegeling vonden in soms min
of meer tegenover elkaar gestelde tijdschriften - voor de Erts-almanak 1929 meenen
wij er met nadruk op te moeten wijzen, dat de keuze door de redactie, zoowel als het
eventueel nader overleg met den schrijver, uitsluitend is geschied naar individueele
prestaties.’
Schrijvers van zeer verschillende opvatting uiten
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zich allen in dezelfde geest. In een artikel: Vraag en Aanbod in de litteratuur1) schrijft
Top Naeff moedeloos: ‘Onwezenlijker dan iemand vóór den oorlog kon vermoeden,
werd ons deze periode, die als eenig “karakter” het karakter van den overgang
vertoont.’ Emmy van Lokhorst in een artikel Reveil2) een tikje brallend, maar even
uitzichtloos: ‘Een enkele maal in zijn historie heeft het Nederlandsche volk voor
ideëele waarden gestreden. 1880 was een schoon, een machtig moment, en nog zijn
er onder de jongeren, die snuiven en sidderen van strijdlust, doch zij weten niet, in
welk regiment zij zich zullen inlijven... Er is geen leuze, waaronder, geen zichtbare
vijand, waartegen te velde getrokken kan worden.’ ‘Ook hier’, zucht Dirk Coster3),
‘treedt weder de bijna beklemmende vraag onmiddellijk naar voren: is er, in deze
schijnbare verwarring, nog één tennaastenbij gemeenschappelijk kenmerk, waardoor
dit geslacht van na den oorlog onderscheidbaar wordt van het vorige.’ Coster vindt
dat kenmerk tenslotte in het uitsterven van ‘het groote Romantische verlangen’, dat
plaats maakt voor ‘de erkenning der werkelijkheid en de verhoogde drang zich aan
die werkelijkheid te geven’. ‘Die verschuiving der waarde is onmiskenbaar’ voegt
hij er nog aan toe. Wat niet wegneemt, dat 10 jaar later de literaire redacteur van de
Nieuwe Rotterdamsche Courant, Victor van Vriesland, naar aanleiding van een
debuut-roman schrijft: Het [boek] stelt in vele opzichten teleur, maar vertegenwoordigt
in het beeld van chaotisch, naar alle kanten zoeken dat onze jonge literatuur vertoont,
toch wel een algemeene trek: die van een overgang naar, noem het een terugkeer tot,
een romantische geestesgesteldheid’4).
De jonge kunstkritikus A.M. Hammacher neemt de chaos tegen zijn aanklagers

in bescherming5): ‘De algemeene dooddoener van den chaotischen tijd redt veel
schrijvers en publiek. De tijd heet gespleten,

1) In ‘De Stem’ 1931, blz. 337.
2) In Erts 1930, blz. 154.
3) In de Inleiding van zijn bundel Nieuwe Geluiden, blz. XIX, 1924.
4) In de N.R. Ct. van 15 Dec. 1934.
5) In een artikel: Critici van tijd en chaos, opgenomen in Erts 1930, blz. 147.
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verdeeld, maar vooral verward en rampzalig. In chaos leven wij, met besef van
ondergang. In den grond beschouwd is het leven hopeloos verward, grof en bedorven.
Zoo leven veel publicisten niet alleen van den gulden schijn der herinnering aan
hetgeen de menschheid achter zich heeft, doch gelijktijdig verschaffen zij zich
krachttermen door de gestelde chaos met bittere verontwaardiging te beoordeelen.’
Hammacher ziet ook winst in de ‘chaos’, waar bij het ontbreken van dwingende stijl
en traditie ‘ieder is aangewezen, meer dan ooit tevoren op hetgeen hem innerlijk
drijft en beweegt’. Meer dan deze laatste gelijkstelling van originaliteit en
individualisme, welke niet nieuw is, treft ons Hammacher's kritiek op de houding
van zijn tijdgenoten tegenover de ‘chaos’.
Inderdaad men speurt niet naar wezen en oorsprong van de ‘chaos’ of herleidt

hoogstens alle narigheid met een gemakkelijk fatalisme tot de bron van alle ellende:
de wereldoorlog. Men bestrijdt de chaos in zijn attributen en dan meestal nog slechts
door ze in effigie aan de schandpaal te nagelen: verwarring, verwildering,
veramerikanisering, geestelijk tekort, het zijn even zoveel modescheldwoorden.
En ook het ideaal, dat men zich tegenover de troosteloze werkelijkheid schept is

uit louter attributen opgebouwd.
Van al de hartstochtelijke vernieuwers, die elkaar in onze tijd in theorie en praktijk

van literatuur en kunst verdringen, zoeken er weinigen naar een vernieuwend principe;
verreweg de meesten jagen slechts de historisch gewaarmerkte attributen van een
kulturele vernieuwing na of vluchten radeloos weg voor wat zij uit dezelfde historische
ervaring als de attributen van het ‘verval’ hebben leren schuwen.
‘Sommigen denken, dat door formeele perfectie al vast de gunstige voorwaarden

worden geschapen voor de blijde inkomste van eventueele gewichtige ideologieën’,
schreef Lou Lichtveld in een opstel Naar een Nederlandsch-Europeesche literatuur6).
Just Havelaar daarentegen, die in 1921 tezamen met Dirk Coster De Stem oprichtte
op de basis van het neo-humanisme, een religieus-sociale stroming, die

6) In Erts 1930, blz. 9.
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zich in verscheidene West-Europese landen in de na-oorlogsjaren manifesteerde en
waarvan Dostojewsky als de profeet werd gezien7), verwachtte de verwezenlijking
van zijn kultuur-idealen van kunstenaars, ‘die breken met 't realisme en naturalisme,
omdat ze stijl, rythme, ordening verlangen, die niets zoo zeer vreezen als de rhetorica,
de stemmingsverslaafdheid en de vormenwellust’.
De intellektuele jeugd vertoont een toenemende organisatie-drift, waarbij het doel

minder telt dan het onrustig besef, dat ‘langer stuurloosheid uit den booze is’. ‘Geef
ons een groot onrecht en er zal gestreden worden’, smacht Emmy van Lokhorst in
het bovengenoemde artikel. ‘Doffer en dooder nog zal het om ons heen moeten
worden wellicht, tot een nieuw '80 ons allen plotseling op de barricades doet springen,
tot een kort en knallend wachtwoord ons electriseert tot groote daden.’
‘Eén levenshoudingwordt over heel de linie der Europeesche jongeren eenstemmig

en luidruchtig verworpen: die der afzondering en besluiteloosheid’8), schrijft Coster
in de inleiding van Nieuwe Geluiden en hij konstateert verder een ‘verhevigde drang
tot overgave’, een ‘heimweh naar de eerste menschelijkheid’: ‘Voor alles, dat er
leven zij en dat men leve, dat men buiten zichzelf getrokken worde en het zwakke
lichtje van het eigen leven mede-vlammen in de groote gloed, die leven is’9). Maar
hij stelt ook vast, dat het bij die drang-tot-overgave blijft en dat de overgave zelf,
waarmee ‘de moderne kunst met één slag groot geworden zou zijn’ op zich laat
wachten.
Overal is het even vaag als schrijnende besef van een kultureel luchtledig, dat men

poogt te vullen, niet door zich een doel te stellen, maar door een ‘reinkultuur’ van
die eigenschappen, welke zich in het doelbewuste individu of de doelbewuste tijd
‘vanzelf’ ontwikkelen.
Komplexen van die eigenschappen verdichten zich

7) Zie over de omvang van deze stichtelijke Dostojewsky-kultus en zijn betekenis als vlucht
uit de onzekerheid: Dr. Jan Romein: Dostojewsky in de Westersche Kritiek, 1924.

8) A.w. blz. XXI.
9) A.w. blz. XX.
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tot -ismen, die in de nijpende behoefte aan een doel moeten voorzien. Uit de negatie
van het aestheticisme vormt zich het neo-humanisme van Just Havelaar en de zijnen,
dat - hoe wou het anders in dominé'sland? - bedenkelijk op een ethicisme gaat lijken
en waarvan de aanhangers, hunkerend naar het ‘medevlammen in de grote gloed’,
alleen nog maar oog hebben voor... het mooie brandje. Een ander vlammenspel lokte
een groep jongere dichters en schrijvers-over-kunst, die een gemeenschappelijk
orgaan vonden in DeVrije Bladen: het emotionele vitalisme. Hartstochtelijke verering
voor het levende en ‘onbestemde intensiteitsdrift’ gaat hier veelal samen met een
moedeloos-pessimistische levensbeschouwing en een tekort aan daadwerkelijkheid
en scheppende vitaliteit.Want het is opmerkelijk, dat juist uit die hoek de ‘fragmenten’
en spaarzaam over veel blank papier uitgestreken verzenbundels komen.

‘De tijden zijn zwart
Wij zijn eeuwen en eeuwen te laat geboren
in een mantel gehuld, door een
engel op weerlichten doortocht verloren,
en door een onuitroeibaar heimwee vervuld
den Koning te zien, voor wien ik had willen strijden,
schrijd ik naar den Dood -’

zegt Marsman in een gedicht Heimwee10).
De theoretikus der Jong-katholieken, Anton van Duinkerken, velde het vonnis der

vitalisten met de slagzin: ‘Wie anti-dogmaties is, wordt op den duur anti-vitaal’11),
daarmee het ‘ware’ vitalisme opeisend voor de schrijvers, die in het belijden van hun
dogma een boven-literair doel bezitten. Als deelhebbers aan het ‘dogma’ ziet hij
uitsluitend de katholieke schrijvers, maar een objektiever beschouwer zou daar toch
evenzeer de socialistisch-kommunistische toe gerekend willen zien. Bedenkelijker
dan deze eenzijdigheid, waarin een kracht zou kunnen schuilen, lijkt het me, dat, zo
van Duinkerken al in de kerk zijn ‘Koning om voor te strijden’ gevonden heeft, hij
en de jonge katholieken met hem nog altijd op zoek zijn naar een waardige vijand
en daarmee hun gebrek aan ... vitaliteit in een storm van grote

10) Opgenomen in Paradise Regained, 1927, blz. 71.
11) Anton v. Duinkerken, Hedendaagse Ketterijen, 1929, blz. 143.
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woorden verantwoorden. Hun tekort aan ‘opstandige wilskracht’ verklaart van
Duinkerken uit het feit ‘dat de ploerten, die wij om ons heen hebben ploertjes zijn.’
‘Wij missen de Dortse Synode, die vervangen is door dominee van Holk en door De
Stem’12). Inderdaad de vraag dringt zich op of het zin had tegen zulke ‘ploertjes’ de
banbliksems van twee bundels essays te slingeren.
De revolutionaire literatuur is in Nederland nog zwak vertegenwoordigd, maar

naar de maatstaf van deze apologeet van het katholicisme gemeten, zouden we op
haar onze verwachtingenmoeten bouwen: zij kent haar doel en aan vijanden ontbreekt
het haar niet.
Resumerend zouden we kunnen zeggen, dat al deze ‘stromingen’ lijden aan een

historisch overbewustzijn, dat echter evenmin als het persoonlijke overbewustzijn
samengaat met een overmaat van zelfkennis, doch slechts bepaalde gebieden van het
denkleven omspant, die dan als zeer centraal gezien worden. Overbewust is onze tijd
zich als een tijdperk van onzekerheid en verwarring, overbewust is de moderne mens
zich als zoeker-naar-vernieuwing. Er wordt veel literatuur geschreven, er wordt zeer
veel over literatuur geschreven. Want het gaat er voor de literaire kritiek al lang niet
meer om het gebodene aan bepaalde normen te meten, maar om in het kunstwerk en
opnieuw in de reaktie erop van de kritiek krampachtig te speuren naar een nieuwe
norm of naar een oorspronkelijkheid, die zichzelf tot norm wordt. Deze jacht op
oorspronkelijkheid wordt door de moderne boek-industrie, die uit andere motieven,
maar niet minder gespannen, achter ‘iets origineels’ aandraaft, opgezweept tot een
hoogte, waar ze in haar tegendeel omslaat. Het oorspronkelijke boek toch, d.w.z. het
boek dat door een breed publiek als zodanig gewaardeerd kan worden, bergt bij de
huidige verspreidingsmogelijkheden een goudmijn voor den uitgever, zo goed als
de oorspronkelijke filmkreatie voor den filmondernemer. Maar het in de ‘schlager’
gestoken kapitaal verdraagt geen risiko: het sukses wordt geprest tot uitputtens toe
zichzelf te herhalen. Door verlokkende honoraria

12) In een artikel De Heldendaad van het Rooms Gedicht in Balans 1930-1931.
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wordt de film-held of -heldin ertoe gebracht zichzelf leeg te spelen achter het verstarde
sukses-masker, de geslaagde auteur om zichzelf leeg te schrijven aan een reeks
duplikaten van zijn sukses-figuren. Een best-seller-auteur als Fallada laat de
boekhandel al van te voren weten hoe de ‘Lämbchen’ van zijn nieuwe
roman-in-wording zal heten.
Op nog een ander punt bestaat er een wisselwerking tussen de ‘crisis der

zekerheden’ in de literatuur en de wetten van het kommerciële literaire sukses. Beide
drijven naar een overheersen van de vormloze roman als literaire vorm. De
psychologische en sociale problematiek vindt in de roman geëigende vorm van
uiteenzetting en ontrafeling en de romancier, die zijn ‘probleem’ boeiend en vooral
aktueel stelt kan op een brede kring van geïnteresseerden rekenen. De jonge schrijver,
die zich voor honderd jaar een groot episch gedicht als ideaal stelde of, tot voor kort,
het grote drama, droomt er nu van een roman, dé roman te schrijven. De - gemakkelijk
vertaalbare - roman, heeft een omvang en een intellektuele verteerbaarheid, die hem
tot een gewild handelsartikel maken. En de wereldroem, waartoe ieder kommerciëel
sukses van enige omvang automatisch versneeuwbalt, moet ook de meest superieure
twijfelaar aan de geest der eeuw suggereren, dat de roman het grote genre is. In onze
laatste tien jaar literatuur-geschiedenis zien we die suggestie zich meester maken
zelfs van onze vitalistische jongeren, die, weinig episch van aard en erop gericht het
leven in zijn essentie te vatten, zich oorspronkelijk weinig aangetrokken voelden tot
een zo breedvoerig genre, dat zij bovendien als het bijzonder domein van de huiselijk
psychologiserende dames waren gaan zien. Wat anders dan een suggestie van buiten
af moet een knap en oorspronkelijk essayist als ter Braak, een begaafd dichter als
Marsman er toe gebracht hebben zich te bezondigen aan romans als Dr. Dumay
verliest en De Dood van Angèle Degroux?
De Nederlandse romanschrijfster zelf begon intussen in verzet te komen tegen de

doem van het psychologisme en de grenzen te verbreken van wat de traditie haar als
haar eigen terrein was gaan toewijzen: de familie- en huwelijks-roman. Ook zij bleef
niet buiten de ‘chaos’, d.w.z. ook zij werd gegrepen door dat gistend, maar richtingloos
besef, dat er iets
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gedaan moest worden, maar ook zij onttrekt zich zelden aan de jacht op de attributen
der vernieuwing. Al naar haar talent en karakter bepaalt, brengt haar dit tot het
openleggen van een stukmaatschappelijk of psychologisch leven of tot eenmeedraven
in mode-stromingen.
Een enkele der ouderen, als Top Naeff, bezit de moed het in diskrediet geraakte

psychologische realisme trouw te blijven, maar wie in het al eerder aangehaalde
artikel in De Stem de motivering van haar behoudzucht leest, krijgt de indruk dat
deze moedzich-zelf-te-blijven samenhangt met een gebrek aan groeikracht, dat ook
niet-schrijvende vrouwen en mannen van boven de vijftig er al te licht toe brengt,
het verdwaasde heden kategorisch af te wijzen op grond van de wijsheid van dertig
jaar geleden. De korte zin van deze vaak geestige, maar weinig verhelderende boutade
over de geest der eeuw vinden we aan het slot uitgesproken in de woorden: ‘Maar
de sterksten hebben elkaar de hand te reiken, opdat het cordon niet verbroken worde,
dat het “mysterie” beschermt tegen de overmacht, welke om bijredenen van leering
en exploitatie aan de litteratuur de wetten stelt.’ Een romanschrijver is geen historikus.
Maar zo star konservatief zich schrap zetten tegen de loop der dingen ter bescherming
van een mysterie, dat reeds lang zichzelf ontluisterd heeft in dienstbaarheid aan
andere ‘bijredenen’ verraadt toch een tekort aan historisch gevoel, dat zich in een
romanschrijfster, maar zeker in een richteres over de geest der eeuw moet wreken.
Vrij van deze huiver voor de tijd gaat een oudere tijdgenote, Augusta deWit, voort

zichzelf en haar lezers de schoonheid van nieuwe verhalen te schenken: De Avonturen
van denMuzikant (1927) en Gods Goochelaartjes (1932). Niet doordat zij, grijs maar
jeugdig, met het verleden zou hebben afgerekend en met de jeugd vooruit ziet, maar
doordat dit merkwaardig volwassen geboren talent zichzelf trouw blijft in zijn
schoonheidsrealisme, in zijn nooit verzadigde waarnemings- en beeldingshonger van
de schone aanschouwelijkheid dezer wereld. Augusta de Wit is als haar Muzikant
aan het water, die in alle geluiden van natuur en menselijk bedrijf de muziek hoort.
Maar meer nog dan bij haar tijdgenoten wekt deze loutere harmonie bij een jonger
geslacht, 't zij
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radelozer, 't zij strijdbaarder tegenover heden en toekomst een ietwat wrevelige
eerbied.
Een katholieke romanschrijfster als Marie Koenen voelt zich zo veilig binnen de

beslotenheid van het eigen Roomse heden en verleden, dat zij zelfs geen behoefte
schijnt te kennen aan een afrekening met de tijd. In haar in ouderwets-bedaard tempo
uitgesponnen Limburgse verhalen, zoals De Andere (1919) komt haar wat zoetelijk
psychologisch realisme beter tot zijn recht dan in haar historische romans als Parcifal
(1920), De Redder (1919) en Stormenland (1929), gerekte paraphrases van de
graal-sage en het Mozes-verhaal en een geschiedenis van de kerstening van de
Nederlanden, waarbij een beschaafd-bleek realisme ons nader moet brengen tot de
verheerlijkte historische helden, die louter projekties van hedendaagse katholieke
moraal in het verleden zijn en een voortdurende plechtige toon tot een epische stijl
tracht te reiken.
Hoe zeer het psychologische realisme hier wortel heeft geschoten en in een zeer

bepaalde vrouwelijke vorm in de Nederlandse literatuur school heeft gemaakt, zien
we eerst recht in de jaren van zijn neergang. Nog altijd blijven er jaarlijks dozijnen
romans uitkomen met een vlotte briefstijl en een even vlotte psychologische intuïtie
uit veel liefde en veel konversatie in elkaar gezet. Gezellig realistische kabinetstukjes
van familieleven nu en in vroeger eeuwen, geschiedenissen van het Zondagse leven
van willekeurige mensen, veelal geaktualiseerd met een van de stereotype
‘problemen’, schrijfsters als Jo van Ammers-Küller, Marie van Zeggelen, Agnes
Maas-van de Moer, Sani van Bussum, Fenna de Meyier en anderen schreven er zó
en gaan voort er zo te schrijven. Maar ook schrijfsters, die met meer recht het tot
haar taak mogen rekenen nog iets anders te geven dan een prettig leesbare roman,
die een beter en kloeker proza schrijven, een fijner verbeelding of een scherper
psychologie meester zijn, blijven bevangen in de eeuwige herhaling der burgerlijke
huwelijkse en niet-huwelijkse verhoudingen: de in gedempte toon gehouden verhalen
van Marie Schmitz (Het Duurzame Geluk, 1920, Moeders, 1928, Het Groote
Heimwee, 1929, Als een bloem in de wind, 1934) zo goed als de meer op de
dramatische verwikkeling gebouwde latere romans van Jo van IJssel

Annie Romein-Verschoor, Vrouwenspiegel



150

de Schepper-Becker (Het dwaze Hart, 1928, De Slinger van den Tijd, 1934). Ja, ook
een door de literaire voorhoede juichend ingehaalde verrassing als Twee Meisjes en
ik van A.H. Nijhoff (1931) blijft in wezen eenmodieus-a-morele variatie op hetzelfde
thema, dezelfde wereld die elders met fijn-doezelend gevoel van binnen uit begrepen
wordt, wordt hier door een nerveuse intelligentie - niet van buiten af, maar van de
zelfkant bekeken.
Afgezien van zo een uitzonderlijke a-morele doelloze blijft het psychologisch

realisme het aangewezen genre van de schrijfster, die stelling neemt tegenover de
verwarring der tijden. De vele jongere en oudere schrijfsters, die menen de geest des
tijds vóór te moeten blijven dan wel tegen die geest post te moeten vatten, kennen
geen andere verwezenlijking van dat doel dan een aaneenrijging van lang uitgeprate
familietafrelen en remloze zelfbespiegelingen. Het gaat niet aan de ernst van dat doel
om de ontoereikendheid van het middel te loochenen. Ook daar waar wij een
schrijfster te kort zien schieten in het oproepen van een tijdbeeld en pas op dreef
raken bij het literaire kiekjes-maken, mogen we het eerste niet louter als een uiting
van snobbisme zien. Wij wezen er al eerder op, dat een boek als De Klop op de Deur
geen historische roman is geworden ondanks de kwistige versiering met prentjes uit
de oude doos. Toch mogen wij mevrouw Boudier-Bakker, oprecht ontsteld over de
nood der tijden, de ernstige bedoeling tot konfrontatie met een stuk tijdsgeschiedenis
niet ontzeggen. Maar waar voor haar het noodlottig attribuut van de chaotische tijd
het losser worden van de familieband is, verschanst zij zich in de oude Armoed-ige
sfeer van het burgerlijke gezinsleven en krijgen de historisch-maatschappelijke
elementen van haar werk het karakter van schichtige kijkjes uit het venster van de
familieroman.
Mevrouw vanGogh zette haar omvangrijk oeuvre in dezelfde trant voort en voldeed

in haar laatste romans aan de vraag des tijds in een poging tot eerlijk begrijpen door
een oudere vrouw van een aantal gangbare huwelijks- en opstandige-jeugd-problemen.
Werkelijk bedenkelijk - en grotesk tegelijk - wordt dit spiegelen van de tijd in een

roman, wanneer er
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zich ook schrijfsters toe geroepen gaan voelen, wie iedere belangstelling voor het
buitenpersoonlijke ontbreekt en die het persoonlijke dan nog beperken tot een kleine
kring van gelijkgezinden.
Het is op het eerste gezicht duidelijk, dat de schrijfsters, die wij in een vorig

hoofdstuk de vrijmoedigen noemden, niet van het hout gesnedenwaren, waaruit men
Balzacs maakt en het was te verwachten, dat zij uitgeschreven zouden raken, zodra
zij gezegd hadden, wat ze op het hart hadden. Wat natuurlijk niet betekent, dat het
genre verdwijnt. Integendeel, het vulgariseert: tal van romanmaaksters kompenseren
haar tekort aan kunnen met een overmaat van durf, literaire mannequins, die haar
ziel naar buiten keren, zoals haar kollega's van Poiret de satijnen voering van haar
pelsjassen en die haar sexuele bewogenheid demonstreren, zoals de anderen de
gedurfde rug van een nieuw avondtoilet. Maar Jo de Wit b.v. zien we zich na 1924
terug trekken in een spaarzame kritische werkzaamheid en Julia Frank getuigde kort
voor haar vroege dood van haar schrijvers-moe-zijn. Emmy van Lokhorst daarentegen
hield met steeds minder innerlijke noodzakelijkheid aan het ‘metier’ vast en gaf in
haar laatste roman, De Toren van Babel (1934) een waarschuwend voorbeeld, waartoe
een geforceerd mei-z'n-tijd-meegaan voert. Het boek wil een beeld geven van het
konflikt van twee generaties, niet in de persoonlijk-psychologische tegenstelling
ouders-kinderen, maar in de sociaal-wetenschappelijke van een vereerd en invloedrijk
professor en zijn leerlingen. Van een auteur, die een dergelijk onderwerp aanpakt,
mag men in de eerste plaats verwachten, dat hij (zij) weet, waar het om gaat, ‘was
gespielt wird’, zoals v. Brentano het formuleerde13). Emmy van Lokhorst weet
helemaal niet wat er gespeeld wordt, erger, het interesseert haar niet eens. In welk
vak en door welke kwaliteiten munt die eminente professor uit? We krijgen er niet
meer van te horen dan een paar wereldwijze gemeenplaatsen uit een van zijn brillante
kolleges, die in een zondagsblad van de provinciale pers nog een matig figuur zouden
maken. Hoe doet zich de invloed van dezen leider op zijn discipelen gelden? In een
aantal gesprekken over

13) Zie blz. 79.
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hun amoureuse perikelen en andere persoonlijke knopen. De belangstelling van de
schrijfster en de vermeende belangstelling van haar publiek richt zich niet op de
dingen, waar het om gaat, maar - al weer - op de begeerde of verafschuwde attributen
daarvan en dan nog bij voorkeur die in iet-wat snobbistisch gezelschap opgeld doen.
Niet waarom een held invloedrijk of beroemd is, maar dát hij het is, niet waarom een
heldin deze of die high-brow-dichter leest en bewondert, maar dat zij zich, vermoeid
van het Grote Leven (in Parijs natuurlijk), op haar divan terug trekt met een half
dozijn van dergelijke gekwalificeerde en kwalificerende auteurs, niet waarom een
ander held zich met de arbeidersbeweging inlaat, maar dat het gezelschap van
tramkondukteurs, glazenwassers en dienstboden, tot hetwelk hij op zijn kamer een
al weer niet nader ontvouwd sociaal evangelie predikt ... zulke
gewone-mensen-geurtjes verspreidt in zijn moeders huis. Het bankroet van de
chaotische tijd wordt verwerkelijkt in een reeks in de liefde en naar de wereld mislukte
leventjes, waarin het konflikt van twee generaties, dat aanvankelijk een van de grote
thema's van het boek leek, op de achtergrond raakt om te verlopen in een slappe
tegenstelling van hooghartige weerloosheid en platte ‘streberei’. Ten slotte de ‘moraal’
van het geheel een zwevende gemeenplaats, een onhistorisch beeld van de geestelijke
ontwikkeling der mensheid in een wisseling van ‘generaties’, die ‘willen bouwen
aan een toren, die je zoo hoog wilt optrekken, dat je de eeuwigheid nadert. Om, na
verloop van tijd, rondkijkend in het gebied van je werk, [te ontdekken] dat niemand
je meer begrijpt, dat ieder een andere taal spreekt, dat het een toren van Babel is, die
vroeger of later instort en slechts de glans van een legende zal nalaten’. Dit boekje
is geen handleiding voor romanschrijfsters. En het heeft dus geen zin De Toren van
Babel hier te behandelen als een waarschuwend voorbeeld van hoe-het-niet-moet,
wel als een sprekend voorbeeld van waar-het-toe-komt. Waar het toe komt, wanneer
de richting in een literatuur alleen bepaald wordt door een redeloze hang naar
vernieuwing, omdat men meer dan genoeg heeft van het tot-nu-toe. En toch lijkt me
dat streven naar vernieuwing om zichzelfs wil het enige gezichtspunt, waaronder
zich de Europese
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literatuur van na de wereldoorlog laat samen vatten en de enige verklaring van de
graagte, waarmee publiek en kritiek bereid zijn in iedere roman, die door de keuze
van zijn onderwerp of de wijze van behandeling van het tot-nu-toe afwijkt, een belofte
van die vernieuwing te zien.
Bij een aantal schrijfsters, wier debuut ± 1920 valt, zou men de poging tot

vernieuwing misschien het best kunnen aanduiden als een zuivering van de
werkelijkheidszin. Zij maakten zich los van de al te bijziende fijnzinnigheid, die de
psychologische roman tot damesroman maakte en poogden zich opnieuw tegenover
een stuk werkelijkheid te stellen zonder spekulatie op die vrijmetselarij van de
beschaafde geesten tussen lezers en auteur, waardoor het psychologisch realisme tot
een bedenkelijk soort romantiek vervallen was, waarin alleen de verhevigde
werkelijkheid van de wensdroom in een overvloed van banale levensbijzonderheden
werd verankerd.
Zo'n poging tot eerlijke eenvoud was al eerder Een vrouw alleen van Dorothée

Buys (1915) en de ondanks zijn exotische titel bijna nuchtere Texel-roman van Emily
Timmer (ps. Emma v. Brug): Isola Bella (1913); dan, in 1917. Martje Vroom van Jo
Goedhart-Becker. Maar het was een vernieuwing zonder toekomst. Dat zien we,
meer nog dan in het spoedig zwijgen van de beide eerstgenoemden en in de terugkeer
tot platgetreden paden van Jo van IJssel de Schepper-Becker in het werk van een
schrijfster, die met meer talent en volharding dezelfde weg ging: Elisabeth Zernicke.
De soberheid van uitdrukking en sentiment in Het Schamele Deel (1919), Een vrouw
als zij (1920), Het Goede Huis (1923) doen aan een bewuste reaktie op het verhevigde
genre denken. Hoe weinig redenerend het werk van Elisabeth Zernicke ook is, in elk
van haar boeken schijnt ze ons voor te houden: het menselijk gemoedsleven, dat van
de Hollandse mens althans, bestaat niet uit louter hevigheden, uit onstilbare
verlangens, verbeten wil en felle hartstocht en ‘de Loop der Dingen’ wordt door
andere invloeden, toevalliger, stiller, vloeiender bepaald: zwijgzaamheid, nuchtere
twijfel en een soort stoïcisme, dat naar slome meegaandheid overhelt, gehechtheid
aan kleine vreugde en vrees voor het ongewisse. In Een vrouw als zij schrijft zij:
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‘Ja, zoo vreemd ging het nu in het leven, moest ze denken. Ze kon wel middenin
haar verdriet opstaan en lachen met anderen. Er behoorde stellig iets toe, iets heel
aparts een betraand gezicht te kunnen opheffen naar rustig kijkende of onwetende
oogen. Och, zij miste het tragische masker.’ Elisabeth Zernicke heeft het zich niet
gemakkelijk gemaakt door afstand te doen van ‘het tragische masker’, van ieder
masker, d.w.z. van iedere geïntensifieerde gemoedsbeweging en de uitdrukking
daarvan. Zij gaat ongeveer te werk als de schilder die moedwillig van ieder kleureffekt
afstand doet en zich tevreden stelt met een sober grijs-op-grijs, maar daarbij gevaar
loopt zichzelf in nevels te verliezen. Niet iedere schrijver verstaat als Hamsun de
kunst, zwijgende mensen te doen spreken. In enkele gevallen, wel het meest in Een
Vrouw als zij, waar haar sober procédé en glimlachende bereidvaardigheid tegenover
het leven zo harmonisch aansluiten bij karakter en verleden van haar heldin, schreef
Elisabeth Zernicke een boek, dat niet alleen zuiver-ontroerend en zeer eigen was,
maar dat zich bovendien van dat van haar tijdgenoten onderscheidde door een typisch
Hollandse geestesgesteldheid. Maar in andere van haar werken, niet het minst in het
laatste David Drenth vervlakt het grijs-op-grijs tot onbegrijpelijkheid of
onbelangrijkheid en voert overmaat van gevoelssoberheid tot een al-te-onmiddellijk
realistisch uitbeelden van den Hollandsen mens, aan wien van buiten af nu eenmaal
niet veel te beleven valt. Daarbij komt nog, dat Elisabeth Zernicke in haar typologie
geneigd is tot een variant op de oude simpele indeling der mensheid van de 18e
eeuwse romanschrijvers, die goede en slechte mensen kenden. Zij kent een ietwat
verdroomd, in zichzelf gekeerd type, weinig op z'n quivive en altijd voorbestemd
om dupe te worden, wien het leven ongemerkt door de vingers glipt, en een
daadwerkelijke mens, wiens aktiviteit, ook wel doordat haar belangstelling zo
uitsluitend op persoonlijke en familiale verhoudingen gericht is, noodzakelijk
samenhangt met begerigheid en kleingeestigheid.
Naast de vernieuwing door het anders zien, staat die door het andere te zien. In

heel de huidige wereldromanliteratuur is het nieuwe onderwerp literair evenzeer als
kommerciëel een vondst. Auteurs op
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zoek naar een exotisch onderwerp reizen de aardbol af, auteurs op zoek naar helden,
naar dramatische konflikten en ‘spanningen’ graven de wereldgeschiedenis om.
Alie Smeding, christelijke jongedochter uit Enkhuizen, zoekt het andere niet zo

ver van huis, maar zij maakt zich van de aanvang af resoluut los van de enge sfeer
van de gegoede-familie-roman. De milieu's, die zij in haar eerste boeken Menschen
uit 'n stil stadje (1920), Sterke Webben (1922), e.a. tekent, doen evenals haar
schrijftrant sterk denken aan het werk der naturalisten van ± 1890, die hun
pessimistische wereldbeschouwing spiegelden in de naargeestigheid van de
kleinburgerlijke, materiële en geestelijke bekrompenheid. Maar haar kijk er op is
anders, is van binnen uit en daarom alleen al minder pessimistisch, al is het duidelijk
en al wordt het in haar latere werk steeds duidelijker, dat zij de druk van dit milieu
bitter ervaren heeft. In Achter het Anker (1924) gaf zij een van de in onze literatuur
nog altijd zeldzame, goede bedrijfsromans en wel van een zo door en door Hollands
handwerk als dat van onze binnenschipperij: Kloek en bondig, zonder er ‘literatuur’
of ‘grote reportage’ van te maken, beeldt zij het harde bedrijf en het sobere
leven-met-God in de volgepropte roef. Hier komen Alie Smeding's talenten het meest
harmonisch tot hun recht: haar objektiverende intelligentie, die haar de eis stelt de
dingen waarover zij schrijft werkelijk te kennen, haar gevoel voor materiële en
psychologische sfeer en haar rake greep naar dingen en gedachten, waardoor zich
die sfeer laat oproepen. Nog weer in haar laatste boek Ik verwacht het geluk treft in
de aanvang de sfeer van het kleine weezhuis. Haar psychologisch
indringingsvermogen bewees zij nog eens opnieuw met Duivels-naaigaren (1926).
Hier geen verzonnen problemen, geen zelfbeklag van de onbegrepene, maar een
onversierd eerlijke ontleding van het leed der niet-begeerde vrouw. Van dit boek af,
nee, ook al in haar oudere werk laat het thema der ‘vrijmoedigen’ Alie Smeding niet
los. Het is letterlijk zo. Niet zij zoekt het gedurfde en alle in het literaire afgeleide
koketterie is haar vreemd, maar zij is er van bezeten. Voor haar is de vrijmoedigheid
geen strelende, met een groep gelijkgezinden gedeelde originaliteit maar een bitter
ver-
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zet tegen haar omgeving en tegen een verleden, dat haar niet meer los laat. En daarom
wel is zij ook de enige der ‘vrijmoedigen’ die het niet laat bij het klagelijk of uitdagend
stellen van een geval, maar een oplossing zoekt, ook al is dat een zo ongelukkige als
het buiten zichzelf stellen van het kwade door de literaire roddelarij van De Zondaar
(1927) en Naakte Waarheid (1932) of door een vlucht in het bloemzoet-goede als
De Domineesvrouw van Blankenheim (1930).
Ook mevrouw Zoomers-Vermeer, die aanvankelijk kinderboeken schreef, schijnt

op het eerste gezicht met haar boeken-over-kinderen: Het boek van Gijs (1922), Het
boek van Koosje (1922), Het boek van Flip en Jantje (1928) en Het boek van Kleine
Rikie (1930), aan te knopen bij een vroegere periode, bij de tijd, toen het
psychologisch realisme zich nog niet verfijnd en verengd had tot de dames-roman,
bij het oudste werk van Margo Scharten-Antink en Anna van Gogh-Kaulbach. Maar
die gelijkenis blijkt toch vrij oppervlakkig. Margo Antink keert zich tot Sprotje met
die vreugde aan de veelsoortigheid van den mens en die lust tot het toegewijd
uitbeelden van zo een juist in z'n soortelijkheid, ontroerende mensengestalte, die het
erfdeel der naturalisten waren. Sprotje is niet geschreven voor de sprotjes, maar voor
hen die onder de invloed van de humaniteitsgedachte der 19e eeuw bereid waren
zich in haar lot te verdiepen, mevrouw Zoomers-Vermeer daarentegen, zo al geen
geboren ‘Koosje’ bekijkt Koosje's wereld van binnen uit, stelt zich op proletarisch
standpunt en is meer vertolkend dan waarnemend. Het zijn twee literaire houdingen,
die we elders terugvinden.
In de literair-humanitaire belangstelling, in het zich bezig houden met het

proletariaat in de literatuur, zoals we zich dat in de 19e en 20e eeuw zien ontwikkelen,
onderscheiddenwe al eerder een drietal periodes: eerst een filantropische, die beheerst
wordt door Dickens, dan een humanitair-weetgierige, waarvan Zola demeest typische
vertegenwoordiger is.Maar naarmate het proletariaat zijn heil minder vanwelwillende
meesters verwacht, maar zelf zijn lot in handen neemt, krijgt het ook zelf een stem,
een eigen stem als in het werk van Maxim Gorki e.a., een ‘geleende’ in het werk van
een toenemend aantal
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schrijvers, die zich uit literair zowel als maatschappelijke motieven geroepen voelen
de wereld van uit het standpunt van het proletariaat te bezien.
Maar dit is een ontwikkeling, die zich in de hele wereldliteratuur voltrekt en in de

romans vanmevrouw Zoomers-Vermeer niet zijn vroegste of sterkste exponent vindt.
Er is echter nog een andere trek in dit werk, waarom het aanspraak kan maken op
een plaats in de geschiedenis van de vrouwenroman. In de aanvang van dit hoofdstuk
spraken we over de chaotisering en de normenloosheid van onze tijd en over de
kansen tot een meer persoonlijke uiting, die de kunstkritikus Hammacher buiten de
dwingende druk van een heersende stijl mogelijk achtte. Het komt mij voor dat deze
voorstelling van de onderdrukking van het individu in een stijlvolle tijd alleen
betekenis heeft als troostfunktie in een minder stijlvolle. Maar het wordt een ander
geval, wanneer het niet gaat om individuen, maar om een hele groep, die niet door
een bepaalde tijdgeest tekort gedaan is in zijn individuele uitingsmogelijkheden,
maar die door de geest van alle tijden tot nu toe op een kultureel meeloperschap was
aangewezen. Dat is het geval met de vrouwen, vandaar de graagte waarmee zij op
het eind van de 18e eeuw op de stijlloze burgerlijke roman aanvielen, vandaar dat
onze stijlloze tijd zoveel ‘echte vrouwenboeken’ oplevert, boeken, die geenman ooit
had kunnen schrijven en die daarom, zolang er nog zo iets als een literaire norm
bestond, geen vrouw durfde schrijven. Alleen een verblind feminisme kan daar louter
winst in zien. Er zijn uit onze nieuwste literatuur tal van voorbeelden aan te wijzen,
waarbij een reeks van op goed geluk neergeschreven ontboezemingen en impressies
als een roman worden aangeboden of waarin de opzet van een roman al
gezellig-vertellende volkomen zoek raakt en meestal zijn de zondaars - zondaressen.
Zo schreef Albertine Draayer-de Haas, schrijfster van een reeks vrouwelijk vlotte
psychologische romans er onlangs een: In den Stroom (1932), waarin zij volgens het
voorbericht op grond van jarenlange ervaring als kunst-recensente de neergang van
de Haagse school wilde uitbeelden, maar die na het eerste hoofdstuk verloopt in een
familie-verhaal van een gezin, waarvan de vader toevallig schilder is.
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Zo bont maakt mevrouw Zoomers-Vermeer het niet, zij is bovendien te zeer vervuld
van haar onderwerp om er van af te kunnen dwalen. Maar haar bekommernis om
‘wat haar innerlijk drijft en beweegt’ is zo sterk, dat het hoe van die uiting haar
volkomen onverschillig laat. Wat daarbij aan het woord komt is echter geen
overmeesterende individualiteit en ook geen door stijl en beschaving teruggedrongen
primitieve gevoelens, maar een hoge potentie van een algemeen vrouwelijk sentiment
in de vorm die een langdurige beschaving het gaf, een even felle als weldoordachte
moederlijke zorg. Zo overheersend is die zorg, dat verhaal en uitbeelding er geheel
ondergeschikt aan worden: uit de boeken-der-kinderen, uit: Als het leven ontluikt
(1926), uit Buiten de Poort (1930) kunnen wij op den duur gebeurtenissen en
ontwikkelingen, ja zelfs de karakters vergeten, maar dan nog blijven wij a.h.w. zelf
een moederlijkvertederde herinnering aan kinder- en mensenfiguren behouden. Het
zijn soortgelijke scherprealistische en toch moederlijk weke beelden als ons uit het
werk van Käthe Kollwitz een leven lang bijblijven. Maar waar de tekenares kan
volstaan met het vastleggen van het beeld, verwachten we van de schrijfster, dat zij
haar beelden episch verwerkt. Met een echt moederlijk geduld neemt mevrouw
Zoomers waar en legt een overvloed van prachtige opnamen vast, maar wat haar
ontbreekt is het montage-vermogen, dat die opnamen tot een film komponeert. Zo
gaat dit door-en-door eerlijke en zuivere werk een wissel worden op het geduld van
de nietenkel-moederlijke lezer, te meer waar ook deze schrijfster zich niet blijkt te
kunnen onttrekken aan die dwang tot overproduktie, waartegen ieder nieuw ontdekt
talent in ons klein taalgebied te strijden heeft.
Er zijn in het laatste decennium nog een aantal vrouwen-romans verschenen, die,

hoe ook in wezen verschillend van het werk van mevrouw Zoomers-Vermeer, daar
toch het kenmerkmee delen van het botvieren van vrouwelijke, soms al te vrouwelijke
eigenschappen.Wij rekenen daartoe het werk van Eva Raedt de Canter, van Henriëtte
Mooy, van Josine Reuling en de frisse eenling van Jo Zwartendijk, van mevrouw
Kuyper-van Oordt, en een onlangs uitgekomen eersteling van Mary Dorna.

Annie Romein-Verschoor, Vrouwenspiegel



159

Eva Raedt de Canter's eerste boek Internaat wekte in 1930 een algemeen gejuich bij
onze voor alles op het nieuwe geluid gespannen literaire kritiek. De onmiddellijkheid
van deze onversneden jeugdherinneringen in de tweede persoon van de dromerij:
‘Om vijf uur gaat de bel als een verre verschrikking door j e dromen’, en zo
tweehonderd bladzijden lang, hun wat geraffineerde oprechtheid, hun ingehouden
zelfvertedering tegenover de juist genoeg geobjektiveerde ‘ik’, en hun
schaamteloos-scherpe gevoeligheid voor sfeer en stemming en ... voor de zwakheden
van anderen, dat alles was na Annie Salomons en Emmy van Lokhorst niet volkomen
nieuw, maar het kreeg hier toch door groter intelligentie, door minder sentimentaliteit,
door zijn gerichte kritiek op een bepaald stelsel ook, de pittige smaak van de literaire
verrassing, die het tekort aan literaire en gevoels-discipline van de schrijfster deed
vergeten. Maar zulke verrassingen laten zich niet herhalen. Bij het lezen van haar
tweede boek Huwelijk, een bundel al-te-echt ruw materiaal voor een moderne
huwelijksroman pakt ons de ergernis over wat zich aan ons voordoet als een al te
grote vertrouwelijkheid van de schrijfster, die ons een oordeel af wil dwingen niet
over haar werk, maar over haar geval en daarbij met evenveel kleine vrouwelist als
psychologisch-literaire begaafdheid spekuleert op een soort farizeïsme der amoraliteit,
dat in onze ontkennende tijd opgeld doet als negatie der ‘burgerlijkheid’: zie de
uitdagende nadruk die de heldin-schrijfster op haar tekort aan moederlijkheid en
gevoeligheid legt.
Dat het eigen-persoonlijke en al te persoonlijke kracht en zwakheid van het werk

van deze schrijfster uitmaakt, bewijst ook haar latere werk. In Geboorte (1932) en
Ons Anneke (1934) treft de nog altijd wat opzettelijk anti-sentimentele, indringende
ontleding van kindergedachten, maar tegenover het opgroeiende ‘kind’ uit Geboorte
versmelt de objektiviteit in een al te innige solidarisering met de wordende
uitzonderlijke vrouw. In Ons Anneke laat zij het persoonlijke los om te vertellen van
de huiselijke en eerste liefdeszorgen van de oudste uit een groot Brabants gezin en
lijft hiermee zichzelf in bij het gangbare genre der jeugd- en kinder-romans zonder
daar een uitzonderlijke plaats in te kunnen opeisen.
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De boeken over kinderen, waarin gedurende de laatste decenniën een sterke hausse
is, leveren tal van bewijzen, dat de vrouw ‘los’ komt in de literatuur. Niet omdat zij
dit gebied van bij uitstek vrouwelijke zorg en belangstelling zelf ontgonnen zou
hebben of voor zich opeisen, maar omdat zij hier een andere toon aanslaat dan die
tot nu toe van haar verwacht werd.
Men kon wel al van te voren verwachten, dat deze vrouwen-verhalen over kinderen

zwak van kompositie zouden zijn, vaak bundels losse schetsen over kinderen ‘uit
mijn klas’ of ‘uit mijn buurt’, soms tot een roman samengeregen impressies en
anekdotes of springerige reeksen goedgetroffen kindergedachten, zoals Siempie,
roman van een Kind met Sprietharen van Josine Reuling (1927). Maar wanneer zij
niet tot het genre vertederde jeugdherinnering behoren, onderscheiden ze zich van
het manne-boek over kinderen door een minus aan sentimentaliteit. De vrouw voelt
zich niet meer vóór alles verplicht te zijn zoals van haar verwacht wordt en daarom
is ze niet gevoelig meer, soms, gelijk we zagen in het geval van Eva Raedt de Canter
van een opzettelijke on-gevoeligheid, maarmeestal van een nuchtere gemoedelijkheid,
een humoristisch-in-kleine stijl aanvaarden, niet zozeer van den Mens en het Kind,
maar van de mensen en de kinderen, zoals ze zijn.
Jo Zwartendijk inkarneerde die hartelijke nuchterheid in de vrouwefiguur, die er

in het werkelijke leven de draagster-bij-uitstek van is: in De Overlaat (1927) geeft
een voortvarende verpleegster door middel van brieven aan een vriendin haar hart
lucht over een reeks milieu's, waarin haar beroep haar voert, in die door alles heen
opgewekte en - ongezouten toon, die een al te grote gemeenzaamheidmet het tragische
en met het lichamelijke in deze vrouwen pleegt te wekken.
Door en door vrouwelijk, beter nog argeloos-meisjesachtig is het werk vanHenriëtte

Mooy, ook dit, zowel het reisverhaal: Acht dagen Fietstocht (1926) als de trilogie
Maalstroom (1927-1930), in een zo onmiddellijke brief- en dagboek-vorm geschreven,
dat men nauwelijks van een roman kan spreken. Met een even Hollands-zindelijke
precisie als waarmee ze haar kleine uitgaven registreren, boeken de twee zusjes op
een vacantie-uitstapje haar indrukken
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en weinig schokkende avonturen; met diezelfde geestelijke zindelijkheid houdt Erny
van Noort in Maalstroom het dagboek van een gevoelige bakvis bij. Want Henriëtte
Mooy behoort ondanks de zinvoor-orde, waarmee ze futiliteiten noteert, niet tot de
nuchteren. Blijkbaar stamt ze uit een gezin, waar een ‘levend christendom’ beleden
werd, een sfeer, waarin de gemeenzaamheid met het heilige bij uitzondering niet tot
sleur en vervlakking voerde, maar tot een vertrouwelijkheid met de dingen des
gemoeds, waardoor ze zich even onbeschroomd en zakelijk laten meedelen als het
itinerarium van een fietstocht. Onmiddellijk, spontaan-reagerend en spontaan-geuit
gevoel, door geen redenering geremd, door geen nabetrachting recht gezet, bestuurt
de pen dezer dagboekschrijfsters en bepaalt het karakter van haar uitingen: volkomen
los van stijl en bouw, zodat de ongeduldige lezer voortdurend behoefte voelt aan een
geannoteerde uitgave om hem wegwijs te maken onder al die terloops vermelde
mensen en feiten, kinderlijk soms, naïef en kandide vaak en soms ook rechtuit onnozel,
maar nooit klein en vrouwtjesachtig. Want het is een onnozelheid, die samenhangt
niet met beperktheid, maar met een argeloze zuiverheid van geest. Zeer zuiver is die
geest, open en zuiver en steeds zich kerend naar de positieve, de grote kant van het
objekt met een optimisme, dat wel eens heel pril, maar nooit zoetelijk aandoet. Er
valt bij een groot verschil in fantasie, in diepzinnigheid en vormgevend vermogen
een zekere geestelijke verwantschap op te merken in het werk van Henriëtte Mooy
en Nine van der Schaaf. Beide hebben een soortgelijke ontoegankelijkheid voor het
menselijk-kleine, al is die bij de oudere schrijfster wel bewuster, bij de jongere wel
eens geneigd in dweepziek vereren van vermeende grootheid te vervallen. Beide
hebben een zeer oorspronkelijk waarnemingsvermogen voor het eigene in het
menselijk karakter, dat zich bij Nine van der Schaaf in vloeiende zinnen zonder
verheffing van stem uitspreekt, terwijl Henriëtte Mooy met grote levendigheid van
geest als het ware om haar mensen heen wipt om telkens nieuwe verbazingen en
verrassingen aan hen te beleven.
Tot de in de chaos des tijds losgekomen vrouwelijkheden behoort ook een speciaal

soort geestigheid, waarvan de kracht ligt in het opmerken van de
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objektieve humor der bestaande tegenstellingen14). Nieuw is die geest niet: we kunnen
er staaltjes van vinden, zowel bij Anna Bijns, als bij BetjeWolff, in de meisjesboeken
van Top Naeff als in de kwaadsprekerij op een hoog plan, het kritisch praten over
anderemensen althans, waaruit de konversatie van sommige geestige vrouwen bestaat.
Maar terwijl tot nu toe dit soort onmiddellijke reaktie op de eigen omgeving zich
althans vluchtig objektiveerde in een losse literaire vorm, wordt die ons nu ‘zo maar’
opgediend.MevrouwKuyper-vanOordt vindt binnen de grenzen van eenwelgevoegd
verhaal nog genoeg vrijheid om haar vrouwelijke geestigheid bot te vieren, die van
provinciaal-voornamen ‘christelijken’ huize is. Zie Het Goed van Cronaert (1929),
Het zonnetje in het Paradijs (1931). Vertederd-ironisch keuvelt zij over haar door de
tijd vergeten mensen, vertederd-eerbiedig over de oude dingen die hen omringen.
Het is alles bewuster en ironischer, maar in zijn mengeling van zachtzinnige
vroomheid en deftig-behoudend materialisme, in de voorwerpen van zijn
belangstelling ook, wezenlijk niet zo verschillend van de damesromans, waarin voor
vijftig jaar de specifiek vrouwelijke smaak zijn bevrediging vond.
Eerst recht zo-maar wordt het wanneer het spotziek verzet van een jongere

vrouwe-generatie aan het woord komt. Zie een boekje als Mary Dorna:
Wanordelijkheden rondom een lastig kind (1933). Onweerstaanbaar geestig en van
een raakheid in zijn onverbloemd-wraakzuchtige kritiek op de eigen opvoeding, die
een huiver heeft doen gaan door onze toch al zo schuldbewuste moderne paedagogen.
Ook hier heeft de literaire kritiek zich gehaast het nieuwe geluid, de
oorspronkelijkheid in te halen, maar was het met recht, dat ze de vraag liet rusten of
deze oorspronkelijkheid nog wel op het terrein van de kunst of meer op dat van de
verluchting des gemoeds viel? Of zijn dit pluizerijen van de door de
Kunst-met-een-hoofdletter rechtvaardiglijk geminachte literatuur-wetenschap? Het
besef in een afgeleefde tijd te leven doet ons telkens weer op ieder uitbottend sprietje
spontaneïteit afvliegen zonder ons af te vragen of het een roos, een korenaar of een

14) Zie hoofdstuk I, blz. 8.
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brandnetel zal worden en toch liggen die mogelijkheden in de v o rm van het sprietje
besloten. Met andere woorden: de als attribuut van de spontaneïteit verheerlijkte
vormloosheid hangt al te vaak samen met een gebrek aan innerlijke discipline en
menselijke rijpheid, dat de kunstenaar een even originele uitstorting des gemoeds
toelaat als de klassieke ... visvrouw, maar niet dat gevoel voor afstand tot zijn
medemensen, zichzelve inbegrepen, en de hartstocht om die door begrip te
overbruggen, die de bezeten wijsheid van den groten romanschrijver is.
Er is ten slotte naast de vrouw, die het interregnum der normenloosheid benut om

zich met gratie te laten gaan of zichzelve met raffinement uit te spelen ook nog de
schrijfster, die na de schommelingen van het feminisme, zijn excessen en reaktie,
zonder vrouwelijkheids-komplexen en zonder aanpassing aan het manlijke, zichzelf
is, in haar werk, dat daarmee kenbaar blijft als werk van een vrouw, maar toch voor
alles vraagt gemeten te worden naar wat we hierboven de bezeten wijsheid van den
romanschrijver noemden: het gevoel voor afstand tot zichzelf en anderen en de
hartstocht om die door begrijpen te overbruggen.
Van de schrijfsters, die hier nog genoemdmoeten worden, overweegt bij mevrouw

Székely-Lulofs het meest de vrouw boven de auteur, de rap-realistische,
onsentimentele, die met vlug begrip de mensen en hun verhoudingen dòòr heeft. Dat
magmisschien een reden zijn om onze verwachtingen van deze Europese beroemdheid
niet te hoog te spannen, het behoeft aan de andere kant niets af te doen aan onze
dankbaarheid om wat zij ons schonk.
Mevrouw Székely is nog geen groot schrijfster, al heeft zij een paar boeken

geschreven, die ‘er in’ gingen, omdat zij voldeden aan de markt-eis van het nieuwe
thema. Maar het belangrijke van haar werk is, dat dat thema geen vondst is van een
gewild exotisme, maar dat zij het veel gesmade Hollands-realistische procédé, dat
zo overdadig gebruikt werd om dingen te vertellen, die we al lang wisten, met
intelligentie gebruikte om haar landgenoten een wereld te doen kennen, waarvan ze
veel te weinig wisten. Na Douwes Dekker toch was onze literatuur over Indië zelden
boven het ‘Oost-Indische-damesen-heren’-, het ‘Bannelingen’-niveau uitgekomen.
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Met één uitzondering: Augusta de Wit, die in poëtische verbeeldingskracht de
meerdere is van mevrouw Székely, al beschikt ook deze wel over de middelen de
stemmingen van een tropisch landschap, van een Oosterse sfeer op te roepen.
Het werk van Augusta de Wit doet Indië kennen aan wie het meenden te kennen

en heft hen uit boven de feitelijkheden van het koloniale leven, waarvan een aantal
schrijvende heren-en-dames-oudgasten ons een verzuurd en egocentrisch beeld
hadden gegeven.
De boeken van mevrouw Székely zijn een poging die feitelijkheden tot hun ware

verhoudingen te herleiden: een handvol ontwortelde Europeanen, stuurloze heersers
over een millioenen-volk, dreigend in zijn vruchtbare veelheid en zijn wantrouwende
geslotenheid, maar machteloos in zijn aangevretenzijn door de kultuur-behoeften
der overheersers. Inzichten, die iederen Hollander behoorden eigen te zijn als de
namen der elf provinciën en hun hoofdsteden, inzichten die iets kunnen recht zetten
aan de ingeroeste superioriteitswaan van het overheersende ras. De feitelijkheden
van Rubber (1931) overtuigen, dat de vertegenwoordigers van het heersersras zelf
overheersten zijn door eigen ‘streberei’ en de hebzucht van hun heren en Koelie
(1932) is althans ver genoeg doorgedrongen in de psychologie van de overheersten
en in de voor het gemak altijd maar ondoorgrondelijk en onberekenbaar genoemde
Oosterse ziel om ons iets van die ondoorgrondelijkheid en onberekenbaarheid te
doen begrijpen èn ons te doen verlangen naar de eerste goede roman van een
Indonesiër over de koloniale maatschappij.
In de Europees-tropische wereld wordt, gelijk in Amerika, de man zo in beslag

genomen door ‘het reële leven’, dat de vrouw veel meer dan in West-Europa een
soort hegemonie in het kultuurleven krijgt. Het is daarom geen wonder, dat ook deze
boeken, zoals wel de meerderheid van onze tropenbelletrie, niet alleen door een
vrouw geschreven zijn, maar ook echte vrouwenboeken, goddank geen dames-boeken,
werden en dat mevrouw Székely wel een reeks haastige navolgsters, maar haar boeken
geen manlijk tegenstuk vonden.
De literaire loopbaan van deze schrijfster toch is een school-voorbeeld van de in

elkaar grijpende literaire
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en kommerciële gespannenheid op het nieuwe. Haar sukses voert tot een geforceerde
literaire en journalistieke produktie, krampachtig binnen de grenzen van haar
sukses-thema gehouden èn tot een hausse in Indische romans: zelfs Annie Salomons
haalde haar gekamferde Deli-herinneringen nog eens uit de koffer in Het huis in de
Hitte.

Op blz. 147 van dit hoofdstuk roerden wij aan, hoe de vrij plotselinge voorkeur voor
de roman bij de jonge generatie, opgewekt door de suprematie van het genre, literair
en kommerciëel, in andere landen, zich uitleefde in een aantal experimenten,
vitalistisch en historisch, landelijk en exotisch, romantisch-, anarchistisch- en
zakelijk-revolutionair, die ten dele door hun sterk negatieve instelling: alsjeblieft
geen psychologisch uitgerafelde familiegeschiedenis, wel sterk het kenmerk van hun
oorsprong droegen.
Ongeveer gelijktijdig met deze experimentatoren zien we een drietal vrouwenmet

het huiselijk psychologisme breken, zij doen het echter opmerkelijk minder radikaal
en programmatig en ... met opmerkelijk gaver en boeiender resultaten, terwijl een
vierde, Henriëtte van Eyck, met een al weer weinig organisch gebouwde, maar
geestige persiflage de onderonsjes-roman - en tal van andere menselijke slechte
gewoonten - pittiger afmaakt dan stapels literaire kritiek: De kleine Parade (1932).
De vernieuwing-sjibboleth voor het sukses! - in het werk van Marianne Philips:

De wonderbare Genezing (1929), De Biecht (1930) en Bruiloft in Europa (1934)
was zo weinig opvallend, dat dit werk van een oudere, die tot geen literaire kring
behoorde bij lange na niet de aandacht vond, die het verdiende. Fré Dommisse deed
met Krankzinnigen (1929) een gelukkige greep en vond, zeker ten dele door het
wetenswaardige in haar onderwerp, de belangstelling, die haar werk om zijn innerlijke
kwaliteiten volop verdiende. Jeanne van Schaik-Willing tenslotte rechtvaardigde met
Uitstel van Executie (1932) ten dele, maar vooral met Sofie Blank (1934) een naam,
die zij op vrij schrale gronden in een bepaalde literaire kring al bezat.
Is er reden om deze naar talent en temperament zeer ongelijke schrijfsters onder

één gezichtspunt samen te vatten? Ik meen deze: Bij alle drie krijgt op een
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eigen wijze het oude psychologische realisme een nieuwe inslag. Noemden we die
inslag ‘sociaal’, dan zoudenwe de verkeerde voorstellingwekken, dat deze schrijfsters
de opzet hebben gehad met haar werk een of andere maatschappelijke misstand te
bestrijden, dat het tendenz-romans zijn, wat hoogstens ten dele van Krankzinnigen
geldt. Liever zou ik daarom spreken van sociologisch, wanneer dat woord niet zo
naar de studeerkamer rook, terwijl het hier juist helemaal niet om een
wetenschappelijke problematiek in romanvorm gaat.
Het is duidelijk, dat het deze schrijfsters geen bijzondere inspanning heeft gekost

het direkte of verkapte egocentrisme van veel psychologische romans te vermijden.
Fré Dommisse slaagde er zelfs in pijnlijk-rauwe eigen ervaringen zonder een zweem
van zelfbeklag tot een boek over medemensen te maken. Maar ook dit zijn zij te
boven: de fiktie, dat het menselijk zieleleven en de psychische verhouding van mens
tot mens zich laat uitbeelden, los van hun maatschappelijke en aardse gebondenheid,
een fiktie, die onze romanliteratuur dreigde te verschrompelen tot banale en
oninteressante geschiedenissen over de enige mensensoort, die zich door zijn
ekonomische onafhankelijkheid kon verbeelden maatschappelijk niet gebonden te
zijn - en het daardoor juist zo grote mate was. En de overwinning van die fiktie is
geen punt van haar overtuiging - daarom schroomde ik het woord sociologisch er
voor te gebruiken -, maar een menselijk-literaire verworvenheid, die haar a.h.w. in
de vingers zit enmaar zeer ten dele een bewust gerichte kracht van haar werkzaamheid
uitmaakt. Daarom ook kan men hier allerminst van een richting of van een groep
literair-verwante schrijfsters spreken: deze drie zijn individueel aan elkaar even
weinig verwant als aan een oudere schrijfster, in wier latere werk wij dezelfde
verworvenheid opmerkten: Nine van der Schaaf. De Hollandse schrijvers van vóór
de oorlog, die in het uitgebalanseerde milieu der intellektuele burgerij leefden, waar
een plezierig evenwicht van materiële verzorging en geestelijke bezigheid heerste,
hadden slechts aandacht voor den mens in zijn persoonlijke relaties, vandaar het
overheersen der ‘algemeenmenselijke’ thema's van het twee-en-één-is-drie, van de
persoonlijke tegenstelling van twee generaties,
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waarin regelmatig iedere generatie op zijn beurt beide rollen vervulde. Een
onevenredig grote rol speelde in die konflikten de kunstenaar, als de traditioneel niet
door het zakelijke gebonden mens, terwijl de zakenman als noodzakelijk
on-‘menselijk’ mens de slechte rol speelde. Een klassiek voorbeeld is Robbers:
Bruidstijd van Annie de Boogh. En de schrijver, die het nodig vond wèl te laten zien
hoe het menselijk lot door het zakelijke bepaald werd, aanvaardde om het goede doel
het odium van een niet helemaal volwaardige sociale of tendenz-roman te schrijven.
De na-oorlogse generaties daarentegen hebben individueel en ‘en masse’ zo

gevoelig de zakelijke en daaruit voortvloeiende sociologische gebondenheid van den
mens ervaren, dat het hun òf logisch onmogelijk is geworden hun sociale inzichten
buiten hun werk te houden òf zelfs psychologisch onmogelijk de mens anders te zien
dan als een sociaalgebonden wezen, ook al ontbreekt het hun aan elke gerichte sociale
belangstelling.
Van de bovengenoemde schrijfsters is bij Marianne Philips de bewuste

sociologische inslag het sterkst. Haar uitgangspunt is niet het ‘geval’, en hoe erg het
wel zou kunnen zijn en hoe hevig het zich aftekent tegen een breed uitgewerkt ‘milieu’
van banale realiteiten, die ons de waarachtigheid van het geval en zijn verwantschap
met onze gewone levens moeten suggereren. Haar aandacht richt zich niet op in het
luchtledig zwevende evenwichtstelsels van persoonlijkheden en temperamenten,
maar op het psychisch proces van de reaktie op, de aanpassing aan en het verweer
tegen de levensomstandigheden, waarin de mens geplaatst is. En omdat die
omstandigheden in de essentiële vorm, waarin Marianne Philips ze weet te
onderscheiden, voor duizenden gelijk zijn, krijgen haar gestalten, voor zover dat in
onze versplinterde maatschappij mogelijk is, weer iets van de algemeen-geldigheid
der klassieke epiek.
Het thema van De Wonderbare Genezing is het traditionele van de naar liefde

hunkerende jonge vrouw, maar voor deze schrijfster ligt de overtuigende oplossing
noch in de opeenstapeling van de hevigheden der uitleving noch in die van de
beheerste verzuring, maar in een vlucht-in-de-verbeel-
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ding, die grote toevlucht der emotioneel onbehuisden in deze onvolmaakte wereld.
Duizenden eenzame vrouwen - en mannen -, hoeveel gezonder, voller, dadenrijker
en wisselvalliger hun leven ook mag zijn, kunnen zich verwant voelen aan de
schimmige gestalte van deze Johanna Vaassen, omdat zij representatief is voor de
mens alleen, die niet uit exaltatie, maar omdat het leven nu eenmaal geleefd moet
worden, hun toevlucht zoeken in de verbeelding, representatief ook voor het overgrote
deel van de mensheid, dat door een zeker aanpassingsvermogen zijn ‘geluk’ verovert.
Zo een voller en wisselvalliger leven is dat van Heleen uit De Biecht, een leven

van aanpassing en onderdrukte verlangens, dat uitloopt op een moordin-waanzin.
Nog overtuigender is de algemeen-geldigheid van dit pathologische ‘geval’, niet het
individuele leed van de uitzonderlijk gevoelige vrouw ontroert ons, maar de hunkering
van alle vroegwijze kinderen achter de eeuwige kinderwagen, de weeldehonger van
alle naaikippetjes, de vernedering van alle misbruikte en de haat van alle jaloerse
vrouwen en ook het geluk van alle gelukkige mensen.
Fré Dommisse, die in Krankzinnigen al getoond had te bezitten wat we bij gebrek

aan beter een sociologische intuïtie zullen noemen, schijnt haar tweede boek
geschreven te hebben in een geestelijke overgangsperiode, waarin zij naar een meer
bewuste houding tegenover haar literaire stof streeft. Op het eerste gezicht lijktWaren
wij kinderen? (1933) een probleem-roman van het gebruikelijke soort over de
‘opstandige jeugd’. Het nieuwe in Fré Dommisse's beschouwingswijze van haar
probleem wordt ons pas duidelijk, wanneer we dit aarzelend boek, waarvan niet
alleen de titel op een vraagteken uitloopt, vergelijken met dat van een tijdgenote, dat
in vele opzichten tot dezelfde klasse hoort. Ik bedoel Begin van Diet Kramer (1932).
Beide zijn boeken van jonge vrouwen van christelijken huize over de nood der
moderne jeugd. Diet Kramer weet wat zij wil en kan wat zij wil. Zij wil, dat de jeugd
naar haar luistert, omdat ze overtuigd is dat ze iets te zeggen heeft en daarom wil zij
voor alles niet het saaie boek schrijven, dat het christelijke boek bij de jeugd niet
geheel ten onrechte de reputatie heeft te zijn. Zij is,
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gelijk haar voorgangster Tine Bonnema ‘om de eere Gods’ bereid de ‘moderne’ jeugd
zover mogelijk tegemoet te komen, ze stuurt recht op haar doel af en gooit resoluut
over boord alles wat aan positieve christelijke geloofs- en morele overtuiging
andersdenkenden zou kunnen afschrikken om een kernwaar-het-om-gaat te behouden,
die zich moeilijk anders dan in vage woorden laat aanduiden: ‘Het leven is goed en
er is een doel’ ... ‘Je moet grenzen trekken’ of een citaat van Gerard Bruning: ‘Want
voor allen is dit de eerste wet: dat wij met open en blijde handen - maar rauw en hard
van het sjouwen - het leven ontvangen’.
Diet Kramer heeft al deze woorden tot haar beschikking en nog veel meer. Zij

heeft de bekende vrouwenvlotheid, waarmee ze driehonderd bladzijden tafrelen en
zinrijke gesprekken uit het leven van ‘de’ moderne jeugd weergeeft, zij heeft het
al-te-grote begrip voor hunmoeilijkheden, de al te grote eerbied voor hun hevigheden,
die niet op een meedogenloos streng ontleden der verhoudingen wijst, maar meer op
een eerlijk-taktvolle poging het wijze woord ingang te doen vinden. Het wijze woord
van het nieuwe ‘begin’, los van cynisch-intellektualistische remmen, dat aan het slot
ietwat simpel, maar traditioneel-bevredigend het begin van een gelukkig huwelijk
blijkt te zijn met een flinken, ongekompliceerden zeeman-uit-een-stuk. Waarmee
heel deze strijd-om-zekerheden, die toch waarlijk wel wat ruimer en dieper opgezet
is, eindigt in dezelfde veilige haven, waarin het normale meisjes-romannetje zijn
einde vindt. En ik vrees dat niet het minst dit blijeindend slot aansprakelijk is voor
de talloze herdrukken van dit al te fris-en-flinke boek, dat onze intellektuele jeugd
wel een overschatting van zijn individuele problemen als nood-des-tijds suggereert,
maar ons geen stap nader brengt tot het ontleden van de oorzaken ervan.
Nu het boek van Fré Dommisse: aanzienlijk minder bekwaam en aanzienlijk meer

vrouwelijk-vormloos. Zij heeft geen oplossing klaar tot een bevredigend slot, zij
weet niet helemaal wat zij wil, zij weet alleen maar dat zij m o e t . Zij heeft niet
zoveel hevige woorden tot haar beschikking om te zeggen hoe erg het allemaal is,
zij heeft niet veel meer dan een vraag, de steeds herhaalde beklemmende vraag van

Annie Romein-Verschoor, Vrouwenspiegel



170

pijnlijke verwondering en onzekerheid van een van-huis-uit-vroom kind tegenover
deze wereld, een veertien tot achttien-jarig meisje, wier psyche zich nauwelijks
losmaakt van die van de schrijfster. Hoe gevaarlijk dicht komen we hier weer bij de
romanover-mezelf - en de anderen. Maar die identifikatie voert hier niet tot
zelf-vertedering, maar tot zelfontleding, omdat de schrijfster niet vervuld is van
zichzelf, maar van haar vraag. Diet Kramer suggereert voorzichtig: de jeugd van nu
is ongelovig en dat is verkeerd, de jeugd is even onzeker als uitdagend-amoreel en
dat is verkeerd. Fré Dommisse wordt er zelf door gekweld en daarom vraagt zij niet
hoe het is en hoe het moet, maar hoe het komt, hoe het bestel van een wereld is, waar
dit alles mogelijk is en daarmee is haar verhaal, hoe ook gekoncentreerd om de
persoonlijke beleving van een middelmatig persoontje met één slag hoog uitgeheven
boven het niveau van de theetafel-konfidentie. In die krisis der onzekerheden heeft
zij gemeend de pen op het papier te moeten zetten, zodra het eerste licht haar opging:
niet het losraken van het gezin, niet het losraken van het geloof, noch de bioskoop
noch de sport zijn de oorzaken van de onvoldaanheid en de onevenwichtigheid van
wat de paedagogen ‘onze’ jeugd noemen, d.w.z. van ongeveer het tiende deel der
jeugd, dat als studenten en wordende studenten onder hun kontrole valt. Dat zijn
geen oorzaken, maar symptomen. Symptomen van de sociale duizeligheid, die in
een tijd als de onze mensen moet bevangen, die een kwart eeuw van hun leven zien
verlopen voor ze althans een kans hebben iets als een maatschappelijke taak opgelegd
te krijgen en die alle menselijk kontakt missen met de overige negen tienden, wie
een teveel aan maatschappelijke plichten op de schouders drukt. Wanneer het boek
van Fré Domisse op dat inzicht en niet op de vermoedens ervan gebouwd was, dan
zou het er heel anders hebben uitgezien, maar zij heeft in al te grote impulsiviteit
haar twijfel aan de oude zekerheden van gezin, geloof en gevestigde maatschappij
onmiddellijk op papier willen brengen, ook al bleef haar boek daarmee in vele
opzichten op het niveau van de naïeve vraag van de gevoelig-intelligente
achttienjarige. Twijfel toch is pas werkelijk boeiend en diepzinnig, waar ze of
werkelijk overwonnen wordt of tot een
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nieuw en dieper begrijpen voert.
Er is een vernielende twijfel en een vermolmend geloof. Er is een geloof, dat

bergen verzet en een twijfel, die hetzelfde doet. Van die twijfel is Fré Dommisse
bezeten en daarom belooft het pathos van deze vraag zonder antwoord meer voor de
toekomst dan veler zekerheid des geloofs.
Wie Uitstel van Executie, wie Sofie Blank leest, denkt aan geen twijfel of

onzekerheid. Het is alsof Jeanne van Schaik-Willing de zelfbeheersing gehad heeft
haar talent en haar mensenkennis rustig in zich te laten ontkiemen en volgroeien voor
ze zich aan groot werk waagde. En nu blijkt zij plotseling de geboren vertelster met
een uiterst fijn gevoel voor sfeer, voor de samenhang van stemmingen en het
zintuigelijk waarneembare, waar die stemmingen zich aan hechten, met ook de oude,
echt-vrouwelijke, gretige belangstelling in het menselijk lotgeval, die de kern van
de meeste gesprekken van vrouwen en van het werk van een schrijfster als mevrouw
Boudier-Bakker vormt. Maar wat het werk van Jeanne van Schaik op een ander
niveau brengt dan al die vertelsels over mensen-als-wij is dat sociologische zien, dat
bij deze schrijfster geheel en al tot een onbewuste intuïtie is geworden. Zo zeer
intuïtie, dat het in deze tegelijk vrij verstandelijke geest lang niet altijd de overhand
houdt, maar verdrongen wordt door een veel bewuster literair spel, waarin de
schrijfster a.h.w. de kracht en de mogelijkheden van haar talent meet.
Zeer sterk overheerst dat spel-element in haar eerste boek Uitstel van Executie.

Ze heeft een hele reeks scherp-geziene menselijke gestalten tot haar beschikking als
een doos vol welgesneden poppen om haar voorzienigheids-spel mee te spelen. Kijk,
zegt ze, hier heb je Han van Ruttenvelde, ik ken zijn vader en zijn moeder, ik weet
precies hoe hij in elkaar zit en evengoed als God zelf, hoe het met hemmoet aflopen.
Ik kan hem een paar jaar ‘uitstel’ geven, zijn uiteindelijke ‘executie’ staat vast, zoals
ik je nauwkeurig kan voorrekenen. Maar daarmee overschat de schrijfster de
spel-mogelijkheden, die haar psychologische en sociologische intuïtie aan haar grillig
verstand biedt. D.w.z. zij overschat ze niet a l s spelmogelijkheden.Met zo een intuïtie
is het inderdaad mogelijk een reeks van wel-verantwoorde
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