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Verantwoording

Laat ik beginnen met te zeggen wat dit boek niet is. Het is geen verzameling kritische
profielen van een aantal representatieve schrijvers en dichters en evenmin een
overzicht van de moderne litteratuur. Men kan er enkele profielen in vinden (van
Pierre Kemp, Achterberg, T.S. Eliot, Carmiggelt, de essayist Vestdijk), maar
daarnaast zal de lezer besprekingen van afzonderlijke boeken aantreffen, waarin
het meer gaat om een uiteenzetting of discussie van de bijzondere problemen, die
deze boeken opwerpen, dan om een poging een afgerond beeld van de auteur te
geven. Anderzijds bevat deze bundel ook geen systematische en samenvattende
litteraire filosofie: hij bevat slechts een keuze uit de vele essays, artikelen en kritieken
die ik in de loop van een tiental jaren geschreven heb, en die, naar gelang het doel
van de publikatie en het publikatiemedium, verschillen in kritische aanpak, in toon
en in stijl. Daar staat tegenover dat de bundel inderdaad een keuze bevat, hetgeen
een zekere doelgerichtheid impliceert; ik heb de afzonderlijke stukken dan ook in
een zodanige volgorde geplaatst - in een zodanig perspectief - dat de aandachtige
lezer er niettemin, achteraf, iets als een ‘litteraire filosofie’ uit distilleren kan. Om de
aandacht van de aandachtige lezer gaande te houden, heb ik elk van de vier
hoofdstukken, waarin ik het boek verdeeld heb, door een ‘fabel’ vooraf doen gaan,
die, zo zij de lezer niet helemaal duidelijk mocht zijn, in ieder geval het voordeel
heeft kort te zijn.
Sommige schrijvers zijn zo gebiologeerd door de demonie van ‘het systeem’, de

(hoe dan ook) gemechaniseerde en in haar mechanisatie absurd geworden
werkelijkheid, dat zij er hun ogen niet van af kunnen wenden; de humor (Belcampo,
Carmiggelt) kan hier bevrijdend werken: maar is het niet meer een tijdelijke
ontspanning dan een werkelijke bevrijding?
Andere schrijvers laten zich door de zuigkracht van de ‘oorspronkelijke chaos’,

de moederlijke oergrond, beheersen en men kan zich zelfs afvragen in hoeverre
deze zelfde zuigkracht zich, onder een intellectualistische vermomming, ook in het
relativisme en antispecialisme van Forum, van Vestdijk manifesteert; en de
beschikbaarheid kan ongetwijfeld een grote kracht vormen, kan zelfs tijdelijk een
Christus opleveren (Max Croiset), maar alweer: tijdelijk. De oorspronkelijke,
oer-spronkelijke chaos heeft een statisch en een dynamisch aspect: oer-chaos en
sprong. In de
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oer-zee van het vrijblijvende experiment, de abstracte beschikbaarheid van het
intellect, komt het statische aspect tot uitdrukking: de ‘menselijke staat’, de ‘ruimte
van het volledige leven’; niet het ek-statische aspect van de creatieve sprong. Maar
wil de mens vorm en inhoud aan zijn lot geven, dan zal hij zich moeten beschikken,
geleed en gewerveld de veilige oer-zee verlaten en de weg inslaan van onthechting,
specialisatie, persoonlijke inzet en doelgerichte vormgeving.
Ik geloof dat dit de situatie van de moderne schrijver, de moderne dichter is; het

is in ieder geval het thema van dit boek. Het thema dat ik eraan gegeven heb: in de
afzonderlijke stukken zal de beschikbaarheid van het begrip wel eens duidelijker
naar voren treden dan de zelfbeschikking van de keuze; maar menmoet de fascinatie
van de absurditeit of de oergrond eerst ver-staan, wil men haar leren weer-staan.

WARNSVELD, OKTOBER 1958
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I Vormen op zoek naar een inhoud
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Fabel

‘De ene vorm die mij bewaarde is heen’, schrijft Achterberg. Schrijft hij uit eigen
nood, schrijft hij uit naam van de moderne mens. God is niet dood, hij is verkaveld;
zijn ledematen zijn over de aarde verstrooid, men noemt ze ismen, specialismen,
technieken. Wie zal ze bijeenlezen? Wie weet nog wat lezen is? ‘Lezen’ als:
verzamelen, binden, tot leven tellen, genezen. En hoe leert men lezen? Onder het
patronaat van de lichte Apollo? Maar Apollo ordent het gezonde, geneest niet het
zieke; van kruiden, de geheime krachten der natuur, weet hij weinig. Onder het
matronaat van Isis, van wie men verhaalt dat zij de verkavelde Osiris bijeengelezen
en tot leven genezen heeft? Maar Isis is moeilijk bereikbaar en verbergt zich veelal
achter het bloeddorstige masker van Gorgo, de Schrikgodin. Zo staat de beeldroman
in het teken van Gorgo: maar wie weet, welke werkelijkheid er achter dit masker
schuilgaat? En de kannibaal die Jan Mens verslindt: staat hij misschien niet ergens
dichter bij Luceberts ‘vierde zien’ dan de lezer van de beschaafde kennismaking?...
Misschien weten de dichters er meer van; laat hen maar eten, de metro is gezond
voedsel voor dichters. Maar: het is niet voor niets, dat de meest vraatzuchtige van
de moderne dichters, de man wiens pupil een keelgat is en wiens wimpers zich als
kakementen om de wereld sluiten, de naam Apollinaire heeft gekozen. Eten is goed,
maar dan van twee walletjes. Zo dacht ook de heraut der goden zelf erover, die zich
‘koinos Hermès’ noemde: Hermes van beide partijen.
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1 De functie van het boek in de samenleving

Stelt men de vraag naar de functie van het boek in de samenleving, dan dient men
aan de beantwoording van deze vraag twee andere vooraf te doen gaan: welke
samenleving? en: welke boeken? Het is duidelijk, dat het boek in een alfabetisch
land als Nederland een geheel andere rol speelt dan b.v. in een land als Egypte,
waar de grote meerderheid der bevolking lezen noch schrijven kan; een verschil
dat zeker niet alleen kwantitatief van aard is. En het is evenzeer duidelijk dat een
boek van AmyGroskamp-Ten Have als ‘fait social’ een geheel ander gedragspatroon
vertoont dan een gedichtenbundel van Remco Campert.
Wanneer wij nu uitgaan van onze huidige samenleving en differentiaties van ‘het

boek’ voorlopig terzijde laten, kunnen wij zeer in het algemeen zeggen, dat boeken
een veelgevraagd gebruiksartikel vormen, dat economisch via de normale weg:
producent-groothandel-kleinhandel, de verbruiker bereikt. In dit opzicht verschilt het
boek dus niet van andere verbruiksartikelen als aardappelen, scheerzeep of parfums.
Gaat men de secundair-economische gevolgen, of als menwil: de sociale actieradius,
van het boek na, dan doen zich echter al spoedig aanmerkelijke verschillen voor
zowel ten opzichte van andere verbruiksgoederen als binnen het verschijnsel ‘boek’
zelf. Een geraffineerd parfum zal de maatschappij wel eens indirect met een nieuwe
burger verrijkt hebben, en het gebruik van een bepaald merk scheerzeep schijnt,
mag men de producent geloven, menigeen van putjesschepper tot vice-admiraal of
multimiljonair bevorderd te hebben; boeken echter hebben niet alleen de levensstijl
van hele volkeren veranderd, maar revoluties teweeggebracht die tot in de verste
uithoeken van de aarde voelbaar waren.
Zo boeken zich dus al, in hun fysisch aspect, keurig volgens de marktwetten

gedragen, vormen zij anderzijds een soort koekoekseieren in het nest der economie:
‘Das Kapital’ bleef als handelsartikel immanent aan de toenmalige economie, maar
niettemin betekende het verschijnen van dit boek het begin van een totale
ontwrichting van het heersende economische stelsel. Wij kunnen dus zeggen dat
het boek, in tegenstelling tot andere verbruiksgoederen, krachtens zijn wezen de
economische cyclus transcendeertop dezelfde wijze als de mens, anders dan hond
of aap, de biologische cyclus transcendeert. En evenals juist deze vrijheid de mens
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de mogelijkheid biedt, niet alleen tot de hoogste toppen te stijgen, maar ook in de
diepste afgronden te storten, zo leidt ook de transcendentie-mogelijkheid van het
boek ten opzichte van de economie tot de genade van ‘Tempel en Kruis’ of ‘Herfsttij
der Middeleeuwen’ enerzijds, tot de zondeval van de streekroman of, nog dieper,
de beeldroman - het zwartste fascisme in de wereld van het boek - anderzijds. En
dezelfde existentiële crisis die de mens op het ogenblik doormaakt, wiens bestaan
zelf door de uitvinding van de atoomwapens bedreigd wordt, beleeft ook het boek:
radio en televisie kan men de A- en de H-bommen van de boekenwereld noemen;
wapens overigens die eveneens door het boek zelf in de wereld zijn gebracht, want
het zijn ten slotte boeken die het materiaal voor deze uitvindingen hebben geleverd.
Nu heb ik hierboven het accent vooral gelegd op de ‘gevaarlijke’ aspecten van

het boek, op de sociale en geestelijke omwentelingen die het teweeg kan brengen.
Hoe rijmt zich dit echter met de knusse, huisbakken adverteertechniek van het
boekenbedrijf, dat ‘boekskes’ het liefst met veilige ‘hoekskes’ in verband brengt? Er
bestaat hier inderdaad een merkwaardige paradox; terwijl, wanneer men voor het
boek in het algemeen propagandamaakt, voornamelijk de positief-sociale aspecten
van ontspanning (met een goed boek aan het haardvuur) en leerzaamheid (carrière
maken) naar voren worden geschoven, wordt het bij de aankondiging van individuele
boeken - vooral in Amerika is men daar sterk in - meer en meer gebruik het
gevaarlijke en onrustbarende van het boek te beklemtonen: men kondigt boeken
aan als ‘dynamiet’, men belooft de lezer slapeloze nachten, men verzekert hem dat
hij zich na lezing van het onderhavige boek zo klein, naakt en akelig als nooit te
voren zal voelen, enz. enz. Psychologisch is deze paradox zeer wel verklaarbaar.
Het morele masochisme vormt - verscheidene auteurs hebben er reeds op gewezen
- een der kenmerkendste aspecten van onze tijd, gevolg waarschijnlijk van geestelijke
stuurloosheid; een masochist echter heeft altijd een pretext nodig om zich te laten
kwellen: wil men dus op dit punt lezers vangen, dan vormt één bepaald boek een
pretext (‘het schijnt zo goed te zijn’), ‘het’ boek niet. Een andere kant van de zaak
is deze: het adagium ‘met een boekske in een hoekske’ (ontleend aan Thomas à
Kempis) is al eeuwen oud en stamt uit een tijd waarin het gevaar, dat er in boeken
school, voor de heersende klasse zoveel mogelijk gecamoufleerd moest worden;
het onschuldige hoekske was dus een manoeuvre van clercken om de aandacht
van de wereldlijke machthebbers af te leiden. Dat boeken thans openlijk als
‘dynamiet’ worden aangeprezen, levert alleen maar het bewijs, dat boeken in
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onze huidige (westerse) samenleving geen dynamiet meer zijn, althans veel van
hun oorspronkelijke gevaarlijkheid hebben ingeboet.
Men dient dit natuurlijk in de eerste plaats als winst te beschouwen: ideeën zijn

tegenwoordig vrij en kunnen in vrije wisselwerking met andere ideeën treden; het
is de functie van het boek, deze dialoog in stand te houden. Nu heeft het boek echter
niet alleen een ‘dynamiterende’, maar ook een conserverende kant; het ‘hoekske’
van de clercken, als plaats van bezinning, ook al moge het als afleidingsmanœuvre
geëxploiteerd zijn, is wel degelijk een libreske realiteit. Men kan aan het boek in het
algemeen drie aspecten onderscheiden, die ik zou willen noemen: het faustische,
het apollinische en het proteïsche, ofwel: idee, vorm en de metamorfose der
verbeelding. In het algemeen treedt bij een wetenschappelijk of filosofisch werk het
faustische element het meest op de voorgrond, bij een dichtwerk het apollinische
en bij een roman het proteïsche.
Het apollinische aspect van een boek nu is feitelijk het belangrijkste: het is de

vorm, de taalkundige formulering, die een idee tot idee, een romanfiguur tot figuur
maakt. En de democratische ontwikkeling, die het boek zijn ‘gevaarlijkheid’ ontnomen
heeft, heeft het tevens iets anders ontnomen, iets dat ik zou willen noemen: de
‘magie’ van het boek. Zolang boeken nog in kleine oplagen verschenen en alleen
door een kleine kring van geletterden gelezen werden, hadden zij iets sacraals: voor
de geletterden zelf door hun kostbaarheid en schaarste, terwijl zij voor het
ongeletterde volk dezelfde betekenis hadden als voor een neger de attributen van
zijn medicijnman. Deze sacrale sfeer kwam de kwaliteit van het boek ten goede:
schrijvers, drukkers en lezers behandelden het boekmet gelijk respect. De algemene
leerplicht heeft het boek thans ‘entgöttert’, geseculariseerd; het boek is simpel
medium geworden, het heeft geen zelfstandige waarde, maar dient alleen tot het
doorgeven van gedachten. Misschien zal menigeen zeggen: een gezonde
ontwikkeling, want ten slotte is een boek enkel medium, evenals een telefoon of
een radio; voor een wilde heeft een radio ook iets magisch’, maar wij zijn toch geen
wilden meer! Wel, wanneer wij de zienswijze van de neger deelden, zou er in ieder
geval verstandiger taal uit de radio komen: wij zouden er meer respect voor hebben.
En dit is dan ook het grote gevaar van de secularisering van het boek: met het
respect voor het boek verliest men het respect voor de taal, voor de vorm. Van de
litteratuur eist men tegenwoordig ‘waarheid’, geen ‘woordkunst’; maar wat is een
waarheid wanneer men haar niet formuleren kan? Een slordige generalisatie;
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en onze wereld dreigt dan ook steeds meer een wereld van slordige generalisaties
te worden - generalisaties die wereldoorlogen ten gevolge hebben.
Terwijl de proteïsche functie van het boek een constante is, in alle tijden, in alle

samenlevingen gelijk, en de faustische, die zich in een autoritaire staat veelal
verbergen moet, in de moderne democratie een habeas corpus verworven heeft, is
de apollinische functie meer en meer in het gedrang gekomen. Het boek loopt
daardoor gevaar, steeds sterker in de economische maalstroom meegesleurd te
worden en zijn transcendentie-mogelijkheid te verliezen; maar wanneer het boek
nog slechts spreekt wat de blinde economie dicteert, schrijft het zichzelf daarmee
ten dode op. Alleen een versterking van het apollinische element, door het
aankweken van een nieuw respect voor het boek als boek, kan dit redden voor de
fatale concurrentie van radio en televisie (die op hun beurt de geestelijke leiding
van het boek niet kunnen ontberen); want deze apollinische functie is de meest
wezenlijke, de meest eigen functie van het boek, het is in deze functie dat het boek
de intellectuele waarden van een volk conserveert en differentieert en zijn
sentimenten voor vertroebeling behoedt.

(1954)
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2 Lichte lectuur

Waarom duidt men een bepaalde categorie van boeken eigenlijk als ‘lichte lectuur’
aan? Het lijkt een wat wonderlijke vraag, omdat het begrip ‘licht’ ons zo evident
voorkomt. We noemen een boek immers ‘licht’, omdat het gemakkelijk leest, omdat
het geen zware problemen aanroert, omdat het zo ‘licht verteerbaar’ is, enz. Maar
geen van deze antwoorden is afdoende.
Het leest zo gemakkelijk... Maar er zijn boeken, die iedereen zonder aarzelen

onder de lichte lectuur zal classificeren en die niettemin enorm langdradig zijn en
die men heel wat minder ‘gemakkelijk’ leest dan b.v. Paul Léautaud, wiens boeken
toch niet tot de ‘lichte lectuur’ gerekend worden; en evenmin kan men zeggen, dat
Léautaud zulke ‘zware’ problemen aanroert. Waarom hoort hij dan niet in de categorie
‘lichte lectuur’ thuis? Wel, zal men misschien zeggen: omdat hij zo goed schrijft.
Maar is het niet op zijn minst genomen wat merkwaardig, dat een slechtgeschreven
boek ‘gemakkelijker’ zou lezen dan een goedgeschreven boek? Men reist in een
slechtgeconstrueerde treinwagon toch ook niet ‘gemakkelijker’ dan in een
goedgeconstrueerde? Evenwel: is lichte lectuur wel altijd zo slecht geschreven?
Volstrekt niet. Een zeer belangrijk deel van deze boeken is vlekkeloos van stijl -
misschien zelfs tè vlekkeloos. En omgekeerd schrijven Anna Blaman of W.F.
Hermans vaak een heel wat slechter Nederlands danWilly Corsari. Misschien geeft
dit ons echter een aanknopingspunt: de stijl van het ‘litteraire’ boek, of hij nu
vlekkeloos is of niet, heeft in ieder geval meer persoonlijkheid en verloopt daardoor
minder vlot, minder rechtlijnig, vertoont grilliger bochten, is ‘weerbarstiger’.
Maar nog altijd: wat heeft dit met de begrippen licht en zwaar te maken, begrippen,

die toch betrekking hebben op stoffelijke gewichten? Natuurlijk, men bezigt deze
begrippen slechts metaforisch, bij wijze van vergelijking. Maar waarom spreekt men
nu juist van licht en zwaar, waarom niet van hoog en laag (men spreekt wel van
laag-bij-de-grondse lectuur, maar daar wordt iets anders onder verstaan dan onder
‘lichte’ lectuur), van zacht en hard (‘halfzacht’ en ‘hardboiled’ hebben ook al weer
betrekking op andere dingen), of desnoods geel en blauw (uit het feit, dat de Fransen
van ‘littérature rose’ en ‘littérature noire’ spreken, blijkt, dat optische categorieën
zich zeer wel lenen voor toepassing op litteraire verschijnselen; maar alweer raken
deze termen niet het hier bedoelde onderscheid)?

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



16

Nu hebben de laatstgenoemde vergelijkingsmogelijkheden alle dit gemeen, dat zij
degeen die ze hanteert tot absolute oordelen in staat stellen. Een boek kan
laag-bij-de-gronds zijn en het kan ook hooggestemd zijn, maar in beide gevallen is
het onmiddellijk als zodanig te herkennen; een boek kan halfzacht zijn of hard-boiled,
‘rose’ of ‘noir’ - òf van geheel andere aard, zodat deze categorieën er geen betrekking
op hebben. Maar niemand zal een halfzacht boek hard-boiled noemen, of zich een
deeltje uit de bibliothèque rose voor een uit de bibliothèque noire laten verkopen.
Al deze termen hebben betrekking op lokaliseerbare eigenschappen van het boek;
men wordt deze eigenschappen, al lezende, ‘gewaar’, en onderscheidt ze zonder
aarzeling van andere eigenschappen, net zoals men in de buitenwereld rose en
zwart, hard en zacht, hoog en laag onderscheidt, zowel ten opzichte van elkaar als
ten opzichte van b.v. groen, korrelig en ver. Het zijn, om zo te zeggen,
‘aanschouwelijke’ eigenschappen van het boek, en vandaar dat men gemakkelijk
tot een metaforisch gebruik van begrippen komt, die ontleend zijn aan de perifere,
op de buitenwereld gerichte zintuigen. Lang niet zo ‘aanschouwelijk’ is echter het
onderscheid tussen ‘lichte’ en ‘zware’ lectuur (de laatste term is minder in zwang,
het tegengestelde begrip luidt meestal ‘serieus’). Of een boek tot het ‘lichte’, dan
wel tot het ‘serieuze’ genre, d.w.z. de ‘litteratuur’, behoort, daarover zullen
verschillende beoordelaars het vaak oneens zijn, en zelfs bij één en dezelfde
beoordelaar zal het misschien wel eens van zijn stemming afhangen, of hij een
bepaald boek op een gegeven ogenblik tot het ene of het andere genre zal rekenen.
Het zijn vooral de luchtige, humoristische boeken enerzijds, en anderzijds de
kwasi-‘diepe’ (Lust for Life: het leven van Van Gogh; in het algemeen de vie
romancée van kunstenaars en historische figuren) of larmoyante boeken (die
zogenaamd een ‘sociaal probleem stellen’), die moeilijkheden baren en gewoonlijk
in het eerste geval te ‘licht’, in het tweede geval te ‘zwaar’ worden aangeslagen.
Men denke aan schrijvers als Carmiggelt, of in Engeland b.v. P.G. Wodehouse,
wiens werken algemeen tot het ‘lichte’ genre worden gerekend, terwijl iemand als
Hilaire Belloc van hem zegt, dat hij ‘the best writer of English now alive’ is; van het
omgekeerde geval gaf ik al voorbeelden. Het gaat hier dus minder om uiterlijke
‘waarneembaarheden’ - tenzij natuurlijk in extreme gevallen -, maar meer om een
innerlijk ‘gevoel’, nl. iets dat men zou kunnen omschrijven als een
gevoel-voor-proporties. Maar: hetzelfde kan men ook met betrekking tot gewichten
zeggen. Anders dan kleur, positie of tastkwaliteiten (hard-zacht) is het gewicht van
een voorwerp met de perifere zintuigen (gezicht, gehoor, tastzin) niet waar

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



17

te nemen: het gaat hier om een ‘innerlijk’ gevoel, nl. de interne registratie van
bepaalde spierspanningen en ook hier gaat het om een gevoel-voor-proporties: iets
is niet op zichzelf licht of zwaar, zoals iets rose of zwart is, maar slechts in verhouding
tot andere gewichten.
Wat wil het nu zeggen, wat ervaren wij wanneer wij het ene voorwerp zwaarder

noemen dan het andere? Dat is heel eenvoudig: een voorwerp is zwaarder, naarmate
er meer spieren bij het oplichten ervan betrokken zijn. Voor het oplichten van een
lucifersdoosje gebruik ik alleen de spieren vanmijn vingers en pols, voor het oplichten
van mijn tabakspot mijn hele arm, voor het oplichten van mijn schrijftafel mijn hele
lichaam. En hier blijkt dan de intuïtieve trefzekerheid van de taalwijsheid: want
wanneer men spreekt van ‘lichte’ lectuur, geldt dan niet analoog, dat deze ‘licht’ is,
omdat wij er slechts met een klein deel van ons wezen bij betrokken zijn, terwijl wij
- met geleidelijke overgangen - bij de grote litteraire kunstwerken met ons gehele
wezen betrokken zijn?
Maar wat is dit ‘kleine deel’ van ons wezen, waarmee wij ons op ‘lichte’ lectuur

richten; of anders gezegd: welke functie vervult de lichte lectuur in onze geestelijke
huishouding? Alvorens deze vraag te beantwoorden, zou ik nog even bij het gangbare
taalgebruik stil willen staan, en wel bij het feit, dat men vaak ook het adjectief ‘licht’
laat vallen en eenvoudig ‘lectuur’ (pejoratief: ‘leesvoer’) tegenover ‘litteratuur’ stelt.
Men zou zich hier nl. kunnen afvragen: is litteratuur dan geen lectuur, wordt litteratuur
dan niet ‘gelezen’? Jawel, maar waar het om gaat is, dat het accent hier minder op
de functie van het lezen zelf ligt; een ‘leesboek’ (zoals men in de volksmond een
roman van sublitterair niveau noemt) leest men, en als men het uitgelezen heeft, is
het inderdaad uit - zoals een kachel, die uitgebrand is, ‘uit’ is: de gloed, die er van
uitstraalde, de interesse is verdwenen. Een litterair werk daarentegen is nooit ‘uit’;
het verliest zijn gloed niet, ook niet wanneer men de lectuur ervan voltooid heeft.
Wanneer nu een boek, zodra de leeshandeling voltooid is, verbleekt en zijn

bekoring, zijn ‘magie’ verliest,* dan kan dit alleen

* Nel Bakker wijst er in haar artikel De triomf van vijftig jaar wansmaak (Maatstaf III, 5) op, dat
er vele lezers (lezeressen) zijn, die, wanneer zij de verzamelde werken van Courths-Mahler
van A tot Z gelezen hebben, weer onverdroten bij de A beginnen. Dit wil niet zeggen, dat het
boek A hen toch nog steeds aantrekt, maar integendeel, dat er zo weinig van is blijven hangen,
dat zij het weer als een nieuw boek kunnen lezen. Wat er is blijven hangen, is op zijn hoogst
de herinnering aan ‘hoe plezierig het was’ - een reactietype, dat niet ver van dat van de honden
van Pawlow afstaat: er vormt zich als het ware een ‘voorwaardelijke Courths-Mahlerreflex’.
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maar betekenen, dat de leeshandeling zelf van doorslaggevend belang is voor het
totstandkomen van deze ‘magie’ - hetgeen in de term ‘lectuur’, ter onderscheiding
van ‘litteratuur’, dus voortreffelijk is uitgedrukt. Men zou de leeshandeling in deze
gevallen enigszins kunnen vergelijken met de interne secretie, waardoor de paarlust
bij dieren wordt veroorzaakt: het vrouwtje ‘bekoort’ het mannetje zolang zijn
paarsecretie doorgaat; houdt deze op, dan verliest het vrouwtje haar bekoring, haar
magische aantrekkingskracht. Zo induceert ook de leeshandeling - in dit geval echter
eigenmachtig: een belangrijke factor, waar ik straks op terugkom - een toestand
van ‘bekoringsbereidheid’, die weer wegebt zodra de leeshandeling ten einde is
gekomen, waardoor ook het fantasieobject (de ‘inhoud’ van het boek) zijn magie
verliest. In vele gevallen doet zich zelfs een onvervalste postcoitumstemming voor,
die zich manifesteert in uitroepen als: Hè, is dat rotboek (dat men zojuist nog geboeid
zat te lezen) nou al uit?!...
De vraag is nu: hoe ontstaat deze toestand van bekoringsbereidheid precies,

welke aspecten van de leeshandeling determineren deze toestand? In het begin
van dit artikel merkte ik op, dat een litterair werk niet zozeer ‘vlekkelozer’ dan wel
‘persoonlijker’ is geschreven dan een tot het lichtere genre behorend boek, en
daardoor ‘weerbarstiger’ is. Een onpersoonlijk boek, in een onpersoonlijke, vlakke
stijl geschreven, leest gemakkelijker; en gemakkelijker wil dan zeggen: gelijkmatiger.
Bij een litterair werk staat men steeds voor verrassingen; men pauseert even om
een puntig gezegde, een geslaagd beeld op zijn gemak in zich op te nemen; men
leest een zin nog eens over; men leest nu eens langzamer, dan weer vlugger. De
oogbewegingen van de lezer zijn daardoor discontinu en de bewegingen vertonen
een grote variatiebreedte. De ‘leesboek’-lezer daarentegen leest gelijkmatig; hij stuit
noch op stijl-idiosyncrasieën noch op verrassende beelden of gedachten en zijn
ogen glijden in een continuë* beweging eerst van links naar rechts, en dan weer
met een sprongetje van rechts naar links, over het blad. Er ontstaat aldus een min
of meer gelijkvormige, ritmische oogbeweging, die, als alle ritmische bewegingen,
een milde vorm van hypnose tot stand brengt (op soortgelijke wijze gaat trouwens
de hypnotiseur te werk, die een vinger of potlood ritmisch voor het oog van de patiënt
heen en weer beweegt), d.w.z. een halve droomtoestand,

* Dat de oogbewegingen bij het lezen eigenlijk altijd discontinu zijn, omdat het oog van fixatiepunt
naar fixatiepunt verspringt, doet in dit geval niet ter zake: het gaat om de regelmaat van het
verspringen; een reeks stippen op gelijke afstanden kan men ook als een continuë reeks
beschouwen.
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die de grenzen tussen het reële leven van de lezer en het imaginaire leven uit het
boek doet vervagen, terwijl tevens de kritische zin goeddeels wordt uitgeschakeld,
zodat de meest onwaarschijnlijke situaties voor zoete koek worden aangenomen.
Maar er is meer. Het specifieke lustgevoel, dat de leeshandeling blijkbaar verwekt,

kan niet uitsluitend uit de onspecifieke oogbewegingen verklaard worden: wanneer
men afwisselend naar een cirkel en een vierkant kijkt, raakt men misschien ook in
een lichte trance, maar deze is toch van andere aard dan de leestrance, die
fenomenologisch een heel eigen karakter vertoont. De leestrance is, evenals de
seksuele trance van het dier in paringstijd, ergens op gericht, in dit geval: op
betekenissen. Niet op speciale betekenissen - want het ene boek is in principe even
goed als het andere boek -, maar op betekenissen als zodanig. Dat wil zeggen: het
leesgenot bestaat hierin, dat men de woorden als klepjes oplicht en dóór de woorden,
door de zinnen heen kijkt naar een daarachter liggende werkelijkheid; een bladzijde
van een ‘leesboek’ is een soort sleutelgat, waardoorheen de lezer een vreemde
wereld bespiedt. Maar door sleutelgaten kijken ‘mag niet’ - en het is juist dit
straffeloos kunnen overschrijden van een cultureel verbod, dat demagische bekoring
van het leesboek uitmaakt. Daarom moet het leesboek ook een happy ending
hebben: want tijdens het lezen, het spieden, hebben zich in de lezer zoveel angsten
en schuldgevoelens opgehoopt - juist deze angsten maken het boek zo ‘spannend’
- dat alleen een formele geruststelling aan het slot zijn psychisch evenwicht kan
herstellen.
Maar in welk opzicht is een happy ending een geruststelling? De angst immers

ontstaat door de verboden handeling van het kijken door het sleutelgat; wat
daarachter gebeurt, en of dit gebeuren goed of slecht afloopt, heeft niets met het
spieden als zodanig te maken. Dit is echter te simplistisch geredeneerd. De
keukenmeid, die de ‘Herrschaften’ door het sleutelgat bespiedt (het sleutelgat speelt
vooral in het leven van de keukenmeid een speciale rol: aan gene zijde van het
sleutelgat begint het ware leven; vandaar dat de keukenmeidenroman wel als het
prototype van ‘lichte lectuur’ kan gelden), staat niet alleen angsten uit - dit alleen
zou het genot, dat het spieden haar geeft, niet verklaren - maar zij ondergaat er
tevens een machtsgevoel bij. De mensen achter het sleutelgat weten niet, dat zij
bespied worden; zij ‘geven zich bloot’. En waarom geven zij zich bloot? Omdat de
keukenmeid hen bespiedt; zij, de keukenmeid, is het, die hen dwingt zich bloot te
geven: komt het dan niet op hetzelfde neer, wanneer men zegt, dat de keukenmeid
hun de kleren van het lijf stroopt? Dit machtsgevoel wordt nog

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



20

versterkt doordat de lezer zich, zoals ik hierboven opmerkte, eigenmachtig in de
voor de sleutelgat-illusie gunstige trance brengt; niet voor niets zegt men, dat iemand
het lezen ‘machtig’ is: het kunnen-lezen is een machtsmiddel, waarmee men de
mensen dwingen kan, zich bloot te geven, zich aan de wil van de lezer te
onderwerpen. Op deze wijze is de lezer dus niet alleen de toeschouwer, maar ook
de regisseur van het gebeuren; hij identificeert zich feitelijk met de schrijver van de
roman (secundair kan hij zich dan ook nog met een of meer der personages
identificeren) - vandaar dat de lectuurmarkt zulk een gesloten markt is, die zo
nauwkeurig gehoorzaamt aan de wet van vraag en aanbod: schrijver en lezer spelen
onder één hoedje, zijn in feite één en dezelfde persoon in twee verschillende rollen.
Daarom voelt de lezer zich medeverantwoordelijk voor het boek: dit verklaart
enerzijds het conservatisme, dat het genre kenmerkt (het meest opvallend bij
keukenmeidenroman en western, die onveranderlijk hetzelfde patroon volgen), - de
lezer is bang om, in zijn rol van schrijver, nieuwe verantwoordelijkheden op zich te
laden -, anderzijds de noodzaak van de happy ending: want de keerzijde van macht
en verantwoordelijkheid is wederom angst.
Al kunnen deze voyeuristische tendensen ook bij het lezen van litteraire

kunstwerken een zekere rol spelen (niet elke litteratuurlezer is trouwens
litteratuur-rijp), de kans hierop is veel kleiner. De sleutelgat-illusie immers wordt juist
verkregen door de vlakke, onpersoonlijke stijl; de schrijver is niet zelf als persoon
in het boek aanwezig en door zijn afwezigheid verkeert de lezer in de mening, zelf
de regie te voeren. Maar in het litteraire kunstwerk is de schrijver zelf voortdurend
aanwezig; de woorden, de zinnen verwijzen naar betekenissen, naar een ‘wereld’:
maar zij verwijzen niet zonder meer. Het ‘meer’ is de stijl, de persoonlijke visie van
de auteur; we kunnen niet voor het sleutelgat blijven staan, maar moeten naar
binnen, moeten met de personages kennismaken, moeten met hen omgaan van
mens tot mens. Ook bij deze ontmoetingen doen zich angsten en schuldgevoelens
voor; maar de schrijver zelf is steeds bij de hand, speurt als een psychiater naar de
diepere oorzaken en ont-dekt mogelijke oplossingen, die geen oppervlakkige
geruststellingen zijn, maar de lezer syntoon maken aan zijn eigen psychische
structuur - ook wanneer deze syntonie tot een unhappy ending zou moeten leiden.
Dit is dan wat men katharsis noemt.
Het leesboek biedt geen katharsis, maar slechts lustbevrediging. Het wezen van

‘lectuur’ is, dat zij conflictloos is; er mag in een leesboek nog zoveel geïntrigeerd,
gevochten, gemoord en verkracht
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worden - de lezer staat er buiten: hij bevredigt alleen maar zijn voyeursneigingen.
Lectuur, zou men kunnen zeggen, is een vorm van auto-erotiek. In de litteraire
roman treedt de lezer binnen, hij gaat relaties met de romanpersonages aan, en
relaties betekenen conflicten: conflicten, die schijngestalten zijn van de oerconflicten
rond de oedipale situatie; litteratuur veronderstelt allo-erotiek. Houdt men zich aan
de gangbare psychoanalytische terminologie, die mij hier, als sluitstuk bij wat wij tot
dusver gevonden hebben, wel verhelderend lijkt, dan zou men het aldus kunnen
formuleren. De bevrediging, die lectuur schenkt, komt overeen met de bevrediging
op narcistisch niveau*; het object (in dit geval het boek) wordt ongenuanceerd en in
zijn geheel geïncorporeerd, ‘verslonden’: dit is wat ik bedoelde, toen ik zei, dat de
auteur van het leesboek afwezig was (de identificatie met de auteur - als regisseur
van het verhaal - is zo volkomen, dat zij op incorporatie neerkomt: de lezer slikt de
schrijver met huid en haar in). En het is niet toevallig, dat juist bij leesboeklezers zo
vaak een ware verslaafdheid aan het lezen optreedt; volgens de psychoanalyse
berust verslaafdheid immers op een narcistische fixatie. De bevrediging (katharsis),
die litteratuur schenkt, daarentegen heeft met de objectliefde te maken: de schrijver
wordt niet oraalsadistisch geïncorporeerd, maar als mens benaderd, in zijn werk
gerespecteerd; katharsis komt overeen met de bevrediging, die de normale liefde
schenkt.
Tot slot wil ik nog opmerken, dat het voorgaande alleen beoogt, een

structuuranalyse van het begrip ‘lichte lectuur’ te geven, maar geenszins een morele
waardering. Ik geloof trouwens ook niet, dat men lichte lectuur als zodanig een
‘ongezond’ verschijnsel kan noemen (ongezond wordt het pas in de vorm van
verslaafdheid), integendeel: afgezien nog van het feit, dat lichte lectuur voor velen
een uitlaatklep vormt voor ‘verboden’ neigingen, die zich anders misschien op een
meer asociale manier zouden hebben gemanifes-

* Ik bedoel hiermee natuurlijk het ideaaltypische geval. Dat behalve het oraalsadistische
(narcistische) stadium ook latere fixatieniveaus een rol spelen, spreekt bij zulk een vloeiend
object als ‘lectuur’ is wel vanzelf. Met name anaalsadistische componenten zijn vaak van
grote invloed op de leeshabitus; het lezen-op-het-toilet is een bekend en tekenend verschijnsel,
en van verscheidene historische persoonlijkheden weet men, dat zij in het toilet van hun
woning een bibliotheekje hadden ingericht. Het is geen toeval, dat een Nederlands fabrikaat
van toiletpapier als reclame bij inlevering van 20 bonnen ‘een leesboek’ cadeau doet (‘een
leesboek’: deze ongedifferentieerde aanduiding wijst wel duidelijk op de pure Funktionslust,
die aan het lezen van ‘lectuur’ ten grondslag ligt, en in dit verband krijgt ook het ‘machtsgevoel’
van de lezer een nieuwe nuance: het is voor een deel te herleiden tot de ‘eigenmachtige’
sphinctercontrole van het kind in het anaalsadistische stadium).
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teerd, kan men deze lectuur ook beschouwen als een noodzakelijk spelelement,
een marge van ‘kinderlijkheid’ in de cultuur, zonder welke deze aan plasticiteit zou
inboeten. Zou een cultuur van louter strikt-volwassen mensen niet een volkomen
statische cultuur zijn?

(1955)
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3 De goddelijke markies in de ‘wolken’

...of zou de markies, de ‘goddelijke’ Donatien-Alphonse-François de Sade, helemaal
niet zo in de wolken zijn met de ‘wolkjeskranten’ (giornali a fumetti) waarmee de
Italianen, de comics waarmee de Amerikanen, de beeldromans waarmee wij zijn
nagedachtenis schijnen te willen eren? Hoe dan ook, alle commentatoren van het
nieuwe paralitteraire genre dat ‘beeldroman’ heet zijn het er wel over eens, dat het
genre als massaverschijnsel (want er bestaan inderdaad onschuldige en zelfs
komische comics, maar die blijven in de minderheid) gekarakteriseerd wordt door
bruut geweld, rücksichtslose wreedheid en koud sadisme... Of de markies dus in
de wolken is met zijn erfgenamen of niet (en men zou denken van niet: in deze tijd
van sadisme-als-modeartikel zou hij misschien van de weeromstuit een heilige
geweest zijn), in de ‘wolkjes’ is hij in ieder geval.

Het verschijnsel van de beeldromans heeft tot dusver vooral de aandacht van
sociologen en pedagogen getrokken, met het gevolg dat het misschien wat eenzijdig
van de sociale kant bekeken is, meer in het bijzonder met het oog op de
(pedagogische en criminologische) gevolgen ervan; het verschijnsel als zodanig,
als een paralitterair genre dus, is nog weinig bestudeerd. De volgende regels
pretenderen geenszins zulk een ‘studie’ te vormen, maar willen alleen een paar
suggesties geven en misschien hier en daar een bepaald perspectief openen,
waardoor de beeldroman zich in breder verband laat bezien.
Om de beeldroman eerst even als sociaal verschijnsel af te bakenen: het jaar

1933 - niet te verwaarlozen coïncidentie: het jaar waarin in Europa Hitler aan de
macht kwam - kan men het geboortejaar van de beeldroman noemen, Amerika is
er de bakermat van (en nog steeds het ‘moederland’). ‘Fifteen years ago, in 1933’
(schreef G. Legman in 1949, in zijn boek Love and Death, A Study in Censorship)
‘there was not one comic-book openly published (over dit ‘openly published’ straks
meer) in the United States. Today, at a conservative estimate, there are five hundred
million yearly: three hundred titles or more, each with an average monthly printing
of two hundred thousand copies. From zero to half a billion yearly, in fifteen years
- the greatest, fastest literary success the world has ever seen’. En niet alleen het
grootste ‘litteraire’

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



24

succes: uit de cijfers (Geoffrey Wagner noemt in zijn in 1954 verschenen geestige
en belangwekkende studie Parade of Pleasure, A Study of Popular Iconography in
the U.S.A., waarin hij een bijzonder instructief hoofdstuk aan de beeldroman wijdt,
reeds getallen van over de 800 miljoen exemplaren per jaar) blijkt dat de beeldroman
in die korte tijd zelfs uitgegroeid is tot een van de machtigste industrieën van de
Verenigde Staten; van een totale boekenproduktie in 1948 van 800 miljoen
exemplaren waren er 700 miljoen comic-books. Om meteen nog een paar getallen
te noemen: men heeft geschat dat in de Verenigde Staten 98 % van alle jongens
en meisjes tussen acht en twaalf jaar beeldromans leest; bij de rijpere jeugd zijn die
getallen resp. 87 % voor de jongens en 81 % voor de meisjes, terwijl het aantal
volwassen comic-book-lezers (d.w.z. van achttien tot dertig jaar) op 41 % geschat
wordt; ‘in one out of every four American homes they are virtually the only reading
matter’, schrijft Marya Mannes in New Republic.
Dit dus om het verschijnsel in grote trekken kwantitatief te omlijnen; het is duidelijk

dat het hier om een litteraire revolutie gaat van een omvang die maar met één andere
revolutie in de litteraire wereld te vergelijken is: de uitvinding van de boekdrukkunst.
Ik spreek welbewust van een ‘litteraire’ revolutie: want de letterkundige, die
minachtend op de beeldroman neerziet, vergeet dat deze meer en meer de
leesgewoonten zal gaan bepalen, en daarmee vorm en inhoud van de litteratuur
zelf (zoals ook met de uitvinding van de boekdrukkunst het geval geweest is): de
litteratuur ontwikkelt zich nu eenmaal niet in een sociaal luchtledig. Of de
letterkundige er zich behaaglijk bij voelt of niet, de beeldroman is in laatste instantie
een litterair probleem. Maar misschien is de beeldroman alleen een efemeer
verschijnsel dat na korter of langer tijd weer vanzelf verdwijnt? Misschien... maar
waar de beeldroman in de meest letterlijke zin een grootindustrie, een economische
macht is geworden, lijkt zulk een vanzelf-verdwijnen voorlopig niet waarschijnlijk;
men kan met evenveel en even weinig recht beweren dat de telefoon weer zal
verdwijnen. Misschien zàl de telefoon eens verdwijnen: maar niet zolang ons
cultuurpatroon bestaat (ik bedoel niet de telefoon in zijn huidige vorm, maar het
principe van deze vorm van telecommunicatie). Men zou de beeldroman natuurlijk
als overgangsvorm kunnen zien en aannemen dat deze op de duur geheel door
laten we zeggen de televisie opgeslokt zal worden en het ‘lezen’ überhaupt uit de
mode raakt en een archeologisch specialisme wordt; maar dat is reeds science
fiction: voorlopig blijft de beeldroman als litterair probleem bestaan.
Men kan natuurlijk ook het hele bestaan van enig probleem ont-
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kennen en zeggen: misschien zullen er in de toekomst door steeds meer mensen
steeds minder ‘litteraire’ boeken gelezen worden, maar tot de laatste roman, tot het
laatste gedicht toe blijft litteratuur litteratuur en beeldroman beeldroman. Zo denken
trouwens ook de grootindustriëlen van de beeldroman er over; Geoffrey Wagner
haalt een uitspraak aan van een beeldromanmagnaat die zijn oplagecijfers verklaarde
met: ‘There are more morons than people, you know.’ Dat is een bekend geluid,
vooral wanneer men er aan toevoegt: en de kloof tussen de ‘idioten’ (met
geconfectioneerde massacultuur) en de ‘mensen’ (met ware cultuur) wordt steeds
groter, het aantal ‘idioten’ neemt voortdurend toe (ook in graad) en het aantal
‘mensen’ neemt voortdurend af, de beeldroman blijft een zaak van ‘idioten’, de
litteraire roman een zaak van ‘mensen’. Maar is het werkelijk zo simpel? Wanneer
in Amerika bijna 100 % van de kinderen onder de twaalf en bijna 90 % van de
kinderen boven de twaalf min of meer geregeld beeldromans leest, dan zou het er
voor de toekomst wel erg treurig uitzien wanneer dat allemaal idioten waren (of dóór
de beeldromans tot idioten werden). Zeker, boven de achttien jaar leest nog maar
41 % beeldromans: ongeveer de helft blijkt, eenmaal volwassen geworden, dus niet
idioot te zijn. Maar die helft die geen beeldromans meer leest, wat leest die dan
wel? Faulkner, het Boek van de Maand, Mickey Spillane of... helemaal niets? Daar
zullen ook wel vergelijkbare cijfers over zijn (welke Amerikaan zit niet als een
statistische ruiter op een of ander cijfer?), alleen heb ik ze niet bij de hand; maar
wat ik mij afvraag is: hoevelen van die vijftig procent, die geen comic-books meer
lezen, zijn er mee opgehouden omdat ze zich meer tot litteratuur (of desnoods
lectuur, maar zonder plaatjes) aangetrokken voelden, en hoeveel omdat de
comic-books hen eenvoudig niet meer bevredigden - zònder dat de concurrentie
van het litteraire boek er een speciale rol bij speelde? Dat wil zeggen: aangenomen
dat het lezen van beeldromans, zoals dat door praktisch alle Amerikaanse jongens
en meisjes gebeurt, een bepaalde leesgewoonte, een bepaalde opnamegewoonte
voor fictionele stof vormt, verdwijnt deze dan als zodanig na het achttiende jaar (bij
de niet-‘idioten’) of blijft de formele voorkeur voor die opnamegewoonte bestaan,
maar is er alleen geen bevredigendematerie meer aanwezig? De laatstemogelijkheid
lijkt mij niet uitgesloten - maar dat zou dan betekenen dat er bij de categorie van de
volwassen niet-‘idioten’ een behoefte zou blijven bestaan aan beeldromans, alleen,
beeldromans van een artistiek en menselijk beter gehalte; en zou deze behoefte
niet op de duur haar eigen ‘betere beeldroman’ gaan scheppen? Met andere
woorden, is de beeldroman zoals
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wij die thans kennen misschien niet de primitieve, rudimentaire vorm van een nieuw
artistiek genre? (Ook de film begon immers als kermisvermaak.)
De litteraire highbrow zal hier misschien zeggen: onmogelijk, het hele genre, de

inhoud niet alleen, maar ook de vorm is primitief, kinderlijk, minderwaardig; hoe zou
men ooit een diepe gedachte kunnen uitdrukken in een reeks onnozele wolkjes? Ik
zou hierop kunnen antwoorden: juist de diepste gedachten van Lao Tse, van Christus,
zijn zo lapidair dat ze gemakkelijk in het onnozelste wolkje passen. Maar ik kan het
ook nog over een andere boeg gooien. Laten we eens de volgende drie
woordenreeksen (of klankreeksen) vergelijken:

A. Hê -
rom
mm mm
oemmenoem oemmenoem
oemm
tjaa
doemezoem
bomb doem

B. Wie zoo zoo zo lis wie
Wiezois assus quikema maases
Sssssssssssssss
zi - zi

C. Klank klink krump
thumpety whack
smack uggh pow
awrrk aagh uggh
krank thud
whammo

A is een fragment uit een gedicht van Antony Kok, B is een fragment uit een gedicht
van Lucebert, en C vormt de complete wolkjesinhoud van enkele vechtlustige
pagina's uit een beeldroman; het doet het niet eens zo gek als klankgedicht. Nu is
het natuurlijk niet mijn bedoeling om Kok of Lucebert belachelijk te maken (ik heb
de fragmenten op een onverantwoorde wijze uit hun verband gerukt), maar ik wil er
alleen op wijzen dat de essentie van de ‘betere beeldroman’ niet per se in de
diepgang of de intelligentie van het ‘verhaal’ hoeft te liggen, men kan ook aan een
meer poëtische exploitatie van de mogelijkheden van het genre denken, en ook al
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blijft het verhalende element het geheel dragen, daarom hoeft men nog helemaal
niet aan het traditionele begrip van de ‘roman’ te denken, het romanelement kan
bijvoorbeeld ‘experimenteel’ zijn, in de trant dus zoals Bert Schierbeek zijn romans
schrijft (maar dan geconcentreerder, meervoudig gedetermineerd: woord en beeld
steunen elkaar, of liever gezegd vormen een organische eenheid). (Met hun bundel
De blinde zwemmers hebben Bert Schierbeek en de graficus Jean-Paul Vroom
trouwens al een poging in die richting ondernomen; een mislukte poging omdat de
tekeningen tezeer ‘illustratie’ bij de tekst zijn, woord en beeld vormen geen
dramatische eenheid.) Vooral het gangbare vooroordeel dat ‘roman’ gelijkstelt met
‘psychologische roman’ - desnoods opgevat in de ruimste zin van het woord,
eenvoudig als logische continuïteit - stemt sceptisch tegenover de beeldroman als
mogelijke kunstvorm, d.w.z. als (mede) litteraire kunstvorm. Maar ook de oude
chansons de geste, een verhalend genre toch, kennen geen logische continuïteit;
in het Oudfranse Alexiuslied, in het Chanson de Roland wordt, zo merkt Auerbach
in zijn Mimesis op, de handeling opgelost in een reeks van afzonderlijke beelden.
Auerbach geeft het volgende voorbeeld van deze techniek. In plaats van de handeling
aldus, logisch-continu, te construeren: ‘Toen zij alleen in de kamer waren, herinnerde
hij zich..., en zei: luister...’, verdeelt het Alexiuslied (de bruidsnachtscène) de continuë
handeling in drie afzonderlijke handelingseenheden, gescheiden in drie afgeronde,
in zichzelf besloten strofen:

1. Toen hij in de kamer was, herinnerde hij zich...
2. Toen zij in de kamer waren, zei hij dat...
3. Luister, zei hij...

Door deze verdeling in afzonderlijke scènes, waarbij elke strofe als het ware een
‘prentje’ vormt, krijgen alle handelingen iets stijfs misschien, maar ook iets
indringends: ‘Auf diese Eindringlichkeit der Gesten und Haltungen zielt
augenscheinlich die Darstellung, wenn sie das Geschehen in lauter Bildparzellen
aufteilt. Der szenische Augenblick mit seinen Gesten erhält soviel Wucht, dasz es
wie ein moralisches Modell wirkt; die verschiedenen Stadien der Geschichte des
Helden oder des Verräters oder des Heiligen werden dermaszen in Gesten
konkretisiert, dasz die Bilderszenen in ihrer Wirkung dem Charakter von Symbolen
oder Figuren ganz nahekommen.’
Vatten wij het woord ‘Bild’ letterlijk op als: plaatje, dan lijkt het wel of bovenstaand

citaat een (wat hoogdravende) analyse geeft van de moderne beeldroman; ook de
beeldroman werkt trouwens
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met dezelfde typen (zedelijke modellen): de held (‘Superman’, ‘Batman’, ‘Combat
Kelly’), de verrader (tegenwoordig vaak de ‘commie’); de heilige is geëlimineerd
maar daarvoor in de plaats is de ‘gemuteerde’ mens van een andere planeet
gekomen, terwijl de held trouwens veelal over bovennatuurlijke krachten beschikt.
En nu mag men een ‘beeld’ (als getekend plaatje) een goedkoop en inferieur
surrogaat vinden voor de door de spanning van de dichterlijke strofe geschapen
‘szenischer Augenblick’ - maar ik heb het nu niet over waarden, alleen over feiten
-, niettemin spreekt er uit de beeldroman een werkelijkheidsbeleving die verwant is
aan die van de chansons de geste. Men zal hier misschien zeggen: de chansons
de geste ontstonden op een ruw, primitief, simplistisch-onbehouwen
beschavingsniveau, de parallel bewijst dus alleen dat de moderne beeldromanlezer
zich in hetzelfde primitieve stadium bevindt (of: teruggevallen is op; bij het kind is
het misschien meer de congruentie van psychogenese en phylogenese, maar
wanneer men het verschijnsel van de beeldroman uitsluitend onder de sectie
kinderlectuur behandelt, miskent men het volkomen) - maar dan zònder dat hij er
kunst van weet te maken...
Maar: bevindt de psychologische roman (in de ruimste zin van het woord: zie

boven) zich niet sedert jaren in een crisistoestand? En evenzo de poëzie? Zien we
ook in de moderne poëzie niet dat de (psycho)logische continuïteit vervangen wordt
door de discontinuïteit van de naast elkaar geplaatste ‘notities’ (of beelden: het
gedicht als ‘une grappe d'images’), in het algemeen de continuïteit door de contiguïteit
van de prelogische ‘associaties’, de syntaxis door de parataxis? Zou misschien ook
de gelijkenis tussen de twee klankgedichten (gedichtfragmenten) en het
comic-fragment, waarop ik hierboven de aandacht vestigde, toch nog een diepere
betekenis hebben? En zou het danmisschien niet mogelijk zijn, ook in de beeldroman
iets anders, iets wezenlijkers te zien dan alleen maar een verschijnsel van culturele
regressie of retardatie? De vorm waaronder, nog primitief, onbeholpen en pervers,
een nieuw levensgevoel om expressie worstelt?
Pervers: niet zozeer (niet alleen) in de enge seksuele betekenis van het woord,

maar in de zin van inadequaat, vermomd (is de term ‘comics’ op zichzelf al niet een
allervreemdst carnavalsmasker? - om maar te zwijgen van combinaties als ‘war
comics’ of zelfs ‘horror comics’). Deze algemene, om zo te zeggen ‘existentiële’
perversie, deze inadequaatheid van - onbewust - doel en middelen, manifesteert
zich dan wat de inhoud betreft nog eens in het bijzonder als seksuele perversie:
sadisme, en direct daarmee samenhangend als ideologische perversie: fascisme.
In 1933, haalde ik Leg-
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man aan, werd er nog geen enkel comic-book openlijk gepubliceerd; in de twintiger
jaren bestond de beeldroman namelijk al, maar alleen als zuiver erotische
prikkellectuur (een Latijns-Amerikaanse uitvinding), die een duister en onopvallend
bestaan onder de toonbank leidde. Maar het is niet onbelangrijk om deze duistere,
directe oorsprong van de beeldroman te memoreren: het sadisme van de huidige
beeldroman is er een geperverteerde, vermomde vorm van, want sadisme is in de
Angelsaksische landen, zoals Wagner het formuleert, ‘sex made respectable’ (voor
het angelsaksische puritanisme is sex per se ‘filthy’, terwijl sex vermomd als sadisme
‘clean’ is: ‘There is no mundane substitute for sex except sadism’, zegt Legman. ‘It
is complete in itself. It can dispense with all earthly relation to sex - can dispense
even with orgasm - thus allowing its adherents publicly to preen themselves on the
‘purity’ of their ruthless delights’). Dat dit ‘pure’, op wat de Freudianen Sexualangst
noemen berustende sadisme - in zijn verschijningsvorm geheel geëmancipeerd van
de seksualiteit als zodanig - hand in hand gaat met een fascistische ideologie is te
bekend om er lang bij te hoeven stilstaan. Allen die zich ernstig met het vraagstuk
van de beeldroman hebben beziggehouden, Legman, Geoffrey Wagner, en vooral
ook de psychiater Fredric Wertheim in zijn boek Seduction of the Innocent, wijzen
met grote nadruk op de fascistische ideologie die de beeldromans propageren:
zowel Wagner als Wertheim onthullen verbluffende staaltjes van overeenkomst
tussen uitspraken van beeldromanhelden - figuren als ‘Superman’, waarin we duidelijk
de fascistische perversie van Nietzsche's Übermensch herkennen* - en passages
uit Hitlers Mein Kampf. Geheel afgezien nog van de adulatie van het geweld, niet
als ultima maar als prima ratio (‘de sterkste heeft altijd gelijk’), spelen de ‘blonde’
held, de superioriteit van het Germaanse ras, antisemitisme en anti-intellectualisme
(de ‘mad scientist’ als superboosdoener enerzijds, anderzijds de voorstelling van
de intellectueel als een soort ongevaarlijke idioot) een beslissende rol in de comics.
Zoals gezegd, met dit aspect van het probleem, d.w.z. de onmiddellijke gevolgen,

de sociale en pedagogische gevaren van het genre - het acute probleem dus -,
hebben sociologen, psychiaters en criminologen zich reeds uitvoerig beziggehouden;
naar het schijnt met enig praktisch succes. Maar ik geloof dat de beeldroman een

* In een artikel getiteld America May Become a Race of Supermen uit de aanverwante industrie
van het pin-up magazine (Sir, jan. 1953) lezen we: ‘We're getting taller and healthier by the
year and scientists predict we'll be supermen in two centuries’.
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verschijnsel is waarvan de betekenis verder strekt dan het hier-ennu van de
bedreigde jeugd; achter de perversie staat een bepaalde creatieve impuls, waarvan
de draagwijdte nog niet te overzien is, maar die men voorlopig vagelijk zou kunnen
aanduiden als de vervanging van een meer discursief door een meer syncretistisch,
een meer ‘bildhaft’, een meer symbolisch denken, dat men op allerlei terreinen van
leven en kunst (ja zelfs in de wiskunde en de exacte wetenschappen) kan
waarnemen. En om mij nog eens aan een soort litterairhistorische - Prof. F. Polak
zou zeggen ‘litterairfuturistische’ - science fiction te wagen: wanneer men via
Prikkebeen en Max und Moritz, via de houtsnede-romans van Masereel en de
tegel-beeldroman van de Don Quichot in het Maison des Ecrivains in Menton, via
de gebrandschilderde ‘Bible comics’ in de dom vanMilaan en de filmisch-verhalende
doeken van Breughel en Jeroen Bosch, via de ymagiers en de kroniekillustrators
(die het conversatie-‘wolkje’ al kenden), via de zuil van Trajanus en de graffiti op de
muren in Pompeji - ja, wanneer men zo doorgaat met de prototypen van de
beeldroman op te zoeken, komt men dan niet onvermijdelijk terecht bij... de
Oudegyptische hiëroglyfen, bij het ideogrammatische schrift, waarin woord en beeld
werkelijk volkomen en onscheidbaar één waren? Zou het zo ondenkbaar zijn dat
we, althans in de litteratuur, in de kunst, op de duur terug zullen keren - op een
ander niveau, met een andere functie - tot een ideogrammatische uitdrukkingswijze
(temeer omdat, zoals ik hierboven al suggereerde, het lezen en schrijven als
praktisch, zakelijk communicatiemiddel op de duur toch wel zal verdwijnen: lezen
en schrijven wordt in de praktijk van het maatschappelijk verkeer ponswerk voor
machines die gesproken woorden in ponstekens omzetten en vice versa; het gewone
alfabet verdwijnt)?
Hoe zich uit de beeldroman zulk een ‘ideogrammatische uitdrukkingswijze’ zou

kunnen ontwikkelen... ook hierover valt natuurlijk te speculeren, maar dat kan men
misschien beter aan schrijvers van toekomstromans overlaten. Waar het mij om
ging was alleen een algemene tendens in die richting te signaleren en zo de
beeldroman, wanneer men door de perversie van de manifeste verschijningsvorm
heenziet, als een cultureel wellicht zinvol fenomeen te verstaan.

(1956)
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4 Het radiofonische gedicht

Het klinkt wat vreemd misschien wanneer ik zeg dat Paul van Ostaijen (of Tzara of
Chlebnikow of I.K. Bonset of enig ander avantgardistisch dichter) de uitvinder van
de radio is - vreemd vooral hierom omdat de radio ten slotte nog altijd niet is
uitgevonden. Dat wil zeggen de radio als kunstvorm, als elfde Muze (of is het intussen
al de twaalfde, dertiende? - Mnemosyne is tegenwoordig nogal gul op het stuk van
procreatie): wat wij ‘radio’ noemen is voorlopig alleen maar een technisch systeem
tot overbrenging van geluid; voor zover de radio met kunst te maken heeft is zij
transitogebied. Er worden, met name in Frankrijk en Duitsland, pogingen ondernomen
om tot een authentieke radiokunstvorm te komen, zowel op het gebied van de pure
klank (radiofonische muziek) als op het gebied van het gesproken woord (het
hoorspel); maar het merkwaardige is dat het vooral technici, sociologen, psychologen
e.d. zijn die zich met het probleem bezighouden: vooralsnog hebben zich geen
Eisensteins en Poedowkins van de radio als authentieke kunstvorm gemanifesteerd.
Ik zei: ‘die zich met het probleem bezighouden’ - en dat is nu juist de hele kwestie:

de radio als kunstvorm is een ‘probleem’, een interessant ‘studieveld’, en
geluidstechnici, sociologen, psychologen en esthetici hebben de techniek, de filosofie
en de sociologische positie van deze nieuwe kunst al nauwkeurig bepaald en
becijferd; het bedje voor de nieuwe Muze is gespreid, alleen - de Muze wil er niet
in; men heeft haar appartementen van de nieuwste technische snufjes voorzien -
maar de Muze aarzelt de haar toegewezen appartementen te betrekken. Het is een
vreemde situatie: de nieuweMuze heeft iets van een koppige kleuter in een volgens
de nieuwste wetenschappelijke principes ingerichte speelkamer van een
kinderpsychologisch laboratorium: de wetenschappelijke staf staat gespannen achter
de observatiewand te kijken wat het kind zal doen - maar het kind zit er schuw en
mistroostig bij en vertikt het om te spelen.
‘C'est de tous les arts,’ doceert Etienne Souriau, een van de vooraanstaande

theoretici van 'l‘art radiophonique’: - ‘c'est de tous les arts celui qui se rapproche le
plus de la technique magique de l'incantation, de meme qu'à certains égards c'est
celui peut-être aussi qui retrouve le mieux la puissance instauratrice du Verbe en
son acte pur.’ Maar wat is een kunst, hoe puur ook, zonder kunste-
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naar, wat een Woord die niet gesproken wordt? Zeker, er bestaan hoorspelen die
niet meer dan een soort onzichtbaar toneel zijn en er bestaan ook hoorspelen die
gebruik maken van de specifieke voorwaarden die de radiofonische ruimte biedt en
die aldus dichter bij een specifieke en pure radiofonische kunst lijken te staan. Maar
ik zeg met opzet lijken: want al menen de radiotheoretici nog zo nauwkeurig te weten
aan welke eisen een radiofonisch kunstwerk moet voldoen en wat radiofonische
kunst is - ten slotte zijn het de kunstwerken die de kunstvorm scheppen en niet de
kunstvorm de kunstwerken; en zolang geen groot kunstenaar zich van de radio als
specifiek uitdrukkingsmiddel bediend heeft, staat het allerminst vast wat radiofonische
kunst is.
Nu zijn er waarschijnlijk verschillende psychologische, sociologische en andere

oorzaken aan te wijzen die verhinderd hebben dat zich tot dusver een groot
kunstenaar van de radio heeft meestergemaakt. Onder de sociologische redenen
kan men b.v. noemen de kostbare opzet van een omroepsysteem, waardoor dit wel
een commercieel of semi-officieel karakter moet krijgen en eo ipso huiverig moet
zijn voor alles wat nieuw of ‘experimenteel’ is - en aangezien werkelijke kunst nu
eenmaal altijd wezenlijk ‘nieuw’ is kan men er wel zeker van zijn dat het eerste
levensvatbare radiofonische kunstwerk er heel anders zal komen uit te zien dan de
programmaleiders, technici, specialisten en radio-esthetici zich voorstellen; en dit -
de eigenwijsheid van een hele staf van technici en specialisten die het allemaal
beter weten - is misschien een van de voornaamste psychologische redenen die
de kunstenaar tot dusver buiten de studio hebben gehouden. Maar de oorzaak ligt
niet alleen bij de ‘specialisten’; ook van de kant van de kunstenaar zal hier wel een
zekere traagheid meespelen. Het is ook begrijpelijk dat de film reeds dadelijk meer
tot de verbeelding van de scheppende kunstenaar sprak dan de radio: de film immers
presenteerde zich bij al zijn onvolmaaktheden en ondanks het aanvankelijke verlies
van de geluidssector reeds dadelijk als een méér: meer actie, meer mimiek (de
close-up), meer vrijheid ten opzichte van ruimte en tijd - de film beantwoordde geheel
aan de expressionistische expansiedrang van die dagen. Het hoorspel daarentegen
presenteert zich allereerst als een minder: ruimte, perspectief en zichtbaarheid
vallen weg, van de hele dramatische machinerie blijft alleen de naakte stem over:
de naakte stem in een bijna even naakte ruimte, alleen schamel gestoffeerd met de
geluiden van voetstappen, gierende remmen en telefoongerinkel.
Dat uitgesproken dramatische talenten niet meteen ‘gegrepen’ zijn door het

hoorspel is daarom begrijpelijk. Anderzijds zou men ook
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kunnen zeggen dat de reductie van de dramatische machinerie tot op de ‘naakte
stem’ op zichzelf geen verlies behoeft te betekenen; het schept de mogelijkheid van
grotere puurheid en psychologische verfijning, een verschuiving van het zwaartepunt
van de handeling van het uiterlijk naar het innerlijk (monologue en dialogue intérieur);
en daarnaast, ter compensatie van het verlies aan actie: groter concentratie, meer
poëtische verdichting van de tekst. Maar het ligt ook alweer voor de hand dat juist
het psychologisch-verfijnde type van auteur en daarnaast de dichter, over het
algemeen typische individualisten en intimiteitsmensen, een grotere weerstand
hebben te overwinnen tegenover de radio.
Het merkwaardige is dat het toch juist de avantgardistische dichters zijn die, zoals

ik aan het begin van deze notities suggereerde, de radio hebben ‘uitgevonden’, -
en wel zonder het zelf te weten. De avantgardistische poëzie, van dada tot de
experimentelen, is een gecompliceerd verschijnsel dat gekenmerkt wordt door twee
tegenstrijdige tendensen: de tendens tot zuivering, het zoeken naar het
specifiek-poëtische, het poëtische in ‘reincultuur’, - en de tendens tot expansie, tot
overschrijding van de grenzen der poëzie. Dat deze beide tendensen gelijktijdig
konden en kunnen bestaan valt hieruit te verklaren dat zij voortkomen uit één
gemeenschappelijke wortel: onvrede met de ‘traditionele’ poëzie, èn dat zij au fond
ook eenzelfde doel nastreven: splitsing van de poëzie in twee afzonderlijke takken
van kunst. Van het purisme uit gezien: afstoting van alle niet-specifiek-poëtische
momenten, van de expansiedrang uit gezien: integrering van deze niet-specifieke
momenten in het geheel van de poëzie tot een nieuwe kunstvorm, die dus wezenlijk
verschilt van de puristische poëzie.
Deze dubbelzinnigheid van de avantgardistische poëzie is de oorzaak van veel

onhelderheden en onbepaaldheden die we in de programmatische geschriften van
haar voorvechters aantreffen, en ook van het tweeslachtige, aarzelende karakter
dat deze poëzie zo vaak eigen is. Maar naarmate dit dubbelzinnige karakter de
avantgardistische dichter zelf bewust wordt, zal de splitsing waarvan ik sprak zich
vanzelf voltrekken en zullen we twee vormen van poëzie zien ontstaan: het (steeds
‘puurder’ en hermetischer wordende) leesgedicht en het radiofonische gedicht, dat
een nieuwe vorm van lyriek kan brengen maar dat zich toch waarschijnlijk vooral in
de richting van een nieuwe epiek, een nieuwe epische gemeenschapskunst zal
ontwikkelen.
We treffen in de cultuurgeschiedenis geregeld het verschijnsel aan dat een

bepaalde kunst- of levensvorm om zo te zeggen ‘vreemde kuren’ gaat vertonen, in
allerlei onbegrijpelijke excessen vervalt
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enz. Achteraf blijkt dan dat deze vreemde kuren veroorzaakt werden doordat een
nieuw levensgevoel zich zoekt baan te breken, maar zich voorlopig nog in de
inadequate, niet meer ‘passende’ vormen die het oude levensgevoel ontwikkeld
had uitdrukt; zodra het nieuwe levensgevoel zijn eigen adequate uitdrukkingsvormen
gevonden heeft tendeert het naar een nieuwe formele evenwichtstoestand. Het
expansieve moment nu in de avantgardistische poëzie zou ik willen zien als zulk
een inadequate vermomming van de nieuwe uitdrukkingsvorm die ik voorlopig als
het ‘radiofonische gedicht’ heb aangeduid.
De wortels van de moderne Europese poëzie liggen in de Provençaalse poëzie

van de troubadours. In de Provençaalse poëzie waren vers en muziek één: uit deze
oorspronkelijke eenheid van woord enmuziek komt de hele Europese poëtica voort;
maar het gedicht heeft zich meer en meer van de muziek geëmancipeerd en is zo
tot een afzonderlijke, zelfstandige kunstvorm geworden, een visuele kunstvorm bijna
(want zelfs de niet-muzikale ‘voordracht’ is volkomen overbodig niet alleen, maar
denatureert en vertroebelt het gedicht - tenzij het speciaal ‘op voordracht’ is
geschreven, met een duidelijke retorische inslag). Wanneer nu op een zeker ogenblik
avantgardisten als Apollinaire en Paul van Ostaijen - Victor Hugo was er eigenlijk
al mee begonnen, in zijn gedicht Les Djinns - de mogelijkheden van de typografie
gaan uitbuiten en als het ware met de woorden gaan schilderen, dan lijkt het of zij
hiermee de uiterste consequenties trekken van de poëzie als visuele kunstvorm.
Zo kan men het zien; maar men kan het ook precies omgekeerd zien: als de eerste
nog inadequate vermomming van een nieuwe vorm van poëzie, die weer contact
zoekt met de wereld van klank en geluid, de akoestische wereld. De typografie van
Paul van Ostaijens Bezette Stad met zijn dunne en dikke, zijn grote en kleine letters:
wat is deze typografie anders dan een soort regie-aanwijzing, een soort ‘notenschrift’
voor een radiofonisch gedicht, een gedicht, niet ‘voorgedragen’ voor de microfoon,
maar gerealiseerdmet specifiek-radiofonischemiddelen, ‘dunne’ en ‘dikke’ stemmen,
echo-effecten, eerste plan, tweede plan, enz. Daarop doelde ik toen ik zei dat Van
Ostaijen, dat de avantgardistische dichters zonder het te beseffen de radio hadden
uitgevonden, de ‘idee’ namelijk van de radio als lyrisch-epische kunstvorm.
De typografie van Paul van Ostaijen is alleen een ‘sprekend’ voorbeeld, maar de

hele moderne, avantgardistische en experimentele poëzie zit vol van dergelijke
momenten die plotseling een duidelijke zin krijgen wanneer men ze ziet in het licht
van het ‘radiofonische gedicht’. Er is in deze avantgardistische poëzie een streven
waar te
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nemen om de pure klank in het gedicht te integreren, niet alleen de muzikale klank,
maar ook het brute ‘geluid’ (men merkt dit b.v. bij Lucebert, in wiens
klankexperimenten - men leze een gedicht als Hu we wie - in tegenstelling tot
vroegere dadaïstische experimenten op dit gebied de doffe klinker en demedeklinker
een veel grotere rol gaan spelen, waarbij het dus niet om een ‘imitatie’ van muzikale
tonen gaat maar om een weergave van natuurlijke geruisen) - en naderen we op
deze manier niet de ‘musique concrète’, zodat we langs een omweg weer bij de
oorspronkelijke eenheid van poëzie en muziek aanknopen?
Ik geloof dan ook dat we de huidige experimentele poëzie voor een belangrijk

deel moeten zien als een voorstadium van de nieuwe, wèrkelijk in de volste zin van
het woord experimentele poëzie (want het is niet zo dat ‘al dat experimentele gedoe
wel weer vanzelf dood zal bloeden’ of dat ‘de uiterste grens van het experiment
bereikt is en er verder niets meer te experimenteren valt zodat de poëzie vanzelf
wel weer ‘gewoon’ zal worden’ - integendeel, het echte experiment begint pas!): het
radiofonische gedicht. Ik versta daaronder dan een gedicht, rechtstreeks geschreven
(of misschien is de term ‘gecomponeerd’ juister) voor de radio en opgebouwd uit
alle denkbare zowel natuurlijke als mechanisch-voortgebrachte geluiden, maar
waarin het woord het dragende, samenbindende en zingevende element vormt.
Echter: het woord, niet overgebracht door een ‘voordrachtskunstenaar’, maar ingebed
in een eigen specifieke geluidsruimte waarin het zelfstandigheid, ‘lichaam’ krijgt (de
spreker van het woord is dus als individualiteit ondergeschikt aan de totaliteit van
de geluidsruimte: het radiofonische gedicht kan een arrangement van verschillende
stemmen zijn, men kan stemmen verdubbelen, ‘echo’ of ‘mager’ effect geven,
mechanisch verhogen of verlagen, versnellen of vertragen enz.).
Ik heb in deze notities alleen enkele inleidende gedachten willen geven over de

radiofonische toekomst van de poëzie, waarbij ik er de nadruk op heb willen leggen
dat een eigen radiofonische kunstvorm eigenlijk al door de ontwikkeling van de
poëzie zelf is voorbereid. Al heb ik me dus in hoofdzaak tot formele en technische
aspecten bepaald, ik meen toch dat ik voldoende de nadruk heb gelegd op het feit
dat de radiofonische kunst niet begint in de studio (‘ziehier de technische
mogelijkheden van de radio, laten we nu een daarop gebaseerde kunst gaan
construeren’) maar bij de kunstenaar, bij de levende, natuurlijke ontwikkeling van
de litteratuur.

(1957)
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5 Poëzie en techniek

a. De stalen Muze

Of: de betonnen Muze, of desnoods: de plastic Muze, in ieder geval: de Muze in
een industrieel gewaad - want wij leven ten slotte in het technische, het industriële
tijdperk, en het kan ons inzicht in het wezen van de poëzie alleen maar verdiepen,
wanneer wij trachten na te gaan, op welke wijzen de dichter op dit aspect van zijn
tijd reageert. Deze vraag heeft Paul Ginestier zich dan ook gesteld, en zijn boek Le
poète et la machine is naar ik meen de eerste poging om hier een gedocumenteerd
antwoord op te geven. Het bekende boek van Klingender, Art and the Industrial
Revolution, bestrijkt een ruimer gebied, en voor de rest zijn er, zover ik weet, alleen
essayistische aanloopjes ter benadering van het onderwerp.
Paul Ginestier heeft het voordeel dat hij Franse taal- en letterkunde doceert aan

de universiteit van Hull, waardoor hij twee taalgebieden beheerst, hetgeen voor een
Frans schrijver een uitzondering is te noemen. En daar hij bovendien litterairkritisch
een volgeling genoemd kan worden van Gaston Bachelard, wiens fenomenologische
methode veel citeren meebrengt, verhoogt deze tweetaligheid ten zeerste de
documentaire waarde van zijn studie.
Men kan de vraag naar de verhouding van de dichter tot het

industrialiseringsproces op twee manieren stellen. Ten eerste: heeft de steeds
grotere invloed, die de machine in ons leven speelt, rechtstreekse gevolgen gehad
voor de zuiver technische zijde van het dichterschap? En ten tweede: welke rol
speelt de machine in de moderne poëzie? Slaagt de moderne dichter erin, mijn en
fabriek, fiets, trein, station, vliegtuig enz. organisch in zijn poëzie op te nemen als
psychisch werkzame symbolen, of blijven zij als ‘Fremdkörper’ in zijn vers staan?
De fenomenologische methode brengt als regel met zich mee, dat de analyse

zich meer op de inhoud dan op de vorm richt, en op de tweede vraag geeft Ginestier
dan ook een uitvoeriger antwoord dan op de eerste, die hij slechts terloops aanroert.
Maar waar hij b.v. opmerkt, dat een van de belangrijkste aspecten van de moderne
poëzie wordt gevormd door de aanpassingsconflicten, die ontstaan door ‘la
surimpression du rhythme métallique sur le psychique’, dan zou men,
doorredenerende, kunnen zeggen: deze aanpassingsconflicten hebben in zekere
zin altijd de technische grondslag van de klassieke poëzie gevormd, die haar effecten
immers bereikte door metrum (‘rhythme métallique’) en natuurlijk ritme in een be-
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paalde spanningsverhouding, een labiel evenwicht te brengen. Dit kon, zolang in
het leven zelf natuurlijke tijd en standaardtijd, natuurlijke polsslag en mechanische
maatslag elkaar in een zeker evenwicht hielden; zolang, om het zo maar eens uit
te drukken, de diligence theoretisch om zes uur vertrok, maar wel even wachtte op
een reiziger die zich verslapen had. Het ‘aanpassingsconflict’ tussen ritme enmetrum
kon zich daarom in de poëzie oplossen op spelniveau. Maar sinds de mechanische,
metalen maatslag van standaardtijd en machine steeds dieper in ons psychisch
leven is binnengedrongen, wordt in de poëzie het conflict tussen ritme en metrum
ernst; de dichter ervaart het metrum en de vaste strofenbouw als een bedreiging,
een dwangbuis waaruit hij zich zoekt te bevrijden.
Op deze kwestie gaat Ginestier, zoals gezegd, nauwelijks in; maar zijn

beantwoording van de tweede vraag, die van de plaats van demachine als zingevend
element in het gedicht, is uitermate boeiend en veelzijdig. Enerzijds toont hij aan,
hoe de technische ontwikkeling in het algemeen door de moderne dichter als ‘zwarte
magie’ wordt ondergaan (al bestaan hier wel verschillen tussen de meer
pessimistische Fransen en de meer optimistische Amerikanen), met name in haar
demagogisch-uniformerende aspecten, zoals radio, film, massaproduktie van
leesvoer, enz. De dichter ziet in dit alles een aanslag op de menselijke ziel en op
het respect voor de menselijke persoon: wanneer een hedendaagse Lady Godiva,
gekleed alleen in haar natuurlijke schoonheid, door de straten van Coventry zou
rijden, zouden dan niet alle grote dagbladen hun reporters sturen om haar te
fotograferen?
Anderzijds wijst hij er op dat de verschijningsvormen van de gemechaniseerde

wereld als zodanig wel degelijk een poëtisch appèl hebben en zich tot psychische
integratie lenen. Dit blijkt dan voornamelijk hieruit, dat bij een zorgvuldige analyse
van op industriële thema's geïnspireerde poëzie zich steeds weer mythische
dimensies openen, die deze thema's verankeren in oeroude, archetypische
waarheden. Zo toont hij met talloze voorbeelden aan, dat het thema van de mijn
zijn dichterlijke potentie ontleent aan een reactivering van de mythe van Antaeus,
zoon van Gea, die uit de aarde steeds nieuwe krachten putte; dat het thema van
de metro de mythe van de afdaling in de Onderwereld representeert en tevens het
Noodlot (zoals ook de Parcen in de Onderwereld resideerden); dat de treinreis als
poëtisch thema herhaaldelijk alludeert aan het archetype van het Verloren Paradijs,
zoals in het volgende gedichtje van J.R. Bloch:
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Train moelleux et gémissant,
Couloir de glace et de fer
Qui vacille dans le vent
De ce jour d'hiver

Il a tranché les campagnes
Il nous a montré de loin
Le paradis immobile
Des petites villes.

- waarbij Ginestier aantekent dat dit ‘onbeweeglijk paradijs’ ons prenatale leven
symboliseert, waarmee de psychoanalyse immers het archetype van het Verloren
Paradijs in verband brengt. Dat de treinreis ook alweer relaties met de afdaling in
de Onderwereld vertoont, komt b.v. heel duidelijk tot uitdrukking in het feit dat Jean
Anouilh de belangrijkste scène van zijn Eurydice op een station laat spelen (zoals
ook Vestdijk doet in De Kellner en de Levenden).
Enzovoort. Op het eerste gezicht lijken sommige van deze mythische

terugvoeringen waarheden van Lapalisse (zoals het verband tussen métro en
Onderwereld); maar wanneer men aan de talrijke voorbeelden, die Ginestier geeft,
ziet hoe de moderne dichterlijke concepties tot in details met de oude mythen
overeenkomen, dan twijfelt men niet meer aan de juistheid van zijn stelling.
Ginestier eindigt zijn boek ten slotte met een opmerking omtrent de taak van de

dichter in een industriële maatschappij, die bijzonder interessante perspectieven
opent, en, of men het er nu mee eens zal zijn of niet, in ieder geval stof tot vruchtbare
discussie geeft. De mens, zegt hij, heeft er altijd van gedroomd bepaalde dingen te
kunnen doen (vliegen als een vogel, zichmet de snelheid van de bliksem verplaatsen,
duiken als een vis, enz.), en nu zijn al deze dromen werkelijkheid geworden. Maar
deze dromen gingen steeds gepaard met een schuldgevoel, het waren verboden
dromen (daarom moest Icarus volgens de schuldlogica omlaagstorten), en dit
schuldgevoel, dit onmachtscomplex is in millennia van menselijke cultuur zozeer in
het onderbewuste vastgeworteld, dat de hedendaagse mens er nog steeds onder
lijdt; vandaar het massale masochisme, dat zo kenmerkend voor onze tijd is en dat
een onbewuste zelfbestraffingstendens vertegenwoordigt. De taak van de poëzie
nu is het, de mens van dit schuld- en onmachtscomplex te bevrijden, opdat wij deel
kunnen hebben aan ‘l'allégresse de l'effort constructeur et au grand remodelage de
l'univers’. De dichter moet daarom enerzijds strijden tegen de ziekteverschijnselen,
de ‘zwarte
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magie’ van zijn tijd, maar anderzijds de mens zijn genezingsmogelijkheden
ont-dekken; deze dubbelfiguur is trouwens altijd het grondschema van elke katharsis
geweest.

b. Elektronisch windmolengevecht

Dat het thema van de verhouding poëzie-techniek ook hier te lande actueel is,
bewijst een bundel als Electronica, die twaalf op de moderne elektronische techniek
betrekking hebbende sonnetten van L.P.A. Soeterboek bevat, benevens de kritiek
daarop van de beide elektronici J.E. de Groot en C. Wols. Deze opzet lijkt niet
onaardig, maar wordt reeds dadelijk gefausseerd doordat de man, die het standpunt
van de dichter moet vertegenwoordigen, geen dichter maar alleen een verdienstelijk
sonnettenbouwer blijkt te zijn, een rijmtechnicus, geen poiètès.
De uitgever verklaart in een voorbericht voorzichtigheidshalve dat ‘de dichter niet

schrijft uit naam van alle dichters’, maar laat er in één adem op volgen (ik cursiveer):
‘Dichter en technici stellen zich hier alleen tegenover elkaar met hun persoonlijke
overtuiging, de strijd van poëzie tegenover techniek, van gevoel tegenover verstand’.
Hier wordt dus toch weer gesuggereerd dat Soeterboek - zij het op persoonlijke
wijze - de poëzie in het algemeen zou vertegenwoordigen, terwijl poëzie bovendien
nog gelijkgesteld wordt met ‘gevoel’ (tegenover ‘verstand’) - een wel erg
bakvisachtige opvatting van de poëzie, dunkt mij.
Deze dilettanterige opzet is er oorzaak van, dat de ‘discussie’ tussen dichter en

elektronici in feite een windmolengevecht is. De elektronici beginnen hun kritiek met
te verklaren dat hun bezwaren ‘uiteraard niet de vorm’ betreffen, maar slechts de
inhoud (of ‘strekking’). En van hun kant niet geheel ten onrechte: want de sonnetvorm
wordt door de dichter weliswaar met grote vaardigheid gehanteerd, maar staat toch
betrekkelijk los van de inhoud; de sonnetten hebbenmeer het karakter van berijmde
parabelen dan van authentieke, organisch gegroeide verzen. De versvorm is dus
een bijkomstigheid, en wat er tegenover elkaar geplaatst wordt, is alleen de ‘mening’
(op rijm gezet) van Soeterboek en de ‘mening’ (in gewoon proza) van de beide
elektronici, en niet poëzie en wetenschap.
Men kan de elektronici-critici daarom geen ongelijk geven, wanneer zij Soeterboeks

meningen, die de gepersonifieerde Techniek een eigen wil en geest toeschrijven,
als gevaarlijk verwerpen en schrijven: ‘Tegen deze opvatting moeten wij protesteren
en wel des
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te scherper, omdat zij niet alleen in deze bundel gepropageerd wordt, doch eveneens
in allerlei boeken, kranten en tijdschriftartikelen, waarin ter zake veelal ondeskundige
schrijvers de juiste onderscheiding tussen constructeur en constructie vertroebelen
bij romantisch personifiëren van technische produkten en ze verwisselen met hun
maker en gebruiker.’ Zolang de dichter van zijn meningen geen poëzie weet te
maken, kan men ze inderdaad slechts bestrijden op hetzelfde ‘burgerlijke’ niveau
als tijdschriftartikelen, geschreven door ondeskundige, op sensatie beluste leken.
Anderzijds is het niet toevallig dat Soeterboek de sonnetvorm heeft gekozen om

zijn opvattingen kenbaar te maken. De sonnetvorm correspondeert met een gesloten
wereldbeeld, platonisch of christelijk (resp. judeïsch), d.w.z. een wereldbeeld waarin
alle verschijnselen op een ‘eerste principe’ gebaseerd zijn, of dit nu God, het Goede,
de Liefde of hoe dan ook heet. Het wereldbeeld van de moderne wetenschap èn
dat van de moderne poëzie is echter typisch pluralistisch en perspectivistisch, het
is een principieel open, ‘nomadisch’ (om een term van Ter Braak te gebruiken)
wereldbeeld. Reeds daarom kan Soeterboek volstrekt niet als representant van de
hedendaagse dichter gelden, integendeel zelfs: hij representeert een wereldbeeld,
dat in alle opzichten tegengesteld is aan dat van de moderne dichter.
Het wereldbeeld van Soeterboek eist formeel een ‘eerste principe’, een centrale

‘godheid’ die alleen al door zijn existentie de problemen en verantwoordelijkheden
van de mens oplost of op zich neemt; en waar het geloof in de oude, traditionele
God verloren is gegaan, moet zijn plaats door een andere, maar formeel gelijksoortige
godheid worden ingenomen: want de vorm van het oude wereldbeeld is gebleven,
alleen de inhoud is problematisch geworden. Het is dan ook begrijpelijk, in de eerste
plaats dat Soeterboek, geïmpressioneerd door de enorme veranderingen, die de
moderne techniek in de menselijke samenleving teweeg heeft gebracht, aan de
lege vorm van zijn wereldbeeld een nieuwe inhoud tracht te geven door de Techniek
tot godheid te verheffen, en in de tweede plaats, dat hij die godheid de trekken van
Jahwe verleent:

De cirkelgang der tijden is gekeerd.
Weer heerst een god die men alleen kan vrezen,
Want ook het onheil sluimert in zijn wezen,
De wraak die met één slag een stad verteert.

Wij worden door Uw plagen geregeerd.
Schoon gij ook mensen helpt en kunt genezen
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Is Jahwe's geest opnieuw in U gerezen,
Wiens straffen ons de oude Bijbel leert.

Hij schaart zich met zijn sonnetten feitelijk in de oude romantische traditie van de
Zauberlehrling, het monster van Frankenstein en de Golem, allen ‘goden der wrake’,
maar het romantische wereldbeeld is slechts een late variant van het
christelijk-platonische. De kritiek van het koppel De Groot-Wols richt zich dus tegen
een in de poëtische praktijk reeds lang overwonnen standpunt... In de poëtische
praktijk: want wanneer De Groot-Wols een aantal verzenbundels van hedendaagse
dichters hadden bestudeerd, was er naar alle waarschijnlijkheid een heel wat
vruchtbaarder discussie, of althans confrontatie van standpunten, ontstaan.
In de eerste plaats zou het dan niet mogelijk geweest zijn, een scheiding aan te

brengen tussen vorm en inhoud van de gedichten en een van de vorm
geabstraheerde ‘inhoud’ te bestrijden. In de authentieke poëzie zijn vorm en inhoud
één, hetgeen wil zeggen dat de vorm evenzeer een aspect van de inhoud vormt als
de inhoud een aspect van de vorm, hetgeen op zijn beurt weer betekent dat het in
een vers om waarheden van een ander niveau, een andere werkelijkheidssfeer gaat
dan die van de burgerlijke logica, hetgeen juist voor moderne wetenschapsmensen
met hun perspectivistische kijk (ook in de fysica immers hangt het van het
gezichtspunt af, of een bepaald verschijnsel b.v. als materie of als energievorm
wordt gezien) volkomen aanvaardbaar zou moeten zijn. Gesteld dat Soeterboeks
sonnetten werkelijk poëzie geweest waren: dan hadden de critici moeten bedenken
dat een poëtische waarheid iets van geheel andere orde is dan de ‘waarheid’ van
een krantenartikel, omdat zij de mens in geheel andere regionen van psychisch zijn
bereikt en òm die regionen te bereiken, zich van een andere taal moet bedienen
dan die van het rationele begrip. Van ‘gevaren’ is hier geen sprake: die ontstaan
daar, waar irrationele gevoelens en stemmingen zich als absolute,
algemeen-geldende waarheden vermommen, zoals dat gebeurt in krantenartikelen
en onechte gedichten.
Maar zoals gezegd, de wereld van de moderne dichter is in werkelijkheid volstrekt

niet te vergelijken met die van Soeterboek. Zeker, ook hij personifieert en
mythologiseert technische produkten, maar alleen om ze psychisch te verwerken,
d.w.z. in grotere archetypische verbanden op te nemen (echter zonder het postulaat
van een ‘eerste principe’: zijn waarheden zijn relatief, hypothetisch en hebben alleen
gelding binnen dit bepaalde gedicht en niet in de burgerlijke wereld daarbuiten, zelfs
niet voor een volgende ge-
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dicht): wanneer dit niet zou gebeuren, zou de technische ontwikkeling eerst recht
op een catastrofe kunnen uitlopen. Men klaagt dat de menselijke moraal ten achter
is gebleven bij de technische ontwikkeling: maar deze moraal, wil zij niet in de lucht
hangen, zal haar voedingsbodem moeten vinden in de sfeer van het collectieve
onbewuste (of hoe men deze mythische dimensie van de menselijke psyche anders
wil noemen) - en het zijn de dichters die tot taak hebben, de nieuwe wereld, waarin
de mens van heden staat, vanuit deze sfeer te interpreteren.
Het bundeltje Electronica is daarom als symptoom wel belangwekkend, maar de

aanpak is volkomen verkeerd. De beschouwing van de beide technici is helder en
interessant en men kan het met name met hun schoktheorie volkomen eens zijn,
volgens welke de technische ontwikkeling schoksgewijze plaatsvindt, waardoor de
samenleving niet onmiddellijk in staat is, deze economisch of geestelijk te
absorberen: ‘Zodra echter de samenleving de uitvinding geleidelijk aan heeft
geassimileerd, ziet men een even geleidelijke afname van de anti-technische
stemming en een als vanzelfsprekend aanvaarden van het eerst zo fel bestreden
technische product’. Maar te zeer (en hieraan is zeer zeker ook de poëtische dilettant
Soeterboek schuld) associëren zij deze anti-technische stemming met ‘de poëzie’
en miskennen zij de rol, die juist de dichter speelt in dit assimilatiéproces.

(1954)

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



43

II De demonie van het systeem
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Fabel

Eten - en niet gegeten worden. De ongelezen ledematen van de gestorven God
schikken zich in de greep van het mechanische toeval tot een absurd en
schrikwekkend monster: ‘het systeem’. De paranoïde mens leeft in de wurgende
greep van ‘het systeem’, omdat hij niet lezen kan. Hij dènkt dat hij lezen kan, maar
hij kan alleen spellen en spelt zichzelf en de wereld uit-één; hij is een onhandige
Zauberlehrling die magie met techniek, de magie van het woord met de techniek
van het begrip verwart. Zo ontstaan de paranoïde systemen van de politieke
propaganda; zo gaan de helden van Hermans te gronde. Met Kafka verlaat ‘het
systeem’ de kliniek, het partijbureau: het absurde monster is de werkelijkheid zelf;
en de mens leest zich niet, hij spelt zich: K. Hij staat niet in het teken van het Woord,
maar van de Letter: hij is ‘een moeilijke letter’ in maar twee dimensies (Belcampo);
en zijn laatste isme is het lettrisme. Een letter heeft weinig te betekenen: het Systeem
slokt hem op als een olifant een apenoot. Dat neemt niet weg dat een letter opzichzelf
heel humoristisch kan zijn (Leonard Huizinga heeft aan een hele reeks verhalen
een humoristische pointe gegeven alleen door het gebruik van de letter ‘o’); en in
hun mechanische toevalligheid kunnen letters de meest onverwachte combinaties
vormen: absurd en schrikwekkend, wanneer men zich op het standpunt van de
autonomie van de letter stelt, humoristisch wanneer men de relativiteit van de letter
doorziet, die slechts een onzelfstandig deel van het grotere geheel is dat Woord
heet. Heimwee en humor scheppen een marge van draaglijkheid in een
molochistische wereld; maar een gerelativeerde apenoot blijft een apenoot, ook al
lacht men er zich een aap om. De humor stelt het Woord als mogelijkheid - maar
het blijft een abstracte mogelijkheid. De humorist wòrdt gegeten, evenals de
masochist, de surrealist, de absurdist.
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6 Satanisch schaken (Nabokow-Sirin)

Sedert de Russische emigrant Wladimir Nabokow in het Engels is gaan schrijven
(The Real Life of Sebastian Knight, en later Bend Sinister*) is men het er wel over
eens dat deze auteur tot de grote schrijvers van onze tijd gerekend dient te worden.
Een niet alleen gezaghebbend, maar ook intelligent criticus als Edmund Wilson
vergelijkt hem zelfs met Kafka, Proust en Gogolj. Het merkwaardige hierbij is echter
dat men hem in het algemeen als een nieuwe ster schijnt te beschouwen, terwijl hij
toch, als Russischschrijvend romancier, reeds een aanzienlijk œuvre (een dozijn
romans, als ik het wel heb) op zijn naam heeft staan, even verrassend en fascinerend
als de twee in het Engels geschreven boeken. Ieder kent de namen van Boenin,
Koeprin of Sjmeljow, maar Nabokow (of Sirin, ook wel Nakobow-Sirin, zoals hij zijn
in het Russisch geschreven romans tekende), die zonder twijfel de belangrijkste
van al deze emigranten-auteurs is, bleef vrijwel geheel onbekend; al zijn er een
paar Franse en naar ik meen enkele Duitse vertalingen van zijn werken verschenen,
veel aandacht hebben zij nooit getrokken.
Het was in '38 of '39 dat ik de naam Sirin voor het eerst tegenkwam in een

overzicht van de Russische emigrantenlitteratuur in ik weet niet meer welk handboek.
Over Sirin stond er een tiental regels, waarin werd medegedeeld dat hij een
ongezonde decadent, een erotomaan, een verfoeilijke intellectualist, een cynicus,
een soort Dostojewski-in-de-lachspiegel en in ieder geval de meest on-Russische
van alle Russische auteurs was. Maar ik had toen reeds een zeker instinct voor
zulke zaken, en in aanmerking genomen het algemeen stijlniveau van de
overzichtschrijver en het feit b.v. dat de generaal Krasnow (die overigens, met zijn
zwarte missen en soortgelijke grapjes, ook niet van erotisme gespeend is) zeker
wel een honderdtal regels kreeg, was het mij direct duidelijk dat Sirin een schrijver
van ongewoon formaat moest zijn. Maar het heeft tot nu toe geduurd voor ik er
eindelijk in slaagde, een paar van zijn vroegere boeken (in Franse vertaling) in
handen te krijgen.
Een van deze boeken heet ChambreObscure (de oorspronkelijke uitgave, ‘Camera

Obscura’, verscheen in 1932); het is het verhaal van... Maar laat ik de schrijver zelf
aan het woord laten in de door hemzelf herschreven - hier en daar radicaal
gewijzigde, niet altijd

* Zijn laatste boeken, Pnin en Lolita zijn op het ogenblik bestsellers. (P.R.; 1958).
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ten beste maar wel ten hollywoodste - Amerikaanse versie van zijn boek (Laughter
in the Dark, een Signet-uitgave die ik toevalligerwijs ongeveer gelijktijdig ontdekte),
die aldus begint: ‘Once upon a time there lived in Berlin, Germany, a man called
Albinus. He was rich, respectable, happy; one day he abandoned his wife for the
sake of a youthful mistress; he loved; was not loved; and his life ended in disaster.’
Zoals men ziet, een nogal banale geschiedenis. Overigens heet de hoofdpersoon
in de oorspronkelijke (en Franse) uitgave niet Albinus, maar Kretschmar; de Max
van de oorspronlijke uitgave heet in de Amerikaanse Paul, Robert Horn is dezelfde
als Axel Rex en Kretschmar-Albinus' vrouw heet resp. Anne Lisa en Elizabeth. Mijn
hemel, zult u waarschijnlijk verzuchten, moet bij die schrijver beslist alles dubbel?
Hijzelf (Sirin en Nabokow), de titels van zijn boeken, de namen van zijn personages...
Inderdaad, ik heb dit ‘dubbele’ met opzet wat aangedikt, omdat daarin naar mijn
mening een wezenstrek van de auteur tot uiting komt. Sartre maakt in een korte
bespreking van de Franse vertaling van een ander boek van Nabokow (dat ik niet
gelezen heb) de zeer juiste opmerking dat deze behoort tot het soort schrijvers dat
zichzelf voortdurend ziet schrijven, net zoals sommigemensen zichzelf voortdurend
horen spreken; een schrijverstype, tussen haakjes, dat geen opzichzelfstaand
verschijnsel is, zoals Sartre schijnt te willen suggereren, maar men kan wel zeggen
het schrijverstype van onze tijd (of van een nèt-verleden tijd?). James Joyce is er
wel het meest uitgesproken voorbeeld van, maar daarnaast kan men ook Panzini
noemen, de Gide van Les Faux-Monnayeurs, E. du Perron, enz. Geen wonder dat
zulk een auteur zich tot het dubbelgangermotief voelt aangetrokken (in het door
Sartre besproken boek), in de voetsporen overigens van Dostojewski en Andrejew.
Maar de figuur van de ‘schrijver’, die in bijna alle boeken van Nabokow voorkomt,
is ten slotte ook niemand anders dan de dubbelganger van de verteller (dat de
laatste daarbij de eerste gewoonlijk nogal sarcastisch behandelt behoort nu eenmaal
tot de psychologie van het dubbelgangerschap; de valet in het klassieke blijspel
,die, zoals Rank in zijn studie over Don Juan aantoont, in werkelijkheid de
dubbelganger, het verdrongen deel van de meester is, moet altijd voor het kluchtige
element zorgen: en een zo ‘self-conscious’ auteur als Nabokow kan zijn auteurschap
alleen zolang au sérieux nemen als hij het aandeel van het illusionisme, dat deze
staat nu eenmaal aankleeft, op zijn dubbelganger kan afschuiven).
Bij een zo hoge mate van schrijf-bewustheid kan het verhaal zelf voor Sirin bijzaak

zijn, en men kan hem er zelfs van verdenken met opzet zulk een alledaags thema
gekozen te hebben om tegen deze
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simpele achtergrond des te sterker zijn briljante regie-kwaliteiten te doen uitkomen.
Want het is een tegelijk speels en wreed, intelligent en fascinerend boek geworden,
en in de grond van de zaak eigenlijk een voortdurend spiegelgevecht van de auteur
met zijn eigen auteurschap. Ongetwijfeld had de bovengenoemde overzichtschrijver
gelijk met Sirin een intellectualist te noemen. Maar er zijn twee soorten van
intellectualisme: een intellectualisme ‘à vide’ (wat men wel ‘dor’ intellectualisme
noemt) en een intellectualisme dat zich in stand houdt door zich voortdurend, al
‘watertrappend’, tegen een sterke emotionele onderstroming af te zetten. De duivelse
wreedheid, waarmee in elk van zijn boeken de hoofdpersoon met de consequentie
van een geniale schaakpartij stap voor stap in letterlijke zin wordt ‘afgemaakt’, kan
niet anders dan op bijzonder sterke emotionele conflicten wijzen, de aard waarvan
ik, zolang ik niet meer van deze auteur gelezen heb, maar niet zal trachten te
analyseren. Wel wil ik er terloops op wijzen, hoe dit subjectieve conflict (en dit is
misschien het beste argument tegen alle ‘littérature engagée’!) toch weer tevens
een objectief tijdsverschijnsel representeert, nl. de strijd van het individu tegen het
‘systeem’: hier van het individu Kretschmar tegen het geraffineerde spel van de
mefistofelische schilder Horn, de minnaar van zijn maîtresse, waarvan het
‘systeem’-karakter (in paranoïsche zin) wel heel duidelijk naar voren komt van het
ogenblik af dat Kretschmar blind wordt - even blind als de helden van Kafka het in
hun absurde wereld feitelijk zijn; het is ook hetzelfde systeem waartegen de
hoofdpersoon uit Darkness at Noon het moet afleggen: Roebasjow, K., Kretschmar
en de straks te noemen Loûjine, allen sterven zij aan het einde van het boek ‘wie
ein Hund’.
Waar het accent dus zo sterk op de regie van het verhaal ligt, is het begrijpelijk

dat de figuren zelf niet geheel tot leven komen. Kretschmar, de gezeten burger in
de ‘gevaarlijke leeftijd’ met zijn plotselinge, hem als een dijkbreuk meesleurende
liefde voor de zestienjarige Magda; zijn blindheid voor de verhouding van deze
Magda met de schilder Horn; zijn auto-ongeluk na de toevallige ontdekking van
deze intrige (doordat de schrijver Seligmann, die proustiaanse neigingen heeft en
‘het leven zelf wil betrappen’ hem een stuk uit zijn nieuwe roman voorleest, dat een
nauwkeurige observatie bevat van de vrijage van Magda en Horn - van wier relatie
tot Kretschmar Seligmann onwetend is; een kostelijke passage, die in de
Hollywood-uitgave helaas moest vervallen) en het verlies van zijn ogen dat er het
gevolg van is; het huisje bij Zürich waar Magda hem dan naar toe brengt en waar
zij nu ongegeneerd en ‘onder zijn ogen’ haar idylle met Horn (die Kretschmar in
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Amerika waant) kan voortzetten... deze Kretschmar is in al die situaties ten slotte
niet meer dan pathetisch; de situaties zelf, vooral de duivelse plagerijen in het huisje
bij Zürich, zijn vaak benauwend van geladenheid, maar de figuur Kretschmar blijven
wij toch steeds min of meer van de buitenkant zien. Anne Lisa, de echtgenote van
Kretschmar, is een dom en meelijwekkend schepsel, maar blijft overigens nogal
vaag. Horn, die als kind muizen met petroleum begoot om ze vervolgens in brand
te steken en als levende meteoren te zien rondschieten, maakt de indruk een soort
zelfportret van de schrijver (ik bedoel: als schrijver) te zijn; hij houdt ervan om, zonder
hem tegen te houden, te zien hoe een blinde in het park op een versgeschilderde
bank gaat zitten; hij houdt ervan het leven tot de spanning van de karikatuur op te
voeren: ‘Les caricatures les plus comiques des illustrés sont précisément fondées
sur cette cruauté raffinée d'une part et cette confiance un peu sotte de l'autre’ - het
is precies de techniek van Sirin: het wrede ‘systeem’ aan de ene kant, de ‘confiance
un peu sotte’ van het slachtoffer aan de andere. Maar Horn is tezeer als
alleen-maar-levenskarikaturist getekend om als personage overtuigend te kunnen
zijn, hij is te duidelijk een Teilpersönlichkeit van de auteur. Magda, de gewetenloze
intrigante, met aan de andere kant haar zeer oprechte passie voor Horn die de
‘gewetenloosheid’ toch weer tot op zekere hoogte compenseert, is ten slotte nog
de meest levende figuur uit het boek. Typisch in dit verband is overigens dat zij de
enige figuur is, wier naam vrijwel intact naar de Amerikaanse versie is overgeheveld
(Magda Peters wordt Margot Peters), terwijl alle andere namen radicaal veranderd
zijn (een schrijver immers, die zijn figuren werkelijk volkomen doorleefd heeft, zal
niet zo gemakkelijk van de eenmaal met die figuren verbonden namen afstand
doen). Au fond, zegt de verteller ergens, waren Horn en Magda eigenlijk van
hetzelfde hout gesneden: maar juist omdat Magda een vrouw is en hij zich daardoor
meer gecamoufleerd voelde, kon de auteur zich met haar waarschijnlijk beter
identificeren, waardoor het portret dan ook ‘echter’ geworden is.
Nu is het niet mijn bedoeling, op dit gebrek aan levensechtheid van Sirin's

personages te wijzen teneinde zijn boek op deze gronden te kunnen veroordelen.
Men doet er verkeerd aan zijn werken als psychologische romans te beschouwen:
het zijn in de grond van de zaak evenmin psychologische romans als de romans
van Kafka of Koestler. Maar, en hier ligt de halfslachtigheid van Sirin, hij presenteert
ze niettemin als psychologische romans, en wanneer b.v. een figuur als Magda over
het geheel wèl levensecht aandoet, heeft men het recht te vragen waarom de andere
personages het dan niet zijn.
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Ik kom op deze halfslachtigheid straks nog terug, maar wil eerst even over een
andere roman spreken, nl. ‘Zasjtsjit Loezjina’ (De verdediging van Loezjin, 1928; in
de Franse vertaling: La Course du fou).
Dit boek is de roman van een schaakspeler, een roman die op wel zeer originele

wijze geconstrueerd is. Loûjine is een slappe, apathische jongen die nergens
interesse voor heeft, behalve enigszins voor boeken van Sherlock Holmes - tot hij
het schaakspel ontdekt. Hij wordt op jeugdige leeftijd reeds een schaakwonder,
maar weet zich ook later op hetzelfde peil te handhaven; zijn interesse voor het
schaakspel is echter zo exclusief dat hij ten slotte (het gaat om de wereldtitel) een
instorting krijgt die hem op de rand van de waanzin brengt. Een jonge vrouw voelt
zich tot hem aangetrokken, trouwt met hem en weet hem tot op zekere hoogte tot
het normale leven: mensen, bloemen, natuur, terug te voeren. Dan begint echter
het tweede deel van de roman. Uit allerlei kleine trekjes (we herinneren ons zijn
vroegere voorliefde voor Sherlock Holmes!), kleine voorvalletjes uit zijn omgeving,
maakt hij langzamerhand op dat er een geheime machinatie - het ‘systeem’! - tegen
hem gaande is, een gigantisch schaakspel-van-de-werkelijkheid, waartegen hij zich
moet verdedigen (vandaar de oorspronkelijke titel). De natuur, de bloemen waarmee
zijn vrouw hem in aanraking heeft gebracht, voeren zijn geest terug naar zijn prille
jeugd; successievelijk herhalen zich dan, in gewijzigde vorm, maar voor hem direct
herkenbaar, allerlei voorvallen uit die jeugd. Op zekere dag komt er een dame op
bezoek die het gesprek brengt op de tante van wie hij heeft leren schaken; de
impresario uit zijn wonderkind-tijd daagt weer op - en schakel voor schakel sluit zich
de keten, waarin zijn gehele leven tot op de katastrofe cyclisch terugkeert. Hij tracht
zich wanhopig tegen deze duistere macht, die hem, voelt hij, onverbiddelijk weer
tot de waanzin zal voeren, te verdedigen; en als hem ten slotte het voorstel gedaan
wordt om samen met de schaakmeester, met wie hij indertijd om de wereldtitel
speelde (welke partij door zijn plotselinge instorting onbeslist eindigde), in een
schaakfilm op te treden, voelt hij dat dit alleen een list is om hem deze partij alsnog
tot de onherroepelijke waanzin te laten uitspelen, en als laatste tegenzet weet hij
alleen nog maar een eind aan zijn leven te maken.
Zoals men ziet is het weer hetzelfde, en met gelijke consequentie doorgevoerde

schema als in La Chambre Obscure. Als bijfiguur treedt ook weer de schrijver op
(ook hier weer lichtelijk belachelijk gemaakt als schrijver van brave kinderboeken),
die deze keer de vader van Loûjine zelf is en die een boek wil schrijven over een
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schaakwonder, waarvoor hij zich op zijn eigen zoon inspireert; enmerkwaardigerwijze
kan hij er alleen een verhaal van maken door de hoofdpersoon op jeugdige leeftijd
te laten sterven: ‘Il se décida fermement de ne pas laisser croître cet enfant’ - zoals
hij ook in de werkelijkheid nooit de individualiteit van zijn kind begrepen heeft, dat
juist door deze affectieve verwaarlozing in de exclusieve passie voor het schaakspel
gedreven werd.
Misschien kan men zeggen dat deze roman, de roman van de schaakspeler, wel

de meest typische roman voor Sirin is. Zoals Loûjine op het schaakbord niet een
leger pionnen, torens, lopers ziet, maar slechts een abstract systeem van
krachtvelden, zo ziet hij ook in het leven geen dingen, bloemen, mensen, maar
eveneens ‘krachtvelden’, waarvan hij gebruik moet maken of waartegen hij zich
moet verdedigen. En ook van Nakobow-Sirin krijgt men de indruk dat een roman
voor hem in de eerste plaats een systeem van krachtvelden is; maar dan een veel
subtieler soort krachtvelden - met andere woorden ‘psychologische krachtvelden’.
En juist daarom kan de ‘psychologie’ van zijn personages niet overtuigend zijn en
is zij waarschijnlijk ook niet bedoeld om individueel-psychologisch overtuigend te
zijn. Sirin ‘gebruikt’ deze energetische psychologie alleen omdat zij hem in staat
stelt met de grootste mathematische exactitude en consequentie - als in de
algebraïsche formules van de krachtveldenpsychologie van Lewin - zijn
romantechnisch doel te bereiken: de abjecte dood van de held; omdat zij hem in
staat stelt iets algemeens te bewijzen: de noodwendigheid van de ondergang van
het individu tegenover het ‘systeem’. Maar evenals Loûjine is Sirin speler, en als
alle spelers laat hij zich wel eens door zijn eigen spel meeslepen: dan ontstaan die
figuren die plotseling wèl leven, zoals Magda, zoals verschillende bijfiguren. Men
kan dit, zoals ik daarstraks deed, halfslachtigheid noemen; men kan ook zeggen
dat te grote consequentie de dood van alle kunst is. Misschien is het juist deze
inconsequentie die aan de romans van Nabokow-Sirin hun fenomenale spanning
geeft.

(1951)
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7 De andere Paul van Ostaijen

Er zijn schrijvers, die zich met een bepaald aspect of deel van hun werk zulk een
vermaardheid hebben verworven, dat zij daarna voorgoed in hun eigen schaduw
staan. Zo is Jan Engelman de dichter van de vocalises, misschien kan men zelfs
zeggen van één vers: Vera Janacopoulos, en is Baudelaire de dichter van de Fleurs
du Mal. Wie kent, buiten de engere kring van actieve en passieve
litteratuurbeoefenaren, de prozaïst, de scherpzinnige en briljantemoralist Baudelaire?
En toch: wanneer Baudelaire nooit gedichten geschreven had, zou hij in de
litteratuurgeschiedenissen een welhaast even belangrijke plaats hebben ingenomen
als vernieuwer van de grote Franse moralistische traditie van Montaigne en
Saint-Simon als hij het nu doet als dichter.
Het is met Paul van Ostaijen een soortgelijk geval; de prozaïst, scheppend en

kritiserend, is volkomen in de schaduw geraaktvan de dichter Paul van Ostaijen,
men kan eigenlijk wel zeggen: in de schaduw van enkele anthologische
paradepaardjes, zoals Polonaise, Marc groet 's morgens de Dingen, Rijke Armoede
van de Trekharmonika, Melopee enz. Daarom is het verschijnen, na de eerste twee
delen poëzie, van het deel Grotesken en Ander Proza van Paul van Ostaijen's
Verzameld Werk van bijzondere betekenis. Van het scheppend proza van Van
Ostaijen lag een gedeelte in moeilijk bereikbare uitgaven begraven, terwijl een ander
gedeelte niet eerder gepubliceerd was, hetzij omdat een aantal van deze grotesken
onvoltooid bleef, hetzij om andere redenen. Het schijnt ook wel aan de onvermoeide
speurzin van de consciëntieuze tekstverzorger G. Borgers te danken te zijn, dat
verscheidene ongepubliceerde manuscripten überhaupt terug werden gevonden.
Men zou het litteraire tijdvak na de laatste wereldoorlog kunnen kenschetsen als

de Periode van Rekenschap; het is de tijd van de verzamelde werken, de tijd waarin
de natie (als linguïstische eenheid; juist deze ‘verzamelde werken’ brengen de
Nederlandse en Vlaamse uitgevers herhaaldelijk bij elkaar) zich rekenschap geeft
van haar litteraire bezittingen en verworvenheden. Een zich-rekenschap-geven, dat
ongetwijfeld een ondergrondse samenhang vertoont met een latent gistingsproces,
dat pas rond '50 meer manifest aan de dag trad als ‘de experimentele beweging’.
Rekenschap en vernieuwing zijn cultuursociologisch gezien eigenlijk twee aspecten
van één en dezelfde zaak, zoals in het organische leven iedere
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nieuwe groei- of bloeiperiode tevens een versterking, een consolidatie betekent van
het bestaande organisme.
Het is daarbij typerend, dat Paul van Ostaijen een der laatsten is, die in deze

reeks van ‘verzamelde werken’ aan de beurt kwam. Ofschoon hij immers reeds in
1928 op tweeëndertigjarige leeftijd overleed, is hij onmiskenbaar nog steeds ‘de
jongste’ in deze rij van auteurs, die zich door de uitgave van hun verzamelde werken
als het ware het predikaat ‘klassiek’ hebben verworven. Hij is zo springlevend, dat
het zich-rekenschap-geven bij deze schrijver op zichzelf reeds een litteraire
vernieuwing betekent, een betrokkenzijn op een toekomst, meer dan op een verleden
van litteratuur (al kan men deze dingen natuurlijk nooit absoluut scheiden: elke
plaatsbepaling ten opzichte van een klassiek auteur betekent een speculatie over
de toekomst van de litteratuur).
Nu heeft Van Ostaijen als dichter een onmiskenbare invloed op veel

experimentelen uitgeoefend; hoe staat het met Van Ostaijen als prozaschrijver? Ik
moet hierbij vooropstellen dat hij, zoals ik hierboven reeds opmerkte, als
prozaschrijver aanzienlijk minder gekend en gelezen is, terwijl bovendien de
vernieuwing, die wij op het ogenblik in de litteratuur beleven, welhaast uitsluitend
een poëtische vernieuwing is; met uitzondering van Bert Schierbeek schrijven de
experimentelen, wanneer zij proza schrijven, doodgewone, conventionele verhalen
en romans. Aan de andere kant schijnt het genre van de groteske de Nederlander
in het algemeen al niet te liggen; we hebben Belcampo, maar verder? Til Brugman
heeft voor haar grotesken nog steeds geen uitgever kunnen vinden. En in de
litteratuurgeschiedenis staat de groteske te boek als een genre dat, natuurlijk, zijn
verdiensten heeft, maar dat toch eigenlijk meer tot de amusementslectuur dan tot
de ‘serieuze’ litteratuur behoort.
In de groteske Het Beroep van Dichter of Qui s'accuse s'excuse spreekt Paul van

Ostaijen over ‘mijn grote voorganger Jonathan Swift’: een naam die meteen duidelijk
maakt, waarom de groteske wel degelijk een volwaardig litterair genre is. En het is
volstrekt niet ten onrechte, dat hij zichzelf met Swift vergelijkt; in zijn beste verhalen
doet hij zeker niet voor zijn voorganger onder. Niet alleen wat niveau betreft trouwens:
in zijn hele geestelijke habitus vertoont Van Ostaijen merkwaardige affiniteiten met
Swift; zijn satire, evenals die van Swift, draagt een sterk mathematisch karakter. Hij
werkt graag met termen en symbolen, aan de mathematiek en in het algemeen aan
de exacte wetenschappen ontleend, en zijn hele litteraire bewijsvoering - want ieder
verhaal is bij hem een ‘bewijsvoering’ - is met mathematische precisie opgebouwd.
Vol-
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gens de strenge logica van twee maal twee is vier weet hij de maatschappelijke
toestanden, waartegen hij zich keert, onweerlegbaar ad absurdum te voeren. Men
zou hem in dit opzicht, in deze mathematische klaarheid, bijna een Mondriaan van
het verhalend proza willen noemen, maar dan een wredere, een meer demonische
Mondriaan. Want ook dit heeft hij met Swift gemeen: een demonische
vernietigingsdrang, die zich dwars door de sociale satire heen op de conditie van
de mens zelf richt; een vernietigingsdrang, die misschien als de donkere keerzijde
is te beschouwen van het ethisch humanisme, dat hij in Het Sienjaal, ten toon
spreidde - een psychisch dualisme, zoals wij dat ook bij schrijvers als Dostojewski
en Kafka tegenkomen. Kafka, van wie Van Ostaijen als een der eersten in
West-Europa enkele stukken vertaalde en wiens invloed hij onmiskenbaar ondergaan
heeft (ook in zijn poëzie: Alpejagerslied bijvoorbeeld), met name ook weer in de ad
absurdum doorgevoerde abstracte redeneringen; en Dostojewski van wie niet zozeer
een directe litteraire beïnvloeding valt aan te wijzen, maar met wie hij karakterologisch
toch niet te miskennen overeenkomsten vertoont. In ieder geval is de
groteskenschrijver Van Ostaijen een heel wat problematischer,
existentieel-gepijnigder figuur dan de dichter, wiens ‘cynisme’ in Bezette Stad toch
wel erg aan de oppervlakte blijft.
Wanneer ik nu nog Alfred Jarry noem, die met zijn ‘mechanisering van de

seksualiteit’, zoals hij die in Le Surmâle doorvoert, naar alle waarschijnlijkheid wel
de conceptie van grotesken als Het Bordeel van Ika Loch of De Generaal zal hebben
bepaald, meen ik hierbij Van Ostaijen in een kader, in een ‘klimaat’ geplaatst te
hebben, dat zijn litteraire figuur een geheel nieuw aspect geeft. Met opzet heb ik
enkele namen van ‘grootheden’ uit de wereldlitteratuur genoemd, niet om invloeden
te construeren, die au fond niet zo belangrijk zijn, maar om het niveau aan te duiden,
waarop hij mijns inziens als prozaschrijver thuishoort; ik geloof, dat de prozaïst Van
Ostaijen - en daarom is deze bundel verzameld proza zulk een belangrijke aanwinst
voor de litteratuur - tot dusverre schromelijk verwaarloosd is ten voordele van de
dichter. Zeker, zijn beste gedichten behoren tot de wereldlitteratuur; maar waar men
bij zijn nagelaten gedichten de indruk krijgt dat hier op een of andere manier een
eindpunt is bereikt (men kan zulke dingen natuurlijk nooit met zekerheid zeggen),
geloof ik dat hij als prozaïst nog een grote toekomst voor zich had en onvermoede
hoogten had kunnen bereiken. Zijn beste bladzijden zijn zonder meer grandioos;
sommige van zijn stijl-eigenaardigheden doen op het ogenblik misschien wat
verouderd aan, maar waar hij op zijn best is, zal zijn
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klare, intelligente, als elektrisch geladen stijl op de duur een even gunstige invloed
op de ontwikkeling van het jonge proza kunnen uitoefenen als zijn verzen het op
de ontwikkeling van de jonge poëzie hebben gedaan.

(1955)
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8 Humor met een souterrain (De Verhalen van Belcampo)

Na het succes van Belcampo's Nieuwe Verhalen is het begrijpelijk - en gelukkig! -
dat thans ook zijn vroegere verhalen, die door hun beperkte oplaag slechts aan een
klein publiek bekend waren, herdrukt zijn (onder de titel: De Verhalen van Belcampo).
De Nieuwe Verhalen zijn ongetwijfeld breder opgezet, evenwichtiger, ‘litterairder’
als men wil (en ook ‘dieper’: men denke aan het Verhaal van Oosterhuis en de
originele wijze, waarop het maatschappelijk schuldprobleem daarin aan de orde
wordt gesteld, of aan Het Grote Gebeuren, dat, achter een badinerende façade,
modern-existentialistische themata aanroert), maar in hun grillige, meer spontane
humor en hun jeugdige onafheid gaat er van deze eerste verhalen een charme uit,
die die van de meer litterair-uitgestreken latere verhalen overtreft.
In de structuur van hun humor zijn Belcampo's verhalen misschien nog het meest

verwant aan die van Gustav Meyrink, aan een verhaal b.v. als Der heisse Soldat.
Gewoonlijk echter heeft Meyrink's humor, bij al zijn fantastische grilligheid, een
sociaal-kritische, satirieke tendens - een tendens die bij Belcampo, althans in deze
directe, op de maatschappelijke oppervlakte betrokken vorm vrijwel ontbreekt. Op
de maatschappelijke oppervlakte betrokken: want plaatsen wij Meyrink's satirische
aanvallen op het Pruisische militarisme naast het bovengenoemde Verhaal van
Oosterhuis, dan blijkt óók Belcampo maatschappelijk geobsedeerd te zijn - maar
door veel diepere, met het wezen van demaatschappij als zodanig samenhangende,
lagen. Deze hantise conditioneert, in minder systematische vorm, ook de humor
van de eerste verhalen, die men misschien het best kan definiëren als een verweer
tegen het angstbeeld van de gemechaniseerde mens. Afgezien van de expliciete
vorm, waarin dit thema in het ‘Brave New World’-verhaal Voorland tot onderwerp is
gekozen, wordt zijn specifieke humor bijna steeds gestructureerd door de degradatie
van de mens tot machine. Koning Wurm II droomt, dat hij een moeilijke letter is, ‘die
een heel klein meisje telkens maar weer op haar lei trachtte te schrijven. Nu de
benen uitgerekt, dan de benen half, dan te wijd uit elkaar zodat hij haast scheurde,
dan het hoofd plat of scheef er aan, dan zijn borstkas ingedrukt, dan uitgewist met
spuug of een kras door hem heen. Het meisje had een heel ernstig gezichtje daarbij
en Wurm kon haar niets toeschreeuwen van al zijn pijn, omdat hij
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maar in twee dimensies was’. Als de koning onthoofd is, wordt zijn hoofd door een
knap chirurg op een sigarenkistje gemonteerd, dat een kunstmatige bloedsomloop
bevat, in beweging gebracht door een wiel; de prinsesjes moeten regelmatig ‘een
uur vader draaien’ (het thema herinnert ook even aan Paul van Ostayen's
sadistischkomisch verhaal De Bende van de Stronk). In een ander verhaal wordt
bij een nachtelijke brand de juist overleden burgemeester in de duisternis en
algemene verwarring als brandspuit gebruikt; men pompt en pompt, er gebeurt niets;
dan: ‘Eén sterke man keek scherper toe naar het ding, waar hij mee pompte, het
was een arm; een ander ook, het was een been. Het volk kwam naderbij en keek
naar de spuit; het was hun burgemeester’. In Den Geckenhondt wordt een meisje
uitgerekt tot twee lange rails, waarover een locomotief komt aanrijden. Dit laatste
motief herinner ik mij ook eens gezien te hebben op een surrealistische tekening;
de angstsfeer van het automatische, gemechaniseerde, die wij in de romantiek al
hier en daar aantreffen, heeft trouwens in het surrealisme wel zijn pregnantste
uitdrukking gevonden (Apollinaire, die de term surrealisme muntte, noemt als
voorbeeld van wat hij met die term bedoelt het wiel-motief, dat een surrealisering
is van het been). Het verschil ligt hierin, dat de surrealist zich bewust aan de angst
overgeeft terwijl Belcampo zijn angst in de humor tracht te neutraliseren; de obsessie
is in beide gevallen dezelfde.
In het verhaal van KoningWurm is het een ‘heel klein meisje’ met een ‘heel ernstig

gezichtje’ dat hem tot een standaardletter tracht te fatsoeneren, evenals het de
kleine prinsesjes zijn, die hem sadistisch tot ‘draai-ding’ degraderen: het zijn juist
de schijnbaar ‘onschuldigsten’ die hier schuldig bevonden worden, omdat de schuld
aan het menszijn inherent is - een gedachte, die later in het Verhaal van Oosterhuis
geëxpliciteerd wordt. De schuld bestaat in de reductie van de medemens tot ‘twee
dimensies’, de dimensies nl. van de sociale bruikbaarheid (de gestandaardiseerde
letter op de lei); de derde dimensie, die van de ‘pijn’ van het gemaltraiteerde individu
Wurm II, wordt in alle ‘onschuld’ niet waargenomen. - Deze mechanisatie van de
wereld en degradatie van de mens ziet Belcampo overigens niet als een
onontkoombaar fatum; als dat zo was, had hij zijn humor waarschijnlijk reeds lang
verloren. Hij blijft echter in één menselijke zijnsvorm en de bevrijdende werking
daarvan geloven - in de zijnsvorm nl. van de liefde. De nachtmerrie van de ‘Brave
New World’ loopt kathartisch uit op het elkaar-in-liefde-vinden van de laatste twee
uit een echte moeder geboren mensenkinderen, en de ballade van Het Woeste
Paard, dat, zijn borst bedekt met ‘dikke dode-mensenpap’, met zijn ‘reuzenkake-
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ment’ al wat in zijn buurt komt vermorzelt en zichzelf tot ‘de God van deze tijd’
verheft, eindigt ten slotte hiermee dat het monster, onverwacht een minnekozend
paar aantreffend, zich ‘verlegen’ afwendt en voortaan alleen nog maar met
‘lammetjespap’ gevoed wil worden...
Men kan Belcampo's verhalen eenvoudig als een aaneenschakeling van kostelijke

invallen lezen en daar is ook geen bezwaar tegen; maar het heeft misschien ook
zijn nut, zich even te realiseren, wàt deze invallen nu zo ‘kostelijk’ maakt; en dan
constateert men, dat de eigenlijke waarde van deze verhalen hierin bestaat dat hun
vis comica niet op grappenmakerij-zonder-meer berust, maar op humor - met een
souterrain.

(1947)
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9 De wereld van Simon Carmiggelt

Vrees niet - het wordt geen lange reis, mijn huis is aan de overkant.
SIMON CARMIGGELT: Klein beginnen Maar ik heb het raam niet
opgeschoven. Ben ik soms Zola?
SIMON CARMIGGELT: Louter leugens

I

In een van zijn kronkels (Nou, tabé dan, uit Louter leugens) brengt Carmiggelt een
emigrerend familielid naar de boot; de chauffeur van de taxi, waarmee hij terugrijdt,
blijkt ook geëmigreerd geweest te zijn, maar kon het in Australië niet uithouden:
‘Geef mij Mokum maar’, besloot de chauffeur, ‘dat emigreren, dat is allemaal

waardeloos, meneer.’
En hij nam virtuoos de bocht en voerde ons dieper het lieve, oude, onmogelijke

Europa in.
Trachten wij de wereld van Simon Carmiggelt te benaderen, dan vinden wij hier

een eerste, zuiver geografische, omgrenzing: Europa. Een omgrenzing, die tevens
een afgrenzing is, want de wereld daarbuiten, de wereld waar de emigrant heentrekt,
wordt eerder in het stuk omschreven als ‘een rozige abstractie’ en ‘een luchtledig’;
met andere woorden: geen met Europa coëxisterend buitenland, maar een Jenseits,
een soort metafysische abstractie. Carmiggelts wereld is de tastbare realiteit, hoe
‘onmogelijk’ ook, van Europa. Reëel en abstract zijn echter reeds geen geografische
begrippen meer; de laatste zin van de geciteerde passage luidt trouwens: ‘...en
voerde ons dieper (...) Europa in.’ Hoezo dieper? vragen wij: het gaat toch slechts
om een ritje van een Amsterdamse kade naar een Amsterdams huis? ‘Europa’ moet
hier dus iets anders betekenen dan een alleen-maar geografische uitgestrektheid;
het is, tegenover de rozige emigratiedroom van ‘een nieuw bestaan’, het hier en nu
van de wereld waarmee wij vergroeid zijn. Het is een ‘oude’ wereld - en oude
mannetjes hebben dan ook de bijzondere aandacht van Carmiggelt -, een
‘onmogelijke’, absurde wereld, maar, zou Carmiggelt waarschijnlijk Camus bijvallen
aan het slot van zijn Le mythe de Sisyphe: waarom zou Sisyphus, waarom zou de
absurde mens niet gelukkig zijn?
De lezer zal nu misschien zeggen dat ik wel een erg vertekend beeld geef van

Carmiggelt, wanneer ik er de zeer serieuze Camus en de absurditeitsfilosofie bijhaal;
Carmiggelt is ten slotte toch ‘humorist’, schrijver van vrolijke stukjes. Ik zou daarop
het volgende willen antwoorden. Er bestaan twee soorten van humor: de gratuite
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humor en de humor als fundamentele ken-akte; de humor van de bevrijdende lach
en de humor van de doorschouwende (glim)lach. Wanneer Vergilius van het jonge
kind zegt ‘Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem’, dan drukt hij daarmee zeer
duidelijk het kenkarakter van de (glim)lach uit; een kennen dat in wezen een
herkennen is: de baby glimlacht, omdat hij zijn moeder herkent, maar leert haar al
her-kennende kennen. De humor van de bevrijdende lach draagt een revolterend
karakter; de lach richt zich agressief tegen de bestaande orde, ‘bevrijdt’ de mens
daardoor een ogenblik lang van de druk der realiteit: vandaar dat Georges Bataille
de lach tot een van de hoekstenen heeft kunnen maken van zijn ‘totale revolte’. Tot
deze categorie behoort dan zowel de koude, ‘pataphysische’, humor van Alfred
Jarry, als de lach van Rabelais, waarvan Victor Hugo zegt:

Et son éclat de rire énorme
Est un des gouffres de l'esprit.

- maar ook, op ander niveau, het nihilistische moppenarsenaal van de geïllustreerde
weekbladen. De humor van de doorschouwende lach, de glimlach meestal, is
daarentegen conservatief; zij ontkent niet, maar herkent: herkent in de absurde
situatie de onuitputtelijke rijkdom van het leven zelf, aanvaardt de absurditeit als de
onvermijdelijke keerzijde van de creativiteit van het leven.
Bij Carmiggelt treffen wij beide soorten van humor aan, de gratuite (hij is nu

eenmaal, als schrijver-van-dagelijkse-cursieve-stukjes, zoiets als ‘beroeps’-humorist)
zowel als de herkennende; maar de laatste overweegt en is ook het meest
karakteristiek voor zijn werk. Dit krijgt daardoor een existentieel appèlkarakter, dat
het vergelijkbaar maakt met andere, uit eenzelfde culturele situatie voortgekomen,
existentiële plaatsbepalingen, - zoals die van Camus -, ook al is de wijze van
appelleren dan geheel anders. Uit dezelfde culturele situatie: want hier stuiten wij
op weer een nieuwe dimensie van het begrip ‘Europa’. Europa is voor Carmiggelt
niet alleen het hieren-nu van het dagelijks leven in de oude wereld, maar óók de
opgave, die een bepaalde culturele erfenis stelt. Voor de taxichauffeur uit het
emigratiestukje is Europa: een café waarin je kunt zitten en niet hoeft te staan, zoals
in een Australische pub. Carmiggelt geeft deze mening met licht-ironiserende
sympathie weer; maar in dat laatstejzinnetje van ‘dieper het lieve, oude, onmogelijke
Europa in’ geeft hij zijn verslag een bijna onmerkbare wending, waardoor het ‘zitten’
in een café plotseling een als het ware allegorische betekenis krijgt. Het gaat, voelt
men, om andere dingen; de ‘kleine mensen’,
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de mensen-van-alledag, waar Carmiggelt over schrijft, zijn niet dezelfde
gewone-mannen-die-er-het-hunne-van-zeggen (in wezen onuitstaanbare,
rancuneus-behoudzuchtige kleinburgertjes), die wij dagelijks in de meer
‘humoristische’ secties van krant en radio krijgen voorgeschoteld. Het zijn - maar
gezien in de spiegel van de daagse trivialiteit - representanten van een bepaalde
cultuur, waarin Carmiggelt zich thuisvoelt, die voor hem bepaalde waarden
vertegenwoordigt: ‘het minimum waarin ik geloof’, zoals hij het in Zitten en Opstaan
(uit Allemaal onzin) formuleert. Een minimum, dat men zou kunnen omschrijven als:
het recht op ‘leisure’, het recht er een àndere of zelfs helemáál geen mening op na
te houden, het recht op dromen (Carmiggelt zelf spreekt het liefst van ‘suffen’: de
‘suffende’ mens is de representant in de daagse trivialiteit van wat in de hogere
sferen van de poëzie ‘dromen’ heet). En dit minimum heet dan ‘Europa’, de hoofdstad
ervan is Parijs: ‘de goede droom van de kunstenaars en de vrije mensen’ (Parijs,
na de oorlog, in Allemaal onzin) of, in hetzelfde stuk: ‘Maar als ge behoort tot de
lieden die, toen het in de oorlog om de vrijheid ging, misschien wel meer aan de
Boulevard St. Michel dachten, dan aan het Nederlandse Parlement, dan vindt ge in
Parijs de oude schatten en geuren ruimschoots terug en wandelt ge, gelukkig
glimlachend, door de bekende straten - vreemdeling en eindelijk thuis...’

II

De humor van Simon Carmiggelt, schreef ik, is een herkennende humor, en daarom
in wezen conservatief. Ik heb echter reeds duidelijk gemaakt, dat dit conservatisme
niets van doen heeft met de kleinburgerlijke behoudzucht, die de doorsnee
leuke-stukjesschrijver kenmerkt; toen bijvoorbeeld heel humoristisch Amsterdam
zich vrolijk maakte over die ‘rare’ wandschildering van Karel Appel, sprong Carmiggelt
onmiddellijk voor hem in de bres: want ook Appel is ‘Europa’. Het conservatisme
van zijn humor ligt niet in een vast-willen-houden van reeds verstarde normen en
stereotiepe gedragspatronen, maar in het steeds weer ont-dekken (herkennen) van
de levende werkelijkheid, die achter deze normen en gedragspatronen schuilgaat;
het herkennen is weliswaar geen vernieuwingspoging, maar wel is het een
louteringsproces - een proces dus, geen stilstand. ‘Want alles gaat zoals het moet,’
zegt hij in een van zijn Karel Bralleput-gedichten; jawel, alles gaat zoals het moet,
niet: alles staat zoals het moet. Het is geen eleatisch, maar een bergsoniaans
conservatisme: conservatief in zoverre het een be-

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



61

paald cultuurpatroon wil behouden, ‘progressief’ in zoverre het dit patroon niet
identificeert met de wereld-zoals-zij-is, maar er veeleer de dynamische ontwikkeling
van een idee in ziet. Zo aanvaardt de herkennende glimlach van het kind de
moeder-idee; maar de moeder van het kind van zes maanden is een andere moeder
dan die van het kind van drie jaar.
Ik geloof, dat deze vorm van ‘progressief’ conservatisme in grote trekken ten

grondslag ligt aan het moderne humanisme, zoals wij dat in overigens zeer
verschillende schakeringen aantreffen bij Camus en de precommunistische Sartre,
bij Denis de Rougemont en Menno ter Braak. De schakeringen zijn inderdaad zo
verschillend, dat het eigen gezicht van Carmiggelt er in dreigt te verdwijnen; maar
niettemin lijkt het mij, waar wij van de wereld van Simon Carmiggelt willen spreken,
van belang, deze affiniteiten vast te stellen. Te gemakkelijk immers wordt hij, als
‘stukjesschrijver’, bij een categorie van opgewekte leukerds - na de oorlog als
paddestoelen uit de grond verrezen - ingedeeld, waar hij in feite niet meer dan het
beroepsetiket mee gemeen heeft.
Carmiggelt schrijft over ‘kleine mensen’, zeker, maar hij is geen apologeet, geen

woordvoerder van de kleine man, zoals bijvoorbeeld Louis Davids het was; voor de
kleine man is Carmiggelt, die zijn kronkels doorspekt met citaten uit binnen- en
buitenlandse dichters, alleen maar ‘highbrow’. Trouwens, zowel in zijn kronkels als
in zijn Karel Bralleput-gedichten heeft hij het zó vaak over dichters (zij het minor of
mislukt), dat de lezer met enig psychologisch onderscheidingsvermogen al gauw
op de gedachte komt, dat Kronkel het voortbrengsel is van een niet van harte
beantwoorde flirt met de Muze. Hetgeen overigens litterair van geen enkel belang
is: men kan Tsjechow ten slotte ook beschouwen als een mislukte arts.

III

Tsjechow overigens, die eveneens als stukjesschrijver begon, is een naam, die zich
bij het lezen van de bundeltjes van Carmiggelt vanzelf aandient. In zijn beste
verhalen, zoals het navrant-humoristische Honger (uit Honderd dwaasheden) of
Héél vroeger (uit Louter leugens), doet hij nauwelijks voor Tsjechow onder, terwijl
ook de wereld, die hij beschrijft, duidelijke verwantschap vertoont met die van
Tsjechow. Het fragmentarische, absurd-onaffe van alle menselijke handelingen,
menselijke gevoelens, is kenmerkend voor beide schrijvers, terwijl men trouwens
in Tsjechow een van de
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eerste representanten kan zien van het moderne, progressief-conservatieve
humanisme, zoals ik dat hierboven aanduidde (vandaar dat de marxistische kritiek
zoveel moeite heeft om hem te ‘plaatsen’).
Ik meen thans, het ‘klimaat’, waarin het werk van Carmiggelt thuishoort, voldoende

duidelijk omschreven te hebben, en kan nu overgaan tot een nadere beschouwing
van Carmiggelts eigen wereld. De meeste van zijn stukjes spelen in Amsterdam,
maar zoals wij gezien hebben, in een Amsterdam dat te beschouwen is als de
dagelijkse realiteit van het waardecomplex ‘Europa’; dat wil zeggen, dat zijn figuren
ongeweten acteurs zijn in een stuk, dat hun bevattingsvermogen verre te boven
gaat. Vandaar dat hun handelingen zo vaak iets mechanisch’, iets
dwangmatig-somnambuuls hebben of de indruk van automatismen maken; een
effect, dat nog wordt versterkt door de wat droge, soms gewild-houterige
ambtenarenstijl, die Carmiggelt eigen is. Een stijl met veel ‘doch's, veel bedeesde
understatements: ‘Niet zonder kracht begon ik terug te duwen’, en veel wat gezwollen
aandoende omschrijvingen, zoals ‘een project van danskundige aard’ (Carmiggelt,
zoals hij zich in zijn wereld beweegt, doet mij vaak denken aan het ambtenaarachtige
mannetje, dat een beetje verloren ronddwaalt door de schilderijen van Paul Delvaux).
Ook het gebruik van nèt even ouderwets klinkende woorden als ‘monter’ of ‘ferm’
geven aan de handeling, die zij begeleiden, iets dwangmatigs: het woord is net niet
gewoon genoeg om de alledaagse handeling op natuurlijke wijze te dekken. In het
algemeen wordt het acteurskarakter van zijn figuren ook medebepaald door een
bijzonder trefzekere plastiek, waardoor zij iets ‘definitiefs’ krijgen, het definitieve van
de ‘rol’, het ‘type’. In het samenvatten van een situatie, een figuur, een handeling
in een enkel pregnant beeld is Carmiggelt niet minder sterk dan een Vestdijk of
Vasalis:
‘...tante, een vrouw als een overbelichte foto, die het leven aftastte op aanleidingen

om treurig het hoofd te schudden...’
‘Vrouwen trouwen niet met zo'n man. Ze zijn er al mee getrouwd...’ ‘...zo'n door

de feeën gemorst oud vrouwtje, dat elk oploopje nog steeds in verband brengt met
de nieuwe jam-bon.’
En men leze deze charmante, Vasalis-achtige beschrijving van de kinderboerderij

in Artis:
‘En men aait het lammetje, dat lieve stukje poëzie, en ziet neer op het biggetje,

een oud, dik kind, dat bedremmeld uit zijn vet hoofdje kijkt. De kalfjes groepen
mistroostig en zonder enig vertrouwen in de opzet bij elkaar, de schapen liggen te
kauwen als verbeten mannen, die een politiek document opeten - meer in het belang
van het
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land dan ten pleziere van hun maag. Alleen de ezel staat vuil, wijs en versteend in
het gewoel en heeft geen weet van de wereld.’
Uit een andere gezichtshoek kan men dit mechanische acteurskarakter, waarbij

de mensen zonder het te willen ‘typische’ rollen spelen, ook zien als een voorbeeld
van de sociale mechanisatie van het spontane leven. Wanneer Carmiggelt een
bijzondere voorkeur aan de dag legt voor kinderen, dieren, dronkaards en oude
mannetjes, dan is het omdat het leven hier (nog) niet gemechaniseerd is, omdat
deze categorieën geen welomschreven functie in de maatschappij vervullen. Een
welomschreven maatschappelijke functie komt bij Carmiggelt steeds tot uiting in
een verlaging van het vitaliteitsniveau: kelners, portiers, bestuursleden, gidsen enz.
worden steevast aangeduid als ‘gemelijk’, ‘somber’ of ‘zwaarmoedig’. Naast de
beroepsmensen zijn er de idealisten, eveneens gemechaniseerd: zij vertonen steeds
dezelfde ‘zindelijke glimlach’, dragen hetzelfde ‘blijmoedige VPRO-gezicht’ door het
leven. ‘Een principiële vegetariër’, zegt hij in het kostelijke stukje Kweeniehoor (uit
Vergeet het maar) ‘drukt maar op de knop als hem wat gevraagd wordt en hoep -
daar schiet de Hollerithkaart met het antwoord zijn bewustzijn al binnen.’ En in het
algemeen richt zijn spot zich tegen de mensen met meningen, de mensen die gelijk
hebben, de mensen met zorgvuldig opgekweekte levensbeschouwingen, zoals in
het verrukkelijke satirieke kolderstuk Weten (uit Allemaal onzin), of ook tegen de
‘deskundigen’, zoals in het gedicht De Ruslanddeskundige (uit Al mijn Gal), waarvan
de eerste twee strofen luiden:

Maarschalk Worosjilow was niet in het theater.
Wat houdt dat in? Een stuk van twee kolom.
Het deducerend breiwerk van 'n heer uit Hillegom,
die een visioen ziet in zijn eigen water.

De Prawda had vandaag een wonderlijk bericht.
Het Rode Plein krijgt veertig nieuwe keien.
Wat houdt dat in? Een referaat in Lei'en.
Voor veertig piek ontsteekt hij 't wetenslicht.

- en de eerste regels van de laatste strofe plotseling heel fel:

Zo blijft de wereld lijden aan de koude pest.
De wonderdoeners staren in hun glazen bol.
Nu, hier en ginds, zit-ie met angsten vol.
Want maag're Hein ziet zwart, in oost en west.
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IV

Zo is dan de wereld van Carmiggelt in de eerste plaats, evenals het dit voor de
klassieke Franse moralisten was, een ‘schouwtoneel’. La Bruyère, die in zijn
Caractères de psychografie van de Parijse ‘monde’ geeft, vergelijkt deze ‘monde’
zeer nadrukkelijk met een theater; over honderd jaar, zo zegt hij, zal de wereld er
nog net zo uitzien als nu, alleen met andere spelers: ‘Il s'avance déjà sur le théâtre
d'autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles’. De Parijse
‘monde’ is bij Carmiggelt tot ‘Mokum’ geworden (zijn personages doen denken aan
het ‘gewone volk’ in de stukken van Shakespeare b.v., die de zinvolle handelingen
der edelen op een kolderachtig-absurde manier herhalen), maar het is nog steeds
hetzelfde stuk, dat wordt vertoond, nl. dat van de Europese beschaving - alleen
weten Carmiggelts Mokummers niet meer, wàt zij spelen, waardoor hun
gedragspatronen en stereotypieën iets incoherents, iets ‘liefs, ouds en onmogelijks’
krijgen. Niettemin kanmen in Carmiggelts stukjes, dunkt mij, duidelijk een voortzetting
zien van de grote Franse moralistische traditie; niet in alle, hij kent ook de meer
oppervlakkig-keuvelende Engelse essayvorm, maar de spitse Franse esprit vormt
toch een niet weg te denken facet van zijn schrijftrant: men leze psychologisch zo
rake stukjes als High Life (in Vergeet het maar), Spelen in Monte Carlo (in Allemaal
onzin); men denke ook aan het voortreffelijke psychologische en sociale profiel van
de cafébezoeker, zoals hij dat in diverse stukjes opbouwt.
Maar terwijl de theaterrollen, die de figuren van La Bruyère in het leven te spelen

kregen, vrij simpele maskers waren, waarachter het ‘ware karakter’ schuilging (alleen
was men op zichzelf nog niet geïnteresseerd in dit ‘ware karakter’, de psychologie
der Fransemoralisten was vooral een sociale typologie; pas na Rousseau gaat men
zich voor het ‘ware karakter’ interesseren), is bij Carmiggelt het ‘ware karakter’ een
onbereikbaar Ding-an-sich geworden, de mensen zijn ‘pakken en jurken vol
welgekneed protoplasma, waarin ongetwijfeld van alles zal omgaan’ (maar wat
weten wij er van?). Het fenomenale karakter daarentegen is niets dan een complex
van meningen van anderen: ‘Want wat weet je van Fie, van Piet, van Ans? Fie heeft
iets van het melkmeisje. Ans lijkt op een gifmengster die haar repertoire nog niet
gezongen heeft. En Piet is een blindganger in de conversatie - altijd
uit-de-hoek-schieten met een uitvoerig verhaal, als je juist denkt dat hij weg wil.
Maar dat is dan ook alles’ (uit Kweeniehoor, het stuk dat ik reeds eerder citeerde).
‘Meningen’ en stereotiepe gedragspatronen vormen de raderen van
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het gemechaniseerde leven; een menselijke machinerie, die echter, doordat de
directe relatie met het conditionerende cultuurpatroon verloren is gegaan - in de
filosofie heet dit: ‘Gott ist tot’, of: de cultuurwaarden hebben hun metafysische
verankering verloren; uit deze situatie komt dan ook de absurditeitsfilosofie voort -,
op een incoherente, absurde manier in elkaar grijpt en de vreemdste situaties
veroorzaakt. En numoet men niet zeggen, dat het de ‘humor’ van Simon Carmiggelt
is, die deze situatie ‘creëert’, zodat er toch eigenlijk wel een zeer gratuite absurditeit
in het spel is; want hier gaat het juist om en hierin verschilt Carmiggelt van de andere
beroepshumoristen, dat zijn wereld geen gratuite, maar een noodzakelijke,
authentieke wereld is - noodzakelijk in zoverre zij, zoals wij gezien hebben, begrepen
kan worden van een fundamenteel cultuurpatroon uit.
Afgezien van enkele kolderstukjes zijn de situaties van Carmiggelt volkomen

natuurlijk en aanvaardbaar. ‘Een stukjesschrijver,’ zegt hij zelf in Louter leugens (uit
de gelijknamige bundel), ‘is een man die niets verzinnen kan... Maar waarom heet
dit boek dan ‘Louter leugens’? Omdat de werkelijkheid-sèc nooit genoeg is voor
een stukje. Ik moet er altijd een scheutje bij doen of een pointe aan draaien, anders
komt er geen leven in.’ De situaties van Carmiggelt zijn situaties, die men dagelijks
in de huiskamer, op straat, in de tram of in de kroeg kan waarnemen, alleen, wij
zien ze niet. Wij zien ze niet, omdat wij in het schouwspel zitten en niet er buiten,
als toeschouwer. We zijn alleenmaar geïrriteerd, we voelen ons ‘genomen’, wanneer
wij in een absurde situatie terechtkomen. Dit is dan ook het funeste van het
gemechaniseerde leven: de mens raakt klem in de machinerie. De ‘louter leugen’
nu, waarmee Carmiggelt het knarsende raderwerk van de werkelijkheid-sèc oliet,
is in feite een plotselinge verschuiving van gezichtspunt, een herkennen van de
situatie, en wel een her-kennen van de situatie als de schijnsituatie van een
toneelspel (steeds weer hetzelfde stuk met steeds wisselende acteurs). Hij
confronteert de werkelijkheid met haar eigen ‘leugen’, haar schijn: dit is dan ook de
humor van de herkennende lach. Zo heeft hij b.v. een verhaal over een gezin, dat
op een regenachtige zondag naar de kinderboerderij van Artis gaat. Pa moet
fotograferen, maar telkens als hij de camera net heeft ingesteld, begint het te regenen
of ontstaan er moeilijkheden met de beesten, die ook op de foto moeten; het geheel
speelt zich af in een sfeer van ‘Knip dan àf, sufferd!’, ‘Hier - vasthouden!’ beet zij
het kind toe, ‘Doe dat béést weg!’, schreeuwde de vader, ‘Toe dan’, siste de moeder,
enz. Wanneer dan de slechte stemming haar hoogtepunt heeft bereikt, maar de foto
eindelijk afgeknipt is, zegt
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de moeder teder: ‘'t Is altijd zo'n leuke herinnering.’ Laten wij zeggen, dat Carmiggelt
waargenomen heeft: de fotosituatie met een paar kribbige opmerkingen, en verder
het gezegde van de moeder. De idee van de foto als ‘leuke herinnering’ is voor ons
allen zozeer een cliché, dat wij bij de incongruentie ervan in dit geval in het geheel
niet stilstaan. Maar de her-kennende humor van Carmiggelt kleedt het stukje zó in,
dat wij plotseling het schijnkarakter, de ‘leugen’ van de leuke herinnering zien, en
de gehele handeling plotseling tegen de achtergrond van het fundamentele Europese
cultuurpatroon komt te staan, waarin - met name in de poëzie - de dialectiek van
herinnering en werkelijkheid altijd een voorname plaats heeft ingenomen (‘Mais où
sont les neiges d'antan?’), in ieder geval centraler ligt dan bij andere culturen, wier
cultuurpatroon niet zo sterk met de tijdsgedachte is verweven.

V

In één van zijn stukjes, Hels (uit Ping Pong), vertelt Carmiggelt, hoe hij op reis ging
met een pasverworven reisnécessaire en bemerkte dat hij vergeten had, de diverse
doosjes en hulsjes met de nodige toiletartikelen te vullen. Er was gelukkig een
warenhuis naast het hotel, zodat hij het verzuim alsnog goed kon maken, evenwel:
bij terugkeer op zijn hotelkamer bleek er niets te passen. Het stuk zeep b.v. was te
groot; wat doen?
Aangezien ik geen mes of zaag had om het wat te bekorten, opende ik mijn mond

en zette mijn tanden er in. Op dat ogenblik ging de deur open en keek een lange,
zwarte kelner door de kier.
‘Wat doet u?’ vroeg hij.
‘Ik neem een hapje van de zeep,’ zei ik.
Hij sloot de deur weer.
Vervolgens blijkt de tandenborstel te lang te zijn; wat doen?
Eerst probeerde ik nu een stukje van de tandenborstel af te breken, maar mijn

vingers bleken niet krachtig genoeg. Met de voet zou het misschien beter gaan,
maar het mollige tapijt was geen bruikbare onderlegger. Daarom klom ik op de tafel,
legde een stukje van de steel onder mijn schoen en wrikte. De deur ging open en
de zwarte kelner stond weer op de drempel.
‘Wat doet u?’ vroeg hij.
‘Ik breek even een stukje van mijn tandenborstel af,’ zei ik.
Hij sloot de deur weer.
Achteraf verneemt hij dan, dat er in dit hotel helemaal geen kelners zijn, alleen

meisjesbediening, zodat hij tot de conclusie komt, dat
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het Satan in persoon geweest moet zijn, die telkens de deur opende. Men kan er
ook in het algemeen het satanische karakter in zien van de gemechaniseerde
samenleving, die de individuele vrijheid van de mens verstikt: binnen de individuele
leefruimte, hier de vier wanden van de hotelkamer, zijn Carmiggelts handelingen
volkomen begrijpelijk, zoals uit zijn zorgvuldige motivering blijkt; geconfronteerd met
het mechanische ‘wat doet u?’ van de kelner (en niet toevallig is het juist een kelner,
een van Carmiggelts typische ‘beroeps’-mensen, die de rol van Satan speelt; het
‘wat doet u?’ krijgt daardoor ook nog een maatschappelijke strekking: Wat doet u?
maakt u zich verdienstelijk? bent u bestuurslid? - Nee, ik neem hapjes zeep) -
geconfronteerd dus met de gladde, sociaal-mechanische vraag van de kelner,
worden zijn handelingen plotseling zinloos. En het is deze ontwaarding van de
individuele leefruimte, die Carmiggelt tot de pessimist maakt, die hij au fond is
(evenals trouwens alle werkelijk grote humoristen). ‘Vast staat,’ zegt hij in Vergeet
het maar (uit de gelijknamige bundel), ‘dat het ruimtetje voor ons gewone leven
telkens smaller wordt.’ En: ‘Zeg nu zèlf - de geest van een eenvoudig voorbijganger
heeft het moeilijk, in deze grote tijd. We zijn allemaal een beetje door de dokter
opgegeven en de werkelijkheid smaakt, elke dag maar weer, als het muffe gerecht
dat mensen, die met open mond slapen, in hun droom tot brakens toe moeten eten.’
Of elders, over psychiaters: ‘Klanten genoeg natuurlijk, maar als iemand je ligt uit
te leggen, waaróm hij geen zin meer heeft in het leven, moet je als arts wel
verschrikkelijk aan je bul denken om niet te zeggen: ‘U hebt gelijk - schuif maar een
eindje op.’’ De mechanisering van alledag en het grote mechanisme van de
wereldpolitiek grijpen hier in elkaar tot een typisch Europese tragiek; uitdrukkingen
in de trant van: ‘Met het bedremmelde mineur van een Europeaan, die pas zijn
krantje gelezen heeft...’ treft men bij Carmiggelt herhaaldelijk aan; en aan het eind
van Poespas schrijft hij: ‘Neen - ik zal verstandig zijn en er aan pogen te gewennen
dat er in mijn huis alleen nog herfst en winter maar geen nieuwe lente meer te
verwachten valt. Dat lijkt me trouwens een typisch Europese gedachte.’
Maar, zegt hij dan in Vergeet het maar: ‘Hoezeer wij ons ook beijveren alles

grondig te verpesten - er hoepelen altijd weer nieuwe kinderen rond die er iets in
zien en er gebeuren altijd weer duizend dingen, waarom je tóch kunt lachen. Niet
zo hard. Een beetje maar. Net genoeg, eigenlijk.’ Kinderen, dronkaards, nutteloze
oude mannetjes: zij staan voor het begrip leefruimte, in hun doen en laten herkent
de humor van Carmiggelt de laatste sporen van wat eens de Europese vrijheidsidee
was. Vrijheid b.v. als omgekeerde
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motivatie, die het nuttigheidsmechanisme doorbreekt: het kind dat sigarettenpeukjes
verzamelt, òmdat het een doosje heeft, waar ze zo mooi in kunnen; het vraagstuk
dat de Parijzenaars op een terrasje bezighoudt: kan men een slang als een das
knopen? Want iemand heeft toevallig een slang meegebracht: òmdat deze er nu
eenmaal is, zijn kelners en omzittenden alleen maar vriendelijk geinteresseerd in
de vraag, of het zal lukken een knoop in het dier te leggen. Hier wordt het satanisme
van het gemechaniseerde bestaan in de praktijk een loer gedraaid, en dit is de sfeer,
waarin Simon Carmiggelt zich thuisvoelt, dit is voor hem het ware ‘Europa’.

VI

De herkennende humor van Carmiggelt is de humor van de toeschouwer: de
toeschouwer, die de gedragingen der mensen in hun toneelmatig aspect doorziet;
het ‘mijn huis ligt aan de overkant’ uit het motto, dat ik boven dit stuk plaatste, heeft
dan ook de dubbele betekenis van: vlakbij, in het dagelijks leven, en: aan de andere
zijde van het voetlicht. Technisch gesproken komt zijn humor dan ook bijna steeds
neer op een ingenieus in elkaar doen overgaan van toneel-schijn en werkelijkheid,
het ongemerkt wisselen van gezichtshoek. Als toeschouwer (slenteraar, voorbijganger
noemt hij zichzelf) grijpt hij dan ook niet in het leven in: want daarmee zou hij zichzelf
tot een onderdeel van het mechanisme maken. Wanneer hij van het raam van de
tandarts uit een man op onrechtmatige gronden ziet bekeuren - hij heeft achter het
gesloten raam van begin tot eind gevolgd hoe de vork in de steel zit -, grijpt hij niet
in, hij blijft toeschouwer (nadrukkelijk wordt de voorgaande scène beschreven als
een soort zwijgende opera): ‘Maar ik heb het raam niet opgeschoven. Ben ik soms
Zola?’ (In Amsterdam IV; Louter leugens.)
Nu was de bekeurde man uit het verhaaltje misschien wel een model van

burgerzin, maar op zichzelf ook weer geen bijzonder sympathieke figuur - waarom
dus ingrijpen? En op de keper beschouwd: hoeveel casus zijn er om in te grijpen
zonder zelf in het mechanisme van Satan terecht te komen? Zo zegt hij in Louter
leugens: ‘Ik zou ook eens opruiend voor de radio kunnen spreken. Ach neen.’ Want
wat zou het voor waarneembaar resultaat hebben, hij zou zelf ook in de
gemechaniseerde wereld van de abstracties terechtkomen en dan de zaken alleen
maar nog ingewikkelder maken. En inderdaad: bereikt hij eigenlijk niet veel meer
met zijn ‘stukjes’ dan hij ergens anders mee had kunnen bereiken?
(1955)
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10 Tussen chaos en systeem (W.F. Hermans: Moedwil en Misverstand)

Eigenlijk had de bundel Moedwil en Misverstand ook in zijn geheel de titel van één
der samenstellende novellen kunnen dragen: Een Ontvoogding. Ik weet niet, in
welke volgorde Hermans deze novellen geschreven heeft, en dat doet er ook weinig
toe: de volgorde, die hij er aan gegeven heeft, is over het geheel zo zinvol, dat men,
met haast evenveel recht, niet van een novellenbundel, maar van een roman zou
kunnen spreken. Een soort ‘joyceaanse’ roman dan, waarvan elk hoofdstuk zich op
een ander psychisch niveau afspeelt, maar waarvan de protagonisten toch steeds
dezelfden blijven. Van een ‘ontvoogding’ is er daarbij niet alleen in esthetische zin
sprake, in die zin dus, dat het eerste het onrijpste en cliché-achtigste, het laatste
het rijpste verhaal is, maar ook in de zuiver dramatischpsychologische betekenis
van het woord.
Het schijnt in onze oedipale Westeuropese cultuur nu eenmaal noodzakelijk te

zijn, dat elke jonge schrijver met hetzelfde verhaal van de arme, miskende zoon en
de brute vader debuteert, en ook Hermans maakt hierop geen uitzondering, al is
de zoon deze keer tenminste geen dichter, en al weet de schrijver er met zijn droge,
soms wat tirannieke humor en zijn surrealistisch-scherp waarnemingsvermogen
toch altijd nog iets bijzonders van te maken. De vader van deze Ronald is
P.T.T.-ambtenaar, waarbij we natuurlijk direct aan het bliksemsymbool van de
telegraaf en aan de toornende, bliksemslingerende Zeus herinnerd worden: de
wereld, waarin Ronald leeft, is inderdaad een elektrisch-geladen wereld, het is de
wereld van de almachtige, toornende vader, een gevaarlijke, magische wereld.
Magie is alleen met magie te bestrijden, en we zien Ronald dan ook Zauberlehrling
worden en zich met radio en elektriciteit tegen de vaderlijke bliksems verweren;
maar de magie van de vader blijkt sterker dan de techniek van de zoon (techniek,
zou men in dit verband kunnen zeggen, staat tot magie als een
metvork-en-mes-etende chimpansee tot een met-vork-en-mes-etende Europeaan:
het is een aangeleerd trucje, waarvan de diepere zin verborgen blijft, daar de
persoonlijkheid er nog niet rijp voor is). Zo gaat Ronald aan en door zijn techniek,
zijn slechts uiterlijk beheerste magie, te gronde.
We kunnen ook zeggen: techniek is één-dimensionaal, magie meer-dimensionaal.

Wanneer de één-dimensionale Ronald zich één-dimensionaal van het leven heeft
beroofd, krijgen nu de andere
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dimensies een kans; in het volgende hoofdstuk zien we dan ook, onder de naam
Bahloul, de dieptedimensie van Ronald optreden. Dit hoofdstuk - Een Ontvoogding
- speelt in een exotische sfeer, dat wil dus zeggen op een gerationaliseerd
mythologisch plan, het plan van het ‘collectieve onbewuste’, ommet Jung te spreken.
In deze dimensie moet de ontvoogding natuurlijk slagen, hetgeen dan ook op de
typische bloederige manier van de mythologie gebeurt. Maar voor het zover is en
het bevrijdende ‘lied voor Halimah’ in Ronald-Bahloul weerklinkt, treedt er een motief
op, dat niet alleen een retrospectief licht op Ronald's zelfmoord werpt, maar ook als
een rode draad door het gehele verdere boek blijft lopen. Bahloul's vader heeft in
zijn kelder een pottenbakkerij, waar ‘slanke cylinders’ gedraaid worden (de symboliek
van dit alles is duidelijk); Bahloul, die het vak ook moet leren, brengt het echter niet
ver, want zodra hij op het punt staat iets moois te maken, ontroert het hem zo dat
zijn handen beginnen te beven en hij alles bederft. Wanneer hij iets volmaakts
gemaakt zou hebben, zou hij gelijk geweest zijn aan zijn vader; dáárom beginnen
zijn handen te beven, omdat hij deze rivaliteit ten slotte niet aandurft. Een
psychoanalyticus zou hier van castratie-angst spreken; Mohammed, de ‘positieve’,
compensatorische vader-figuur, zegt: ‘Jij hebt niet anders gezocht dan je mislukking.’
En dit verklaart dan ook het slot van de Ronald-episode.
Gesterkt door zijn overwinning in de diepte-dimensie, komt de bewustzijnsdimensie

van Ronald weer tot leven in het derde hoofdstuk, Dr. Klondyke. Zijn positie is nog
dezelfde: hij is een mislukt student (d.i. Zauberlehrling); maar de vaderfiguur (hier
in de vermomming van een arts) heeft door zijn nederlaag, in het vorige hoofdstuk,
sterk aan macht ingeboet, en hij is gedwongen, Ronald - die nu Floris heet - te
bekennen dat zijn wetenschap allesbehalve effectief is. Floris vindt zijn vriendin uit
hoofdstuk I terug, maar totaal verlamd. Deze vriendin immers, zo werd ons
gesuggereerd, was inderdaad verliefd op hem geweest; door zelfmoord te plegen,
verraadde hij dus ook deze liefde, ‘legde’ deze liefde om zo te zeggen ‘lam’.
‘Misschien ook heb ik haar wel vervloekt,’ zegt hij hier. Hij verdringt de vader-arts,
neemt de patiënte van hem over, en slaagt er aanvankelijk in, ofschoon hij niets
doet, alleen door de menselijke band, die hen bindt, en haar geloof in hem, haar
toestand te verbeteren. Door dit succes aangespoord, gaat hij nu werkelijk zijn best
doen, leest medische boeken en tracht haar op. wetenschappelijk-verantwoorde
wijze te genezen. Dat wil zeggen: niet op zijn eigenmanier, maar volgens de techniek
(de van-buiten-af geziene magie) van de vader; met het gevolg dat hem, wanneer
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zij bijna beter is, wederom een zodanige angst bevangt dat hij ziek wordt en hij haar,
wanneer hij weer beter is, stervende treft. ‘Dat u uw best heeft gedaan, daarom is
zij nu dood,’ zegt een van de buren; immers, zijn best doen is de vader willen
evenaren.
Hij blijkt dus nog niet in staat, een eigen werkelijkheid op te bouwen, maar moet

nog steeds bij de vader te leen gaan. Maar wanneer hij zich boetvaardig bij de
arts-vader vervoegen wil om een bewijs van zijn onmacht (een overlijdensakte voor
Lily), blijkt deze afwezig, terwijl een andere arts rondweg weigert, hem zulk een
bewijs te geven: het valt m.a.w. niet te bewijzen dat Lily dood is, misschien is nog
niet alles verloren. En inderdaad, de trein, die precies om het kwartier onder de
poort van Lily's huis doorrijdt (en die met de ijzeren consequentie, waarmee hij het
leven in mootjes snijdt, in zekere zin weer de technische almacht van de vader
symboliseert), is - wat anders nooit gebeurt - kort voor haar dood stil blijven staan
onder de poort, en wanneer Ronald-Floris van zijn vergeefse zoeken naar een bewijs
terugkeert, slaagt hij er, in de bijzonder suggestieve slotpassage van deze episode,
met het wanhopige aanroepen van de ‘heren van de dienstregeling’, nog juist in,
deze zelfde trein te halen.
In het aanroepen van de ‘heren van de dienstregeling’ vinden wij reeds een

realisering, dat het angstwekkende mechanische aspect van de realiteit niet
uitsluitend een functie van de vaderfiguur is, maar een logisch gevolg van de
maatschappelijke samenleving (heren: meervoud!), maar hij staat nog te
onzelfstandig in de realiteit, om zich ook zèlf tot de heren van de dienstregeling te
kunnen of durven rekenen. Eerst zal hij zijn realiteitsbesef moeten herzien en om
dit te doen, trekt hij zich wederom in de dieptedimensie terug, deze keer om zo te
zeggen horizontaal in de diepte: in de diepte van de vroege jeugd, waarin zich voor
het eerst de realiteitszin begon te vormen. Hier, in de Lee-Loo-episode, herbeleeft
hij zijn realiteitsontdekking, maar deze keer zelfstandig, zonder hulp of dwang van
de vader. De werkelijkheid, de ‘grote-mensenwereld’, doet zich oorspronkelijk als
iets geheimzinnigs en gevaarlijks voor: jagers, die met ‘patronen’ werken, een soort
figuren of schema's, waarin zij dieren en kinderen vangen. Maar ten slotte, na met
behulp van zijn oudere ik Johnny zijn jongere ik Valentijn verdronken te hebben,
ontdekt hij, dat de angstwekkende patronen niets dan onschuldige lege hulsjes met
mooi blinkende koperen uiteinden zijn.
De wereld heeft nu zijn magisch karakter verloren en in het volgende hoofdstuk,

Het Lek in de Eeuwigheid (de twee tussenliggende korte schetsen kan ik in dit
verband verwaarlozen) is Ronald einde-
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lijk ‘ontvoogd’ en zelf magiër geworden: in het eigenlijke verhaal komt hij niet meer
voor, hij is de schrijver, Hermans, zelf, die buiten de magie van het verhaal staat
(of hoogstens nog de rol speelt van de onbereikbare vader van Didine), omdat hij
deze zelf geschapen heeft, omdat hij zelf een van de ‘heren van de dienstregeling’
is. Het licht, dat telkens na drie minuten uitgaat en het menselijk gebeuren
onverbiddelijk in mootjes knipt, is een objectief deel van de wereld geworden, geheel
gedissocieerd van het begrip ‘vader’; hij heeft leren onderscheiden tussen het
mechanische en tirannieke, dat aan het mensenleven inherent is, en dat hij zelf, als
deelhebber, als mede-magiër van de civilisatie, mede in stand helpt houden, en het
mechanische en tirannieke, dat op de angst voor de vader, op de castratie-angst
geschovenmoet worden. Waar hij vroeger meende, met de overwinning op de vader
tevens het zinloos-mechanische van de wereld te zullen overwinnen, weet hij nu,
dat de zinloosheid niets anders dan het menselijk leven zelf is en de enige ware
‘ontvoogding’: het zinloze leven tot een even zinloos, maar blijvend, kunstwerk te
maken. Dat kunstwerk is dan het ‘lied voor Halimah’, al klinkt het niet zoals het
eigenlijk moest, al is het trager en somberder en zonder pauken; want Lily-Halimah
is ten slotte niet teruggekeerd - al is het evenmin bewezen dat zij niet terug zal
keren...

(1948)

(W.F. Hermans, Paranoia)

Een der verwijten die critici de auteur W.F. Hermans bij ieder boek dat er van hem
verscheen gemaakt hebben, is dat van ‘eenzijdigheid’: al zijn boeken, zegt men,
handelen over neurotici, psychopaten, krankzinnigen en seksueel gederailleerden,
kortom, over ‘abnormalen’. Nu behoeft Hermans zich deze verwijten niet aan te
trekken: hetzelfde heeft men van Dostojewski gezegd, en kan men per slot van
rekening van alle groten uit de Europese litteratuur beweren. ‘Normaliteit’ is een
fictie, die met de moderne democratie onstaan is. In feite is normaliteit een begrip
uit de statistiek, de methode der gemiddelden, en de natuurwetenschappelijke
psychologie; in het gangbare spraakgebruik heeft het echter een morele tint
gekregen: de ‘normale mens’ neemt in de democratie de plaats in van de ‘goede
onderdaan’ in de autocratie. Maar de ‘algemene’ gedragswetten, die de
natuurwetenschappelijke psychologie heeft weten te ontdekken, komen niet veel
verder dan het fysiologische
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vlak, terwijl de statistiek haar gemiddelden slechts ontlenen kan aan kwalitatief en
kwantitatief gedetermineerde groepen. Het ‘gemiddelde’ van 3 spoken, 2 kanaries
en 5 schrijfmachines heeft nog geen statisticus kunnen berekenen; en terecht merkt
Hermans ergens op dat eigenlijk niemand weet wat de mens precies is, was of zal
zijn. ‘Het normale’ blijft daarom een fictie, een - politiek gezien - misschien
noodzakelijke fictie; het speelt in de moderne democratie dezelfde rol als het ‘bij de
gratie Gods’ in de autocratie: het is de ideologische rechtvaardiging van een
maatschappelijk systeem.
Nu zou men kunnen zeggen dat degeen die binnen een bepaald maatschappelijk

systeem tot aanzien weet te komen, met betrekking tot dat systeem als bij uitstek
normaal (d.i. ‘aangepast’) kan gelden: maar hoeveel personen van aanzien en
reputatie gaan zich binnenskamers niet aan de vreemdste ontsporingen te buiten?
Rest: normaliteit als ‘kleurloosheid’; en inderdaad, de meeste romans die door
bedoelde critici wèl als ‘normaal’ en ‘het leven in zijn volheid uitbeeldend’
gekenschetst wordenmunten dan ook uit door kleurloosheid en tweedimensionaliteit
(de anekdote moet er de spanning in brengen). De waarheid is echter dat alle grote
litteratuur zich steeds met uitzonderlijke individuen, of individuen in een uitzonderlijke
positie, heeft beziggehouden, omdat het menszijn nu eenmaal in zijn grenssituaties
het scherpst belicht wordt; vroeger waren dit vorsten, heiligen, helden - thans zijn
het neurotici en schizofrenen. De klassieke vorst en de moderne schizofreen hebben
dit gemeen dat zij representant in extremis - ‘voor het aangezicht van God’ als men
wil - zijn van hun tijdgenoten, dat zij plaatsvervangend de ‘zonden’ van hun tijd op
zich nemen, de vorsten in de geschiedenisboeken, de schizofrenen in de
psychiatrische handboeken.
Hoe het intussen ook zij, Hermans heeft blijkbaar gemeend zich in zijn jongste

novellenbundel Paranoia door middel van een ‘Preambule’ bij voorbaat tegen de
aanvallen der normalisten te moeten verdedigen, en wel door zijn karakters tegen
een signifisch-wijsgerig fond te plaatsen, dat hun gedragingen een a.h.w.
‘allegorische’ (dus: algemeen-geldige) betekenis geeft, waarbij hij de suggestie wekt
of deze verhalen als demonstratiemateriaal bedoeld zijn voor zijn grondstelling: ‘De
mensheid denkt in een orde die niet werkelijk bestaat en is blind voor de
oorspronkelijke chaos.’ Dit is jammer, omdat het gemakkelijk het misverstand in de
hand zou kunnen werken dat Hermans' verhalen zuiver verstandelijk-constructief
geschreven zouden zijn, hetgeen in de regel zeker niet het geval is: het verstand
moge bij hem een ruime plaats innemen, de ge-
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drevenheid van de geboren schrijver is toch primair; zijn verhalen zijn dan ook geen
allegorische constructies, maar zinvol levende organismen.
Met dit laatste bedoel ik in het bijzonder dat Hermans’ werk vol plastische en

stijl-eigenaardigheden zit, die onmogelijk het uitvloeisel van een theorie kunnen zijn,
maar integendeel op een authentiek en persoonlijk wereldontwerp wijzen; zijn
theorieën heeft hij achteraf uit zijn werk geput, niet omgekeerd, al kan men een
zekere wisselwerking daarbij natuurlijk nooit ontkennen. De wereld van Hermans
kenmerkt zich door de aspecten van het brokkelige, onaffe, onverwachte, toevallige
en relatieve. De volgende willekeurig gekozen passage - men kan dozijnen
soortgelijke voorbeelden kiezen - is typerend voor zijn wereldontwerp: ‘Dit hoekhuis
was eigenlijk niet compleet. Ergens ontbrak een gevel, misschien zelfs meer dan
een.’ Geregeld wordt in zijn verhalen ergens verbouwd, vertimmerd, is een huis
verzakt, de straat opgebroken of zijn de tramrails verwrongen. ‘Haast onmerkbaar’
verwrongen, schrijft hij op p. 22, en dit ‘haast onmerkbare’, evenals het ‘misschien
zelfs’ uit de bovenaangehaalde passage vormen de meest verraderlijke glijbanen
van het ‘systeem’ van ‘de werkelijkheid’ naar de oorspronkelijke chaos die er onder
schuilgaat; de woordjes misschien, wellicht, haast, ‘of ook’, behoren dan ook tot
Hermans' vaste stijlmechanismen. Men lette ook eens op de woordjes die ik in het
volgende citaat cursiveer, woordjes die elk voor zich een rationele
werkelijkheidsbepaling vormen, maar in hun zigzaggende opeenvolging de tastbare
werkelijkheid geleidelijkaan in een hypnotische onwezenlijkheid doen afglijden:
‘Soms onmiddellijk, meestal na enig fluisterend beraad, brachten zij hem in een
kamer waar hij enige tijd alleen gelaten werd. Altijd kwam op een of ander ogenblik
Lotti Fuehrscheim bij hem, soms alleen, menigmaal hem niet anders tonend dan
haar rug, altijd zich onledig houdend met het een of ander...’ enz. Zijn wereld is een
wereld van flarden, die soms min of meer toevallig in elkaar passen; een bezoek
aan een meisje speelt zich niet af in de ‘systematische’ volgorde: men wordt
opengedaan - in de salon gelaten - het meisje komt binnen, maar, wanneer een van
zijn figuren zijn vriendin opzoekt, ziet hij haar ‘op willekeurige momenten, wanneer
zij het vertrek bezocht waar men hem had toegelaten. Deze keer was dat de
badkamer, die de vorm had van een langgerekte driehoek’.
Eigenlijk is de wereld van Hermans die van het kind, het kind met zijn onbedorven

luciditeit, dat nog niet in ‘het systeem’ der routinemensen geïntegreerd is; voor hem
als voor het kind is de wereld een jungle, vol onverwachte gevaren en magische
samenhangen. Pri-
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mitief-magisch is ook zijn verhouding tot de taal, of liever: die van zijn figuren tot de
taal, want niet altijd ontkomt hij aan het gevaar dat elke intelligente schrijver bedreigt:
zich - als auteur - boven zijn karakters te plaatsen. Met name in het verhaal Lotti
Fuehrscheim wordt de figuur Bernard met zijn magisch taaldenken teveel als ‘geval’
en illustratie van een signifische theorie ‘behandeld’ (dit is dus een uitzondering op
wat ik hierboven schreef); deze novelle heeft hierdoor dan ook niet de gaafheid van
het titelverhaal of van Het behouden huis, waar de schrijver zich veel meer met zijn
personages identificeert.
Prof. Langeveld heeft eens een artikel geschreven over ‘de verborgen plek in het

leven van het kind’, waaronder hij verstaat: de plek die het kind reserveert voor zijn
alleen-zijn, de plek waar het zich uit de jungle van de grote-mensenwereld terugtrekt
op zichzelf, in zijn Eigenleben: het vaste plekje op het kozijn achter het gordijn, het
speelplaatsje onder de tafel, het ‘rovershol’ enz. Bijna alle verhalen van Hermans
spelen zich in zulke ‘verborgen plekken’ af: op zolderkamertjes, in afgelegen
klinieken, in kloosters, in verlaten huizen. Hiermee knoopt hij overigens aan bij de
litteraire traditie van de romantiek, bij Ann Radcliff, Monk Lewis en De Sade met
hun eenzame gruwelburchten en geheimzinnige kloosters. Tegenover de zich naïef
naar buiten projecterende polymorf-pervers-kinderlijke fantasie van genoemde
auteurs staat bij Hermans echter de naar het kinderlijke geregredeerde fantasie van
de schizofreen: daarom is de verborgen plek van Hermans' helden slechts door een
wand van ‘Glas’ (aldus de titel van een der novellen) van de ‘normale’ wereld
gescheiden; zij leven - achter glas - binnen de geaccepteerde wereld: de romantiek
van Hermans is een in sterke mate geïnterioriseerde romantiek (in het verhaal Glas,
dat het voortbestaan van de Führer tot onderwerp heeft, suggereert hij herhaaldelijk
dat deze Führer eigenlijk de Führer in ons is).
Datgene nu wat Hermans tot een zo ongewoon fascinerend schrijver maakt, ligt

meen ik in het meesterschap waarmee hij dit ‘glas’ tastbaar weet te maken. De
stijlmechanismen waarvan ik enkele noemde (zoals het verraderlijk glissando van
allerlei schijnbaar onschuldige woordjes) geven alle iets ‘glazigs’ aan zijn proza; zijn
wereld is van een glazige - de illusie van doorzichtig glas gevende -
ondoorzichtigheid: want achter alles staat het zwart van de ‘oorspronkelijke chaos’,
zijn taal van een glasheldere dubbelzinnigheid. Het lijkt een wonderlijke contradictie:
maar in de persoonlijke, creatieve verzoening van een aantal met het menszijn
gegeven contradicties ligt nu eenmaal het geheim van ieder schrijverschap.
(1954)
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III De zuigkracht van de chaos
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Fabel

Wat betekent het Systeem? Hoe komt men in het Systeem terecht? Carmiggelt zei
het: door zich te specialiseren, door een ‘beroepsmens’ te worden, een bode, een
kelner. Is het dezelfde gedachtengang die Vestdijk ertoe brengt in de kelner (‘De
kellner en de levenden’) een afgezant van de Dood te zien? De kelner die de mens
de illusie geeft dat hij eet. Maar hij eet niet, hij wordt gespijzigd; hij wordt ritueel
vetgemest om op het altaar van Huitzilopochtli, de god van het Systeem, geofferd
te worden. Geen vierde zien maar een bioscoop; geen bioscoop maar een
thanatoscoop: schimmen in de grot van Plato-Lumière: Plato die de mensen op een
dieet van Ideeën zet en de dichters, die grote eters, uit zijn staat verbant. - Kan men
aan het specialisme dat leven heet en dood is ontkomen? Hier doet zich de bekoring
van demoederlijke oergrond gelden: de oorspronkelijke Chaos, de vormloze Oceaan
waar alle vormen, alle specialismen uit voortkomen. Zo men de ‘ene vorm’ niet
terugwint, het vormloze Ene maakt in ieder geval een einde aan alle verkaveling;
en zo het Ene geen vorm is, het is een formidabele Macht: bevat het niet in potentie
alle vormen, alle specialismen? Ik ben Christus, zegt de ongespecialiseerde mens;
maar hij is een Christus zonder gezicht, hij is een blinde explosie. Don Juan heeft
evenmin een gezicht, hij is een trust, een naamloze vennootschap; ook hij kan met
zijn geaccumuleerde erotische energie wonderen verrichten: en het zijn misschien
hoogst poëtische wonderen, maar even gratuit als poëtisch: het zijn eigenlijk
goocheltoeren. Soms verschuilt zich de bekoring van de moederlijke Oergrond
achter een intellectueel masker: de dilettant, de eeuwigbeschikbare mens, de
relativist die van alle kanten alle kanten ziet. Of ook de intellectualist pur sang, die
leeft van ‘ideeën’, ‘hersenvoedsel’. Maar eenzijdig hersenvoedsel geeft een slecht
gebit; en wanneer men de werkelijkheid zelf niet meer kauwen kan, wòrdt men
gegeten. Zo ziet zich de moderne mens (misschien met een griezel van wellust, de
masochist) als een Münchhausen tussen twee Muilen geplaatst: de Muil van het
Systeem en de Muil van de Oergrond.
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11 Het slechte gebit van Orestes (S. Vestdijk: Ivoren Wachters)

Sommige boeken van Vestdijk herinneren aan die kalme, argeloze zomerzondagen,
die honderdduizenden naar buiten lokken om hen op het laatste ogenblik, om vier
uur 's middags, wanneer zij juist aan naar-huis-gaan beginnen te denken, plotseling
met een alle elementen in beroering brengend onweer te overvallen. Tot dit type
behoren in sterke mate zijn twee laatste, althans laatst-verschenen romans: ‘De
Koperen Tuin’ en ‘IvorenWachters’ (geschreven in 1944). Het eerste drie-kwart-deel
van deze boeken bestaat uit een trage, speelse en schijnbaar consequentieloze
expositie van zijn stukken (de vergelijking met een schaakspel dringt zich vanzelf
op), het argeloos verschuiven van een pionnetje hier, een pionnetje daar - alles met
een wat afwezige blik, alsof hij er met zijn gedachten eigenlijk niet helemaal bij is -
om dan in het laatste kwart plotseling met enkele overrompelende, bliksemsnelle
zetten schaakmat te geven.
De gevaren van deze romantechniek treden in ‘Ivoren Wachters’ veel duidelijker

naar voren dan in ‘De Koperen Tuin’. Ofschoon ook dit laatste boek een zekere
tweeslachtigheid vertoont in het meer descriptieve en beschouwelijke eerste en het
emotioneel-geladen tweede deel, staat het geheel van begin tot eind op zulk een
hoog niveau dat dit er op zichzelf al een zekere eenheid, de eenheid van het ‘hors
pair’-zijn, aan geeft, terwijl overigens de breed-uitgesponnen sfeergeving hier toch
ook wel een functionele zin heeft, want zònder deze sfeer zou de katastrofe
psychologisch onvoldoende voorbereid zijn: in een niet-provinciaal milieu zou de
zelfmoord van de vrouwelijke hoofdfiguur alleen maar hysterisch aandoen. ‘Ivoren
Wachters’ echter, al zou men het van ieder ander dan Vestdijk een knap boek
noemen, is veel slapper van constructie en doet veel minder ‘geïnspireerd’ aan. Het
exposerende deel wordt op de duur soms ronduit langdradig, al blijft het dan toch
op een onderhoudende manier langdradig - een paradox, die alleen bij Vestdijk
mogelijk is. Men kan zich eigenlijk niet geheel aan de indruk onttrekken dat de
schrijver maar eens een onderwerp ter hand genomen heeft, er een tijdlang min of
meer verstrooid aan heeft zitten knutselen, er ten slotte geen aardigheid meer in
had en er haastig een eind aan heeft gemaakt. Dit is natuurlijk een wat overdreven
voorstelling van zaken, en ik hoop straks aan te tonen dat het boek in werkelijkheid
zeer zinrijk in elkaar zit; maar wanneer men na
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elkaar ‘De Koperen Tuin’ en ‘Ivoren Wachters’ leest, ontkomt men toch niet aan het
gevoel dat het laatste met een zekere lusteloosheid, althans zonder werkelijk affectief
engagement, geschreven is.
Vestdijk heeft in deze ‘tragedie van het slechte gebit’ blijkbaar een soort pendant

willen geven van Rostand's ‘tragedie (tragicomedie) van de grote neus’; de passage
op p. 68, waar Philip Corvage de nieuwe leraar, die zijn gebit een ‘afgebrand kerkhof’
heeft genoemd, voor onoorspronkelijk uitmaakt en zelf een aantal bétere beledigingen
naar voren brengt: ‘Pas op, de pap valt er uit, of: Hector, tsa, waar is je muilkorf?’
enz., verwijst tenminste duidelijk naar de beroemde passage in Cyrano de Bergerac.
Maar ofschoon de neus een niet onbelangrijke symbolische rol in droom en folklore
speelt (men denke aan de bekende salernische spreuk over de lippen van de vrouw
en de neus van deman), zijn de concrete psychologische differentiatie-mogelijkheden
van een ‘neus-complex’ niet zo groot: vandaar dat Rostand er dan ook geen
psychologisch, maar een heroïsch drama vanmaakt, evenals ook Gogolj zijn verhaal
De Neus niet in een realistische, maar in een surrealistisch-metafysische vorm giet.
Preoccupatie met het mondcomplex, als een der voornaamste erogene zones, geeft
uiteraard veel gecompliceerder, de gehele persoonlijkheid en levensstijl rakende,
repercussies. Vestdijk plaatst de geschiedenis van Philip Corvage, leerling van de
hoogste klasse van het lyceum, die moedwillig zijn gebit vernielt, dan ook op een
realistisch-psychologisch plan (al laat hij zich daarbij, zoals wij zien zullen, de kans
op een mythologische parodie niet ontnemen). Evenwel, het psychologisch
mechanisme, dat aan deze tragedie ten grondslag ligt, wordt niet op een
opdringerigexpliciete manier, maar slechts met enkele zeer discrete aanduidingen
gesuggereerd. Een procédé dat op zichzelf natuurlijk uitmuntend is, alleen zou de
suggestie in zo'n geval toch zulk een densiteit moeten hebben dat de lezer, zelfs
als dringen de psychologische beweegredenen niet in volle helderheid tot zijn
bewustzijn door, door de ‘sfeer’ van het verhaal niettemin in de realiteit van de
handelingen gelooft, d.w.z. ergens in zijn onderbewuste toch de ‘begrijpelijke
samenhangen’ meebeleeft. Maar juist aan een overtuigende ‘sfeer’-geving, die dus
het zieleleven niet rechtstreeks van binnen-uit belicht, maar vanuit de met dit
zieleleven correlerende ‘Umwelt’, ontbreekt het nogal: er wordt veel te veel
alleen-maargepraat in dit boek. En hoewel het praten nu eenmaal tot de psychische
habitus van de oraal-gefixeerde Philip behoort, doet juist het feit dat verscheidene
andere personages al even praatgraag zijn aan de functionele zin van dit praten
afbreuk. Men zou kunnen zeggen: er wordt te veel ‘gepraat’ en te weinig ‘gesproken’,
en wan-
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neer dan in de laatste vijftig bladzijden de katastrofe zich als een lawine op de
hoofdpersonen neerstort (resultaat: twee moorden, een verbroken verloving en een
gebroken leven), heeft Vestdijk al zijn virtuositeit nodig om de lezer althans enigszins
in deze bruuske ontknoping te doen geloven.
Maar zoals gezegd: al ziet men dan op het eerste gezicht niet meer dan een

praatgrage, zeer begaafde jongen, die zich bij voorkeur van de Latijnse taal bedient,
en die zijn toch al miserabele gebit met opzet verder vernielt door okkernoten stuk
te bijten; een humeurige oom van deze Philip, bij wie hij (zijn ouders zijn overleden)
in huis woont; een tandarts, die voor een plombering bij wijze van betaling een
gedicht van Philip ontvangt; een nieuwe leraar, die een hatelijke opmerking over
zijn gebit maakt en een verloofde van die leraar, met wie Philip toevallig in contact
komt en die hem een zoen geeft - toch zijn er verscheidene aanwijzingen die het
mogelijk maken, het dieper liggende conflict enigszins te reconstrueren. Het is
natuurlijk duidelijk dat Philip Corvage, de beau parleur, voortdurend gepreoccupeerd
met zijn gebit, in sterke mate oraal gefixeerd is gebleven; blijkbaar is hij in een zeer
vroege fase van zijn ontwikkeling in de moeder teleurgesteld, hetgeen klopt met het
feit dat, terwijl hij herhaaldelijk uitvoerig over zijn vader, zijn grootvader en zijn
grootmoeder spreekt, de moeder slechts een enkele maal heel terloops en zonder
verdere kwalificatie genoemd wordt (terwijl hij toch reeds zeven jaar was toen zij
overleed). Het orale karakter van zijn denkwereld blijkt ook uit de term
‘hersenvoedsel’, die hij voor okkernoten gebruikt op grond van de gelijkenis van
deze noten met hersenwindingen: een magische gedachtengang, die geheel in het
oraal-kannibalistische ontwikkelingsstadium past. Teleurstelling in de moeder is de
keerzijde van verlangen naar de moeder en deze ambivalentie geeft een
merkwaardige dubbelzinnigheid aan de psychische habitus van de jonge Corvage.
Op het sociale plan heeft de teleurstelling tot gevolg dat hij zijn contacten
hoofdzakelijk in de ‘mannelijke’ wereld zoekt: niet alleen in die zin dat hij geen enkel
reëel contact met meisjes heeft (behalve dan de nonchalante omgang met Elly, een
dommeisje dat ‘nog Indianenboeken leest’ en dat hij als ‘slavinnetje’ gebruikt), maar
ook in die zin dat hij zich ‘Romein’ of ‘Spartaan’ tracht te voelen, dat hij zich met
voorliefde van het ‘mannelijk’ Latijn bedient, enz. Voor het onderbewuste betekent
deze woordenrijkdom echter, zoals trouwens bij de meeste schrijvers en redenaars
het geval schijnt te zijn, tevens een (agressieve) identificatie met de moeder: door
zelf de plaats van de schenkende moeder (woorden = melk) in te nemen, maakt hij
de moeder overbodig. We zien dus hoe de
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autarchische fictie van een mannelijke, Romeinse wereld in feite roteert om een
vrouwelijke (moederlijke) as, en het is opnieuw duidelijk waarom demoeder nergens
als concrete persoonlijkheid genoemd wordt.
Een dergelijke ‘opheffing’ van de moeder door identificatie is natuurlijk nooit

volledig en definitief, het verlangen naar de moeder blijft, op een ander psychisch
niveau, bestaan en blijft zoeken naar representanten van de ‘moederlijkheid’ in de
buitenwereld. Zulk een moederfiguur is b.v. de huishoudster Nel, tegenover wie hij
een schuwe, half-ironische aanhankelijkheid aan de dag legt, een aanhankelijkheid
die hij zichzelf echter nauwelijks bewust is en waarin hij niet meer dan een spel wil
zien. De eigenlijke tegenspeler van Corvage echter, de figuur in wie al zijn conflicten
als in een brandglas convergeren, is zijn oom en voogd, de oude Selhorst. In de
eerste plaats treedt deze natuurlijk als vaderfiguur op; maar, zegt Philip ergens, ‘hij
is meer dan 'n vader voor me geweest’, en dit méér moeten wij zeer letterlijk opvatten:
hij representeert nl., als broer van Philips moeder, in het geslacht Selhorst, dat hij
bij elke zich biedende gelegenheid tegenover de Corvages stelt, óók de moeder.
De naampjes ‘lief kereltje’ of alleen maar ‘lief’, die hij vroeger aan de jonge Philip
gaf, zijn meer vanmoederlijke dan vaderlijke aard, en wanneer Philip langs magische
weg een scène tracht te voorkomen door in de gang zijn vingers met ‘een
bezwerende liefkozing’ over Selhorst's jas en bouffante te laten glijden, dan is dit
‘aanroepen’ van de kwaliteiten van het zachte en wollige (het zorgzaam-omhullende)
duidelijk een bede gericht tot het moederbeeld Selhorst.
Het ‘gebit-complex’ krijgt ook pas in deze belichting zijn ware betekenis. De

‘demonische macht’, die Philip er toe drijft, in voortdurende strijd met Selhorst, zijn
gebit meer en meer te vernielen, is niet anders dan een poging om deze langs
magische wegmeer en meer in de rol van demoeder te dwingen: hoeminder tanden
hij heeft, hoe dichter hij de toestand van de van moeder afhankelijke tandeloze
zuigeling benadert (in de kiespijn, die de vernieling begeleidt, bestraft hij zichzelf
voor deze regressieve tendens, zodat er weer een zeker moreel evenwicht ontstaat;
anderzijds heeft het slechte gebit ook het voordeel, hem in zijn ‘mannelijke’ wereld
te bevestigen, daar het hem tegen elk reëel - d.i. erotisch - contact met de vrouwelijke
wereld beschermt: ‘En denk dan eens aan m'n gebit. Daar kan 'k geen vrouw op
trakteren. 't Festijn der zinnen kan niet op dentistische puinhopen gevierd worden’,
of elders: ‘Ik acht mij op dentistische gronden ongeschikt voor de kus’). Het effect
van dit magisch psychisme, deze ‘demonische macht’, wordt
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nog versterkt doordat Philip zich zeer bewust met zijn echte vader, Corvage, solidair
voelt (hetgeen dus niet in strijd is met de onbewuste identificatie met de moeder,
waarvan ik hierboven sprak), of juister: zich in zijn verhouding tot Selhorst, die door
Corvage Sr. is opgelicht en daarvan een grote haat jegens hem heeft overgehouden,
met Corvage solidair ‘maakt’ - want van een werkelijke gevoelsband met de echte
vader schijnt geen sprake te zijn. De onbewuste bedoeling van deze bewuste
identificatie is immers, zo veel mogelijk ‘vader-kwaliteiten’ aan Selhorst te onttrekken
(door ze zelf op zich te nemen), waardoor deze steeds minder ‘vader’ en steeds
meer ‘moeder’ wordt.
Het is hierna niet meer moeilijk, de eigenlijke kern van het drama te zien. Wanneer

Philip, na een nieuwe scène met zijn voogd, waarin deze zijn vader weer ‘oplichter’
noemt, de oude Selhorst tracht te wurgen, is het niet in de eerste plaats de tirannieke
vaderfiguur Selhorst, die hij wurgt, dan wel de frustrerende moeder. Het is hier dat
Vestdijk een van zijn weinige expliciete aanduidingen geeft door Philip, wanneer hij
na de moord-poging door de straten dwaalt, aan Aischylos' Orestes-drama te doen
denken, het drama van de man die zijn moeder doodt om zijn vader te wreken, en
dat hij indertijd voor besloten kring in het Grieks had willen opvoeren, waarbij hijzelf
de Orestes-rol op zich had willen nemen, een stuk dat ‘hem vertrouwd (was) als
betrof het gebeurtenissen uit zijn eigen leven’. (Het wreken van het onrecht, de
vader aangedaan, moet men in het geval van Philip, die zich min of meer kunstmatig
met zijn vader identificeert, zien als het wreken van het onrecht, hemzelf door de
moeder aangedaan; trouwens, dat zal ook wel de psychologische interpretatie zijn,
die Vestdijk aan de Orestie wil geven). Al kan men niet zeggen dat Vestdijk tot in
alle details een moderne psychologische Orestie-variant op de gebitstragedie heeft
willen enten, het is duidelijk dat hij méér dan alleen maar gespeeld heeft met deze
gedachte. Lida Feltkamp b.v., de verloofde van de nieuwe leraar, op wier ‘advies’
hij Selhorst naar de keel gevlogen is, en tegen wie hij zegt: ‘we hebben 't samen
gedaan, we horen bij elkaar, voorgoed. 't Noodlot heeft ons... eh samengesmeed’,
is een zeer herkenbare Electra-figuur (in de denkwereld van Philip althans, want
Lida antwoordt hem terecht: ‘je leeft nog in 't jaar achttienhonderd zoveel’, d.w.z. in
het verleden, in de irrealiteit van een onopgelost kinderlijk conflict). Heeft men deze
samenhangen eenmaal gezien, dan valt ook onmiddellijk de sterk satirische wending
op, die Vestdijk aan het Orestes-drama gegeven heeft. De achtergrond van het
Griekse drama wordt nl. gevormd door de strijd tussen matriarchaat en patriarchaat,
of althans tussen de
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oude, aardse vruchtbaarheidsgodinnen en de op haar cultus gegrondveste
maatschappijvorm, en de, voor het merendeel mannelijke, ‘hemel-goden’, die in de
rechtzaak-Orestes ten slotte de doorslag geven en daarmee het mannelijk-geestelijke
principe in de maatschappij doen triomferen. Vestdijk nu stelt tegenover de ‘aardse’
Selhorsts (Philips moeder ziet er op een foto ‘een tikje boers’ uit) de Corvages als
de moderne partijgangers der ‘hemelgoden’: Philips grootvader is o.a. luchtvaarder
geweest, zijn vader is ‘oplichter’ (een woord dat Philip heel letterlijk opvat: ‘Alsof je
iemand langzaam optilt, oplicht...’) en hijzelf is ook hard bezig een oplichter te
worden. Vestdijk kiest hier als steeds de partij van de ‘aarde’ tegenover de ‘hemel’
of de ‘geest’, die zich als niet veel meer dan charlatanerie (grootvader Corvage was
‘'n soort charlatan’), cabotinage, oplichterij, ‘Latijnerij’ en in het algemeen als words,
words, words voordoet.
Na het wurgen van Selhorst vindt er een merkwaardige verandering in Philip

plaats; hij wordt zich, wel niet helder, maar toch als een welhaast tastbaar weten,
bewust dat hij in Selhorst het beeld van de moeder heeft willen doden - en,
paradoxalerwijs, maar psychologisch volkomen begrijpelijk, komt de idee van het
vrouwelijkmoederlijke, waarmee hij zich zozeer geïdentificeerd had dat hij het niet
meer zag, juist daardoor plotseling tot zelfstandig leven. Zijn mannelijke wereld stort
met één slag ineen en radeloos en in zichzelf verward zoekt hij bescherming in het
‘Reich der Mütter’: bij Nel, bij Lida Feltkamp (zijn ‘komedianterig’ optreden bij Lida
wordt veroorzaakt door het feit dat hij haar enerzijds als Electra in de status quo
van zijn innerlijke conflictsituatie wil betrekken, anderzijds echter reële moederlijke
raad en hulp van haar verwacht). De verhouding tot Nel, die tot dusver onder het
masker van een ironisch spel verborgen gebleven is, wordt zonder enige overgang
plotseling expliciet: nauwelijks heeft zij haar huisdeur voor hem geopend of zij staan
reeds ‘prompt’ in een ‘minutenlange omhelzing’, waarbij zij ‘zijn mond vooral’ zoekt.
Hij beseft nu dat, achter de schermen van zijn mannelijke Romeinse wereld, het
steeds de vrouw geweest is die aan de touwtjes van zijn ziel getrokken heeft - tot
aan de onbelangrijke Elly toe: ‘Elly was machtig, Lida was machtig, Nel was machtig.
De Moiren, de Griekse schikgodinnen...’ Maar hij beseft ook dat achter deze drie
één vrouw staat, machtiger dan alle drie tezamen. ‘En die vrouw zou hij ontmoeten:
daarvoor was men avonturier.’ Evenwel, het is reeds te laat. De Icarische val uit zijn
‘mannelijke’ schijnwereld in die van de vrouw heeft hem hulpeloos uitgeleverd aan
een chaos, waarin hij geen weg weet; en geconfronteerd met de wèrkelijke
mannelijke
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wereld, vertegenwoordigd door de chauffeur, Nel's echtgenoot, de met
ressentimenten geladen proletariër, laat hij zich met de argeloosheid van een kind
vermoorden.
Het was niet mijn bedoeling, een volledige analyse van deze roman te geven, en

hoewel ik lang niet alle dooreenlopende motieven tot hun recht heb laten komen,
wil ik het bij deze paar aanduidingen laten. De geschiedenis van Schotel de Bie,
eveneens een representant van de ‘geest’, wiens pedante zelfzucht met bijtende
spot aan de kaak gesteld wordt, neemt veel plaats in, maar komt, zoals ik al zei,
m.i. de eenheid van de roman niet ten goede. Het is jammer ook dat het verhaal
ten slotte, ondanks het geforceerde tempo van de laatste 50 bladzijden (waarbij
Vestdijk, om het tempo te verhogen, evenals in ‘De Koperen Tuin’, gebruik maakt
van een bijzonder handig procédé: het kwistig omspringen met alcohol), toch als
een nachtkaars uitgaat: de scherpzinnige deducties van Fernaud, die van mening
is dat Philip niet, zoals iedereen aanneemt, zelfmoord heeft gepleegd, maar door
de chauffeur vermoord is, zijn m.i. volmaakt overbodig. Integendeel, dit misverstand,
deze ‘valse noot’, zou een veel poignanter einde gegeven hebben, en men heeft
het gevoel dat Vestdijk hier een concessie aan het bredere lezerspubliek doet, dat
misschien onbevredigd geweest zou zijn door een ontknoping, waarbij niet alles is
‘opgehelderd’.

(1951)
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12 Een gepassioneerde Sancho Panza (S. Vestdijk, Zuiverende kroniek)

Wat ik met deze paradoxaal klinkende titel bedoel, is mij niet helemaal duidelijk. Dat
wil zeggen, ik weet niet of een dergelijke combinatie realiter en in concreto mogelijk
is, maar tijdens het lezen van Vestdijks Zuiverende kroniek schoot deze betiteling
mij, toen ik zocht naar een term om de indruk die de auteur van deze essays en
kronieken op mij maakte te omschrijven, plotseling en met het accent van een
Aha-Erlebnis te binnen. Misschien laten zich daarom uit deze inval toch, wanneer
wij de mogelijkheden ervan ontwikkelen en die toetsen aan de realiteit van de
essayist en kroniekschrijver Vestdijk, bepaalde gevolgtrekkingen afleiden die
verhelderend zouden kunnen werken - ook wanneer de karakterisering als zodanig
onjuist zou blijken te zijn: een onjuist begrip hoeft daarom nog niet onbruikbaar te
zijn (de begrippenwereld van het nazisme b.v. heeft veel gedaan om die van de
democratie te helpen verhelderen).
In eerste instantie lijkt Sancho Panza een figuur, die al bitter weinig met een man

als Vestdijk te maken heeft; wanneer we in de Nederlandse litteratuur al naar
vergelijkbare grootheden (nou ja, zou Vestdijk zeggen) willen speuren, dan zouden
we eerder aan een Kelk of Anton van Duinkerken denken: schrijvers die tot de
typische antipathieën van Vestdijk behoren en die ook objectief gezien wel als zijn
antipoden beschouwd kunnen worden. Maar misschien laat men zich hierbij teveel
door het uiterlijk (en de plaatjes van Doré, die het type hebben vastgelegd) leiden;
zeker, Sancho Panza betekent zoveel als Jantje Pens, en als zodanig heeft
Cervantes de figuur van Sancho ook neergezet, maar: gechargeerd, als karikatuur
- evenals Don Quichot een karikatuur is (wat men door de hoogdravende
interpretaties wel eens vergeet). Men zou zich van hetzelfde type ook een veredelde
variant kunnen voorstellen; wanneer met Sancho Panza en Don Quichot inderdaad
twee tegengestelde, maar universeel-menselijke psychologische typen zijn aangeduid
(òf door Cervantes zelf òf anders in ieder geval door de litterair-filosofische
interpretatie), -twee typen die in veel opzichten overeenkomen met wat men
tegenwoordig minder pittoresk als het pyknische en het leptosome type aanduidt -,
dan is niet in te zien waarom dit type niet op zijn manier de hoogste toppen van
menszijn zou kunnen bereiken. Het is waar dat de westerse cultuur geneigd is, in
het type Don Quichot als zodanig reeds een grotere
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affiniteit tot ‘het hogere’ te onderstellen, en vandaar dat de litteraire commentaar,
met name de romantisch-geïnspireerde, van Don Quichot als type veel meer
‘gemaakt’ heeft dan van Sancho Panza (zelfs de wetenschappelijke Kretschmer is
niet vrij te pleiten van de neiging, zijn leptosome type als het ‘cultuur’-type bij uitstek
te presenteren). Maar de oosterse Boeddha bijvoorbeeld vertoont in zijn uiterlijk
reeds een veel frappantere overeenkomst met Sancho Panza dan met Don Quichot,
en het lijkt bij voorbaat al waarschijnlijk - volgens de theorie van Kretschmer evenzeer
als volgens het populaire psychologische inzicht - dat ook zijn geesteshouding, zij
het in ‘veredelde’ vorm, dichter bij die van Sancho Panza zal staan dan bij die van
Don Quichot. Nu heeft Vestdijk in zijn Toekomst der religie (en hij komt er ook in
deze Zuiverende kroniek terloops op terug) duidelijk zijn voorkeur voor het
boeddhistische denken uitgesproken, zodat...
Maar halt: laten we ons niet te ver wagen op een terrein, waar we nog te weinig

houvast hebben. Wie Vestdijk kent of wel eens een foto van hem gezien heeft, zal
zich deze toch eerder leptosome schrijver trouwens moeilijk als een dikbuikige
Boeddha kunnen voorstellen, en zelf zal Vestdijk misschien tegenwerpen dat hij
juist met die vorm van boeddhisme, die de Boeddha in heel zijn pyknische omvang
projecteert, niets van doen heeft. Goed, we laten de Boeddha dus voorlopig rusten
en trachten de kwestie eerst eens van een andere kant te bezien.
Mijn formule had niet betrekking op zomaar een Sancho Panza, maar op een

gepassioneerde Sancho Panza. Aangenomen dat Sancho op zichzelf ook een hoger
cultuurtype zou kunnen vertegenwoordigen, blijft nog altijd de vraag bestaan, hoe
dit cultuurtype ooit met gepassioneerdheid valt te rijmen; kan men zich zo'n type
voorstellen, bestaat hier geen psychologische contradictie? Niet ten onrechte spreekt
men immers van een ‘verterende passie’; de passie, het gepassioneerd-zijn, verteert
het lichaam zoals de vlam het hout verteert. Maar zou het niet kunnen zijn dat men
hier oorzaak en gevolg verwart? Dat eenzelfde gepassioneerdheid zich in een
leptosoom nu eenmaal anders uit dan bij een pyknicus? Het is waar dat dit een
gevaarlijke, want te abstracte, wijze van redeneren is: de gepassioneerdheid van
verschillende personen is natuurlijk nooit ‘dezelfde’ gepassioneerdheid; maar de
vergelijking van de passie met een vlam (waarvan de temperatuur dus verschillend
kan zijn) doet althans de mogelijkheid aan de hand dat kwalitatief verschillende
soorten van gepassioneerdheid kwantitatief vergelijkbaar zijn. Men zou dan, in
theorie, kunnen zeggen dat een bepaalde mate van gepassioneerdheid zich hetzij
meer geconcentreerd
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hetzij meer diffuus uit, zich op een welomschreven object of op een ruimere groep
van objecten richt, een deel van de persoonlijkheid isoleert om zich daarmee te
identificeren of zich met de totale persoonlijkheid identificeert. Met andere woorden
de gepassioneerdheid kan meer ‘smalle’, d.w.z. monomane vormen aannemen -
en in dit geval zou men dan in het bijzonder van een ‘verterende passie’ kunnen
spreken: het is de gepassioneerdheid van een Don Quichot - en zij kan een meer
‘brede’, minder ‘gespecialiseerde’ vorm aannemen.
In theorie; maar beantwoordt een dergelijke constructie ook aan de praktijk, de

psychologische werkelijkheid? We zouden bijvoorbeeld de galerij van beroemde
mannen (want, let wel, anders dan Kretschmer hebben we het hier over cultuurtypen,
niet over psychologische typen in het algemeen) kunnen nagaan om te zien of we
een type treffen, dat aan de hierboven geschetste mogelijkheid van een
gepassioneerde Sancho Panza beantwoordt. En dan stuiten we al gauw op een
figuur als Churchill, die qua uiterlijk toch zeker eerder aan Sancho Panza dan aan
Don Quichot doet denken, wiens nuchterheid, praktische zin, realiteitsbesef en
humor (de twee laatste begrippen hangen samen) evenzeer Sanchopanzeske
eigenschappen zijn - en die niettemin, met name om zijn wijze van optreden tijdens
de laatste wereldoorlog, door velen als een ‘gepassioneerd staatsman’ is
gekenschetst: in tegenstelling tot Stalin enerzijds, die wel staatsman maar niet
gepassioneerd was (eerder koudberekenend), tot Hitler anderzijds, die wel
gepassioneerd maar geen staatsman was (d.w.z. monomaan-gepassioneerd). De
koppige vasthoudendheid van een terrier, zo zou men Churchills vorm van
gepassioneerdheid kunnen aanduiden; of ook: een gepassioneerdheid die niet in
het offensief, maar in het defensief het best tot haar recht komt.
Wat heeft dit alles nu met Vestdijk te maken? Een vergelijking van Vestdijk met

Churchill lijkt al even ver gezocht als een met de (lijfelijke) Boeddha. En toch zijn
we intussen een aantal begrippen en betekenissferen tegengekomen, waarin we
iets van Vestdijk en zijn denkmilieu herkennen. Ik heb de monomane vorm van
gepassioneerdheid als meer gespecialiseerd aangeduid; nu was het ‘specialisme’
een van de voornaamste Forumiaanse zondebokken, bij Ter Braak vooral, maar
ook bij Vestdijk: de religieuze projecties, op de gevaren waarvan hij in De toekomst
der religie wijst- wat zijn deze projecties anders dan ‘specialiseringen’? En is het
religieuze denken dat Vestdijks sympathie geniet, het ‘terugnemen der projecties’,
niet een op het religieuze domein overgebrachte variant van het Forumiaanse
‘dilettantisme’ (de dilettant die niets
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zo schuwt als ‘trop dans le jeu’ te raken, zich éénzijdig - monomaan - te
differentiëren), van Ter Braaks ‘politicus zonder partij’? Partijen, opinies - iedere
starre ‘keuze’ - zijn evenzeer projecties als goden en duivels het zijn; projecteren:
dat is wat Don Quichot aan één stuk door doet, maar achter zijn projecties - reuzen
of rovers - ontdekt Sancho Panza steeds weer de gewone windmolens, wijnzakken
en schapen.
In zijn essay over de Engelse schrijver John Cowper Powys schrijft Vestdijk:

‘Powys heeft de ‘geest’ van tweeduizend jaar christendom met al zijn metafysische
implicaties bezworen en op de materie losgelaten om deze laatste in haar
oorspronkelijke staat van onschuld des te onbetwistbaarder te kunnen herstellen,
- en tegelijk daarmee liet hij de materie op de geest los om de geest van zijn breuk
en verstarring te genezen, van zijn ontzieling, zijn intellectualistische
splitsvaardigheid, zijn metafysische hoogmoed, zijn moralistisch ‘Entweder-Oder’
(...) Alleen door een onderdompeling in de materie, die schept en bezielt en verlost
in al haar natuurlijke onschuld, is de geest af te brengen van die voor het leven zo
schadelijke onderscheidingen, die de mens alleen nog maar toestaan het kwaad te
verdoemen, in plaats van er partij van te trekken, in dienst van het goede.’
Verstarring, splitsvaardigheid, metafysische hoogmoed, moralistisch Entweder-Oder,
schadelijke onderscheidingen: voortdurend zien wij Vestdijk in zijn Zuiverende
kroniek bezig, allerlei projecties, verabsoluteringen, differentiaties, keuzen, kortom
allerlei eenzijdige abstracties van de totale werkelijkheid te ontmaskeren, deze totale
werkelijkheid uit te spelen tegenover de ‘hoogmoed’ van de eenzijdige, ‘partijdige’
abstractie of projectie, het eenzijdige specialisme: Sancho Panza die Don Quichots
au fond hoogmoedige waanideeën ‘zuivert’.
We herkennen dus in Zuiverende kroniek eenzelfde impuls als in De toekomst

der religie, en misschien wordt het nu iets duidelijker waarom ik ter karakterisering
van Vestdijks essayistisch en kritisch werk de figuur van Sancho Panza
introduceerde. En passant merk ik nog op dat in de combinatie Don Quichot-Sancho
Panza de eerste als vertegenwoordiger van het idealisme, de tweede van het
materialisme geldt (waarbij, zoals ik al opmerkte, de sympathie van de westerling
aan de kant van de idealist is); in Cowper Powys' ‘religieuze materialisme’ nu,
waardoor Vestdijk in hoge mate gefascineerd blijkt te zijn, ligt een mogelijkheid, het
materialisme een ‘geestelijk’ aspect te geven en aldus cultureel acceptabel te maken:
hier ligt de lijn die van Sancho naar Boeddha loopt; neemt men de projectie van de
dikbuikige Boeddha terug, d.w.z. vertaalt men deze Boeddha in het psychologische,
dan blijft de
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aardgebondenheid, de erkenning van de materie als de scheppende, bezielende
en verlossende grondslag van het ‘hogere’ over (zonder welke dit ‘hogere’, deze
‘geest’ een abstractie, een ‘partij’, een onvruchtbaar specialisme is).
Het begrip ‘psychologisch’ zou verwarring kunnen wekken: men denkt daarbij

aan analyse, ontleding (het beroemde ‘ontleedmes’!), splitsing - methoden van
werkelijkheidsbenadering die maar al te zeer in de sfeer liggen van specialisering,
verbijzondering etc., methoden dus waarom het Vestdijk juist niet te doen is. Men
lette eens op hoe vaak Vestdijk de evidentie van een portret als doorslaggevend
psychologisch argument aanvoert (b.v. in de stukken over Baudelaire en
Shakespeare; in het laatste geval acht hij het portret van De Vere zelfs het meest
overtuigende argument voor de theorie dat deze, en niet Shakespeare, de drama's
van Shakespeare heeft geschreven): het portret, de levende totaliteit van het gezicht,
de totaalindruk die aan elke analyse voorafgaat. De methode, die hij in zijn
beschouwingen bezigt, is dan ook niet die van de ontleding, het uiteenrafelen der
verschijnselen, maar die van de wisselende belichting, het wisselende gezichtspunt
(of de benadering ‘per analogie’), waarbij het te observeren fenomeen als levende
werkelijkheid intact gelaten wordt. Een mooie omschrijving van deze methode geeft
hij zelf op pag. 38; het gaat hier om de wijze van benadering van het verschijnsel
‘geloof’, maar geeft een uitstekend beeld van de wijze waarop Vestdijk in het
algemeen verschijnselen en problemen te lijf gaat:
‘Hij (d.w.z. de psycholoog in Vestdijks conceptie) heeft een open oog voor de

bijverschijnselen van het geloof, meer misschien nog dan voor het geloof zelf, dat
hij als het ware door deze bijverschijnselen tracht in te sluiten, om zodoende tot een
althans ‘negatieve’ bepaling te komen. Uit hoofde van zijn koppige bescheidenheid
meet hij zich niet dadelijk met geloofshelden, maar zoekt de zwakkere broeders,
het geloof in kleine dosering. Hij leest boeken, romans, waarin iets, maar ook niet
meer dan dat, van het geloof is gesuggereerd, hoewel de gelovige zelf ten voeten
uit is afgeschilderd, zodat hij zich beurtelings ergeren en stichten kan aan de
ongrijpbaarheid van het mysterie, ten opzichte waarvan zijn psychologie van halftinten
en vermoedens, hypothesen en teruggenomen hypothesen, zelf in een soort... geloof
schijnt te vervluchtigen.
Het geloof is een te heldere vlam voor het koppig en bescheiden oog van de

zielsverkenner. Het absolute geloof - voor zover dit geen fictie is van
schrijftafeltheologen, wier abstract begripsapparaat even ver van het werkelijke
geloof afvoert als de laboratoriumen enquëtepsychologie dit doen - verblindt hem.
Om in dit felle
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licht lijn en structuur te herkennen moet men het dempen; men vangt het in een
prisma, om de kleuren te bewonderen; men wijzigt de lichtsterkte, men doet het
geloof aangloren en weer doven (...)’ etc. Ik heb deze passages met opzet wat
uitvoerig aangehaald, omdat zij mij bijzonder karakteristiek lijken voor Vestdijks
denktrant en methodiek. Op het begripspaar ‘koppig en bescheiden’ komt hij met
bescheiden koppigheid herhaaldelijk terug: het moet wel een bijzondere betekenis
voor hem hebben. Koppig: we worden weer herinnerd aan Churchill en zijn ‘koppige
vasthoudendheid van een terrier’; en bescheiden? Als staatsman is Churchill het
ongetwijfeld: hij is beroemd om zijn ‘understatement’, een techniek waarin ook
Vestdijk excelleert. Ik heb Churchill hiervoor binnengehaald om aan een concreet
voorbeeld te laten zien dat de mentaliteit van een Sancho Panza zeer wel met
gepassioneerdheid kan samengaan; alleen is het dan een gepassioneerdheid van
meer reactieve, meer defensieve aard: een verborgen gloed die zich niet zozeer in
bepaalde opinies, een systematische handelwijze, een star partijkiezen uit, dan wel
in de totale habitus, de totale instelling van de persoon in kwestie: in de totaliteit die
vóór iedere specialisering ligt en die zich in een defensieve positie het duidelijkst
manifesteert. Vestdijks levensstijl is die van de begrijpende verdraagzaamheid; dat
is mutatis mutandis ook de levensstijl van Sancho Panza. Maar het is bij Vestdijk
geen sullige, amorfe verdraagzaamheid (of: onpartijdigheid), maar om zo te zeggen
een actieve, ‘gewapende’ verdraagzaamheid, een verdraagzaamheid die, in het
defensief gedrongen, bijzonder onverdraagzaam tegen de onverdraagzaamheid
kan zijn (zo ongeveer drukt Vestdijk het zelf uit in De toekomst der religie); een van
de felste uitvallen in Zuiverende kroniek is gericht tegen diegenen die Aldous Huxley
niet de vrijheid gunnen te zijn wie hij is. ‘Hartstochtelijk en onpartijdig’ noemt Vestdijk
de schrijver John Cowper Powys, die hij zeer bewondert; het is eigenlijk dezelfde
combinatie als ‘koppig en bescheiden’, alleen is de ‘belichting’ hier wat sterker: maar
deze hartstochtelijke onpartijdigheid, deze vechtlustig-koppige bescheidenheid - is
daarmee niet inderdaad datgene aangeduid, wat ik met de figuur van een
‘gepassioneerde Sancho Panza’ heb willen uitdrukken?
Intussen kunnen we ons de vraag stellen: waar ligt de grens tussen ‘hartstochtelijk

en onpartijdig’ en ‘de hartstocht van de onpartijdigheid’? Het laatste is al bijna weer
een nieuw ‘specialisme’ - dat wil zeggen een nieuwe donquichotterie, en de grens
is inderdaad niet altijd nauwkeurig te trekken. Wanneer Vestdijk tegenover de Don
Quichots Denis de Rougemont (die in de realiteit van de duivel gelooft), Sartre (die
aan een ‘vrije keuze’ gelooft), Koestler-
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Gomperts (die eenzijdig partij kiezen), Van Heerikhuizen (die ‘denkt dat hij gelijk
heeft’), Rodenko (die het einde van de psychologische roman verkondigt) als Sancho
Panza optreedt, en zelfs als een gepassioneerde Sancho Panza, die met bescheiden
maar volhardende koppigheid steeds weer de oneindige genuanceerdheid van de
werkelijkheid tegen de eenzijdigheid van filosofische of moralistische constructies
en opinies in het spel brengt, dan is dat allemaal goed en wel, maar zo nu en dan
vraagt men zich daarbij toch af, of men nu met een bijzonder intelligente en
beweeglijke variëteit van Sancho Panza te maken heeft of met een als Sancho
Panza vermomde DonQuichot. In ieder geval zou dit dan verklaren, waarom Vestdijk
uiterlijk zo weinig aan Sancho Panza doet denken (en met ‘uiterlijk’ bedoel ik niet
alleen zijn fysiek uiterlijk, maar ook zijn ‘schrijversuiterlijk’: hoe men zich de auteur
alleen op grond van zijn werken zou voorstellen): hij is eigenlijk Sancho Panza en
Don Quichot inéén.
Maar goed, laten we van de vergelijking afstappen voor zij, tè ver doorgevoerd,

absurd wordt. Wat ik bedoel is alleen dit: ergens laten deze essays en kronieken
een onbevredigd gevoel na. Duidelijk is dit bijvoorbeeld te constateren in het stuk
over Denis de Rougemont; eerst zet Vestdijk hier helder en suggestief de opvattingen
van Denis de Rougemont uiteen, zo suggestief inderdaad dat we ons gespannen
afvragen: wat zal Vestdijk hier nu tegenover stellen? Hoe zal hij het probleem van
het al dan niet bestaan van het absoluut-kwade te lijf gaan? En dan blijkt hij er
plotseling niets tegenover te stellen, dan blijkt hij niets te lijf te gaan en op het kritieke
ogenblik door een achterdeurtje te verdwijnen met de haastige opmerking dat het
probleem hem verder niet interesseert, omdat hij niet gelooft in de duivel. In dit geval
zijn waarschijnlijk de condities van het krantenartikel, dat een bepaalde omvang
niet te buiten mag gaan, oorzaak van deze onbevredigende afloop, maar bij nader
onderzoek blijkt het genoemde artikel ongewild symptomatisch te zijn: het
onbevredigde gevoel komt voort uit het feit dat teveel intelligentie en
‘gepassioneerdheid’ worden besteed aan het demonstreren dat een ding meer dan
één kant heeft, dat men niet eenzijdig mag zijn etc. - maar op de vraag ‘waarom
niet?’ wordt nergens ingegaan. ‘De werkelijkheid’ is in feite de beslissende instantie,
waaraan elke handeling, elke uitspraak, elke opinie gemeten wordt; maar zou een
handeling, een opinie die in strijd met de werkelijkheid, in strijd met de natuurlijkheid
is, niet desondanks een eigen intrinsieke waarde kunnen hebben? Het is een
probleem waarop nergens wordt ingegaan. Vestdijks kronieken willen ‘zuiveren’;
maar waarvoor, waartoe zuiveren zij? In zijn voorwoord
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zegt hij dat de polemist (d.i. hijzelf, de auteur) evenals de moralist gewoonlijk niet
zegt wat de mensen moeten doen, maar wat de mensen moeten laten: hij zuivert.
Jawel, maar waaròmmoeten zij dit of dat laten? Dat is een vraag waarop de moralist
Sancho Panza geen antwoord geeft, en de gepassioneerde Sancho Panza nauwelijks
of in ieder geval niet erg duidelijk, waardoor men steeds het gevoel krijgt dat er in
deze beschouwingen ergens een dimensie ontbreekt.

(1957)
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13 Grootheid en val van de ongespecialiseerde mens Max Croiset: Het
Petitionnement; Oidipoes en zijn Moeder.

Het vermoeden, indertijd door de Parool-criticus H.A. Gomperts uitgesproken, dat
de novelle Het Petitionnement en het toneelstuk Oidipoes en zijn Moeder niet door
Max Croiset, maar door Vestdijk zouden zijn geschreven, heeft zulk een deining in
de kritiek veroorzaakt, dat het werk zelf daardoor helaas enigszins op de achtergrond
is geraakt. Gomperts blijkt zich vergist te hebben, en het curieuze van deze vergissing
ligt wel hierin, dat menmaar een klein beetje oplettend hoeft te lezen om onmiddellijk
te zien dat de stijl van Croiset en die van Vestdijk, met name wat de novelle Het
Petitionnement betreft, hemelsbreed van elkaar verschillen. Max Croiset is acteur
en voordrachtskunstenaar en dat blijkt uit iedere regel die hij schrijft: men wordt bij
het lezen a.h.w. gedwongen, innerlijk mee te spreken, terwijl men Vestdijk volkomen
‘stil’ leest. Het ingesteld-zijn op voordracht voelt men ook in de slordigheden, waarvan
Croiset's stijl niet geheel ontbloot is (en die de keerzijde vormen van een grote drift
en geladenheid), en in het feit dat er onder de vele barok-ingeklede waarheden die
hij lanceert, verscheidene zijn die het ‘geacteerd’, in een volle zaal, zullen doen,
maar die zich bij nader inzien toch als banaliteiten ontpoppen.
Dat een criticus ondanks deze evidente stijlverschillen niettemin met zoveel

zekerheid Vestdijk als de auteur meende te kunnen aanwijzen, duidt er wel op, dat
er met de boeken van Croiset toch iets ‘aan de hand’ is. Wàt er mee aan de hand
is en wat iemand als Gomperts zo uit zijn kritisch evenwicht geslagen heeft, is het
feit dat hier, in een tijd waarin de meeste auteurs zich met min of meer
burgerlijk-realistische thema's tevreden stellen, plotseling een schrijver optreedt die
weer een ‘groot’ onderwerp aandurft. In deze tijd van de vlucht in het grauwe en
alledaagse, waarin elke hartstocht met een grijns of een verwijzing naar de psychiater
wordt afgedaan en ‘de kleine man’ tot nationale held gebombardeerd, heeft het werk
van Croiset inderdaad iets verrassends (en verfrissends) - en wanneer er iets
verrassends in de litteratuur aan de hand is, gaan de gedachten van de criticus nu
eenmaal ‘automatisch’ naar Vestdijk...
De vorm van de novelle Het Petitionnement is die van een ‘biecht’ of bekentenis,

een vorm die vooral veel gebruikt is door Russische schrijvers (Gogolj, Dostojewski,
Ljeskow, Andrejew e.a.), met welke Croiset sterke affiniteiten heeft. Het thema is
dat van de Gide-
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aanse ‘sincérité’, toegepast op het probleem van Goed en Kwaad. Het is weer
typerend voor de acteur Croiset dat hij dit probleem benadert, niet van abstracte,
filosofische begrippen uit, maar vanuit wat Merleau-Ponty noemt de ‘espace
linguistique’, die tweede ruimte van het gesproken woord en de benoemde dingen
en feiten, die onze wezenlijke leefruimte is. ‘In den beginne was het woord en toen
werden er de mensen mee alleen gelaten,’ zegt de oude gravin, aan wie de verteller
op haar slot zijn petitionnement ter ondertekening komt aanbieden.Want de woorden
die wij gebruiken, de namen die wij aan de dingen en aan onze gevoelens geven,
zijn geen abstracte ‘tekens’, die naar een natuurlijke realiteit verwijzen zoals een
A.N.W.B.-bord naar die-en-die plaats verwijst; patiënten met bepaalde hersenlesies
kunnen een tekst met de juiste intonaties voordragen zonder dat een woord ervan
tot hun begripsvermogen doordringt: de taal draagt haar zin reeds in zichzelf, zij is
haar eigen ‘wereld’, en het bekende grapje, dat op de vraag van het kind, waarom
God de olifant nu juist olifant genoemd heeft, antwoordt: ‘omdat hij daar nog het
meest op leek’, is zeker niet zo dwaas als de intellectualist meent. De wereld waarin
wij leven bestaat uit een sediment van woorden - en onder deze ‘wereld’ moet men
niet alleen verstaan de wereld van feiten en dingen, maar ook dat wat wij ons ‘innerlijk
leven’, onze sentimenten en emoties, noemen. ‘In den beginne was het woord...’
en het woord was schepping, vormgeving; het woord transformeerde de natuurlijke,
gegeven ruimte in een menselijke ruimte. Het woord ‘liefde’ maakte de seksualiteit
transparant naar een geheel nieuwe existentiële mogelijkheid. Maar ‘toen werden
er de mensen mee alleen gelaten’: het woord sedimenteerde en wie tegenwoordig
het woord ‘liefde’ uitspreekt, heeft een bepaalde stilte, een stilte die hem met de
gehele wereld verbindt, overgeleverd aan de linguïstische ruimte, een gesloten
ruimte, waarin ieder woord in structureel verband met een aantal andere woorden
staat, een ruimte die haar transparantie verloren heeft en waarin de mens de
marionet wordt van zijn eigen - en andermans - woorden.
De wereld, waarin de gravin en haar jonge minnaar, Eugène, leven, is een wereld

van woorden. ‘Goed zijn... goed voor Eugène,’ zegt de gravin: ‘Maar in het eind blijft
slechts het woord.’ Ergens moet het zwijgen van de liefde zijn, maar zij zijn
gevangenen van de linguïstische ruimte en geen méér-praten, geen alcohol, geen
slaan en geen trappen is in staat deze cirkel te doorbreken. Het woord is in zekere
zin de erfzonde van de mens en slechts een dichter of een profeet kan hem tijdelijk
van die erfzonde bevrijden: in de dichter of de profeet kan het woord weer zijn
oorspronkelijke scheppings-
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kracht herkrijgen, alleen zij zijn in staat, onze gesloten woordwereld weer transparant
te maken. Zulk een ‘parole originaire’ spreekt de verteller van het verhaal, wanneer
hij op zeker ogenblik zegt: ‘Ik ben Christus.’
Deze verteller (of ‘biechter’, al gaat het niet om een biecht in de strenge zin van

het woord, maar veeleer om een poging, het gebeurde tegenover een welwillende
toehoorder, de dorpspastoor, te formuleren) zegt van zichzelf: ‘Maar, vader, ik
studeer niet, ik werk niet, ik droom maar, wandel, eet en slaap,’ en elders: ‘Ik heb
er steeds angstvallig voor gewaakt ‘iets’ te zijn, vader.’ Hij woont reeds vijfentwintig
jaar lang alleen met zijn moeder samen en hij gaat ‘alleen met (zijn) moeder om’,
een zwijgzame vrouw die kleedjes haakt en er verder eigenlijk alleen maar ‘is’; al
vrij in het begin van zijn relaas zegt hij dat hij nog nooit zo lang achter elkaar gepraat
heeft. Elders weer: ‘Niemand heeft me ooit iets verweten, iets van me geëist of me
ook maar gevraagd. Het is of ik nog moet beginnen te leven.’ Ik geloof dat we in
deze gegevens de eigenlijke kern van Croiset's filosofische stelling moeten zien,
een stelling die evenzeer ten grondslag ligt aan Het Petitionnement als aan Oidipoes
en zijn Moeder: de mens moet zich in de wereld specialiseren. Oidipoes en de
verteller van Het Petitionnement verrichten beiden, juist door zich niet te
specialiseren, grootse, ja bovenmenselijke daden, de een door zijn vaderstad Thebe
van de Sfinx te bevrijden, de ander door als ‘Christus’ wonderen te verrichten: maar
uiteindelijk blijken beider daden niets dan onheil gesticht te hebben.
Zich in de wereld specialiseren betekent ‘iets doen’, ‘iets zijn’, eisen stellen en

eisen van anderen beantwoorden, het woord ‘liefde’ uitspreken tegenover een vrouw
die niet de eigen moeder is - want ‘iets zijn’ betekent iets anders niet zijn, eisen
stellen betekent andere eisen niet stellen, één vrouw beminnen betekent zich
losmaken van het alle vrouwen omsluitende moederbeeld. Specialisme betekent
vooral: woorden hanteren, dromen in concrete formules omzetten, zich uitleveren
aan de vicieuze cirkel van de taal. Van de primaire stilte uit gezien is ieder woord
een verraad, een ‘zonde’. Daarom kan de verteller van Het Petitionnement zichzelf
‘goed’ achten. Hij weet dat het gevoel, waarmee hij op zijn wandeling de melkende
meisjes bekijkt, wanneer hij het uit zou spreken, ‘wellust’ zou heten; hij weet dat de
liederlijke Eugène ook in hemzelf leeft. Maar hij doet niet, hij spreekt niet, hij droomt
slechts, en de zonde is alleen zonde wanneer men haar noemt; het ongenoemde
ligt jenseits von Gut und Böse. ‘Als ik aan Christus denk dan denk ik aan alle zonden
en zeg dan: die heeft Hij niet. Ik trek mijzelf van de zonden af en ik houd Christus
over. Zo wandel ik door mijn
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leven als een kind temidden van de wilde beesten.’ Daarom heeft het begrip ‘goed’
voor hem geen activistisch karakter, er is geen eis aan verbonden: ‘...dat alles
weldadig wordt zonder zijn eigen aard te verliezen. Begrijpt U (...) alles laten zoals
het is en dàt het goede laten zijn.’ Het is een bestendiging van het zuigelingstadium:
bij moeder blijven en zondeloos zijn in een nog zondeloze wereld. Maar aan deze
kinderlijke ‘onschuld’ ontleent hij ook zijn kracht, ontlenen trouwens alle grote
dichters, bij wie de psychoanalyse niet zonder reden steeds weer een sterke
moederbinding aantreft, hun kracht: demogelijkheid van het ongeschonden, creatieve
woord - een gave die talrijke dichters met de waanzin hebben moeten betalen,
evenals de profeten haar betalen met hun eigen marteldood en die van hun
volgelingen.
Het is zijn vrijheid tegenover de gesloten linguïstische ruimte, die hem in staat

stelt op een beslissend ogenblik, wanneer de woordenwereld de dochter van de
gravin onverbiddelijk in de dood dreigt te drijven, door het uitspreken van de simpele
zin ‘Ik ben Christus’, een nieuwe transparantie aan deze wereld te geven en daarmee
het meisje van de zelfmoord terug te houden. Maar waar deze woorden voor het
meisje zijn wereld, die ‘van het ‘zijn’ in alle simpelheid, in alle verwardheid’ doen
opengaan, betekenen zij voor hemzelf, eenmaal uitgesproken, een fixatie in de
ruimte van het gespecialiseerde woord. Wanneer hij haar naar buiten volgt om de
armen van het dorp te gaan bezoeken, formuleert hij dit later als: ‘Ik liep mijn begrip
achterna’; haar geloof in zijn Christus-zijn is zijn ‘begrip’ geworden, een eis waaraan
hij beantwoordenmoet. En met dit ene begrip zijn tegelijk ook de andere ‘begrippen’
van hemzelf gegeven: mèt Christus is hij tevens de wellusteling geworden, en van
dat ogenblik af is hij niet meer dan de ‘komediant’, de verstrikte in woorden die wij
allen zijn. Zeker, het begrip ‘Ik ben Christus’ is nog zo levend in hem, en de band
met haar, in wier onvoorwaardelijk geloof hij zichzelf als Christus herkent, nog zo
fascinerend, dat hij er inderdaad in slaagt, een lamme te doen lopen. Maar uiteindelijk
blijkt hij toch te zwak: de redding van het meisje was slechts een tijdelijk uitstel en
na even opzij gegaan te zijn, herneemt het noodlot tenslotte toch zijn loop.

Zoals ik reeds zei, behandelt het toneelstuk Oidipoes en zijn Moeder in feite hetzelfde
thema: dat van de mens die weigert zich te specialiseren, die slechts zijn ‘reine zelf’
zoekt, los van alle wereldse verbintenissen, en de reinheid van dit zelf in de
‘ongerepte’, d.w.z. door de wereld nog niet beroerde, moeder-kind-verhouding
situeert. De accenten liggen uiteraard anders: de verteller van Het
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Petitionnement is een ‘dromer’, Oidipoes een man van de daad: Gee n dromer ben
je, Oidipoes,’ zegt de Sfinx tot hem, en aan het eind van het stuk getuigt hij van
zichzelf: ‘Ik heb gehandeld steeds.’ Dit handelen echter betekent voor Oidipoes
geen centrifugaal zichin-de-wereld-storten, maar een actief tégen de wereld in
terugwinnen van de verloren gegane moeder-kind-situatie. De man van Het
Petitionnement is nooit buiten deze situatie geweest, daarom wordt een vader in
deze novelle zelfs niet genoemd, hij leeft om zo te zeggen nog steeds pre-oedipaal:
maar Oidipoes moet de liefde van de moeder terugveroveren, ten eerste op een
vader, en ten tweede op de imago van de vrouw, hier voorgesteld door de Sfinx,
d.w.z. de avontuurlijke, centrifugale liefde, de liefde die zich in de leugen (de
‘tussentinten’, zegt Croiset) van de wereld inzet. Door de activiteit, die Oidipoes in
het herwinnen van de primaire moeder-kind-situatie aan de dag legt, komt ook het
accent op deze situatie anders te vallen: de tragiek van Oidipoes (de Oidipoes van
Croiset) ligt hierin dat hij zijn moeder zoekt als kind, maar haar slechts bereiken kan
als minnaar.
De originaliteit van deze sterk op Sartre geïnspireerde interpretatie van het

Oidipoes-drama ligt hierin, dat de Oidipoes van Croiset reeds aan het begin van het
stuk wéét dat Iokaste zijn moeder is (zoals bekend, bestaat het onbewuste der
Freudianen voor Sartre niet). Weliswaar is het ten slotte ook bij Sophokles de demon
van het weten, de drang om ‘het verborgene aan het licht te brengen’, die de
stuwende kracht van de tragedie vormt; maar bij Croiset valt deze drang tot zelfkennis
in veel sterker mate samen met de drang tot zelf-expressie. De Oidipoes van
Sophokles is in de grond van de zaak toch een speelbal van het noodlot; de Oidipoes
van Croiset schept zijn eigen lot. Hij is eigenlijk meer een romantisch-Nietzscheaanse
Borgiafiguur: ‘Leven zullen wij op onze wijze!’ roept hij uit - niet tegen de goden,
want die zijn machteloos (‘Iedere God is de sanctie van de mens,’ zegt Apollo; ook
deze Apollofiguur herinnert tussen haakjes weer sterk aan Sartre, b.v. aan de Zeus
van Les Mouches), maar tegen de mensen, tegen Teiresias die hem voorhoudt:
‘Door anders te zijn dan zij bedreigt gij hun bestaan. De wetten der natuur zijn
uitgeroepen door de mensen, nadat zij die wetmatigheid aan eigen leven
ondervonden.’ De ‘hamartia’ van Oidipoes bestaat dan ook niet hierin dat hij
(onwetend) een goddelijke orde heeft overschreden, maar: hij heeft zich bewust
tegen de fundamenten van demenselijke samenleving gekeerd. Niet: de orakelspreuk
is vervuld, maar, in de woorden van Iokaste: ‘...wij zijn voor het laatst alleen geweest.’
De mens heeft geen recht op een eigen leven, de mens heeft geen recht op
alleen-zijn: hij moet zijn
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dromen (de man van Het Petitionnement) zogoed als zijn zaad (Oidipoes) prijsgeven
aan de wereld. Het ligt echter in de aard van deze Nietzscheaanse Oidipoes-figuur
dat hij zelfs na het openbaarworden van zijn misdaad zijn trots en zijn vrijheid niet
wil opgeven: ‘Nu past het ons de storm te breken die opstaat tegen ons’. Pas
wanneer Iokaste hem duidelijk maakt dat dat zuivere zelf, dat hij gevonden meende
te hebben, slechts een droombeeld was, dat het slechts haar ‘dwaze dromen’ waren,
die hem tot werkelijkheid brachten; pas wanneer zij hem de verschrikkelijke waarheid
voorhoudt: ‘Gij zijt niet meer mijn enig kind’; pas wanneer die twee andere kinderen
van haar, Eteocles en Polynices, de vruchten van hun huwelijk, elkaar in een
tweegevecht gedood hebben; pas wanneer ten slotte Iokaste zichzelf verhangen
heeft - dan pas geeft Oidipoes zich gewonnen.
Het zou mij te ver voeren, dieper op de problematiek van dit voortreffelijke stuk

in te gaan. Niet minder interessant dan Oidipoes is b.v. de moeder Iokaste, die hier,
anders dan bij Sophokles, uitgegroeid is tot een geheel zelfstandige figuur, even
boeiend van psychologie als Oidipoes zelf. Ik zal het echter bij deze aanduidingen
laten en wil alleen nog wijzen op de prachtige dialoog, die bij alle wijsgerigheid
niettemin volkomen levend blijft, en dikwijls ronduit briljant te noemen is. Het stuk
mist ook die overladenheid, die m.i. wel eens afbreuk doet aan Het Petitionnement
(een overladenheid in beeldspraak, een opeenstapeling van ‘wijsheden’, die wel
eens vermoeiend wordt en het geheel ook wel brokkelig maakt). Alleen één ding
moet ik nog opmerken: het ogen-uitsteken van Oidipoes aan het slot van het stuk
heeft bij Sophokles een diepe zin, maar in deze versie, waarin Oidipoes van het
begin af aan wétend handelt, gaat de dramatische kracht van deze scène geheel
verloren; men heeft, oneerbiedig gezegd, het gevoel of hij het alleen maar ‘par acquit
de conscience’ doet. Het einde van het stuk wordt daardoor helaas nogal verzwakt.

(1951)
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14 Erotische trustvorming (Jens August Schade)

Ik vraag mij wel eens af, waarom nog geen van de St. Germaindes-Prés-ërs, die in
een heel warenhuis van ismen hardnekkig naar nieuwe ismen blijven zoeken, op
het zo voor de hand liggende idee van het ‘ismisme’ gekomen is. Een ismistische
roman zou b.v. kunnen beginnen met een existentialistische weergave van het
vreugdeloze leven van een jongeman, die zich vergeefs zoekt te engageren en
steeds weer zijn neus stoot (hier enkele doloristische alinea's inlassen). In het
volgende, intimitistische, hoofdstuk ontmoet hij op een bankje in het Luxembourg
De Vrouw; hij brengt de intimitisten-groet, biedt haar een sigaret aan (gelegenheid
om enkele Luciferistische accenten te plaatsen) en ze raken in gesprek (sonorisme).
Enfin, ze belanden natuurlijk in Tabou (alcoholisme, neo-dadaïsme) en uiteindelijk
op zijn kamer, waar via sensorialisme en supranudisme het stadium bereikt wordt
waarop alleen nog het lettrisme op zijn plaats is. Volgende ochtend natuurlijk:
dolorisme, en zo kan de cyclus van deze typische hedendaagse roman opnieuw
beginnen.
Dit is natuurlijk een schema in zijn allersimpelste vorm, er zijn nog talloze subtiele

chazalistische, fafistische, ubiquitistische, zaoumse en zanzimotistische trekjes in
aan te brengen, maar dat laat ik aan de verbeeldingskracht (of het neo-imaginisme)
van de lezer over. Ja, en dan die schadistische trekjes... maar die kan ik waarschijnlijk
moeilijker aan de verbeeldingskracht van de lezer overlaten, daar het schadisme
buiten zijn eigen chapelle weinig bekendheid verworven heeft. Eerlijk gezegd, is het
mij ook niet helemaal duidelijk wat het schadisme nu precies wil, maar het schijnt
er o.a. om te gaan, elkaar brieven te schrijven (die uiteindelijk natuurlijk in een
schadistisch tijdschrift behoren te belanden, maar dat is er voor zo ver ik weet nog
niet), waarin de ene zin telkens de voorgaande min of meer tegenspreekt, en wel
in dier voege dat de eerste zin een ‘cliché’ is, terwijl de tweede de ware gevoelens
van de briefschrijver vertolkt. De aanhef van zulk een schadistische brief luidt dus
b.v.: ‘Beste vrind (ouwe sok),’ en eindigt met ‘Het beste er mee en tot ziens. Waarom
pléég je die zelfmoord nu niet eens, waar je al zo lang de mond van vol hebt!’ Wel
- het is niet meer of minder dan een ander isme, maar daar ik nu eenmaal
nieuwsgierig van aard ben, heb ik toch maar eens de moeite willen nemen het boek
van de Deense schrijver Jens August Schade te lezen, dat genoemd isme in
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de wereld gebracht heeft. Dit boek draagt de romantische titel Des êtres se
rencontrent et une douce musique s'élève dans leurs coeurs (Ed. du Bateau Ivre,
1947; trad. par Chr. Petersen-Merillac, oorspronkelijke titel: Mennesker Modes og
sod Musik opstaar i Hjertet).
Noch de titel noch het ‘schadisme’ hadden er mij op voorbereid: maar Des êtres

enzovoort blijkt inderdaad een zeer ongewoon boek te zijn, en wel in de gunstige
betekenis van het woord. Het is een verbluffend mengsel van pure poëzie en
bandeloze sensualiteit, van humor en occultisme, misdaad enmagie, het is de meest
onwaarschijnlijke alliage van Anker Larsen en Henry Miller, van Jean Cocteau en
Peter Cheyney, van Thorne Smith, André Breton en D.H. Lawrence. De geschiedenis
- voor zover men van een ‘geschiedenis’ kan spreken - speelt zich af onder
handelaren in blanke slavinnen en onder Newyorkse gangsters, onder souteneurs
en geesten, in bordelen en treinen (die hier ook een soort rijdende bordelen zijn);
iedereen gaat met iedereen naar bed, meestal reeds 2 à 5 minuten na de
kennismaking, en als het enigszins kan liefst met zijn drieën, vieren of vijven tegelijk.
Maar ja - de gangsters citeren Goethe en voeren Groenlandse bezweringsdansen
uit terwijl zij hun slachtoffer beroven, en aan het eind bedankt het slachtoffer hen
met tranen in de ogen, omdat zij ‘de lente in zijn hart’ gebracht hebben. Zij noemen
zich trouwens een ‘bande idéologique’ en beroepen zich op Kant, zij laten zich door
de vogeltjes vertellen wie er vermoord moet worden en ‘la bande n'assassine pas
des gens qui croient à l'amour’. Sofia Petersen, een danseres van wereldformaat,
laat zich als prostituée in een obscuur bordeel van Rio de Janeiro inschrijven ‘par
une sorte de besoin rêveur’, en overigens wordt een prostituée in dit boek
gedefinieerd als ‘een natuurlijk en eerzaam persoon, die in een bordeel de mannen
verheft tot het niveau van haar bed’. Men ziet: alles is hier van een kinderlijk-naïeve
poëzie doortrokken, en op de meest onverwachte ogenblikken treffen wij passages
van een overrompelende schoonheid aan. ‘On peut trouver de la poésie partout,
même dans un pot de chambre’, zegt een van de personages, en dat is blijkbaar
de stelling die Schade heeft willen bewijzen.
Het is niet zo eenvoudig de inhoud van het boek weer te geven, en eigenlijk heeft

het ook helemaal geen ‘inhoud’, wanneer men daaronder verstaat een systematisch
opgebouwde handeling. De verschillende optredende figuren zijn ook nauwelijks
‘personen’ in de psychologische betekenis van het woord, maar veeleer
representanten van bepaalde kosmische energieën. De opbouw van het boek doet
meer denken aan die van een muziekstuk, een symfonie met
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een aantal dooreenlopende en steeds opnieuw, maar steeds weer in een andere
context, in een andere toonzetting optredende motieven. Zo zijn er, om althans een
voorbeeld te noemen, de nu eens afzonderlijk, dan weer als twee- of drieklank
optredende motieven van Venetië, de zakdoek, en de damestoiletten. Hans Madsen
ontmoet in de trein van Kopenhagen naar Korsør een meisje, Sofia Petersen, dat
hem de geschiedenis vertelt (die zij zojuist in een oud tijdschrift gelezen heeft) van
een man, die in een straat van Londen plotseling zijn bewustzijn verliest en zich
verplaatst ziet in een Italiaanse stad (wanneer het motief weer optreedt, blijkt het
Venetië te zijn), waar hij duelleert om een vrouw die hem haar zakdoek als onderpand
van haar gevoelens geeft; hij komt weer tot zichzelf op dezelfde plaats in Londen,
maar met een hem onbekende zakdoek in zijn hand. Kort daarop begeven Hans
Madsen en Sofia zich naar de damestoiletten om Venus op de passende manier
voor hun ontmoeting te danken, en na afloop schenkt zij hem haar zakdoek; waarna
hun wegen zich scheiden. Madsen herinnert zich later dat hij als klein kind ook met
een meisje heeft gespeeld dat Sofia heette (het blijkt achteraf natuurlijk dezelfde
Sofia te zijn): ze speelden o.a. ‘Venetië’ met papieren bootjes in de goot. Sofia van
haar kant treedt o.a. als danseres op in een nachtkroeg, die ‘Venetië’ heet en waar
de gasten in miniatuurgondels zitten. In een ander café in New York ziet zij hoe een
dronken man, die plotseling ineenzakt, in de damestoiletten wordt gedeponeerd;
als zij met haar begeleider buiten het café staat, zegt zij dat zij iets vergeten is: zij
gaat naar de damestoiletten en eigent zich de zakdoek van de man toe. ‘Je l'ai
trouvé dans un endroit semblable à celui où je l'avais oublié,’ verklaart zij. En op
hetzelfde ogenblik, in Skanderborg, Denemarken, bevindt Hans Madsen zich op
een feestje, waar een meisje zijn zakdoek ‘wegtovert’, waarbij hij flauwvalt; als hij
weer bijkomt, blijkt het spel werkelijkheid geworden te zijn, want niemand kan de
zakdoek weer terugvinden. Enzovoort: want deze drie thema's, Venetië, de zakdoek
en de damestoiletten, worden nog naar alle mogelijke andere richtingen ontwikkeld,
terwijl er bovendien tientallen andere, op soortgelijke wijze behandelde thema's
doorheenlopen.
Een van deze ontwikkelingen moet ik nog even vervolgen, omdat deze direct

samenhangt met de grondconceptie van het hele boek. Ik bedoel het ‘gat’-motief,
dat nauw verbonden is met het motief van de damestoiletten: het W.C.-gat,
waardoorheen Madsen, voor hij het deksel neerslaat, de razend-snel
voorbijschietende kiezels van de spoorbaan ziet, en dat later terugkeert als het gat
dat hij in het portret van zijn verloofde Mithra geschoten heeft, en dat deze

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



103

zelf, in een nogal obscene passage, gelijkstelt met het ‘gat’ van haar vrouwelijkheid,
een gat waardoor hij, net zo goed als door het gat van het portret, ‘de sterren van
Skanderborg’ kan zien. Evenals bij Sartre, valt het gat-motief samen met dat van
de zuiging: ‘succion’ of ‘aspiration’, termen die zo vaak gebruikt worden dat wij ze
kennelijk als sleutelwoorden moeten beschouwen. Maar anders dan bij Sartre valt
het accent van de zuiging niet op het leeglopen van de aardse zin, maar integendeel
op datgene, waarnaartoe gezogen wordt, en dat Schade met de mystieke term ‘la
lumière du monde’ aanduidt. De handelingen van de personages - en dat geeft er
het grillige en abrupte, het onverwachte en tegenstrijdige aan, dat de ‘schadisten’
blijkbaar het meest getroffen heeft - worden niet door psychologische motiveringen,
maar geheel door ‘succions’ geregeerd. Door aan deze zuigingen te gehoorzamen,
handelen de personages conform een ‘profonde loi intérieure’, die hun eigen
psychische krachten in overeenstemming brengt met de krachten van de kosmos,
die op hun beurt weer identiek zijn met de krachten van de liefde. Schade vervangt
dus als het ware het begrip ‘inspiratie’ door het begrip ‘aspiratie’, een begrip dat
fenomenologisch waarschijnlijk ook zuiverder is.
De kosmische krachten zijn identiek met de krachten der liefde, en daarom is het

begrijpelijk dat het prototype van de ‘zuiging’ gezocht wordt in de fysiologische
activiteit van de vrouwelijke genitalia, waarmee dus weer aan het altijd wat vaag en
onwezenlijk gebleven begrip ‘inspiratie’, als aspiratie, ‘succion’, een concrete
biologische basis gegeven wordt. De wereld van Schade doet zich aan de lezer
voor als een wereld, geladen met erotische energieën; door zijn erotische energie
heeft de mens deel aan de geheime krachten van de kosmos. Maar er zijn slechts
weinig individuen op de wereld, die zoveel energie in zich opgehoopt hebben dat
zij tot werkelijke ‘erotische krachtcentrales’ worden. Deze individuen, die tegelijk
krachtcentrales zijn, vormen een soort erotische elite en zijn, daar de erotische
energieën elkaar nu eenmaal aantrekken, allen op een bepaalde manier met elkaar
verbonden: of zij hebben elkaar als kinderen gekend (Hans, Mithra, Velopa, Sofia),
wat doorgaans pas achteraf blijkt; of ze zijn met elkaar getrouwd geweest (of nog
getrouwd), zodat b.v., wanneer er een nieuw personage N optreedt en blijkens zijn
handelingen tot de elite, tot de ‘geinitieerden’, behoort, hij steevast de eerste man
van A, het speelkameraadje van B of, wanneer het een vrouw is, de maîtresse van
de tweede of derde man van C blijkt te zijn geweest. Evenals het kapitaal in de
economie tendeert ook de erotische energie tot steeds grotere concentratie. Vandaar
ook dat zich telkens, wanneer twee
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ingewijden elkaar in een amoureuze krachtmeting treffen en hun energieën zich
dus ophopen, in de wereld van de andere geïnitieerden een ‘gat’ opent met het
bekende zuigingsverschijnsel; vandaar ook het erotisch pluralisme dat ik reeds
noemde. Aan het eind van het boek heeft zich dan ook praktisch alle erotische
energie geconcentreerd in de ‘trust’ van Hans Madsen en zijn harem (alleen in het
door de oorlog geïsoleerde Denemarken blijft nog een klein zelfstandig centrum
bestaan: dat van Sjalof en Evangeline).
Geïnitieerden zijn zij die de liefde, in al haar vormen, au sérieux nemen. Maar er

zijn ook tegenkrachten werkzaam: ook de ‘moraal’, gerepresenteerd door Sofia's
moeder, Devah Sørensen, de moraal die Schade vergelijkt met een boze geest en
een vampier, beschikt over magische krachten. Tegen de kracht van de erotiek, de
kracht die uitgaat van ‘la pureté de l'amour et son cheminement inéluctable vers le
parfait’, blijkt de magie der moraal echter op de duur toch niet opgewassen en Devah
moet erkennen dat Sofia meer ‘pouvoir’ heeft dan zij; en overigens wordt het later
duidelijk dat datgene waaraan de moraal haar macht ontleent ook niets anders dan
de liefde is: moraal is slechts een perverse vorm van liefde.
In de figuur van Hans Madsen heeft Schade zijn idee van de ‘viriliteit’ gegeven.

Evenals D.H. Lawrence zoekt hij het teken van de viriliteit niet in de brede schouders
en de atletische gestalte; Josefa zegt tot Madsen: ‘Tu es un jeune homme mince,
fin (...) Tu es tout pareil à un elfe et pourtant plus viril qu' aucun homme que j'aie
jamais connu...’ De viriele man is deman die een knooppunt van kosmische krachten
vormt, die enkel door zijn aanwezigheid hier op aarde, zonder er actief iets aan te
‘doen’, de wetten van het toeval bestuurt. In dit opzicht is zijn macht zelfs effectiever
dan de macht der niet aan ruimte en tijd gebonden bewoners van ‘gene zijde’.
Wanneer de geest van de vermoorde bordeelhouder Ramon Salvador de opdracht
heeft, te zorgen dat de reiziger Henry Brown nog voor de avond een grote bestelling
krijgt, kwijt hij zich van die taak door in de laatste winkel, die de reiziger bezoekt,
een meisje haar kouseband te laten verliezen, zodat zij die voor de ogen van de
winkelier weer aan moet doen, hetgeen, volgens zijn berekening, de winkelier in
zulk een goede stemming moet brengen dat hij vanzelf wel een grote bestelling zal
geven. Deze truc lukt boven verwachting goed, want tot Salvador's eigen verbazing
blijft het meisje wel een minuut lang als gehypnotiseerd met haar rok over haar knie
geheven staan: maar wat hij niet weet is dat het meisje door de winkelruit een kennis
zag, die haar eens aan Hans Madsen had voorgesteld, en dat haar gedachten
plotseling zozeer door Hans
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Madsen in beslag genomen waren, dat zij alles om zich heen vergat. ‘Hans Madsen
était mêlé à tout ceci...’, en wanneer Henry Brown, om de goede slag te vieren, 's
avonds niet zijn vrouw Constance naar de bioscoop gaat, komen zij ‘toevallig’ naast
Hans Madsen te zitten, Hans Madsen die Constance van een foto herkent en die
zij allang had willen ontmoeten, daar de lectuur van zijn boek Jeux du hasard des
rencontres entre les hommes haar hevig geïnteresseerd heeft. Terloops bewijst
Hans Madsen zijn viriliteit dan nog even doordat er, juist op het ogenblik dat zij in
het donker haar hand in de zijne legt (hij kent haar weliswaar niet maar de
Schadeaanse vrouwen houden er nu eenmaal een enigszins onverwachte manier
van kennismaken op na), op het doek een grote close-up van twee in elkaar grijpende
handen verschijnt.
Des êtres und so weiter is, en dat is het merkwaardige ervan, in al zijn roekeloze

erotisme, zijn schijnbaar cynische obsceniteit soms, in wezen een teder boek, ja
zelfs een kinderlijk boek, al is het zeer zeker geen kinderboek. De lente, de vogeltjes
en de murmelende bron blijven steeds op de achtergrond hoorbaar, en het is deze
lichte, naïeve poëzie die uiteindelijk de toon, de kleur van het hele boek aangeeft.
Praktisch alle parafilieën, uitgezonderd de mannelijke homoseksualiteit, spelen een
rol in deze roman, maar het is er mee als met de ‘polymorf perverse’ kinderen van
Freud: wetenschappelijk geanalyseerd mogen zij nog zo pervers zijn, het blijft toch
een perversiteit op het plan van de onschuld, op het plan van die onbevangenheid
en zuiverheid, waarop kinderen en dichters elkaar ontmoeten. Het eigenlijke thema
van het boek is datgene wat Hans Madsen zich als student aan de universiteit van
Kopenhagen voorneemt te studeren: ‘(les) grandes et belles choses de tous les
jours: les profondeurs insondables du cœur humain et sa merveilleuse richesse,
elle aussi insondable à la pensée.’

(1951)
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IV Het vierde zien
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Fabel

De oplossing vanMünchhausen was simpel: hij sprong, verticaal, en liet de monsters
elkaar verslinden. (Maar zoals men weet werden de mémoires van Münchhausen
niet door hemzelf opgesteld, maar door een afgunstig roddelaar die niets van de
dichter Münchhausen begreep: hij zag alleen zijn schaduw en kon daarom schrijven
dat hij zich ‘verlamd van schrik liet vallen’; soortgelijke dingen heeft men ook gezegd
van de moderne poëzie. Gelukkig beschikken wij over oudere bronnen die de ware
toedracht van de zaak onthullen. Nietzsche is tegenwoordig van zijn zuster bevrijd,
Kafka van Brod: wie zal Münchhausen uit zijn kinderboekenslaap wekken? De
surrealisten hebben de kans gemist). De sprong vanMünchhausen is het experiment
van de dichter: hij laat de moederschoot de krant verslinden en de krant de
moederschoot. Voortgestuwd door de vrijgekomen verslindingsenergie schiet hij
als een raket omhoog, in de oerspronkelijke ekstase van de pure aanwezigheid. De
ekstatische aanwezigheid, waarin Ruimte en Tijd elkaar verslinden is het Ogenblik;
maar het dichterschap is een figuur in de tijd. De aanwezigheid van de dichter kan
zich alleen handhaven als voortdurende spanning: door aanwezig afwezig, afwezig
aanwezig te zijn, eigenlijk in de oneigenlijkheid, oneigenlijk in de eigenlijkheid. Dat
is de tweede trap van de münchhauseaanse raket - de raket van de ‘leugenaar’,
zoals de heer Lapalisse hem ziet. De dichter kan slechts heer van het groen zijn
door man in het zwart te zijn. Een goedgekleed man, maar een hongerig man: ‘un
creux toujours futur’. Zijn zien is eten; maar ook: zijn eten is zien. Het vierde zien:
het reinigende, lucide zien dat het gewordene aan de dynamische waarheid van de
wording toetst.
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15 ‘I am the man, I suffered, I was there’ (Walt Whitman)

Het is dit jaar* honderd jaar geleden, dat er in Noord-Amerika een gedichtenbundeltje
verscheen dat, herhaaldelijk herzien en uitgebreid, bestemd was om te worden tot
wat de Canadese criticus R.M. Bucke eens genoemd heeft de ‘Bijbel der Democratie’:
namelijk Walt Whitmans Leaves of Grass. Ik sprak van een ‘gedichtenbundel’, maar
honderd jaar na het verschijnen ervan is de kritische opinie blijkbaar nog steeds
verdeeld over de vraag, of men Whitmans produktie nu eigenlijk wel tot de poëzie
kan rekenen, en behoort het tot de bon ton, een beschouwing over zijn werk te
beginnen in de trant van: ‘Is Walt Whitman eigenlijk wel een dichter?’ Het behoort
dan weliswaar eveneens tot de bon ton, vooral wanneer het een jubileumstukje
betreft, deze vraag bevestigend te beantwoorden - men kan ten slotte moeilijk
zeggen: Whitman, die zich voor dichter uitgeeft, is er eigenlijk geen, maar omdat hij
nu eenmaal in de leerboekjes staat, moeten wij deze bedrieger herdenken -, maar
de reserve, die de zichzelf respecterende criticus ten toonmeent te moeten spreiden,
zodra hij zich met Walt Whitman bezighoudt, is toch wel zeer typerend.
Bepaald komisch is het b.v. om prof. Van Kranendonks kritische capriolen te zien,

waar hij in zijn ‘Geschiedenis van de Amerikaanse Literatuur’ een plaats moet
inruimen aan Walt Whitman. Want ja, Whitman heeft nu eenmaal zulk een invloed
op de ontwikkeling van de Amerikaanse litteratuur gehad, dat men hemmoeilijk kan
overslaan; nee, daar is hij beslist te belangrijk voor. Maar waaruit bestaat die
belangrijkheid? Volgens prof. Van Kranendonk uit ‘onkunde’ en ‘gebrekkig historisch
inzicht’, uit ‘stuitend ordinaire woorden en wendingen’, uit ‘kinderlijk gebrekkige (...)
passages’ en een ‘gebrekkige verstechniek’, die niet de wens wekt, er iets van uit
het hoofd te leren. Daar staan dan wel een aantal passages van ‘grote schoonheid
en buitengewone zeggingskracht’ en ‘gelukkig poëtische passages’ tegenover, maar
die zijn dan blijkbaar min of meer toevallig ontstaan, òndanks 's dichters onkunde
en kinderlijk gebrekkige techniek (het is dan ook begrijpelijk dat Van Kranendonk
zich uit deze kritische impasse alleen maar weet te redden door met Sir Edmund
Gosse aan te nemen dat Walt Whitman eigenlijk helemaal niet bestaan heeft - een
opmerking die weliswaar

* 1955.
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niet letterlijk bedoeld is, maar toch een wel zeer onthullend licht werpt op deze wijze
van poëziebeschouwing!)
Nu wil het mij voorkomen dat men onder ‘techniek’ in de poëzie alleen maar kan

verstaan: de kunst om te overtuigen, de kunst om een vers, onverschillig met welke
middelen, te doen ‘spreken’. Een machine is technisch volmaakter, naarmate zij
beter werkt, en zo is ook een gedicht - een taalmachine - als technisch volmaakter
te beschouwen, naarmate het een doeltreffender uitwerking op de lezer heeft. En
wanneer de Leaves of Grass niet alleen de gehele Amerikaanse litteratuur een
beslissende wending, een eigen sentiment, hebben gegeven, maar ook buiten
Amerika een vrij diepgaande invloed op de ontwikkeling van de moderne poëzie
hebben uitgeoefend, dan kan men, dunkt mij, alleen maar concluderen dat deze
verzenbundel technisch op een bijzonder hoog niveau staat.
Het misverstand van de ‘gebrekkige techniek’ is eigenlijk net zo oud als de

litteratuur nieuw is, d.w.z. dat elke vernieuwer in eerste instantie voornamelijk als
schenner van het oude wordt gezien. Voltaire, die toch zeker wel bewondering voor
Shakespeare had en zelf een der eersten was die hem in Frankrijk introduceerde,
waardeerde hem niettemin op dezelfde wijze als Van Kranendonk Walt Whitman
waardeert: hij zag zijn werk als ‘enkele parelen in een mesthoop’. En zo is het
praktisch allen gegaan, die iets nieuws te zeggen hadden: men waardeerde dat
gedeelte van hun werk, dat enigszins met de geaccepteerde normen overeenkwam,
en haalde over het specifiek nieuwe, de kern, het persoonlijke de schouders op.
Het merkwaardige met Whitman echter is, dat onze tijd - een tijd toch van enorme
historische en sociologische versnelling - hem zelfs honderd jaar na het verschijnen
van zijn Leaves of Grass nog niet heeft kunnen ‘absorberen’ (de term is vanWhitman
zelf), zoals toch wel met andere, na hem komende vernieuwers als Rimbaud,
Lautréamont en Apollinaire het geval is. Zijn invloed en populariteit zijn onbetwistbaar,
maar het is om zo te zeggen een ‘zwijgende’ invloed; hij wordt veel gelezen, ook
buiten Amerika (in Japan b.v. behoort hij tot de meest gelezen westerse schrijvers),
maar er bestaat een opvallende wanverhouding tussen zijn populariteit en het aantal
litterairkritische studies, dat over hem verschenen is. Het zijn meer de
litteratuurhistorici, die zich met hem bezighouden en vlijtig de details van zijn leven
compileren (het onlangs verschenen 616 blz. tellende The Solitary Singer van Gay
Wilson Allen is op dit ogenblik de volledigste van deze biografische reconstructies),
zuiver poëziekritisch heeft men zich tot dusver nog zeer onvolledig van het belang
en de waarde van zijn dichtkunst rekening gegeven. Toch was Whitman zelf zich
juist van het technisch-vernieuwend
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karakter van zijn verzen zeer bewust. In een gesprek met Horace Traubel zei hij
eens: ‘This subject of language interests me - interests me: I never quite get it out
of my mind. I sometimes think the ‘Leaves’ is only a language experiment - that it
is an attempt to give the spirit, the body, the man new words, new potentialities of
speech’. Hij beschouwde zich als poëtisch reformator, nam trouwens ook een tijdlang
welbewust de houding aan van ‘profeet’ en liep zelfs met het idee rond, een groot
boekwerk te schrijven, dat voor de moderne mens de bijbel moest vervangen; een
boekwerk dat hij volgens de bovenaangehaalde uitspraak van Bucke inmiddels toch
geschreven heeft, en wel onder de vorm van de Leaves of Grass.
Maar men moet met termen als ‘de bijbel der Democratie’ voorzichtig zijn, en

misschien zijn het juist soortgelijke slagzinnen, die de kritische reflexie verhinderd
hebben zich op een adequate wijze van de litteraire betekenis van deze verzen
rekenschap te geven. Zeker, veel van Whitmans opvattingen is een integrerend
deel geworden van het typisch Amerikaanse democratische sentiment, van ‘the
American way of life’; maar het is geen toeval dat de Rus Majakowski, profeet van
een heel ander soort democratie, in talrijke opzichten zulk een frappante
overeenkomst met Whitman vertoont. Bij beiden zien wij de vervanging van het
gebonden versschema door de vrije, zeer persoonlijk gemoduleerde periode, en
een met veel bravour naar voren gebrachte aandacht voor het Ik: ‘I celebrate myself,
and sing myself’; een Ik dat echter als symbool staat voor de nieuwe mens in de
nieuwe samenleving, die beide dichters profetisch verkondigen. Majakowski kon
daarom de oktoberrevolutie ‘mijn revolutie’ noemen, haar zich persoonlijk toeeigenen,
zoals Whitman in ‘For You, O Democracy’ in eigen persoon Amerika schept:

Come, I will make the continent indissoluble,
I will make the most splendid race the sun ever shone upon,
I will make divine magnetic lands...

Whitman en Majakowski staan beide aan het begin van een nieuwe cultuur, die zich
realiseert in een groot volk, een wijd en rijk land: en het is meer het daaruit
voortspruitende machtsgevoel, het gevoel van er-bij-zijn, meedoen, dat hun verzen
inspireert, dan een bepaalde staatkundige filosofie. ‘I am the man, I suffered, I was
there’, zegt Whitman in een bekende regel, waarin tevens duidelijk het ‘nationale’
karakter van zijn dichterlijke Ik-conceptie naar voren komt.
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Een van de opvallendste kenmerken van Whitmans poëzie is wel de verheerlijking
van het menselijk lichaam: de nieuwe mens wordt in de eerste plaats ervaren als
wedergeboorte van het lichaam, de lichamelijkheid, zoals in het grandioze ‘I sing
the body electric’ met de eindeloze opsomming van de mannelijke en vrouwelijke
lichaamsdelen en hun functies. Voor Whitman vormde de herwaardering van het
lichaam (en de seksualiteit) een wezenlijk bestanddeel van de democratische
gedachte, hetgeen begrijpelijk is, omdat de democratie, de Russische zowel als de
Amerikaanse, de mensen nu eenmaal dichter dan ooit op elkaar drukt, in nauw
fysisch contact samenbrengt in trams, bioscopen, vergaderzalen. Maar kan men
daarom niet beter onspecifiek van ‘de moderne mens’ spreken in plaats van de term
‘democratie’ te gebruiken? De hernieuwde aandacht voor de lichamelijkheid is in
de hedendaagse poëzie een algemeen verschijnsel, zonder dat er nu bepaaldelijk
democratische sentimenten aan te pas komen; misschien is daarom nu pas het
ogenblik aangebroken omWhitman zuiver als dichter te ‘absorberen’, nu wij slogans
als ‘Champion of America’ en ‘Bard of Democracy’ als niet-wezenlijk kunnen doorzien
(het zijn de tijdgebonden aspecten van zijn dichterschap) en via onze eigen
problematiek rechtstreeks tot de kern van zijn poëzie kunnen doordringen.

(1955)
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16 Ezra Pound's kruistocht voor helderheid en precisie

Dichter, essayist en criticus; historicus en econoom; beeldhouwer, componist (o.a.
van de opera ‘Villon’) en musicoloog; pedagoog en litterair ‘impresario’; taalkundige,
romanist en sinoloog; en niet te vergeten politiek demagoog - er zullen weinig
twintigsteeeuwers zijn die zo dicht het ideaal van de ‘uomo universale’ hebben
benaderd als Ezra Pound. Niettemin blijft het centrale gezichtspunt van deze zo
uiteenlopende belangstellingsrichtingen de poëzie, evenals het voor dat andere
veelzijdige genie van onze tijd, Picasso, ondanks zijn litteraire, choreografische,
politieke en andere activiteiten uiteindelijk de beeldende kunst blijft. Picasso en
Pound zijn trouwens in veel opzichten met elkaar vergelijkbaar. Beiden zijn van de
randstaten der Europese beschaving - resp. Spanje en Noord-Amerika - naar het
centrum gegraviteerd; beiden bezitten een uitermate robuust en agressief
temperament en onderscheiden zich door een bijna roofzuchtig te noemen
assimilatiedrang, waardoor zij, zonder aan persoonlijkheid te verliezen, de meest
uiteenlopende historische stijlen weten te verwerken; beiden zijn ook fanatiek
geïnteresseerd in de zuiver technische problemen van hun vak. En ten slotte: beiden
hebben in zodanige mate hun persoonlijk stempel op de kunst van hun tijd gedrukt
dat de moderne schilderkunst zonder Picasso even ondenkbaar is als de moderne
dichtkunst zonder Pound.
Toch wordt de centraliteit van een figuur als Pound minder algemeen erkend dan

die van een Picasso. Wanneer wij over de poëtische revolutie van de twintigste
eeuw spreken, denken we allereerst aan dichters als Apollinaire, Tzara, Breton, en
als voorlopers en wegbereiders aan Rimbaud en Lautréamont. Apollinaire was een
Pool en Tzara een Roemeen (Lautréamont kwam uit Zuid-Amerika), maar zij
schreven in het Frans, en ook wanneer men de betekenis van Marinetti en
Majakowski, de Duitse expressionisten en de Duitse en Zwitserse dadaïsten (Arp,
Ball, Schwitters) niet over het hoofd ziet, blijft het eigenlijke toneel van deze
vernieuwing voor ons toch Frankrijk. De moderne poëzie is evenzeer ‘école de Paris’
als de moderne schilderkunst, hoezeer ook Spanjaarden, Russen en Italianen hier
voor een belangrijk deel de toon hebben aangegeven.
Het merkwaardige is dat de Angelsaksische poëzie geheel buiten deze

ontwikkeling lijkt te staan; we kennen natuurlijk de namen en
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misschien het werk van Ezra Pound, T.S. Eliot, e.e. cummings (en de hele
Amerikaanse ‘experimental school’), we weten dat zich ook in het Angelsaksische
taalgebied allerlei revolutionaire vernieuwingen hebben voorgedaan; maar we zien
deze figuren in het geheel van de poëzievernieuwing toch niet centraal, misschien
zelfs meer perifeer nog dan Marinetti en Majakowski. In de continentale poëziekritiek
wordt de Angelsaksische vernieuwing doorgaans als een uitloper of een echo van
de ‘école de Paris’ beschouwd, of op zijn hoogst als een parallelverschijnsel.
En toch betekent de poëtische revolutie in de Angelsaksische wereld, die met het

imagisme en vorticisme inzette en waarvan Pound de centrale, bezielende figuur
vormde, veel meer dan een echo of een parallelverschijnsel: het is een vernieuwing
die niet alleen geheel los staat van de continentale stromingen, maar die ook
volkomen anders gericht is, ja in veel opzichten zelfs tegengesteld is aan de tendens
van de ‘école de Paris’. Zodat we, wanneer we over de poëtische vernieuwing van
de twintigste eeuw spreken, eigenlijk twee verschillende verschijnselen in het oog
moeten vatten: de ‘école de Paris’ enerzijds, Ezra Pound en zijn invloedsfeer
anderzijds.
Toch wordt ook binnen het Angelsaksische taalgebied Pound, vanwege zijn

zogenaamde ‘duisterheid’, weinig gelezen en ziet de populaire opinie hem eerder
als een ex-centrieke dan als een centrale figuur in de moderne poëzie. Evenwel,
het komt er niet op aan, hoevéél mensen een schrijver lezen, maar wie hem lezen
(waar men in het geval Pound aan toe kan voegen: en wie persoonlijk met hem te
maken hebben gehad). En wanneer wij de beslissende invloed zien, die Pound, als
dichter en als mens, gehad heeft op schrijvers als W.B. Yeats, T.S. Eliot, James
Joyce, Hemingway en vele anderen, dan wordt het duidelijk, wat ik met die centrale
positie bedoel. Zowel Yeats als Eliot hebben Pound ruiterlijk als hun meester erkend.
Eliot schreef eens dat hij herhaaldelijk, wanneer hij zich verheugde over een
goedgeslaagde regel, even later tot de ontdekking moest komen dat het alleen maar
een echo van Pound was. En waar hij nog in 1946 van de dichter Pound zegt: ‘There
is nobody living who can write like this: how many can be named, who can write
half so well,’ releveert hij van de criticus Pound ‘the central importance of Pound's
critical writing in the development of poetry during the first half of the twentieth
century’ (voorwoord bij de Literary Essays of Ezra Pound).
Zijn betekenis, de vernieuwing die hij in de Engelse litteratuur zocht te

bewerkstelligen, ligt zoals gezegd op een heel ander vlak dan het modernisme op
het vasteland. Terwijl de ‘école de Paris’
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de lijn van de romantiek doortrekt enmen het surrealisme als de laatste consequentie
van de romantiek kan beschouwen, de definitieve ‘bevrijding’ van de poëzie van
alle intellectuele, esthetische en morele banden, de triomf van het irrationele,
betekent het werk van Pound in veel diepere en radicalere zin een revolutie: het is
een reactie tegen de hele romantiek, tegen wat hij ‘the crepuscular spirit’ noemt (en
waarvan hij Milton als de initiator beschouwt), en de waarden waar hij voor opkomt
zijn die van helderheid en precisie, waarvan hij de grote voorbeelden bij de
mediterrane en Chinese klassieken vindt.
Terwijl dus de continentale poëzievernieuwing in feite alleen bepaalde lijnen

doortrok en daarom nooit tot een systematische herwaardering van de litteratuur
als geheel is gekomen (men is eigenlijk niet verder gekomen dan de herwaardering
van enkele curieuze figuren uit het verleden), houdt de vernieuwing van Pound een
totale herwaardering van de litteratuurgeschiedenis in: ze is wezenlijk historisch
gericht, terwijl de continentale avantgardisten wezenlijk antihistorisch zijn. Men kan
het ook zo zeggen, dat het kritische element bij Pound een aanzienlijk grotere rol
speelt dan bij de continentale avantgardisten, of wat op hetzelfde neerkomt: dat zijn
experimenten zuiver litteraire experimenten zijn, terwijl het bij de continentale dichters
meer om een vitalistisch experiment, een experiment van de zintuigen gaat. Het
continentale avantgardisme zoekt een systematische ‘dérèglement de tous les sens’
(Rimbaud) - bij Pound gaat het om een systematische herwaardering van het begrip
poëzie en daarmee van het gehele corpus van de overgeleverde poëzie.
Wanneer Eliot op de centrale betekenis van Pounds kritische arbeid wijst dan

slaat dat eigenlijk niet alleen op zijn kritieken, maar ook op zijn poëzie zelf: zelden
zal men een dichter aantreffen wiens kritisch en poëtisch werk zulk een onscheidbaar
geheel vormen. Vertalingen, als een vorm van praktische, aanschouwelijke
poëziekritiek (in dubbele zin, door de keuze van de vertalingen en als
technisch-comparatistisch experiment: men zou bijna kunnen zeggen, dat Pound
het ‘experiment’, zoals men dat in de exacte wetenschappen kent, naar de
litteratuurwetenschap heeft overgeplant, de vertaling als litterair-kritisch
demonstratiemateriaal is in alle opzichten met een wetenschappelijk experiment te
vergelijken) - vertalingen vormen een essentieel bestanddeel van zijn kritische arbeid
zowel als van zijn eigenlijke poëzie, terwijl deze - met name de Cantos - wemelt
van litteraire reminiscenties, verwijzingen, kritische opmerkingen enz. Men zou de
Cantos ten dele en onder een bepaalde gezichtshoek kunnen beschouwen als een
in
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poëtische vorm gegoten geschiedenis van de wereldlitteratuur. In plaats van een
‘emotionele bevrijding’ brengt Pound dus iets heel anders: studie van de techniek
van het vak, eruditie, klare bewustheid, geconcentreerde aandacht, ‘weten wat men
doet’ en wat anderen gedaan hebben. En dit is in laatste instantie de reden waarom
hij door de poëzieminnende massa niet ‘genomen’ werd: niet vanwege zijn
‘duisterheid’, maar integendeel om zijn klassieke, intransigente helderheid. Poëzie
was voor de Engelsman synoniem met een hetzij meer beminnelijke, hetzij meer
‘gekwelde’ vaagheid, en tegenover deze ‘crepuscular spirit’ stelde Pound de
mediterrane helderheid en de ideogrammatische precisie - ching ming - van de
Chinese poëzie. Pound is het tegendeel van duister: maar men moet weten waar
hij het over heeft, en de poëzie is sedert de romantiek zozeer tot een goedkoop
genotmiddel gedevalueerd dat het eenvoudig niet bij de lezer opkomt dat hij zelf
ook eens een beetje moeite zou kunnen doen, en b.v. eens naslaan, wie die
Sigismondo Malatesta toch is, waar de dichter het voortdurend over heeft, en wie
Peyre Vidal en Cavalcanti zijn en wat zij geschreven hebben; hij zal er zijn zieleheil
ook niet mee verspelen, wanneer hij eens een geschiedenis van het bankwezen
doorbladert of wat boeken over de economische geschiedenis van Amerika en China
leest. Zeker, hij moet ook het Italiaans (en liefst het Provençaals) beheersen, maar
per slot van rekening is een poëzieminnaar, of zelfs een poëziebeoefenaar (de
uiterst zeldzame en steeds eenzijdige ‘natuurtalenten’, die gewoonlijk dichter, maar
geen poëzieminnaar zijn, daargelaten) die geen Italiaans kent, een even absurde
verschijning als een vliegtuigconstructeur die niets van mechanica weet; het is
alweer de vervlakkende invloed van de romantiek die ons dit heel gewoon doet
vinden. Pound op grond van het feit dat hij het vaak over dingen heeft, dat hij vaak
talen gebruikt waar de ‘gemiddelde lezer’ vreemd tegenover staat, te verwijten dat
hij ‘duister’ is, is feitelijk even dwaas als een middeleeuws auteur er een verwijt van
te maken dat zijn boek zo ‘onvindbaar’ is. In de middeleeuwen had de
litteratuurminnaar er vaak weken- of maandenlange reizen voor over om een bepaald
handschrift te lezen te krijgen; de moeite die de moderne lezer moet doen om Pound
te begrijpen is in vergelijking hiermee gering.
Een ander punt is Pound's fascisme. Ik denk er uiteraard niet aan dit te verdedigen,

d.w.z. niet alleen het fascisme als zodanig niet, maar ook Pound's persoonlijke
adhesie niet, hoezeer deze misschien ook ‘psychologisch’ verklaarbaar moge zijn.
De psychologische verklaarbaarheid is in dit geval trouwens niet interessant, het
gaat erom of zijn poëzie als zodanig een intrinsieke samenhang
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met fascistische denkbeelden vertoont; dus niet alleen naar de inhoud (zijn
antisemitisme is duidelijk genoeg), maar ook naar de vorm, als poëzìe, m.a.w. of
deze poëzie noodwendig tot fascistische denkbeelden moet leiden. Ik geloof niet in
deze noodwendigheid, maar dat hier niettemin een probleem van veel wijder strekking
ligt, een probleem dat de hele moderne poëzie aangaat, staat wel vast: en wie zich
voor de ‘situatie’ van de moderne poëzie interesseert, voor haar plaats en functie
in de samenleving, haar mogelijkheden en gevaren, kan zich geen beter studie-object
wensen dan het werk (en de persoon) van Pound. Dat T.S. Eliot en de Fellows of
the Library of Congress in 1949 geen geschikter candidaat voor de Bollingen Prize
wisten te vinden dan Ezra Pound; dat zij, hun esthetisch geweten volgend, geen
ander dichter voor deze nationale litteratuurprijs konden aanwijzen dan een wegens
hoogverraad gedetineerde (wiens proces slechts op grond van zijn ‘krankzinnigheid’
is uitgesteld), is van een cultuur-historische ironie, die beter dan wat ook de situatie
van de poëzie in de moderne samenleving tekent. Juist Pound heeft zijn leven lang
met hartstocht naar een eenheid van poëzie en politiek gestreefd, naar een
organische plaats voor de dichter in de samenleving - en kon deze plaats, de eenheid
van civis en dichter, slechts vinden in het totalitaire confucianisme en fascisme;
zoals ook de andere sociaal-bewuste dichters van onze tijd - en het zijn juist als
dichters de grootste! - veelal aan de totalitaire kant zijn komen te staan: Eluard,
Neruda aan de kant van het communistische totalitarisme, T.S. Eliot aan de kant
van een aristocratisch-katholiek totalitarisme (waarbij men overigens wel in het oog
dient te houden dat totalitarisme nog niet synoniem met fascisme is). Bestaat er
dan inderdaad een onoverbrugbare kloof tussen democratie en poëzie? Kan de
dichter in een democratie niet anders dan buiten de samenleving staan? Beschouwt
men de ‘open’ democratie als de staatsvorm, die het uiteindelijk winnen zal, en alle
totalitarismen als reactieverschijnselen, dan kanmen Brunetière aanhalen en zeggen:
‘S'il n'y a de science que du général, il n'y a de poésie que du passé’; daarom, zou
men dan kunnen concluderen, is de dichter qua talis reeds reactionair en totalitair
ingesteld. Maar is dit antwoord afdoende? En zo ja, herleidt men daarmee de
begrippen ‘progressief’ en ‘reactionair’, waarmee toch al genoeg gesold wordt, niet
tot eenvoudige psychologische tegenstellingen, in beginsel gelijkwaardig (tenzij men
zou willen volhouden dat de dichter als zodanig een biologische minusvariant
vertegenwoordigt)? U ziet het: een studie van de dichter Pound brengt u midden in
de essentiële vraagstukken van onze tijd, en alleen al daarom is de lectuur van deze
dichter,
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wil men zich enige moeite getroosten, uiterst vruchtbaar. In zijn boekje The A B C
of Reading - een van de intelligentste en stimulerendste inleidingen tot de Europese
litteratuur die ik ken -, geeft Pound de volgende omschrijvingen van wat hij als de
sociale functie van de schrijver ziet: ‘Literature does not exist in a vacuum. Writers
as such have a definite social function exactly proportioned to their ability as writers...
Good writers are those who keep the language efficient. That is to say, keep it
accurate, keep it clear... If a nation's literature declines, the nation atrophies and
decays... A people that grows accustomed to sloppy writing is a people in process
of losing grip on its empire and on itself.’ Men ziet hoe nuchter en zakelijk zijn
benadering van de litteratuur is, maar tevens hoe hij, bij alle zich tot het zuivere
‘ambacht’ bepalende zakelijkheid, heel wat dieper op het wezen en de betekenis
van litteratuur en poëzie ingaat dan zij, die deze terreinen niet kunnen benaderen
zonder een mond vol ‘mysteries’, ‘afgronden’ en ‘onuitsprekelijke geheimen’. Maar
ook blijkt hier dadelijk weer, hoe het begrip ‘taal’ voor hem onmiddellijk samenhangt
met een machtcentrum: een natie of imperium. En het loont ook hier de moeite, zijn
gedachten te laten gaan over de eventueel bestaande relaties tussen liberale
democratie, westers cultuurverval en ‘sloppy writing’ (de moderne journalistiek!);
een thema trouwens - ik bedoel de verhouding van taal en politieke macht - dat de
laatste jaren sterk de aandacht trekt zowel van Amerikaanse sociologen als van
Franse existentialisten.
Wie een even heldere als lapidaire, even intelligente als eigenwijze inleiding èn

tot de gedachtenwereld van Pound èn tot de Europese litteratuur wil lezen, kan niet
beter doen dan The A B C of Reading ter hand nemen. Wanneer hij dit ‘ter hand
nemen’ maar niet te losjes doet: want ook hier stelt Pound hoge eisen aan de lezer.
Zijn methode immers bestaat hierin, de discursieve betoogtrant door de
‘ideogrammatische’ juxtapositie te vervangen, d.w.z. twee of meer voorbeelden te
juxtaponeren en de lezer dan zèlf zijn conclusies te laten trekken; slechts een enkele
summiere aanwijzing moet de lezer op weg helpen. Het boek is tevens als handboek
voor litteratuurklassen bedoeld (maar ik betwijfel of het ooit als zodanig gebruikt is,
behalve dan op zijn eigen éénmans-universiteit te Rapallo) en er staan ‘oefeningen’
in, die, wanneer de litteratuurleraar het niet te druk had met zijn leerlingen
duizend-en-één niet-terzakedoende biografische wetenswaardigheden bij te brengen,
de litteratuurles inderdaad tot een litteratuurles zouden kunnen maken. Om enkele
voorbeelden te noemen: ‘Describe the light and shadow on the school-room clock
or some other object’; ‘Let the pupil examine
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a given piece of writing, say, the day's editorial in a newspaper, to see whether the
writer is trying to conceal something; to see whether he is ‘veiling his meaning’;
whether he is afraid to say what he thinks; whether he is trying to appear to think
without really doing any thinking’; ‘Let (the pupil) parody some poem he finds
ridiculous...’; ‘Try to find a poem of Byron or Poe without seven serious defects’.
Van de tot dusver gepubliceerde Cantos, Pound's hoofdwerk waaraan hij nu al een
dertigtal jaren werkt - de eerste ‘aflevering’, A Draft of XVI Cantos, verscheen in
1925 - is thans bij Faber & Faber een 576 pags. tellende verzamelde editie
verschenen, gelijktijdig met zijn Literary Essays. De beide boeken vullen elkaar
inderdaad aan: naast het genoemde ABC of Reading en zijn Selected Poems (waarin
de minder ‘moeilijke’ gedichten van vóór de Cantos staan) vormen de Essays de
beste inleiding tot de Cantos; wanneer men uit de essays eenmaal Pound's litteraire
voorkeuren en antipathieën heeft Ieren kennen, wordt veel dat in de Cantos duister
lijkt onmiddellijk helder; want zoals gezegd: de duisterheid ligt niet in de poëtische
zeggingswijze, maar in de toespelingen. Men kan de Cantos, zei ik, onder een
bepaald aspect als een zeer persoonlijke en eigenzinnige geschiedenis van de
wereldlitteratuur zien; men kan er ook een moderne versie van de Odyssee in zien;
men kan er ten slotte - en dit aspect bepaalt het duidelijkst de manifeste inhoud -
een volgens principes van simultaneïteit en juxtapositie opgebouwd epos in zien
van de strijd die de mensheid eeuwenlang geleverd heeft tegen de woeker, of een
geschiedenis van de mensheid onder het aspect van het geldwezen. Het is heel
wat tegelijk; en al zegt Pound zelf van de Cantos: ‘if the critic will read through them
before stopping to wonder whether he or she is understanding them: I think he or
she will find at the end that he or she has’ - ik geloof niet dat iemand het zou
presteren, geheel onvoorbereid door deze 576 pagina's heen te komen; een
commentaar, een gids is niet overbodig. En waar Pound's eigen essays geen
uitkomst bieden, vindt men misschien het nodige materiaal (of een aanwijzing waar
men het materiaal kan vinden) in de door Peter Russel geredigeerde bundel Ezra
Pound, A Collection of Essays to be presented on his 65th Birthday: een bundel die
als eerste oriëntering ongetwijfeld van grote waarde is, vooral ook omdat de
medewerkers elkaar voortdurend tegenspreken, zodat de lezer ten slotte toch
gedwongen is, zelf naar de Cantos (èn naar Homerus, Bertrans de Born, Cavalcanti,
Sordello, Confucius, Jefferson enz.) te grijpen, teneinde zich een eigen mening te
vormen. Informatief zijn voor de aspirant Cantos-lezer vooral van belang de essays
over de Italiaanse achtergrond van de Cantos (van de hand van John
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Drummond), over Pound's filosofie (Brian Soper), over zijn opvatting van het
bankwezen (Max Wykes-Joyce) en Henry Swabey's bijdrage ‘Towards an A.B.C.
of History’. Ook de meer litterairesthetische commentaren zijn in het algemeen goed
geschreven, ofschoon, als alle zuiver esthetische kritiek, van minder belang, daar
de poëzie-lezer toch volwassen genoeg geacht mag worden om zich hierover zelf
een oordeel te vormen. Hinderlijk vind ik in dit boek alleen de apologetische toon,
die de meeste schrijvers aanslaan, zodra het over Pound's fascistische engagement
gaat: men bewijst noch de poëzie noch de persoonlijkheid van de dichter een dienst
door zijn activiteit voor radio-Rome te willen ‘goedpraten’ en hem als een kwajongen
de verantwoordelijkheid voor deze keuze te ontnemen. Juist deze keuze is het
boeiendste probleem dat de poëzie van Pound ons stelt; een probleem waarbij,
zoals ik hierboven reeds aanduidde, niet alleen Pound, maar de gehele moderne
poëzie betrokken is.

(1954/1956)
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17 De betekenis van T.S. Eliot

Thomas Stearns Eliot, geboren in 1888 te St. Louis, Missouri, uit een oude,
aanzienlijke New England-familie, emigreerde in 1914 naar Engeland, waar hij in
1917 debuteerde met de bundel Prufrock and Other Observations en enkele jaren
later, in 1922, met zijn The Waste Land vaandeldrager van de nieuwe Engelse
poëzie werd; in 1927 liet hij zich tot Engelsman naturaliseren en trad toe tot de
Anglicaanse Kerk. Hij bestendigde zijn faam als dichter in de volgende jaren met
The Hollow Men, Ash Wednesday en Four Quartets, en verwierf zich een plaats in
het toneellevenmet zijn poëziedrama's Murder in the Cathedral, The Family Reunion,
The Cocktail Party en The Confidential Clerk. Zijn faam als criticus en essayist is
niet minder groot; van 1922 tot 1939 was hij hoofdredacteur van Criterion, dat wel
het invloedrijkste litteraire blad ter wereld genoemd is; hij is eredoctor van de
voornaamste Engelse en Amerikaanse universiteiten, heeft professoraten
waargenomen in Harvard en Cambridge en is mededirecteur van de beroemde
uitgeverij Faber & Faber. In 1948 zag hij zijn veelzijdige litteraire activiteiten beloond
met de Nobelprijs voor litteratuur, in 1954 ontving hij de Goetheprijs van de
universiteit van Hamburg, terwijl hij reeds eerder door de Amerikaanse Tailors'
Association was uitgeroepen tot een der elf best-geklede mannen van het jaar.
Deze laatste eretitel is zeker niet de minst belangrijke; iedere auteur van enige

faam kan de Nobelprijs verwerven, maar een dichter die als een der ‘best-geklede
mannen van het jaar’ wordt aangemerkt is in de litteraire annalen van deze eeuw
een unieke en waarlijk revolutionaire verschijning. Men kan er het uiterlijke symbool
in zien van een dichterschap, dat zich bewust en consequent keert tegen de
romantisch-liberale traditie van het ‘laissez aller’, een beginsel dat zich in de poëzie
manifesteerde als een zekere onverschilligheid ten opzichte van de formele aspecten
van het dichterschap, van het dichterschap als ambacht, en in het sociale gedrag
van de dichter als een ‘bohémien’-attitude. Deze laatste attitude kan meer of minder
geprononceerd zijn; de dichter-op-sandalen is een extreme vorm, maar een zekere
mate van onverschilligheid ten aanzien van de uiterlijke levensvormen is sedert de
Romantiek toch wel kenmerkend voor de dichter. En wat de poëzie zelf betreft hoeft
onverschilligheid ten opzichte van de vorm geen vormloosheid te betekenen, maar
wel: gebrek aan formele inventiviteit; als
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het gedicht maar op een of andere manier rijmt of in de maat loopt, is de dichter
tevreden, want om die vorm gaat het eigenlijk niet, het gaat om de ‘emotie’, het gaat
om de ‘inspiratie’.
Dat vorm en inhoud één zijn is een stelling die in theorie wel beleden wordt, maar

in feite geeft - gaf in ieder geval op het ogenblik dat Eliots poëtische carrière begon
- de poëzie sinds de Romantiek een toenemende formele vervlakking en verarming
te zien, terwijl de ‘emoties’ die deze poëzie wil uitdrukken juist steeds
gecompliceerder worden. Moderne dichters hebben daar op twee manieren op
gereageerd: door de ‘vorm’ helemaal overboord te gooien (expressionisme,
dadaïsme, surrealisme, orfisme) òf door zich er bewust op toe te leggen de ‘vorm’
nieuw leven ìn te blazen (in Frankrijk b.v. Valéry). De ene richting, die van surrealisme
enz., pleegt men wel te beschouwen als de uiterste consequentie van de romantiek,
de andere, die van Valéry, als een ‘retour au classicisme’.
T.S. Eliot verenigt beide aspecten, destructie van de traditionele vormen èn een

classicistische vormwil, in zich: daarin bestaat zijn grootheid, daarin ligt ook de
oorzaak van de tegenstrijdige reacties die zijn werk heeft opgeroepen en nog oproept.
Men heeft een revolutionair en men heeft een aartsreactionair in hem gezien, men
heeft zijn biografie zelfs in tweeën gekapt en twee radicaal verschillende Eliots
onderscheiden: die van vóór en van nà zijn overgang tot de Church of England. En
toch: wie zijn poëzie onbevangen leest kan niet aan de indruk ontkomen dat deze
van begin tot eind een zeldzame homogeniteit vertoont; er is sprake van een zekere
ontwikkeling, een zekere accentverschuiving - maar van een volkomen rechtlijnige,
logische en consequente ontwikkeling, zonder enige ‘breuk’. De kwestie is dan ook
dat wat voor de gemiddelde, niet-creatieve criticus twee tegenstrijdige tendensen
lijken (vormdestructie en vormwil), voor de creatieve geest van Eliot twee aspecten
van één en dezelfde zaak betekenen.
Zoals zo vaak slaat de uiterste consequentie van een bepaalde tendens vanzelf

in haar tegendeel om, en ergens in deze dialectische ontwikkeling is er dan een
punt waarop de tegenstellingen als tegenstellingen zijn opgeheven. De romantische
rebellie tegen de vorm betekent ten slotte tevens een zoeken naar nieuwe vormen;
poëzie is nu eenmaal vormgeving, stilering. Elke romantische rebellie tegen de
evenwichtige ‘vorm’ is, onder een andere gezichtshoek, ook zoeken naar een nieuw
formeel evenwicht, en in zoverre - d.w.z. voorzover men classicisme als ‘evenwicht’
kan karakteriseren - ‘classicistisch’.
Men heeft de Eliot van The Waste Land beschouwd als een revolu-
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tionair, die later, na zijn bekering tot de Church of England, de ‘reactionaire’ kant is
opgegaan, in politicis zowel als in poëticis. Zelf noemt hij zich trouwens
‘Anglo-Catholic in religion, royalist in politics, and classicist in literature’; maar men
vergete niet dat hij reeds in de tijd dat hij TheWaste Land schreef in zijn essayistisch
werk een nieuwe ‘classicistische’ periode in de poëzie voorspelde (en voorstond).
Men pleegt klassiek te identificeren met traditioneel; in recensies van poëziebundels
plaatsen critici ‘modernistische’ of ‘experimentele’ verzen tegenover
‘streng-klassieke’. Bekijkt men deze ‘streng-klassieke’ verzen nader, dan blijken het
doorgaans alleen maar vaag-romantische verzen te zijn, keurig rijmend en keurig
in de maat, maar in de povere, altijd-eendere maat van de romantiek. Want onze
traditie is nu eenmaal romantisch en niet klassiek. Classicisme in de poëzie betekent
twee dingen: evenwicht en helderheid; beide vóóronderstellen een bijzondere
aandacht voor de formele, de technische aspecten van het dichterschap, het
dichterschap als ambacht.
Het is begrijpelijk dat tijdgenoten in TheWaste Land vooral het revolutionaire, het

anti-traditionalistische aspect hebben gezien; maar nogmaals, de traditie was er
een van romantische vaagheid, romantische zingzang (Swinburne, Tennyson), en
wat Eliot ertegenover stelde was helderheid en nauwkeurigheid van uitdrukking en
een zorgvuldig-uitgebalanceerde technische opbouw van het gedicht. Let wel:
technische opbouw, compositie van het gedicht als totaliteit, in tegenstelling tot de
romantische traditie die alleen maar belang stelt in rijm en regellengte (tijdgenoten,
tegenstanders niet alleen maar ook medestanders, zagen van TheWaste Land dan
ook vooral ‘het chaotische’, uitdrukking van een ‘chaotische tijd’; de medestanders
zagen er een vrijbrief in om nu ook ‘chaotisch’ te gaan doen: vanuit hun romantisch
kikvorsperspectief begrepen zij niet dat Eliot juist bezig was orde en licht te scheppen,
en toen zijn bedoelingen geleidelijk-aan duidelijk werden, voelden zij zich door hem
verraden). De verdere ontwikkeling van Eliot is dan ook volkomen rechtlijnig en
gekenmerkt door een toenemende verfijning en vervolmaking van deze kwaliteiten:
helderheid, technische inventiviteit en compositie, waarvan hij de grote voorbeelden
vindt in Donne (wiens formele inventiviteit hij vooral bewondert) en Dante (wiens
helderheid hij bewondert).
Classicisme houdt nog een kwaliteit in: de classicistische dichter is een typische

intellectualist. Nu heeft - ook alweer een uitvloeisel van de romantische traditie - het
begrip intellectualisme in de poëzie een slechte klank; ten onrechte, want elke grote
poëzie is altijd intellectualistische poëzie geweest. Althans wanneer men er
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niets anders onder verstaat dan een poëzie waarin het intellect een actief aandeel
heeft, en wel in tweeërlei opzicht: als ordeningscentrum (grondslag van de hierboven
genoemde kwaliteiten helderheid, technische inventiviteit en compositie) èn als
ideële horizon. Met dit laatste bedoel ik niet direct iets als ‘ideeën-inhoud’, maar wel
het bewust aanvaarden en verwerken van een culturele erfenis, die het persoonlijk
beleven in een wijder horizon plaatst.
Waar het avantgardisme op het vasteland over het algemeen sterk de nadruk

heeft gelegd op het toeval, de irrationaliteit, het onbewuste, het instinktieve, toont
Eliot aan dat men zeer wel modernist èn cultuurmens kan zijn. Het alle traditionele
vormen verwerpende avantgardisme betekent tevens, zei ik, een gericht zijn op
nieuwe vormen, nieuwe evenwichten; bij Eliot valt het licht van het bewustzijn vooral
op het laatste aspect en waar surrealisten enz. half bewust, langs de weg van trial
and error, nieuwe technieken, nieuwe formele mogelijkheden ontdekken, daar gaat
hij bewust en stelselmatig te werk, plaatst het vers in een litteratuur-historisch milieu
en kijkt hoe het ‘reageert’: zijn formele experimenten zijn geen trial and error, maar
‘geleide experimenten’.
Zo vormt zijn poëtisch en zijn essayistisch, litteratuur- en cultuurkritisch werk dan

ook een onscheidbaar geheel: voortdurend toetst hij zijn eigen poëzie aan de
poëtische erfenis, de poëtische erfenis aan zijn eigen poëzie, voortdurend geeft hij
zich rekenschap, tegen de culturele achtergrond van heden en verleden, van wat
hij aan het doen is.
Men zou ook kunnen zeggen: hij is niet tevreden met zijn eigen ervaringen, zijn

eigen individuele emoties, maar zoekt een meer ‘objectieve’ poëzie; alweer een
kenmerk van wat men onder classicisme, in tegenstelling tot romantiek, pleegt te
verstaan. ‘Not our feelings,’ zegt hij naar aanleiding van de poëzie van Valéry, ‘but
the pattern which we make of our feelings is the centre of value’ - het objectieve
patroon, de objectieve vorm, de stijl is waar het om gaat. En wat het meer
inhoudelijke aspect betreft: ‘the only way of expressing emotion in the form of art is
by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a
chain of events which shall be the formula of that particular emotion...’ Van hieruit
wordt ook zijn toenemende belangstelling voor het toneel duidelijk, maar ook de
creatie van ‘gestalten’ als Gerontion of Sweeney, en ook zijn mythologische interesse,
die vooral in The Waste Land zo'n grote rol speelt.
Hierin ligt de betekenis van Eliot: dat hij de mogelijkheid heeft aangetoond van

een ‘grote’ poëzie in moderne stijl, een poëzie, niet van individuele emoties, maar
op mythisch niveau, een poëzie, niet
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van mensen, maar van de mens ten overstaan van het eeuwige. En wanneer ik zeg
‘modern’ dan bedoel ik dat hij daarbij niet met abstracties werkt, maar met poëtische
werkelijkheden waarin de totale mens verdisconteerd is; zijn intellectualisme is vóór
alles poëzie, dat wil zeggen een streven om de mens tot in zijn diepste gronden
lucide - lichtend, transparant - te maken, niet om deze diepste gronden vanuit een
andere gezichtshoek te ‘beschrijven’; wat men emotie, gevoel, gewaarwording noemt
wordt niet in het abstracte, het rationele ‘vertaald’, niet omgezet in iets anders, maar
in zijn eigen-aard zichtbaar gemaakt. Een Nederlands modernist, Lucebert, geeft
de dichter tot taak: ‘helder te noemen wat donker opkomt’; dit heldere noemen is
de typische poëtische intellectualiteit, die men misschien beter als luciditeit (‘lichtend
maken’) kan aanduiden. ‘The thought may be obscure, but the word (ik cursiveer.
P.R.) is lucid, or rather translucent,’ zegt Eliot van Dante: deze luciditeit is ook het
meest waardevolle kenmerk van Eliots eigen poëzie.

(1958)
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18 Dylan Thomas: een maskerbeschrijving (Henry Treece: Dylan
Thomas, Dog Among The Fairies)

In 1934 debuteerde de toen twintigjarige Welshman Dylan Thomas met een dun
bundeltje: 18 Poems; sedertdien verschenen er nog drie dunne bundeltjes van hem.
Een nogal ‘dun’ materiaal, zou men zeggen, om een heel boek over te schrijven.
Maar ten slotte zijn er wel dikkere boeken over nòg dunnere (naar het aantal bedrukte
bladzijden gerekend dan) dichters geschreven. Meestal weliswaar meer uit
litterair-historische dan uit eigenlijk litteraire belangstelling - maar is Thomas, na de
talloze papieren veldslagen die er sedert 1934 over zijn hoofd heen geleverd zijn,
niet reeds hard bezig een litterair-historische legende te worden? In ieder geval is
hij, als dichter èn als legende, een afzonderlijke monografie meer dan waard; maar
dan een minder dunne (niet naar het aantal bedrukte bladzijden gerekend) dan die
van Henry Treece...
De kritische oordelen, die er zo gedurende de laatste vijftien jaar over Thomas'

poëzie zijn uitgesproken, lopen van ‘de meest absolute poëzie die er in onze tijd
geschreven is’ over ‘een bezoek aan een gekkenhuis’ naar ‘hoogst-intellectuele
grapjasserij’ -precies de combinatie van oordelen dus, waarmee alle grote figuren
begroet zijn, en daarom op zichzelf reeds een waarborg voor Thomas' formaat. Een
andere waarborg is zijn geïsoleerde positie: ofschoon door de Apocalypse-groep
hevig bewierookt als pionier van de ‘nieuwe poëzie’, heeft hij nooit werkelijk deel
uitgemaakt van deze beweging (in de eerste ‘apocalyptische’ manifestatie, The New
Apocalypse, 1940, fungeerde hij als gast, in de tweede, TheWhite Horseman, 1941,
kwam hij reeds niet meer voor). Een derde waarborg is het grote aantal namen,
waarmee zijn poëzie in verband gebracht is: Kafka, Freud, Picasso, Epstein, de
Bijbel, Shakespeare,Webster, Blake, Donne, Hopkins, Swinburne, Joyce, Doughty,
Hart Crane, Rimbaud, Francis Thompson, Henry Miller, enz. enz. (het is een
algemene litteraire wet dat hoe authentieker een dichter is, hoe groter aantal namen
de kritiek pleegt te citeren). Ik voer deze ‘waarborgen’ slechts aan, omdat ik uit
ervaring weet dat Dylan Thomas hier te lande, zo überhaupt, hoofdzakelijk van
horen-zeggen bekend is (alleen de vroegereWoordgroep heeft zich intensiever met
hem beziggehouden, maar helaas voornamelijk van zijn minuskanten geprofiteerd)
en ik in dit korte bestek, een boek over hem besprekend, niet in staat ben mijn
persoonlijke - overigens niet gehéél onverdeelde - voorkeur voor hem uitvoerig te
motiveren.
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Het nieuwe van Dylan Thomas is - of was althans in 1934 - dat hij, in een tijd waarin
de poëzie, met Auden en Spender, een functie van de politiek was, of, wat op
hetzelfde neerkomt: waarin de poëzie zich met de mensen in lum verscheidenheid
bezighield, ‘de’ mens tot exclusief onderwerp van zijn poëzie maakte:

And what's the rub? Death's feather on the nerve?
Your mouth, my love, the thistle in the kiss?
My Jack of Christ born thorny on the tree?
The words of death are dryer than his stiff,
My wordy wounds are printed with your hair.
I would be tickled by the rub that is:
Man be my metaphor.

Ik haal deze passage aan, omdat het gangbaar is tegenover de politieke of ‘tijdpoëzie’
de z.g. ‘eeuwige poëzie’ te plaatsen, waaronder dan verstaan wordt: de poëzie die
over ‘bovenaardse’ dingen gaat, de liefde, of de dood, of de schoonheid, of desnoods
de wijn, al datgene waarin de mens ‘zichzelf transcendeert’ en waardoor hij deel
heeft aan hogere zaken, of, zoals het tegenwoordig ook wel heet, aan ‘het leven in
bredere zin’. Was het dit geweest, dat hij tegenover Auden en Spender geplaatst
had, dan had hij de poëzie daarmee niet veel verder geholpen, integendeel (en
helaas moet men zeggen dat vele jongeren, die zich op Thomas beroepen, weer
vrolijk in de eeuwigheidsbrij roeren). Thomas wijst in de geciteerde regels echter
uitdrukkelijk het romantische gehannes met de Dood af, evenals de traditionele
weeklachten om het onvolmaakte van de liefde (‘the thistle in the kiss’). Wanneer
hij zegt: ‘Man be my metaphor’, dan bedoelt hij dit zeer reëel: de mens, en niets
buiten, boven, onder, achter of tussen de mens. Men kan natuurlijk zeggen: maar
het is juist het wezen van de mens om, behalve binnen, ook tegelijk buiten, boven,
onder, achter en tussen te zijn; zeker, maar de gesubstantiveerde buitenheden,
bovenheden enz. behoren niet tot het wezen van de mens. De bovenheid ‘God’
accentueert alleen maar de verscheidenheid der mensen, omdat er duizenden
God-concepties zijn en geweest zijn; de tussenheid ‘liefde’ verdeelt de mensen al
evenzeer, omdat er duizenden vormen van liefde zijn en geweest zijn. Wat Thomas
bezingt is dan ook niet de liefde, maar de seksualiteit (als het nog niet in geest en
natuur gedifferentieerde creatieve principe): deze is altijd en overal gelijk, daarin
moet het wezen van ‘de’ mens verborgen liggen. Men zou Thomas' poëtische filosofie
een fysiologisch communisme kunnen noemen: wat hij zoekt is niet de
verscheidenheid van het gewordene, maar de een-
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heid van het potentiële. Het gewordene, of het nu God heet of liefde, schoonheid
of waarheid, kan de mensen alleen maar scheiden: dit alles behoort tot de (grote
of kleine) politiek. Thomas echter zoekt in zijn verzen datgene wat de mensen tot
eenheid kan brengen: ‘Poetry,’ zegt hij in een brief, ‘recording the stripping of the
individual darkness, must, inevitably, cast light upon what has been hidden for too
long, and by so doing, make clean the naked exposure.’ Want juist in die van alle
diversifiërende superstructuren schoongepoetste naaktheid zijn wij allen gelijk (het
zou een afzonderlijke studie waard zijn om de geschiedenis van de menselijke
eenheidsgedachte van Kant's Bewusstsein überhaupt via Marx' proletariaat tot
Thomas' fysiologische naaktheid eens in al haar aspecten na te gaan). Juist die
naaktheid is, zoals hij zegt, te lang verborgen geweest: en vandaar de merkwaardige
paradox dat Thomas' taal, die de meest universele is, omdat zij gebruik maakt van
demeest universele elementen: het lichaam, de ingewanden, de klieren, de zenuwen,
de geslachtsorganen, voor ‘duister’ en ‘onbegrijpelijk’ wordt uitgekreten...
Ik geef deze summiere schets van wat men misschien als de filosofische kern

van Thomas' werk zou kunnen beschouwen overigens voor wat zij is. Het werk van
een dichter is nu eenmaal een zeer complex geheel, en het is zeer wel mogelijk,
dat een ander het accent weer anders zal leggen. Als hij het maar doet. Maar juist
deze kern wordt door Treece nergens ook maar even geraakt; en daarom noemde
ik zijn doekje ‘dun’. Ergens maakt hij terloops de opmerking dat Thomas
‘philosophically decadent’ is en eigenlijk ‘a forerunner of the Existentialism of J.P.
Sartre’. Maar, zegt hij, dat doet er verder helemaal niet toe, het gaat ten slotte om
zijn poëzie en niet om zijn filosofie... Het is eigenlijk erg, dat dergelijke inaniteiten
nog steeds voor serieuze litteraire kritiek doorgaan, hier in Nederland evenzeer als
in Engeland; het houdt ten slotte niets meer of minder dan een fundamentele
verachting voor de dichter en zijn werk in (en het ergste is, dat het juist, zoals in het
geval Treece, zo vaak de dichters zelf zijn, die zich aan dat soort kritiek bezondigen).
Door zijn filosofie - waarmee ik natuurlijk geen expliciete filosofie bedoel, maar de
fundamentele levenshouding van de dichter (als dichter) - te negeren of in ieder
geval niet au sérieux te nemen, verlaagt men de dichter tot ding: want men ontkent
daarmee zijn diepste kern, dat waarin en waardoor hij mens en dichter is, datgene
waarvoor hij in laatste instantie leeft, waarvoor hij schrijft. Dat juist de dichters zelf
hieraan debet zijn, hangt paradoxalerwijze met de romantische zelfoverschatting
van de dichter samen: immers, juist doordat hij méér wil zijn dan een ge-
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woon mens, is hij gedwongen zich, naar het voorbeeld van de antieke toneelspelers,
een masker, een ‘persona’, voor te binden. Nu behoort het masker als zodanig
inderdaad tot het wezen van alle kunst: kunst is leugen, of, filosofischer uitgedrukt:
experimenterend oneigenlijk-zijn. Het gaat hier om het woord ‘experimenterend’,
want het wezenlijke daarbij is dat de kunstenaar de oneigenlijkheid niet als
eigenlijkheid stelt (zoals de leugenaar doet), maar door een illusionistische techniek
de eigenlijkheid in de oneigenlijkheid tracht te vangen. Het is de fundamentele fout
van de existentie-filosofie dat zij de op zichzelf zeer bruikbare begrippen ‘eigenlijk’
(d.w.z. het ‘eigenste’ betreffend) en ‘oneigenlijk’, waarschijnlijk op grond van een
onverteerde christelijk-platonische erfenis, vertroebeld heeft door ethische, of
misschien kan ik beter zeggen ‘topologische’ consideraties: de eigenlijkheid is het
‘diepste’ wezen van de mens, de oneigenlijkheid is de oppervlakte, het
niet-wezenlijke. Mij dunkt, wanneer de eigenlijkheid het wezen van de mens is, dan
is de oneigenlijkheid, het masker, precies even wezenlijk; mèt het een is het ander
gegeven en elk van beide vooronderstelt zijn partner als achtergrond. De eigenlijkheid
echter is niet te grijpen, is onmededeelbaar, zij kan volgens Kierkegaard slechts in
het uit de horizontale tijd springende ‘ogenblik’ beleefd worden. Maar de mens is
een wezen-dat-zich-uitdrukt, hij is wezenlijk betrokken op een ander: ‘zich’ echter,
d.w.z. zijn eigen(lijk)heid, kan hij in laatste instantie niet uitdrukken, hij kan alleen
maar ‘iets’ uitdrukken en iets is altijd een oneigenlijkheid, juist omdat het grijpbaar,
tastbaar is. Elke expressie van de mens is dus reeds een verraad jegens zijn
eigenheid, maar zoals het woord verraad inhoudt: er wordt tevens iets ‘verraden’,
er wordt indirect, langs slinkse wegen, iets van de eigenheid bekend gemaakt. Dit
oscilleren tussen eigenlijkheid en oneigenlijkheid, het in de eigenlijkheid oneigenlijk
en in de oneigenlijkheid eigenlijk zijn is nu juist constituerend voor de mens; kat'
exochen geldt het echter voor de kunstenaar, wiens ‘bedrijf’ nu eenmaal in de
expressie ligt en bij wie deze paradox daarom een veel hoger spanning bereikt dan
bij de ‘natuurlijke mens’ (hij hoeft er zich daarom nog niet expliciet van bewust te
zijn). Hij zal, in tegenstelling tot de burger, de oneigenlijkheid als oneigenlijkheid
doorzien, maar tevens beseffen dat de oneigenlijkheid nu eenmaal de zuurstof is
waarvan hij leeft: zijn attitude zal die zijn van het ‘experimenterend oneigenlijk-zijn’,
het experimenterend omgaan met alle denkbare oneigenlijkheden zonder zich met
een ervan te identificeren.
Nu bergt de conditie van de dichter vele gevaren in zich: aan het gevaar van de

identificatie zijn vaak juist de grootste onder de
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dichters, zij die het intensiefst gezocht hebben naar de eigenlijkheid in de
oneigenlijkheid, ten offer gevallen: Hölderlin, de Nerval, Nietzsche. Anderen hebben
de zaak in wanhoop opgegeven, de eigenlijkheid eenvoudig ontkend en een cultus
van de oneigenlijkheid op touw gezet: de dandyisten, sommige symbolisten. En ten
slotte zijn er de late romantici, zij die, om met Van Heerikhuizen te spreken, ‘in het
kielzog der romantiek’ varen: óók een soort dandies, maar minus de wanhoop,
filisters van de poëzie, die zich breeduit in de oneigenlijkheid hebben neergelaten
en in hun hoogmoed en zelfgenoegzaamheid hun fraai-gestileerde theaterattributen
voor hun ware gezicht houden, niet beseffend dat zij zichzelf daarmee degraderen
tot een levenloos masker, een ‘persona’: een ding dat geluiden geeft. Niet dat de
theaterattributen niet belangrijk zijn: kunst is nu eenmaal ‘show’ en dit vooropgesteld,
is een goede show nog altijd beter dan een slechte show. En het is zelfs niet
onbelangrijk te weten, door welke andere revue-directeuren de producer in kwestie
beïnvloed is - maar de kardinale vraag, die een eerlijke kritiek zich dient te stellen,
luidt: waaròm koos hij juist deze vorm en deze inhoud voor zijn show, waaròm werd
hij juist door die-en-die opvattingen beïnvloed? Het werk van een dichter bestaat
niet uit een verzameling van min of meer geslaagde regels, maar communiceert de
lezer dóór de oneigenlijkheid van de show heen een specifieke, eigen wijze van
in-de-wereld-zijn, een individuele oplossing van een universeel probleem en een
vorm en voorbeeld van menselijk existeren. Dat is wat ik de ‘filosofie’ van een dichter
noem, zijn ‘keuze’, om het moderner uit te drukken, de vorm waarin hij zich als mens
en dichter poneert: en dat vormt de eigenlijke kern van zijn werk, dat is waardoor
zijn werk leeft en vibreert, waardoor het aan ons appelleert. Dit appèl te verstaan
en transparant te maken dient de voornaamste taak van de criticus te zijn: de
catalogiseringen van mooiigheden en gevoeligheden, van ‘rijpere’ en minder rijpe
verzen, van invloeden en erfenissen, van beelden, stemmingen en themata kunnen
daarbij niet meer dan het voorbereidende werk vormen - zij krijgen hun plaats en
betekenis pas vanuit het ‘filosofisch’ appèl dat het poëtische werk zijn structuur
geeft.
Het rondcirkelen in de periferie van Thomas' werk zonder ooit de kern te benaderen

(in tegendeel, het menselijk centrum bewust bagatelliserend), zonder hem voor de
lezer als individualiteit, als ‘figuur’ te doen leven, is dan ook het grote bezwaar dat
ik tegen het boek van Treece heb. Wie iets wezenlijks over Dylan Thomas te weten
wil komen, kan bij Treece dan ook niet terecht; wie Thomas reeds kent en zijn kennis
omtrent de formele kant van zijn
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dichterschap wil uitbreiden en differentiëren, wie wat meer van zijn toneelrekwisieten
wil afweten, kan ik het boek van Treece ten zeerste aanraden: in deze
aangelegenheden bezit hij, zoals de meeste Engelse critici, een onmiskenbaar
vakmanschap.

(1950)
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19 Terroristische Poëzie

Van Henri Pichette, nog steeds de centrale figuur van de jongste Franse
dichtergeneratie (Isidore Isou, de man van het lettrisme - of de Lettrie - blijkt tenslotte
belangrijker als theoreticus, essayist en polemist dan als dichter), die zich het eerst
naam verwierf door zijn Apoèmes en zijn Lettre-Rouge, waarin hij zijn positie ten
opzichte van de poëzie bepaalt, zijn inmiddels ook in druk verschenen het lyrische
toneelstuk Les Epiphanies (1948), dat indertijd met Gérard Philippe, Roger Blin en
Maria Casarès in de hoofdrollen sterk de aandacht trok, en een boekje met essays
en polemieken: Rond-Point (1950).
Henri Pichette behoort, als praktisch alle jongere dichters die iets te betekenen

hebben (voor zover ik zien kan vormen alleen Engeland, met Dylan Thomas, en de
Spaanssprekende landen hierop een uitzondering), tot die stroming die Jean Paulhan
als ‘terrorisme’ heeft aangeduid, tot die dichters die de ‘poëzie’ boven ‘het gedicht’
stellen, die in hun streven naar een ‘totale expressie’ de taal tot extra-litteraire
diensten dwingen. Er wordt tegenwoordig veel over een ‘retour au classicisme’
gesproken, een terugkeer tot het ‘gezonde’ en ‘normale’, maar het is opvallend dat
de exponenten van deze retour steeds weer tweede- of derderangspoëten blijken
te zijn. Het lijkt wel of de tijd nog niet rijp is voor het scheppen van die nieuwe ruimte,
waartoe Rimbaud's ‘dérèglement de tous les sens’ en de diverse experimenten der
surrealisten voorbereidingen schenen. Het is nog steeds de stem van Rimbaud die
wij horen, wanneer Pichette in zijn Lettre-Rouge de dichter tot taak geeft: het
‘exploderen van formules’ en het ‘verwerven van nieuwe zintuigen’. We bevinden
ons nog steeds in het ‘research’-tijdperk, waartoe Baudelaire met zijn ‘plongeons
dans le nouveau’ het signaal heeft gegeven. Wij zijn nog altijd niet aan een
organisatie van de nieuwverworven poëtische sensibiliteit toe. Of ben ik misschien
bezig, met termen als ‘nog niet’ en door van al dan niet ‘rijp’ te spreken, een eigen
classicistische parti-pris te verraden...?
Hoe dan ook, wanneer Dylan Thomas, wanneer Garcia Lorca, wanneer de grote

Chileense dichters, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, erin slagen deze nieuwe
sensibiliteit - groter ritmische variatie-breedte (invloed van jazz-ritmen), sterker
tonaliteit van het ritme, d.w.z. meer aanpassing aan de natuurlijke ‘gestes’ van de
menselijke stem, aan de andere kant bevrijding van het beeld uit de
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intellectualistische abstractie, inbedding van het beeld in de concrete zintuiglijkheid
- wanneer deze dichters erin slagen, de nieuwe sensibiliteit vorm te geven in een
gesloten, relatief geordend wereldbeeld, dan moeten wij niet vergeten dat zowel de
Welshman Thomas als de Spanjaarden en Zuid-Amerikanen de voedingsbodem
van hun dichterschap in een nog altijd levende volkscultuur vinden. De nieuwe
sensibiliteit is hier geënt op een gereedliggende vorm, betekent verrijking en verfijning
- regeneratie ook - van een bestaande traditie. Daarom behoren Lorca's
zigeunerromances, die een Westeuropees lezer veelal ‘surrealistisch’ aandoen, al
dan niet officieel tot de populairste boeken in de Spaanssprekende landen. Maar
in West-Europa, dat geen levende folkloristische traditie meer heeft, zou men de
‘dérèglement de tous les sens’ misschien niet als voorbereiding (althans niet op
korte termijn) moeten zien, maar als poëtisch doel op zichzelf. Wij zijn nu eenmaal,
om met Ter Braak - en Pichette - te spreken, ‘nomaden’. Elke poging tot vestiging,
elke classicistische retour, blijkt steeds weer voorbarig en een aangelegenheid van
tweederangs geesten...
Maar goed, hoe men hierover ook denken moge, het feit blijft bestaan dat, om

ons tot Frankrijk te bepalen, de terroristische dichters de toon blijven aangeven. In
Rond-Point werpt Pichette zich tot woordvoerder van zijn generatie op en noemt
als ‘nos Aînés’: James Joyce en Chaplin. Chaplin, omdat ‘il se refuse toute littérature’,
omdat met hem ‘nous sommes au cinéma, point à la bibliothèque’. Dit is natuurlijk
een waarheid als een koe; maar het is typerend voor het terroristische tijdperk in
de poëzie dat ‘le poète Chaplin’ - die toch heus geen gedichten geschreven heeft
- zozeer tot een gemeenplaats geworden is, dat de nuchtere constatering, dat wij
ons met hem in de bioscoop en niet in de leeszaal bevinden, welhaast een
verrassende vondst lijkt. Noemde trouwens Jean Cocteau onlangs zelfs de bokser
Al Brown niet een ‘poète maudit’? Wat Pichette nastreeft, en wat hij in Chaplin
verwezenlijkt ziet, is een ‘poésie mêlée à la vie’, een streven dat dus allesbehalve
nieuw is: het surrealisme heeft het zelfs tot zijn fundamentele credo gemaakt. Maar
niet geheel ten onrechte beschuldigt Pichette het surrealisme ervan, in de praktijk
de meest litteraire en fraseologische school uit de hele Franse litteratuur geweest
te zijn. In hoeverre hij zelf de fraseologie zal weten te vermijden, staat nog te bezien.
Hij bewondert de Chaplin van de stomme film om zijn welsprekend zwijgen en laat
de Dichter in Les Epiphanies zeggen: ‘Je voudrais pouvoir me taire’. Maar voorlopig
blijkt hij een waarlijk Rabelaisiaanse woordenvloed nodig te hebben om ons duidelijk
te maken, hoe graag en op welke verschillende manieren hij wel zou
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willen zwijgen. De terroristische poëzie bevindt zich hier voor hetzelfde dilemma als
het revolutionaire marxisme: het dilemma van het doel en de middelen. Het doel:
een wereld waarin de dichter als vakman zwijgen kan, omdat iedereen in zijn eigen
vak ‘dichter’ is, omdat de hele samenleving van poëzie doortrokken is. De middelen:
de dichter ‘pousse devant soi des troupeaux de paroles, des flottes et des escadrilles
de paroles... (il) mettra enceinte la Rhétorique...’
(Toekomst-)zwanger of niet, de betekenis van Henri Pichette ligt, wat hij zich ook

voor wereldhervormende doelen en programma's moge stellen, m.i. voornamelijk
in zijn retorische kwaliteiten. Ik sprak zoëven van een Rabelaisiaanse woordenvloed
en inderdaad heeft hij meer verwantschap met Rabelais dan met James Joyce (al
is het dan een Rabelais die tijdens de doortocht door de romantiek een tikje
bleekzuchtiger en gemaniereerder geworden is en ook niet meer zo goed tegen
alcohol kan). De ‘joie terribile’ die hij deze toeschrijft, slaat meer op Rabelais dan
op de wetenschappelijk-methodische Joyce. Pichette's taalkundige innovaties, het
overvloedig gebruik van geprefabriceerd en zelf-gefabriceerd argot, zijn eigenzinnige
zinsconstructies en roekeloze beeldspraak, kortom zijn bijdrage tot die massage,
die verjonging van de spieren der Franse taal, die al enige tijd aan de gang is (reeds
verhoudt zich de taal van moderne schrijvers als Calet, Marcel Aymé, Boris Vian,
Raymond Queneau tot het klassieke frans als het Amerikaans tot het Engels) zullen
op de duur wel belangrijker blijken dan zijn ‘extra-litteraire’ doelstellingen.
Toch staan er in Les Epiphanies bijzonder mooie passages, en het valt niet te

ontkennen dat Pichette een zeer begaafd dichter is. Alleen - toneeldichter? Ik ben
een sterk voorstander van meer lyriek, voor mijn part ook meer retoriek, op het
toneel, maar een tè grote dosis ineens lijkt mij nu ook niet zo bevorderlijk voor de
gezondheid van de patiënt. De opvoering van het stuk heb ik niet gezien. Ik kan mij
voorstellen, dat een bezielde voordracht en een handige exploitatie van
choreografische mogelijkheden, van geluid - en licht-effecten, er nog wel een
‘interessant’ geheel van kunnen maken, maar met ‘toneel’ heeft het toch eigenlijk
niet veel van doen. In dit opzicht is dat andere stuk van een jong dichter, dat
eveneens sterk de aandacht getrokken heeft: het wonderlijke en fascinerende Akara
van RomainWeingarten, met zijn geheimzinnige, ongrijpbare onderstromingen, van
een veel groter dramatische kracht. Pichette maakt, om zijn statische epifanieën
(de Geboorte van de Dichter, de Dichter en de Liefde, de Dichter en de Oorlog,
enz.) een schijn van dynamiek te geven, gebruik van mid-
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delen, die in vergelijking met Weingarten's subtiele techniek wel zeer grof en
oppervlakkig aandoen. Hij laat claxons, jachthoorns en alarmklokken weerklinken.
De oorlog wordt voorgesteld door vliegtuiggeronk, veel ‘vron vron vron’ 's en
‘rrrRRRR’ 's, militaire bevelen en een ‘illuminé’, die voortdurend zegt: ‘On a oblitéré
les chardonnerets’. (Een goede vondst zijn wel de stemmen die hij in de hitte van
het gevecht, waarbij het toneel blijkbaar donker is - deze korte zinnetjes staan
tenminste in witte rechthoekjes op zwarte bladzijden gedrukt - laat opklinken en die
de gedachtenflitsen van de soldaten vertolken: que votre nom soit sanctifié - 33 33
33 - vous me conjuguerez cent fois le verbe - unis par les liens du mariage - belote
- et RE - battu le record du monde du saut à la perche, enz.).
In de epifanie van de liefde zegt de Dichter tot de Beminde: ‘Je n'osais décoller

tes lèvres du poèrne’ - en deze vrees is begrijpelijk, want inderdaad is Pichette,
zodra de vrouw en de liefde meespreken, als dichter het sterkst. Daaruit blijkt dat
hij in wezen een lyrisch dichter is, en niet de moderne Homerus of Aeschylus, die
hij zo graag zou willen zijn; wanneer hij ‘groots’ wil worden, wordt hij al gauw banaal.
De authenticiteit echter van zijn poëzie spreekt voor mij nog het meest uit een kort
zinnetje dat hij ergens neerschrijft, een zin waarin naar mijn gevoel het wezen zelf
van het kunstenaarschap is uitgedrukt en dat ik niet eerder in zulk een natuurlijke
argeloosheid geformuleerd heb gezien: ‘Je suis terriblement fier de voir se lever le
matin.’

(1950)
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20 Poëzie bij de donkere oorsprong (Primitieve poëzie)

Toen Pirandello indertijd een van zijn toneelstukken ‘Zes personnages op zoek naar
een auteur’ noemde, gaf hij daarmee nauwkeurig de situatie van de moderne kunst,
ja van de hele moderne cultuur aan. We leven in een tijd, men heeft het reeds
uitentreure gezegd, waarin de moraal is achtergebleven bij de ontwikkeling van de
techniek die zij zoumoeten funderen; waarin de filosofie zich op de daad concentreert
en de zingevende idee tot een niets uitholt; waarin de kunst koortsachtig nieuwe
vormen, nieuwe technieken voortbrengt en meer belangstelling voor de
uitdrukkingsmiddelen heeft dan voor de inhoud die deze zouden moeten uitdrukken.
Overal zien we vormen op zoek naar een inhoud, technieken op zoek naar een
funderende idee. Radio en televisie, nieuwe instrumenten, nieuwe klankwerelden,
leuren met hun technieken, hun mogelijkheden, zoekend naar een ‘auteur’, een
Shakespeare, een Bach, die ze een inhoud, een zin zal geven. Filosofie,
schilderkunst, litteratuur, muziek - alles is ‘experimenteel’ of, om de term van Ter
Braak te gebruiken, ‘nomadisch’: zoekend, tastend, experimenterend, schipperend
op weg naar een nieuwe ruimte om te koloniseren, nieuwe weidegronden die het
menselijk bestaan zullen funderen.
Tenminste, zo ziet het er uit wanneer men onder zin, fundament, auteur, een

vaste, statische grootheid verstaat; men zou echter ook het zoeken, experimenteren,
nomade-zijn als de zin zelf van een nieuwe, niet statische maar dynamische cultuur
kunnen opvatten: in dat geval verliezen termen als experiment, op-weg-zijn (naar
een doel) hun betekenis, meer nog: verliezen alle woorden hun betekenis, omdat
onze hele taalschat op een statische cultuur gebaseerd is, een cultuur in een
Euclidische ruimte: een geografische uitgestrektheid, een nationale eenheid, een
pyramidaal gedacht waardenstelsel. Een cultuur in een niet-Euclidische ruimte, een
cultuur zonder vaste ‘zin’, waarin de waarden niet pyramidaal geordend maar
vloeiend zijn, kunnen wij ons met onze taal, ons begrippenstelsel, alleen in negatieve
termen voorstellen.
Hiervan uitgaande wordt ook de taaldestructie en taalvernieuwing (twee aspecten

van hetzelfde proces) in de moderne poëzie begrijpelijk: de dichter, in wie het
bewustzijn van de nieuwe, nomadische, niet-Euclidische cultuur leeft, kan met het
traditionele taalsysteem niets beginnen, het vervalst zijn wezenlijkste gevoelens,
gedachten;
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dichten is voor hem niet alleen persoonlijke ordening van (een bestaande) taal,
maar tevens schepping van taal. De traditionele dichter moduleert zijn eigen ‘inhoud’
op een bestaand instrument; de moderne dichter schept ‘inhoud’ èn instrument. (Ik
bepaal mij nu tot de poëzie; hetzelfde geldt voor de beeldende kunst en de muziek:
ook hun plastische, ritmische en akoestische vormen zijn ‘taal’; de experimentele
muziek levert trouwens wel een bijzonder duidelijk voorbeeld van de gelijktijdige
schepping van ‘inhoud’ en ‘instrument’).
De dichter als taalschepper bevindt zich in een situatie, die overeenstemming lijkt

te vertonen met de situatie van de dichter in primitieve gemeenschappen zonder
litteraire geschiedenis (zo proclameert ook Simon Vinkenoog: ‘de Nederlandse
poëzie begint in 1950’). Het is in werkelijkheid niet meer dan een zeer oppervlakkige
overeenstemming; want de natuurvolken mogen dan geen geschiedenis hebben,
zij hebben een zeer sterke traditie en de dichter is eerder een behoeder van de
traditie dan een schepper van nieuwe vormen. En de ‘magie’ van de neger- of
indianenpoëzie komt niet voort uit persoonlijke taalschepping, maar is juist gevolg
van het feit dat zij aan een traditie appelleert. Wel is het waar dat deze traditie óók
betekent dat de taal haar sacrale karakter blijft behouden, en sacraal wil dan zeggen
dat de poëzie nog steeds als taalschepping - en daarmee als schepping van
werkelijkheid - beleefd wordt; in de sacrale traditie wordt het moment van de
oorspronkelijke taalschepping bestendigd, de traditie verhindert dat de poëzie
evolueert naar een vrijblijvend esthetisch spel. Het is dan ook deze behouden
oorspronkelijkheid, oorspronkelijkheid niet als persoonlijke originaliteit maar als
‘Ursprungsnähe’, die de moderne dichter, de moderne mens, in de poëzie van de
primitieve volken zo frappeert en waarin hij iets van zichzelf, van zijn eigen aspiraties
meent te herkennen.
Dit laatste hoeft niet in tegenspraak te zijn met wat W.A. Braasem en Ed. Hoornik

in hun inleiding tot de bloemlezing De donkere lier zeggen: dat deze primitieve
poëzie ons westerlingen ‘alleen maar met heimwee kan vervullen naar het verloren
gegane bezield verband van deze gesloten gemeenschappen’. Het bezielde verband,
de traditie waaruit deze verzen geboren zijn, is voor ons verloren (met de daarbij
behorende magie); maar datgene wat de traditie bestendigt, het besef van de
oorsprong, het weten van de werkelijkheidscheppende macht van de taal is iets dat
in demoderne dichter zeer sterk leeft; daarom doen deze verzen dan ook in bepaalde
opzichten uiterst modern aan. Men leze b.v. de volgende ‘Zang tot de dondergod’
van de Navaho-indianen:
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In 't huis uit morgenrood gebouwd,
In 't huis uit schemering gebouwd,
in 't huis uit donkere wolken gebouwd,
in 't huis uit mannelijke storm gebouwd,
in 't huis uit zwarte nevel gebouwd,
in 't huis uit vrouwelijke regen gebouwd,
in 't huis uit korrelig stuifmeel gebouwd,
in 't huis uit sprinkhaanzwermen gebouwd,
ginds, waar nevelslierten hangen
voor de poort van de regenboog,
waar de mannelijke storm op zijn bergspits hokt,
o, mannelijke god!
Gij, met mocassins uit raafkleurige wolken,
kom tot ons!
Gij, met beenwindsels uit donkere wolken,
kom tot ons!
Gij, met een hemd uit duistere wolken,
kom tot ons!
Gij, met een hoofdtooi uit nachtzwarte wolken,
kom tot ons!
Gij, die uw geest hult in pekzwarte wolken,
kom tot ons!

Daarbij moet men natuurlijk niet uit het oog verliezen dat de moderne poëzie ook
in feite door de primitieve poëzie beïnvloed is (en evenmin de rol die de vertaling
of bewerking speelt: vertalen is assimileren); maar een invloed veronderstelt ten
slotte een speciale ontvankelijkheid juist voor deze invloed, die niet alleen maar uit
heimwee naar het voorgoed verlorene te verklaren valt. Het heimwee naar het
‘natuurlijke’, ‘organische’ leven van de primitief enerzijds en de specifieke
ontvankelijkheid voor zijn poëzie anderzijds komen trouwens uit geheel verschillende
bronnen voort; het eerste stamt nog uit de preromantiek met haar verheerlijking van
de ongekunstelde natuur en de ‘bon sauvage’, de specifiek poëtische belangstelling
gaat terug op Rimbaud, die als onderdeel van zijn programma van desorganisatie
der zintuigen de identificatie met vreemde culturen aanbeveelt. Het gaat hier dus
niet om heimwee, een betrekking op een mogelijk ‘heim’, maar integendeel om een
ont-heem-ing van het ik: het ik van de dichter moet ontheemd worden om nomadisch
te kunnen denken, voelen, dichten.
De nomadische of experimentele existentiewijze, die een existentiewijze dicht bij

de oorsprong wil zijn, waarin de oer-sprong als zodanig en niet de besprongen prooi
het wezenlijke is, kan, wanneer
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zij zich met het heimwee verbindt, maar al te gemakkelijk verwateren tot een
esthetisch eclecticisme. De poëzie der natuurvolken wordt niet in haar dynamisch
aspect, als scheppingsdaad beleefd, maar in haar statisch aspect, als geschapen
vorm; en in plaats dat de dichter zich in de vreemde cultuur ontheemt, gebruikt hij
de vreemde vormen eclectisch als bouwmaterialen voor een nieuw heim. In De
donkere lier staan Navaho-zangen naast liederen van de Bataks, Eskimo-wiegeliedjes
naast liefdesliederen van de Berbers: al deze verzen zijn uit hun ‘bezield verband’
gerukt en bijeengebracht in een ‘musée imaginaire’, waarin zij hun oorspronkelijke
functie verliezen en alleen het esthetische aspect gelding heeft.
De samenstellers hebben, zeggen zij in hun inleiding, ‘alle buitenlitteraire aspecten

van deze dichtkunst weggelaten. Bedoeld voor een breed publiek van litterair
geïnteresseerden, zouden deze etnologische en filologische notities, hoe
belangwekkend op zichzelf, alleen maar de aandacht kunnen afleiden van de
zuiver-poëtische waarde van de gedichten zelf’. Met andere woorden: al deze, uit
zo verschillende cultuursferen afkomstige, gedichten worden onder één noemer
gebracht, die van het ‘zuiver-poëtische’ oftewel esthetische (in westerse zin): een
collectie exotische vlinders, even mooi als dood. Typerend is b.v. reeds het omslag
met de prachtige, ‘magische’ kop: maar de manier van belichting alleen al, de wijze
waarop de kop in het vlak is gezet is typisch westers-esthetiserend: de ‘magie’ die
ervan uitgaat is een esthetische magie, het is niet de vitale magie van de primitief.
Mooi is de bundel ongetwijfeld! ‘Zuiver-poëtisch’ valt er in deze verzorgde uitgave
heel wat te genieten en ik ben er nu al zeker van, dat we in de komende jaren een
aantal gedichtenbundels te verwerken zullen krijgen die met een scheutje Navaho,
een snufje Camma, een druppeltje Dinka en een pietsie Pygmee een nieuw poëtisch
‘heim’ gevonden menen te hebben. Maar niets is voor deze functionele poëzie zo
dodelijk als het statische eclecticisme van de esthetica: wanneer ik deze gedichten
als levende schepping wil verstaan, zoek ik ze toch liever in de ‘stoffige jaargangen
der vaktijdschriften’ op, mèt de etnologische en filologische notities.

Wat de moderne, nomadische dichter in de poëzie der primitieven trekt is dus de
eenheid van dichten en taalscheppen; in de primitieve poëzie is er echter meer van
een sacraal besef van taalschepping sprake (het besef dat ieder gedicht werkelijk
nieuw is, de oorspronkelijke taalschepping herneemt, en daarmee de schepping
van werkelijkheden: in de tot de dondergod gerichte Navaho-zang de
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werkelijkheid regen) dan dat men de taalschepping in haar actualiteit betrapt.
Dit laatste is wel het geval met de zeer boeiende en belangwekkende kleine

gedichtenbundel Trotji van de Surinamer Trefossa (met vertaling en verklarende
aantekeningen van Dr. Jan Voorhoeve), een uitgave die verschenen is als deel van
de Publications of the Bureau for Linguistic Research in Surinam. Trefossa (een
schuilnaam) dicht namelijk in het Negerengels van Suriname - een taal die niet
alleen geen litteraire standing heeft, maar die in veler ogen zelfs helemaal geen taal
is, althans niet meer dan een uiterst primitief communicatiemiddel, geen taal in
culturele zin, zoals zelfs de talen der primitiefste volkeren het ten slotte zijn. Voor
Trefossa is dichten dus in de meest letterlijke zin tevens taalscheppen: is zijn poëzie
geslaagd, dan heeft hij daarmee tevens een nieuwe cultuurtaal geschapen (vandaar
de titel van zijn bundel; ‘trotji’ betekent in de Surinaamse muziekfolklore zoveel als
‘aanheffen’: een solist of gangmaker heft aan, waarna het koor invalt).
Voor veel Europese dichters moet de situatie van Trefossa iets benijdenswaardigs

hebben; al meer dan vijftig jaar lang hebben in Europa dichters getracht zich door
het scheppen van een eigen kunsttaal in de situatie te verplaatsen van een dichter
die mèt zijn poëzie zijn instrument moet uitvinden, en zo iets van de primitieve,
werkelijkheidscheppende magie terug te veroveren. Reeds Stefan George
construeerde een eigen ‘lingua romana’ (een persoonlijke taal, gebaseerd op in
hoofdzaak Romaanse taalvormen), waarin hij bijvoorbeeld het gedicht ‘Rosa gelba’
schreef, waarvan ik voor de curiositeit enkele regels aanhaal:

En la atmosfera calida tremulante de odores
En la luz argentea de un diffallaz
Ella respira circunfundida de un gelbo fulgor
Envelata toto en una seta galba
Multo vagamente conaria extranea
No lassando deomar distinctas formas

De Russische futuristen schiepen een ‘zaoemnyj jazyk’ (een ‘taal voorbij de rede’),
Scheerbart, Kurt Schwitters, Hugo Ball en laatstelijk de lettristen experimenteerden
met een eigen ‘taal’ van pure klanken; en de volgende regels:

wan krara koti,
ne dusun stari
fadon na djari
den lolo gwe
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zouden van Kurt Schwitters of van de lettrist Isidore Isou kunnen zijn: maar ze zijn
van Trefossa en ze hebben een functie, een zin, een betekenis, ze staan in een
‘bezield verband’ of geven althans aan een bestaand verband ‘bezieling’. Het is
geen persoonlijke kunsttaal, maar een werkelijke taal die de dichter schept, die hij
van een primitief communicatiemiddel tot cultuurtaal omschept.
Het Surinaamse Negerengels van Trefossa is een zeer doorzichtige taal (evenals

de ‘lingua romana’ van George, die ook op bekende elementen berust; maar
nogmaals: de lingua romana is een steriele éénlingstaal, terwijl Trefossa in de meest
letterlijke zin voor een hele bevolkingsgroep nieuwewerkelijkheden ontsluit); wanneer
men de helft van de gedichten met de letterlijke vertaling van Dr. Jan Voorhoeve
gelezen heeft, is de rest al bijna zonder vertaling te volgen: en menmerkt al spoedig
dat men met een waarachtig en belangrijk dichter te maken heeft die alle registers
te bespelen weet, van de simpelste ontroeringen tot modern-mystieke ervaringen,
van een op tamtam-ritmen geïnspireerd danslied tot sonnetten toe. Deze laatste
zijn enigszins in tegenspraak met wat de inleiders, de professoren Hellinga en Pée,
schrijven: dat ‘de vormgeving van Trefossa niet gericht is op adaptatie van westerse
taalcultuurvormen, maar op de mogelijkheden van eigen taalbezit...’ Het sonnet is
hier wel degelijk een adaptatie van een westerse vorm en blijkt dan ook minder
geslaagd: het sterke overwegen van de één- en tweelettergrepige woorden geeft
het Negerengels iets staccatoachtigs, dat niet met de gebonden, regelmatig
voortschrijdende vorm van het sonnet overeenkomt, wel daarentegen met allerlei
ritmisch gebroken en gesyncopeerde versvormen. Maar het is op zichzelf begrijpelijk
dat Trefossa, om de litteraire mogelijkheden van zijn taal aan te tonen, bij wijze van
culturele ‘meesterproef’ het Negerengels ook aan deze hoog-litteraire vorm heeft
willen toetsen.
Ik wil een tweetal gedichten van Trefossa citeren (gevolgd door de vertaling van

Dr. Voorhoeve: van de vertaling uit wordt ook het origineel herkenbaar in zijn aan
het Engels, Nederlands en Spaans ontleende elementen), en wel één dat als het
ware nog geheel ingebed ligt in de folklore, of althans een litteraire transpositie van
een in de folklore gegeven thema vormt, en één dat een zeer modern accent vertoont.
Het eerste draagt als titel ‘gronmama’, hetgeen grondmoeder betekent (ieder stuk
grond heeft volgens het Surinaamse volksgeloof zijn eigen ‘gronmama’ die aan die
grond gebonden is):
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mi a no mi
solanga mi brudu
fu ju a n' e trubu
na ini den dusun tetee fu mi stjin.

mi a no mi
solanga mi lutu
n' e saka, n' e sutu,
mi gronmama, te na ju ati.

mi a no mi
solanga m' no krari
fu tjibri, fu tjari
ju djersi na ini mi djodjo.

mi a no mi
solanga j' n' e bari
f' prisir ofu pen
na ini mi sten.

(ik ben niet ik / zolang mijn bloed / voor jou niet vertroebelt / in de duizenden draden
van mijn lijf. // ik ben niet ik / zolang mijn wortels / niet zakken, niet schieten, / mijn
grondmoeder, tot in jouw hart. // ik ben niet ik / zolang ik niet klaar sta / om te
verbergen, om te dragen / jouw beeltenis in mijn ziel. // ik ben niet ik / zolang jij niet
schreeuwt / van genot of pijn / in mijn stem.)
Het andere draagt de titel ‘santa’ (d.i. heilig) en maakt in zijn concentratie op het

proces van het dichten, en met name zijn aandacht voor het papier zelf waarop het
vers geschreven wordt (sinds Mallarmé kenmerkend voor veel moderne poëzie),
een ook voor ons zeer ‘eigentijdse’ indruk. Het grote verschil tussen Trefossa en
de primitieven ligt trouwens ook hierin dat Trefossa een ontwikkeld en
modern-gecultiveerd mens is; wanneer ik mij niet vergis, moet hij goed thuis zijn in
de moderne Spaanse poëzie, die van Alberti, Lorca, Guillén. Maar alweer: wanneer
het papier voor Trefossa ‘heilig’ is, dan is het dat in een zeer veel fundamentelere
zin dan het ooit voor een Europees dichter zou kunnen zijn: het is ‘heilig’ omdat het
het begin van een totaal nieuwe cultuur betekent; wat Trefossa schrijft moet voor
de Negerengels-sprekende in feite dezelfde sacrale betekenis hebben als voor de
oudste mensheid de hiëroglyfen: het zijn heilige, want werkelijkheidscheppende
tekenen. In Trefossa voltrekt zich een synthese van moderniteit en creatieve
oorspronkelijkheid in de meest directe zin, die zijn poëzie uitermate boeiend maakt.
Hier volgt dan het tweede gedicht:
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a pis papira disi,
d' e wakti nanga pasensi
fu tjari den martji fu mi jeje,
a santa,
a santa lek Gado fesi.

te tingga srefi,
bedji fu mi no man tingga moro
f' go meri Gado memre,
no wan sma sa sab na sari f' dati,
no wan.

no wan sma
sa sab mi sari,
te na krin papira disi
sa wakti f' soso
fu di 'm no dukrun fara nofo
fo furu mi pen
nanga na braka
fu mi dipi brudu.

(dit stuk papier / dat afwacht met geduld / om de tekens van mijn geest te dragen,
/ is heilig, / 't-is heilig als Gods gelaat. // als zelfs kreupelen, / mijn gebed niet meer
kan kreupelen / om te gaan tasten Gods geheugen, / zal niemand de droefheid
daarvan kennen, / niemand. // niemand / zal mijn droefheid kennen, / als dit heldere
papier / zal wachten voor niets / omdat ik niet ver genoeg gedoken ben / om mijn
pen te vullen / met het zwart / van mijn diepe bloed.)

(1958)
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21 De aanwezigheid van de dichter (bij de 70ste verjaardag van A.
Roland Holst)

De dichter kent geen linkse weg, hij kent geen rechtse weg, en zelfs geen derde
weg; hij kent alleen de éne weg, de weg die hij gaat. En eigenlijk zelfs deze niet: hij
is die weg. Er staat geen kennis, geen keuze tussen hem en zijn weg, hij behoort
niet tot de kennenden noch tot de kiezenden: hij is een aanwezige.
De kennende is nooit helemaal aanwezig: kennis is een lek waardoor voortdurend

aanwezigheid wegstroomt; de kiezende is discontinu aanwezig, van daad tot daad
verspringende, zijn leven een beeldroman en elke daad een prent, een beeld, meteen
bij haar ontstaan reeds tot schijnaanwezigheid verhard. De dichter is een aanwezige;
kennis doet hem geen schade, hij weet het lek te dichten, en van de daad weet hij
alleen het creatieve moment, het moment waarop hij één is met zijn daad, te
behouden en de prent, de verharding, van zich te schudden als een slang zijn oude
huid. Kennis noch keuze werpen hun schaduw op de glans van zijn aanwezigheid.
De glans: want in een wereld van afwezigen en halfwezigen doet het puurste en
simpelste, de onschuld van de schaduwloze aanwezigheid, als een glans, een
schittering aan; het is deze zuivere glans van de aanwezigheid die de dichter met
het kind gemeen heeft.
A. Roland Holst is een aanwezige. Het is geen hyperbool, geen gezochte formule,

het is een directe ervaring: nog nooit heb ik een mens ontmoet die zozeer en zo
primair een indruk van aanwezigheid maakte, - niet de holle schijnaanwezigheid
van de drukte, geen protserig vertoon van aanwezigheid, maar omgekeerd, een
aanwezigheid die frappeert als stilte, - en alweer niet de stilte die een absentie is
van geluid, maar die oorspronkelijke stilte waaruit alle geluid geboren wordt en
waarin alle geluid terugkeert. Maar dit alles zijn benaderingen; de indruk die ik met
de term ‘aanwezigheid’ wil aanduiden valt waarschijnlijk niet verder te analyseren;
men herkent het licht aan zijn schaduw en misschien omschrijf ik het fenomeen
aanwezigheid het best door te zeggen dat, in gezelschap van A. Roland Holst,
anderen een af-wezige indruk maken.
Een aanwezige - dat wil zeggen een tegenwoordige. De meeste mensen zijn niet

tegenwoordig, zij vertegenwoordigen: een kerk, een partij, een opinie, een weg, een
groep, een haat, een liefde, een poëzie, - en ten slotte zichzelf, hun eigen profiel,
hun eigen standbeeld of statuet. Een opinie, een groep, een persoonlijk profiel heeft
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zich gevormd, vertegenwoordigt een verleden, een dood verleden; de tegenwoordige
is het omgekeerde van de vertegenwoordiger: hij is op ieder moment zelf en totaal
aanwezig, hij wordt op ieder moment uit zichzelf geboren, hij is altijd nieuw.
Zo is demens Roland Holst geen vertegenwoordiger van de dichter Roland Holst,

noch de dichter van de mens: mens en dichter, dichter en burger zijn volmaakt
één-en-tegenwoordig, en ook dit is een aspect van die gave, schaduwloze
aanwezigheid - schaduwloos, want zonder het slechte geweten van dichter jegens
burger en burger jegens dichter, dat kenmerkend is voor zoveel moderne dichters
die het volstrekte geloof in hun dichterschap verloren hebben. Roland Holst is zonder
meer een groot dichter, een dichter van een zodanig formaat dat de moderne
tegenstelling dichterburger voor hem geen enkele betekenis heeft; als dichter en
ziener, in de antieke betekenis van het woord, staat hij midden in de maatschappij,
niet in de wisselende werkelijkheid van de maatschappij, niet in het zogenaamde
‘volle leven’ (waar hij de spot mee drijft), maar in de waarheid van de maatschappij;
en wanneer hij zich in de jaren vóór en tijdens de laatste oorlog fel en hartstochtelijk
tegen de ‘gedrilde drommen’ en de ‘brallende onderkaak’ keerde, dan betekende
dat niet een ‘zwenking’ van een onwereldse naar een wereldse poëzie, maar was
het evenzeer een uitvloeisel van zijn zienerschap, zijn tegenwoordigheid, als zijn
bemoeienis met de voorwereld en Helena van Troje.
Dit laatste klinkt paradoxaal: is de bemoeienis met de voorwereld niet veeleer

een vlucht in het verleden, een anti-tegenwoordigheid, een afwezigheid? Inderdaad
- voor de kennenden en kiezenden, de afwezigen en de halfwezigen; voor de
afwezige is aanwezigheid afwezigheid, zoals voor de geluidenmaker stilte absentie
van geluid is. Een andere paradox is dat aanwezigheid zich altijd bij voorkeur in
termen van verleden vertolkt (Gorter deed een grootse, maar mislukte poging zijn
aanwezigheid in termen van toekomst te vertolken). Maar is het heden niet een fictie
van de afwezigen? Bestaat het heden? In ieder geval heeft aanwezigheid niet met
tijd maar met duur te maken, niet met werkelijkheden - wat men werkelijkheden
noemt -, maar met waarheden. En wat de aanwezige betreft: omringd door afwezigen,
afwezig voortschrijdend op linkse, rechtse en derde wegen, blijft er voor hem maar
één weg open (open van ‘het heden’ uit gezien, de aanwezige kiest niet): de weg
terug, dat wil zeggen de eigen weg, de weg van de creativiteit die altijd een weg
naar de oorsprong is.
De dubbelganger, het groter, heviger ik: het zijn de ervaringen van een aanwezige

in een wereld van afwezigen, van een ziende in een
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wereld van blinden of één ogigen (rechts- of linksogigen); hij gaat niet ‘op’ in deze
wereld, hij wordt erdoor gesneden, maar zijn grotere ik staat er verticaal boven en
onder. Deze wereld is niet de ware - alle grote dichters hebben het geweten, en
talloze kleine; maar de andere, omvattender wereld tegenwoordig maken hebben
alleen de groten gekund.
De dichter is een aanwezige, en zijn aanwezigheid is een dubbele aanwezigheid:

in deze en in de omvattender wereld, de ‘ruimte van het volledige leven’ (Lucebert);
hij is middelaar, ziener en heraut. Deze waarheid van het dichterschap heeft A.
Roland Holst op sublieme wijze tegenwoordig gemaakt in een tijd waarin de
afwezigen en halfwezigen, de rationalisten en de ‘volle levers’ de toon aangaven.
Ik citeerde zojuist Lucebert: met de jongere dichters, Lucebert, Andreus, schijnt een
tijd, een klimaat aangebroken te zijn waarin men in Roland Holst weer het volmaakte
voorbeeld van de dichter als middelaar, heraut en lichtbrenger zal zien; hun poëzie
moge op het eerste gezicht hemelsbreed van die van A. Roland Holst verschillen,
- maar betekent de naam Lucebert niet ‘lichtbrenger’ en heeft Andreus zich niet in
de figuur van Empedocles herkend? Roland Holst is aanwezig en daagt de dichter
uit, weer dichter te durven zijn, integraal en zonder slecht geweten.

(1958)
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22 Man in het zwart, heer van het groen (Pierre Kemp)

Avondstemming, een van de korte gedichtjes van Pierre Kemp, luidt aldus:

Het is een avond zo zonder iets.
Alles is er wel maar verrilt naar een niets.
Het spel van de kinderen klinkt als van achter glas,
of het al niet meer was
waar het is.

-. Zoals J.I. de Haan zich als dichter het zuiverst en volledigst gerealiseerd heeft in
zijn kwatrijnen, zo Pierre Kemp in de korte gedichtjes die hij achtereenvolgens
bundelde onder de titels Stabielen en passanten, Fugitieven en constanten,
Transitieven en immobielen, Standard-Book of Classic Blacks enz., waaruit Adriaan
Morriën de Bloemlezing uit de kleine liederen (aangevuld met een groot aantal
ongebundelde of nog ongepubliceerde gedichten) samenstelde, die zonder enige
twijfel als een der hoogtepunten van de moderne Nederlandse poëzie beschouwd
moet worden. Zijn gedichten van langere adem zijn zeker niet te verwaarlozen - ik
denk vooral aan Pacific en Namiddag van een stille katholiek -, zij staan vol originele
beelden en briljante regels, maar zij missen de gaafheid, de perfectie van de ‘kleine
liederen’. Het zijn meer ‘dichtoefeningen’ - een ‘rijmendans’ noemt hij zelf zijn Franse
les in een korenveld-van een originele geest dan werkelijke ‘gedichten’ - dat wil
zeggen autonome, de persoon van de dichter transcenderende, organismen. Rijm
en metrum, die in de langere gedichten vaak op een wat hinderlijke manier de
aandacht trekken (als een kapstok waaraan het het gedicht is ‘opgehangen’;
anderzijds valt het niet te ontkennen dat het rijm soms tot verrukkelijke vondsten
leidt), zijn in de kortere gedichten ondergeschikt gemaakt aan de totale versbeweging,
de totale vers-‘gedachte’.
‘Klein’ pleegt men te associëren met ‘aardig, charmant’, en charmant weer met

‘oppervlakkig’; en omdat de kleine liederen van Kemp inderdaad iets charmants,
iets op het eerste gezicht bijna kinderlijk-innemends hebben, heeft het lang geduurd
eer men de betekenis van Pierre Kemps dichterschap heeft ingezien. Trouwens,
dit inzicht is nog lang niet algemeen, en al hebben de Crite-
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riumdichters (Hoornik) eerst, de experimentelen vervolgens van hun waardering
voor het werk van Kemp getuigd, deze waardering gold toch in hoofdzaak een - in
zijn soort voortreffelijke en zeer moderne - ‘minor poet’. Terwijl hij mijns inziens, juist
in zijn ‘kleine liederen’, zeer beslist tot de ‘major poets’ gerekend moet worden; hij
behoort tot het ras van een Gorter, Leopold, Nijhoff, Achterberg.
Immers, wat is een ‘minor poet’? Het is een betiteling die op zichzelf niets

denigrerends inhoudt: Horatius, Catullus waren minor poets en zij hebben menig
major poet overleefd. Minor of major is geen kwestie van rang maar van ras: de
major poet is een ander soort dichter dan de minor poet, het is een dichter, zou men
kunnen zeggen, die zich vollediger, totaler, aan het creatief avontuur overgeeft dan
de minor poet, voor wie dichten niet (alleen) een vorm van expressie is, maar een
wijze van existeren. De kwantitatieve begrippen minor en major hebben aldus niet
zozeer betrekking op een meer of minder aan dichterlijk kunnen dan wel op een
meer of minder aan dichterlijk ‘engagement’.
Pierre Kemp heeft (zo deelt Morriën in de Verantwoording van zijn bloemlezing

mee) lange tijd rondgelopen met het verlangen ‘een gedicht te schrijven als Dante's
Goddelijke Comedie, van welke illusie hij zich pas in 1927 kon ontdoen’. Het lijkt
mij een verlangen dat alleen in de dichter kan leven die tot het ras van de major
poets behoort - tenminste wanneer het, zoals hier het geval schijnt te zijn, om méér
gaat dan de vage romantische jeugdgril ‘iets groots’ te willen scheppen, die ieder
aankomend dichter wel kent. Een moderne Goddelijke Comedie, niet als vage
wensdroom maar als reële creatieve preoccupatie, houdt als diepste dichterlijke
impuls het verlangen in, niet om dit of dat gevoel, deze of gene gedachte uit te
drukken, maar om alles uit te drukken: alles als zinvolle totaliteit, als alomvattende
synthese van onze tijd. Pierre Kemp heeft deze nieuwe Goddelijke Comedie niet
geschreven; misschien omdat hij geen Dante is, misschien ook omdat onze tijd zulk
een alomvattende synthese niet toelaat (b.v. omdat het wezen van onze tijd juist in
het fragmentarische ligt; de gangbare biografische verklaring dat Kemp door de
condities van het journalistieke bestaan ‘geen tijd vond’ voor zulk een grootse
onderneming is natuurlijk nonsens: het geen-tijd-hebben is óók een aspect van dat
fragmentarische dat onze tijd eigen is; we hebben geen tijd omdat we tijd zijn, en
we zijn tijd omdat we van onze tijd geen zinvolle synthese weten te geven die als
zodanig - als zin, d.w.z. eeuwige waarde - buiten de tijd staat: een circulus vitiosus
dus, geen causale relatie). Maar, anders dan de dichter voor wie de ‘moderne
Goddelijke Comedie’ alleen

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



149

maar een vage jeugdige hybris vertegenwoordigt, stelt hij zich niet ‘in wijze
zelfbeperking’ tevreden met dan maar een deel, iets relatiefs, uit te drukken en een
poëzie van het ‘klein geluk’ (of klein ongeluk) te schrijven - nee, hij behoort tot het
ras van de absolutistische dichters en wanneer hij niet alles kan uitdrukken dan
zoekt hij het in het tegengestelde absolutum en concentreert zijn hele aandacht op
de mogelijkheid om niets uit te drukken.
- Zoals in het gedichtje Avondstemming, dat ik hierboven bij wijze van introductie,

van ‘thema’, citeerde; hetzelfde wat Kemp hier van de avond zegt kan men van het
gedichtje zelf zeggen: alles is er wel, de woorden, de betekenissen, het ritme, het
rijm zelfs - maar het verrilt naar een niets. In het verschuiven van de tijden (was, is)
in de laatste twee regels, tastbaar gemaakt door de ‘klik’ van de klankverschuiving
(-as, is), hóórt men als het ware dat ‘verrillen naar een niets’. Het gedicht heeft bijna
geen substantie, het ‘drukt’ nauwelijks iets ‘uit’, geen ‘gedachte’, geen ‘gevoel’,
eigenlijk zelfs geen stemming: het is een stemming, maar een stemming zo ijl dat
zij nauwelijks een voedingsbodem biedt voor enig persoonlijk sentiment (en
‘uitdrukking’ vereist een persoonlijkheid die zich uitdrukt). Het gedicht drukt misschien
niet helemaal niets uit - omdat niets nu eenmaal niet uit te drukken valt - maar het
verwijdert zich toch zo ver mogelijk van de volte van het zijn, het is creatief
georiënteerd op een niets-aan-uitdrukking; zo ziet de dichter, in een ander gedicht,
zijn dichterschap als een kat van het Niets loeren op de werkelijkheid van de tijd:

Een nauwelijks welvende lijn
beheerst de stilte en ik wil
in het komende samenzijn
niet anders zijn dan stil.
Ik heb zulk verlangen mij liefst niet te roeren.
Ik zoek een rustpunt, waar ik wil zitten loeren
als een Kat van het Niets op de Muis van de Tijd,
want die ben ik graag kwijt.

In deze creatieve oriëntatie op het Niets staat Pierre Kemp niet alleen: men kan wel
zeggen dat, te beginnen met Baudelaire en vooral Mallarmé, het Niets - de poging
een niets, een leegte te scheppen - de wezenlijke inzet van de moderne poëzie is.
Elke major poet, zo heb ik al aangeduid, is een absolutist: want een totaal
engagement kan als objectief correlaat alleen maar een absolutum stellen. Alle
grote poëzie heeft betrekking op zulk een absolutum: de Moira, God, de Mensheid,
de Schoonheid - in ieder ge-
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val een zinvolle totaliteit, of juister gezegd een absolute instantie die de heterogene
werkelijkheid zingevend tot een totaliteit, een geheel dat meer is dan de som van
de delen, maakt. Het moderne levensbesef is, zei ik, ‘wezenlijk’ fragmentarisch: het
wijst iedere absoluutheid af; maar evenzeer is de (grote) poëzie ‘wezenlijk’
absolutistisch, op een absoluutheid gericht: een levensbesef dat elke absoluutheid
vernietigt, houdt ten slotte maar één absoluutheid over, de ver-niet-igende instantie
zelf - het Niet, het Niets.
Dat het Niets niet onder woorden gebracht kan worden is poëtisch gesproken

geen bezwaar: God, de Moira, de Schoonheid zijn evenmin onder woorden te
brengen, in woorden ‘onder te brengen’; zij betekenen een richting, een creatieve
oriëntatie, en wanneer het kompas van de dichter zuiver is, ‘straalt’ er iets van God,
de Moira of de Schoonheid op de poëzie ‘af’. Alleen, al deze instanties worden
gedacht als een zekere volheid, een zijn, een aanwezigheid (hoe ver, hoe onstoffelijk
ook); van een aanwezigheid kan ‘iets’ afstralen - maar van een Niet, het Niets? Het
is er niet, het is een afwezigheid, een leegte, van een leegte kan geen werking
uitgaan. Woorden hebben betekenissen, krijgen in hun samenspel een ‘zin’, en dit
samenspel der betekenissen kan nuances opleveren, waarin men de absoluutheid
God of Schoonheid als een zingevende aanwezigheid, als betekenis achter de
betekenissen, bespeurt, ook zonder dat God of de Schoonheid zelf ‘onder woorden’
gebracht zijn. Het Niets staat buiten iedere betekenis: hoe kan de dichter, die zich
van woorden en dus van betekenissen bedient, ooit in relatie tot het Niets treden?
Hoe kan hij ooit ook maar de suggestie van een Niets scheppen, waar scheppen
juist inhoudt: doen zijn, aanwezigheid, ‘betekenis’ geven?
De vraag lijkt onbeantwoordbaar - tenminste in deze, theoretische, vorm. Het feit

zelf intussen dat de mens het begrip Niets heeft kunnen concipiëren, sterker nog:
dat moderne dichters en filosofen door dit Niets tot in het diepst van hun existentie
gebiologeerd worden, wijst er op dat aan dit Niets toch op een of andere manier,
en geheel afgezien van alle filosofische finesses, ‘iets’ moet beantwoorden. Kant
heeft de Godsbewijzen gehekeld, die uit de conceptie van de Godsidee op het
bestaan van God sloten, en a fortiori kan men dezelfde kritiek uiten wanneer men
op grond van de conceptie van een Niets tot het ‘bestaan’ van een Niets besluit.
Dat neemt niet weg dat in de praktijk van de poëzie (en op andere terreinen van het
leven, maar ik bepaal me nu maar tot de poëzie om niet al te ver in filosofisch
drijfzand te raken) God, of hij nu ‘bestaat’ of niet, lange tijd een determinerende rol
heeft gespeeld, m.a.w. een creatieve werkelijkheid is geweest; en zo is ook
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in de moderne poëzie het Niets een creatieve werkelijkheid. Een creatieve
werkelijkheid: d.w.z. een werkelijkheid die met worden, niet met zijn te maken heeft,
of, wat op hetzelfde neerkomt, met functies. Het belangrijkste deel van een pot, zegt
Laotse, is de leegte in het midden. D.w.z. zolang de pot niet als pot gezien wordt,
maar als een stuk materie van een zekere willekeurige gevormdheid, is de leegte
alleen maar een gat, een afwezigheid, een niets; zodra men hem echter als pot
herkent, als gebruiksvoorwerp, en hem aldus in een dynamische samenhang - in
de tijd, in het worden - plaatst, krijgt dit niets een functie die aan de pot als materiële
aanwezigheid een bepaalde structuur geeft. De vraag of een ‘Niets’ al dan niet
‘bestaat’ is nu irrelevant geworden, even irrelevant b.v. als voor de coureur de vraag
of beweging iets is dat ‘bestaat’. Voor de theoretische filosofen is het misschien een
intrigerende vraag of beweging ‘bestaat’, en zo ja wat beweging dan wel ‘is’, de
coureur is er alleen maar in geïnteresseerd zoveel mogelijk - al dan niet ‘bestaande’,
al dan niet ‘aanwezige’ - beweging in zijn wagen te krijgen. En zo is de moderne
dichter erin geïnteresseerd zoveel mogelijk ‘niets’ in zijn gedicht te krijgen; of ‘niets’
bestaat doet er niet toe, als het niet bestaat moet het ‘uitgevonden’ worden - òmdat
zijn poëzie nu eenmaal, niet volgens de rationele logica maar volgens de verslogica,
een Niets als betrekkingscentrum eist (net zoals de middeleeuwse poëzie een God
als betrekkingscentrum eiste).
Wij moeten dus van de praktijk van de poëzie, de functionaliteit van de poëzie

uitgaan. Ik zei dat de moderne poëzie, waarvan Kemp een vertegenwoordiger is,
ernaar streeft om niets uit te drukken; in feite - in de praktijk van de poëzie - komt
dit hierop neer, dat de dichter de autonomie van het gedicht stelt. De ‘autonomie
van het gedicht’ is een leuze die men tegenwoordig steeds vaker hoort, maar men
moet hierbij twee dingen onderscheiden: de kritische eis, een gedicht los van zijn
maker als een zelfstandig organisme te beschouwen, en de creatieve wens om een
gedicht te schrijven dat niets (van de dichter) uitdrukt, maar er alleen maar is, als
ding, als object. Overigens berusten beide attitudes natuurlijk wel op eenzelfde
levensbesef, maar wat ons hier bezighoudt is niet de kritische maar de creatieve
attitude. Niets willen uitdrukken wil feitelijk zeggen: ophouden een subject te zijn -
want uitdrukking vooronderstelt een subject dat zich uitdrukt. Maar hoe kan de
dichter ophouden subject te zijn? Ik heb het in het voorgaande eigenlijk al aangeduid:
door in plaats van niets uit te drukken (dat zou inhouden: er als dichter het zwijgen
toe doen) een Niets - een leegte, een afwezigheid -... niet zozeer ‘uit te drukken’
dan wel ‘uit te vinden’.
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Het uitgedrukte blijft altijd verbonden met degeen die uitdrukt, de zich uitdrukkende
persoonlijkheid is in de uitdrukking zelf aanwezig, het arrangement van woorden
en beelden blijft een persoonlijk arrangement. Een uitvinding is autonoom ten
opzichte van haar uitvinder, de uitvinder is als persoonlijkheid niet in de uitvinding
aanwezig; de Russen kunnen, zonder dat men hen op logische gronden kan
tegenspreken, beweren dat een zekere Iwanow het eerst de fiets of het vliegtuig
heeft uitgevonden: zij kunnen een dergelijke prioriteit niet laten gelden ten aanzien
van de Mathildecyclus of Cheops.
Het begrip ‘uitvinding’ doet direct aan experimenten denken, en ik geloof ook dat

het zo sterk experimenterende karakter van de moderne poëzie pas verklaarbaar
wordt, wanneer wij haar in dit licht zien: de grondslag van deze poëzie is het - op
de creatieve ‘gegrepenheid’ door het Niets gebaseerde - postulaat van de autonomie
van het gedicht, dat het accent van de ‘uitdrukking’ naar de ‘uitvinding’ verschuift.
Ik schreef hierboven dat werkelijk niets uitdrukken zou inhouden: er als dichter het
zwijgen toe doen; en Rimbaud, die ondanks het feit dat hij bewezen had een geniaal,
een ‘geboren’ dichter te zijn, zijn gedichten, verbrandde en er het zwijgen toe deed,
is dan ook niet toevallig tot een legende, ja tot de legende van de moderne poëzie
geworden. Legende: want zijn psychologische beweegredenen staan lang niet vast,
het is volstrekt niet zeker dat hij inderdaad geen enkel gedicht meer geschreven
heeft of zijn zwijgen inderdaad als ‘definitief’ bedoeld heeft, en trouwens: zou een
andere tijd het hele geval niet hebben afgedaan met de laconieke constatering dat
‘zijn dichtader was opgedroogd’ (waar toch wel meer gevallen van bekend zijn)? In
plaats daarvan is Rimbaud, de tweede, de ‘zwijgende’ Rimbaud, een legendarische,
een mythische figuur geworden, de Christus van de nieuwe mythe waarop de
moderne poëzie berust - de Christus van het Niets.
Arthur Rimbaud, als de Christus van het Niets, vertegenwoordigt het wonder, het

ongerijmde: hij is de Zwijgende Dichter, degeen die dicht zonder iets uit te drukken;
hij zwijgt plaatsvervangend voor alle dichters die als gewone stervelingen gedoemd
zijn te spreken, zich uit te drukken, willen zij dichter zijn. Juist omdat het Niets een
volstrekte onkenbaarheid is, heeft de moderne poëzie een dergelijke mythische
‘middelaars’-figuur nodig, die het Niets om zo te zeggen ‘incarneert’ en door zijn
paradigmatische gestalte de poëzie van het Niets sanctioneert. De sprekende
dichters kunnen er dan naar streven, het niets-aan-uitdrukking althans zo dicht
mogelijk te benaderen: er is een richting aan de creatieve krachten gegeven. Dit
richtingsbegrip is belangrijk; het maakt duidelijk hoe
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het mogelijk is, binnen de betekeniswereld van het gedicht niettemin ‘iets’ van ‘het
Niets’ aan te duiden: nl. door een vermindering - verdunning, verijling - van betekenis
te suggereren, waarvan de limiet dan ‘het Niets’ zou zijn. Nogmaals: een kwestie
van worden, van dynamiek dus: een proces.
‘Uitvinding’ van ‘een niets’ is dus hetzelfde als het nietigingsproces van het

uitdrukkingsgehalte der poëzie, en dit nietigingsproces is, onder een andere
gezichtshoek, weer gelijk te stellen met het postulaat van de autonomie van het
gedicht. In deze problematiek van het Niets kunnen we de gemeenschappelijke
voedingsbodem zien van de meest uiteenlopende experimenten in de moderne
poëzie. Wanneer de dadaïst Tzara zijn ars poetica opstelt: ‘knip een aantal woorden
uit de krant, werp de knipsels in een hoed, schud ze goed dooreen en schrijf ze op
in de volgorde waarin je ze er vervolgens weer uithaalt’, dan is dit een poging het
gedicht aan de jurisdictie van de dichter te onttrekken door het arrangement van de
woorden aan het toeval in plaats van aan de persoonlijke keuze van de dichter over
te laten en het gedicht aldus een autonoom leven te geven; en deze autonomie
wordt verkregen door de woorden te betrekken op een Niets (een niet-aan-zin), dat
op zijn beurt de afzonderlijke woordbetekenissen nietigt. (Nietigt, niet ver-nietigt: de
woorden blijven, elk voor zich, hun betekenis behouden, maar deze komt ‘in de
lucht’ - in een niets - te hangen). Het spreekt overigens wel vanzelf dat Tzara zich
nooit aan zijn eigen recept gehouden heeft: hij zou dan immers ophouden dichter
te zijn, en het gaat er juist om als dichter een ‘niets’ uit te vinden; maar het is typerend
voor de richting waarin het dadaïsme zijn theoretische rechtvaardiging meende te
moeten zoeken, een richting die toch in ieder geval door de praktijk van de
dadaïstische poëzie is bepaald. Het surrealisme meende aan de dadaïstische
paradox te ontkomen door het toeval van Tzara te vervangen door het
‘Onderbewuste’: het Onderbewuste immers is een instantie, die, evenals het toeval,
buiten de jurisdictie van de dichter valt, terwijl de dichter het op een of andere manier
toch ook weer zelf is - het is zijn onderbewuste dat spreekt. Hier lijkt dus de
mogelijkheid te zitten om het aanzijn te geven aan een autonoom gedicht, dat
niettemin door een dichter gedicht is. De geschiedenis van het surrealisme illustreert
wel de onbetrouwbaarheid van dit bondgenootschap met het Onderbewuste, maar
daar gaat het in dit verband niet om; een uitsluitend theoretische rechtvaardiging
van de poëzie van het Niets is nu eenmaal onmogelijk, omdat deze poëzie het
onmogelijke wil; het is er mij alleen om te doen aan te tonen, dat de grondstructuur
van de verschillende modernismen steeds weer dezelfde is en door de-
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zelfde problematiek van het Niets bepaald wordt (ook al is de dichter zich daarvan
niet altijd ‘bewust’).
Andere dadaïsten, Hugo Ball b.v. en Kurt Schwitters, hebben de oplossing ook

wel eens in andere richting gezocht; waar Tzara en de surrealisten een
niets-aan-uitdrukking trachtten te bereiken door het persoonlijk arrangement te
nietigen zodat de woordbetekenissen ‘in de lucht’ komen te hangen, laten zij het
arrangement intact, maar ontnemen het elke ‘persoonlijkheid’ door de woorden zelf
tot pure klanken te reduceren:

gadji beri bimba
glandridi lauli lonni cadori
gadjama bim beri glassala
glandridi glassala tuffm i zimbrabim
blassa galassasa tuffm i zimbrabim...

De bedoeling van zo'n klankgedicht van Hugo Ball is duidelijk: door het arrangement
van woorden die alleen maar woordlichamen zijn, ontdaan van elke geestelijke
inhoud, een poëtische autonomie, een niets-aan-uitdrukking te suggereren. Maar
suggereert het dat inderdaad? Nee, het ‘suggereert’ helemaal niet, want suggereren
- verwijzen naar - is een geestelijke aangelegenheid, en hoe kan iets dat niets
betekent iets geestelijks verrichten? Het is alleen maar een statische aanwezigheid,
een erg povere aanwezigheid maar zonder dat die poverheid enige dynamische
relatie tot een absolutum, i.c. een Niets heeft. Want daar gaat het om: het Niets, als
limiet van de nietiging van betekenis, blijft niettemin op een ‘betekenis’ betrokken,
blijft niettemin (en alweer zonder filosofische finesses) een ‘geestelijke’ factor. De
poëzie van het Niets realiseert zich in de paradoxale spanningsverhouding van een
Ik dat zich in woorden, en dus betekenissen, uit en een uiting die een ‘uiting’ is van
Niets; heft men deze paradox op door de woorden te vervangen door klanken, dan
heft men daarmee tevens de spanning op en blijft er alleen een inerte klankmassa
over.
Op een subtieler wijze gaat Mallarmé te werk: hij laat de woorden met hun

betekenissen, hij laat ook de interrelatie, het samenspel der betekenissen intact,
maar tegelijk geeft hij het klankmateriaal een zodanig arrangement dat men evengoed
zou kunnen zeggen dat de woorden uitsluitend om hun klank gekozen zijn; of juister
nog: hij arrangeert het klankmateriaal op een zo strengmathematische, op een zo
wetmatige wijze, dat de betekenis van de woorden een toevalligheid lijkt - een
bijprodukt, een epifenomeen. Het effect
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van deze mathematische compositie (waarbij Mallarmé de ideeën van Edgar Allan
Poe navolgde en perfectioneerde) is er een van vervreemding; in combinaties als
‘Aboli bibelot’ of ‘le décor/Des licornes’ worden de woorden vervreemd, ‘losgezongen
van hun betekenissen’ (Nijhoff), en waar het hele gedicht met mathematische
stringentie op zulke klankarrangementen is opgebouwd, ‘vervreemdt’ het hele gedicht
van zijn ‘inhoud’. Om nogmaals Nijhoff aan te halen: ‘er staat niet wat er staat’ - er
staat niet wat er staat, er is een Niet in het spel; langs mathematische weg wordt
een Niets ‘uitgevonden’, dat de betekenissen nietigt. Iedereen kent wel het gevoel
waarbij een bepaald woord plotseling als ‘vreemd’ wordt ervaren, niet meer naar
een realiteit verwijst maar wezenloos ‘in de lucht’ komt te hangen; het gaat er
Mallarmé om, dezelfde sensatie ten opzichte van een heel gedicht teweeg te
brengen, het gedicht door een zone van Niets te omgeven en het aldus los te maken
van de menselijke realiteit; hij drukt de realiteit slechts uit ‘en sa presque disparition
vibratoire’.
Dit ‘vibratoire’ lijkt verrassend veel op Pierre Kemp's ‘verrillen’:

Alles is er wel maar verrilt naar een niets.

En natuurlijk niet toevallig: het is eenzelfde attitude tegenover de poëzie, eenzelfde
grondervaring van de poëzie die zich in dezelfde termen vertolkt. Mallarmé schrijft
in een brief, dat tengevolge van zijn poëtische experimenten: ‘J'ai presque perdu la
raison et ce sens des paroles les plus familières’; Kemp schrijft in het gedicht
Vervreemding:

Ik werd van ver en alle dagen word
ik maar van verder en bekijk de muren.
Hoe lang zal mij dat verder worden blijven duren?
Hoe kan ik nog intenser naar de stenen turen?
Ik kan er toch niet binnen gaan!
Daar schijnt de zon en nu kom ik weer aan,
ik keer terug, voel me in mijn kleren staan,
maar weer omzijgt die leegte me en nauw weet
ik verder weg me, dan waar ik alleen vergeet.

We ontmoeten ditzelfde gevoel van vervreemding bij Leopold, bij Nijhoff, bij
Achterberg, allen dichters die in hun poëzie in sterke mate door het Niets gehanteerd
zijn. Ik wil op deze structurele verwantschappen hier niet verder ingaan, en wanneer
ik in het voorgaande wat lang heb uitgeweid over de poëzie van het Niets, dan is
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dat omdat ik geloof dat zonder deze achtergrond de poëzie van Kemp alleen maar
miskend kan worden; het Niets is het grote poëtische avontuur van de moderne tijd,
en dit avontuur - en de medestanders die hij daarbij heeft - geeft pas het
noodzakelijke reliëf aan Kemp's poëzie. Men zegt van deze poëzie: het is aardig,
charmant, maar het gaat niet diep - hetgeen dan inhoudt: er staan geen ‘grote’
gedachten in, er worden geen ‘diepe’ gevoelens in tot uitdrukking gebracht. Maar
men beseft niet dat de poëzie van Kemp zich in regionen beweegt waar gedachten
en gevoelens, hoe ‘groot’ en ‘diep’ ook, allang geen rol meer spelen, allang als
bijkomstigheden, toevalligheden herkend zijn, - zoals Rilke dicht:

hungernde Fremdheit umzog das zufällige Flackern
meiner Gefühle.

- in regionen waarvan Rilke verder zegt:

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort,
siehe die letzte Ortschaft der Worte, und höher,
aber wie klein auch, noch ein letztes
Gehöft von Gefühl.

De poëzie waarvan Kemp een vertegenwoordiger is, is religieus, mystisch (of hoe
men het noemen wil) van aard, georiënteerd op een absoluutheid die men objectief
als het Niets, subjectief als de ‘existentie’ kan aanduiden, - een absoluutheid die
elke gedachte, elk gevoel als te relatief, te menselijk achter zich laat. Te menselijk,
want het poëtisch interesse van Kemp ligt aan de uiterste grenzen van het menszijn
(‘Al lang ben ik een der zielen van de rand’, luidt het begin van Elegie om het verlies
van Amaranth), in wat hij noemt - in het gedichtje Al dat Andere - een
‘uitersten-melodie’; en in een ander gedicht schrijft hij:

Als ik sterf, zullen er dan
geen geesten komen, die zeggen:
Kijk! daar waait Kemp uiteen!
Was het eigenlijk ooit een man?
Liep hij ooit voor de vrouwen weg en
liep hij er wel omheen?
Was hij wel meer dan een geest,
of is hij misschien maar muziek geweest?
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Het gaat in de poëzie van Kemp, om nogmaals een uitdrukking van Rilke te
gebruiken, om een ‘Schwinden’, een verijlen, een ‘onttrekken’ van betekenis, van
volte, gewicht, presentie. De ‘kinderlijkheid’ van Kemp is een van de vermommingen
van dit ‘Schwinden’; het is een technisch hulpmiddel, zoals het mathematisch
klankarrangement het bij Mallarmé was. Het effect van de ‘kinderlijke visie’ is
hetzelfde als dat van de klankarrangementen van Mallarmé: de vervreemding, de
wereld die als vreemd, als on‘gewoon’ ervaren wordt. Men kan ook zeggen als
‘oorspronkelijk’. Dit zijn dan ook de adjectieven die men in besprekingen van het
werk van Pierre Kemp het meest tegenkomt: ‘kinderlijk’ (hij heeft ‘de onschuld van
het kind behouden’, hij is ‘ergens kind gebleven’) en ‘oorspronkelijk’ (‘origineel)’;
twee begrippen die onverbrekelijk bijeenhoren, want alleen een kind kan werkelijk
‘oorspronkelijk’ zijn, omdat het nog ‘in de oorsprong’ staat, omdat het de wereld
‘voor het eerst’ ziet. Maar men vergeet dat de dichter ten slotte geen kind is; dat hij
zijn kind-zijn ‘ergens’ gaaf en onaangetast ‘bewaard’ zou hebben is nonsens; het
‘kind-in-hem’, voor zover het als herinnering bestaat, is een onzelfstandig deel
geworden van de betekeniswereld van de volwassene. De oorspronkelijke wereld
van het kind is een wereld zonder relaties, elke zichtbaarheid, elke aanwezigheid
is een afzonderlijk ‘ding’, zonder functionele verhouding met andere dingen (of
hoogstens contiguïteitsrelaties, geen relaties die functies zijn van een hiërarchisch
geordend betekenissysteem). Wij zien de lippen als deel van het gezicht; een kind
zou kunnen zeggen dat de lippen op het gezicht liggen, en Kemp dicht:

Een jonge dame draagt haar lippen op haar mond
en uit de straat treedt zij zo op het plein.

Maar voor de dichter is deze wereld niet ‘oorspronkelijk’ gegeven, zij berust op een
intellectueel proces: het proces van de nietiging van de volwassen betekeniswereld.
Wat bij het kind gewoon kijken is, is bij de dichter ‘intens turen’ (zie het hierboven
aangehaalde gedicht Vervreemding) net zolang tot het object van het turen
‘ontvreemd’ is aan de betekeniswereld, omgeven door een zone van Niets. In het
volgende gedichtje:

De stad is vol wielen en hoeken.
De huizen vol ramen en zoekende
mensen gaan heen en weer.
De mensen zijn vol mannen en vrouwen
en om de hoek van gebouwen
kijkt een dame in een heer.
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- in dit gedichtje komt de ‘kinderlijkheid’ van Kemp wel zeer duidelijk tot uitdrukking,
maar even duidelijk zien we de weloverwogen, zorgvuldig uitgebalanceerde (men
denke aan de loerende Kat van het Niets - een methodologisch beeld!) techniek
van nietiging, die eraan ten grondslag ligt. ‘De stad is vol hoeken’ is een normale,
op volwassen niveau aanvaardbare constatering, maar door er ‘wielen’ aan toe te
voegen en deze op één lijn met ‘hoeken’ te stellen, ontneemt men deze wielen hun
functie: ze komen ‘in de lucht’ te hangen, het zijn voorwerpen door een aura van
vreemdheid omgeven. ‘De huizen zijn vol ramen’ is eveneens een aanvaardbare
constatering, maar door er ‘en zoeken-’ (dat door het parallellisme met de vorige
regel, geaccentueerd door het rijm, de indruk van een als zelfstandig naamwoord
gebruikte infinitief maakt) aan toe te voegen, raakt dit zoeken los van de zoekende
mensen: er is ‘zoeken’ en er zijn mensen die heen en weer gaan - twee dingen die
onafhankelijk naast elkaar staan, elk met een zonevan-niets om zich heen. Ook ‘de
mensen’ is een ding, een holle uitgestrektheid waar men ‘mannen en vrouwen’ in
kan stoppen; en ‘een dame’ en ‘een heer’ ten slotte zijn zuiver zakelijke
onderscheidingen, zonder functionele relatie (seksueel b.v.; ‘een dame’ en ‘een
heer’ zijn geen polariteiten, zoals ‘een vrouw’ en ‘een man’ het zouden zijn).
Door deze opheffing van de functionaliteit bereikt Kemp dus hetzelfde wat Mallarmé

met zijn klankarrangement bereikt; maar evenmin als bij Mallarmé de klankharmonie
doel op zichzelf was, is bij Kemp de ‘kinderlijkheid’ doel op zichzelf. Achter het
masker van het Kind komt een tweede masker te voorschijn: het masker van de
Plant; met nog meer recht dan ‘kinderlijk’ zou men Kemps poëzie ‘vegetaal’ kunnen
noemen. Op de weg naar het Niets, dat het wezenlijke doel van zijn poëzie is, is
het Kind een eerste schijngestalte: de fase van de nietiging der relaties, der functies,
waardoor er alleen afzonderlijke ‘dingen’ overblijven; maar achter de wereld van
het Kind liggen nog diepere, nog primitievere, nog ‘oorspronkelijker’ werelden
verborgen: die van het Dier, van de Plant - de vegetatieve sfeer. Het voortschrijdend
nietigingsproces nietigt na de relaties ook de ‘dingen’ zelf; wat dan overblijft zijn
alleen stemmingen, geuren, ijle, atmosferische sensaties, ‘trillingen’ (het ‘verrillen
naar een niets’) enz., kortom: de wereld waarin de Plant leeft, het biologische
verleden, de biologische ‘kindertijd’. Dit biologisch verleden is natuurlijk evenmin -
of nog veel minder - ongerept in de mens ‘bewaard’ gebleven als het persoonlijke
verleden, maar aangezien de mens nog altijd enkele vegetatieve functies met de
Plant gemeen heeft, kan hij een stadium bereiken waarin hij zich
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als verwant aan een vegetatieve wereld ervaart, zich in het teken van de Plant ziet:

Eigenlijk zijn al die takken en die blaren
vrije groene hoeden op mijn haren.

of:

Ik zuig mij vol aan iets. 't Is of mijn oude kop
zich traag verandert in een bloesemknop.

Let wel: waar de dichter creatief op gericht blijft, is niet de schepping van een Plant,
maar de ‘uitvinding van een Niets’; de begrippen plant, bladeren, bloesem duiken
alleen op als symbool van een bepaald stadium dat de dichter op zijn ‘weg naar het
Niets’ bereikt heeft, een stadium van vegetatieve sensaties, sensaties zoals een
plant die zou kunnen hebben, en die zònder plantaardige symboliek veel directer
naar voren komen in regels als:

Een grote lucht wuift langs mijn kleine oren.
Het is zo stil dat ik haar gang kan horen.
Ik ga niet ver en keer zo spoedig om
en zoek geen lucht, waar ik maar zelden kom.

- of waar de dichter spreekt over meisjes die

...ademhalen
met een gezicht, dat in louter lippen ligt,
lippen beschenen door louter licht.

Gesteld dat een plant gedichten zou kunnen schrijven, dan zouden dat inderdaad
autonome gedichten zijn, gedichten die niets ‘uitdrukken’ maar er alleen maar ‘zijn’
(als woordgeur), want het vegetale niveau kent nog geen subject-objectsplitsing,
en zonder subject geen ‘uitdrukking’. De plant zou zich dan inderdaad kunnen
afvragen:

waar komen nu mijn gedichten vandaan
en waar sluipen zij uit
mijn huid?

Dat wil zeggen, alleen het woordje ‘mijn’ zou natuurlijk niet op zijn plaats zijn, en
daarom zijn deze regels dan ook niet van een hypothetische dichtende plant, maar
van de dichter Pierre Kemp. Hoe-
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zeer hij zich ook met de Plant zou willen identificeren, hij kan het als dichtend mens
toch niet verder brengen dan een soort bosgod (in zijn toelichting bij De namiddag
van een stille katholiek vertelt hij dat het gedicht ‘aanknooppunten’ vertoont bij
Mallarmé's L'après-midi d'un faune), ‘heer der groene stilte’, zoals hij zichzelf
aanduidt; en ‘heer der groene stilte’ kan hij alleen zijn op voorwaarde dat hij tegelijk
‘man-in-het-zwart’ is. Deze laatste betiteling komt in verschillende gedichten, en
met name ook weer in De namiddag van een stille katholiek voor, waar hij in de
toelichting meedeelt dat deze benaming haar aanleiding vindt ‘in de kledij van de
dichter, die altijd rigoureus in 't zwart is’. Een faun, ‘heer der groene stilte’, die
rigoureus in het zwart gekleed is, lijkt wel een zeer paradoxale combinatie; maar
deze paradox is de spil van zijn poëzie. In het gedicht Nieuws van de Zwarte Man:

Alleen de kleren van de Zwarte Man
bewegen zich nog op aarde
en zoeken naar zijn portret.
Een van zijn jasmouwen kan
zich nog heffen tot aan zijn bejaarde
hoed,
als had die gelet
op een leeggelopen groet.
Hoor zijn dode broek eens wandelen
langs de bijgeschilderde amandelen
ogen der vrouwen van deze tijd!
Is hij al in zijn eeuwigheid?
Zijn lippen waren meer blauw dan rood.
Maar, alweer, waar is hij dan dood?

- in dit gedicht wordt het duidelijk dat de Zwarte Man, de Man-in-het-Zwart, het Niets
symboliseert, of, als ik-figuur in het gedicht, de ‘uitvinder van het Niets’: hij is
omgeven door een zone van ‘dood’ en leegte (‘leeggelopen’-heid).
De-Man-in-het-Zwart is de dichter die nietigt, een Niets-aan-uitdrukking uitvindt (en
de term ‘rigoureus’ verwijst naar de oriëntatie-op-het-Niets als dichterlijke methode);
‘heer’ zijn van ‘de groene stilte’ is het minimum-aan-uitdrukking dat hij in de
werkelijkheid van het gedicht bereiken kan.
De Man-in-het-Zwart is, in zijn dichterlijke actie, identiek met de loerende Kat van

het Niets, en niet toevallig krijgt de Man-in-het Zwart in De namiddag van een stille
katholiek de rol van een in-het-verborgene-loerende toebedeeld; en in de beste van
zijn kleine
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liederen heeft men bijna ‘tastbaar’ het gevoel dat zich ergens in de verborgenheid
van het gedicht een loerend - ‘intens turend’: ik herinner aan het gedicht
Vervreemding - ‘niets’ bevindt, dat de betekenissen, de gevoelens en gedachten,
al wat ‘uitdrukking’ is, wegzuigt tot er ‘niets’ overblijft dan een (autonoom) gedicht.
Hij is zichzelf hiervan ook terdege bewust, en in het curieuze gedicht dat ik tot slot
wil citeren geeft hij zelfs een symbolische lokalisatie van ‘het niets’ in het gedicht
aan, nl. in de punt aan het slot (overigens verdient het vermelding dat veel van zijn
kleine liederen naar het slot toe een samentrekking, een ritmische versnelling
vertonen - het aan het begin van dit opstel geciteerde gedichtje is er een voorbeeld
van -, alsof zich daar inderdaad de ‘plaats van zuiging’ bevindt), waardoor de
dichterziel verdwijnt - het gedicht aldus autonoom achterlatend:

Zwart-blauwe punt-poort in het heelal

Het is weer nacht in mijn mond.
Ik heb sterren gegeten
en ben, als altijd, die grote daad terstond
vergeten.
Nog is er vuur van in mijn ogen.
Ik kan er mijn vingers van zien,
tekenend met grote bogen
de rondvaart van de machine
mijner ziel tot waar die verdwijnen zal
door een zwart-blauwe punt-poort in het heelal.

(1956)
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23 Het energetisch materialisme van Achterberg

Talloze dichters hebben verzen geschreven voor een gestorven geliefde;
verscheidene dichters hebben in de dood van de geliefde een aangrijpingspunt
gevonden voor metafysische of mystieke speculaties omtrent het raadsel van leven
en dood; geen dichter misschien heeft de dood van de geliefde zozeer tot de spil
zelf van zijn dichten en denken gemaakt, tot de hefboom als het ware waarmee hij
de hele kosmos uit zijn voegen tracht te lichten als Gerrit Achterberg.
Een spil, een hefboom: want de dood van de geliefde is voor Achterberg niet

zozeer een contingent biografisch feit waaromheen bepaalde gevoelens en
gedachten kristalliseren dan wel een elementaire, aan elke biografische bepaaldheid
voorafgaande waarheid, een dimensie van het menselijk bestaan als zodanig,
waarvan de reële, biografische dood van de geliefde in feite alleen een bevestiging
is. Men zou kunnen zeggen: in de oorspronkelijke waarheid ‘de geliefde is dood’
vindt Achterberg de poëtische formule die het menselijk tekort op demeest pregnante
wijze tot uitdrukking brengt - een formule die voor hem op soortgelijke wijze een
obsessie en tevens een alle creatieve krachten mobiliserende leuze - een ‘magische
formule’ als het ware - vormt als voor Nietzsche de formule ‘Gott ist tot’; want zoals
voor Nietzsche de dood van God niet alleen een negativum, een afwezigheid, maar
tevens een appèl aan het scheppend vermogen van de mens betekende en tot een
titanistische filosofie leidde, zo leidt ook de dood van de geliefde bij Achterberg tot
een titanistische poëzie die met het machtsmiddel van de taal tot de laatste geheimen
van hemel en hel, materie en oneindigheid wil doordringen.
In 1931 debuteerde Gerrit Achterberg met de bundel Afvaart; in 1939 volgde zijn

tweede bundel Eiland der Ziel, en van dat jaar af tot heden verschenen van hem
jaarlijks een of meer gedichtenbundels (pas in de laatste jaren neemt het produktieve
tempo iets af) die stuk voor stuk, met nauwelijks één inzinking, en ondanks de
schijnbaar zo precair smalle thematiek, van een steeds opnieuw verbluffende kracht
en oorspronkelijkheid zijn. In de periode tussen Afvaart en Eiland der Ziel valt de
tragische dood van de geliefde die sindsdien van vers tot vers, van bundel tot bundel
het centrale en allesoverheersende thema van zijn poëzie vormt. Dit zijn de
biobibliografische feiten. Maar het merkwaardige is, dat de
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bundel Afvaart en de na de dood van de geliefde verschenen bundels in essentie
eigenlijk bijzonder weinig verschillen: in deze eerste bundel al wordt de geliefde in
het vers feitelijk als gestorven gedacht, in deze eerste bundel al wordt het met de
dood van de geliefde verbonden poëtische titanisme, althans in aanleg, zichtbaar,
en evenzeer het schuldgevoel dat er de keerzijde van vormt. De bundel Afvaart
bevat reeds in aanleg de gehele thematiek van de latere Achterberg; aldus wordt
het hierboven gezegde: dat deze thematiek - centrerend rond de dood van de
geliefde - aan elke biografische feitelijkheid voorafgaat, ook door de concrete
ontwikkelingsgang van de dichter bevestigd. De formule ‘de geliefde is dood’ betekent
dan ook enerzijds een radicalisering van het besef dat de mens sterfelijk is - want
waar wordt de sterfelijkheid directer ervaren dan in de dood van de geliefde? mijn
eigen dood immers maak ik persoonlijk niet mee -, anderzijds symboliseert zij als
het ware de gedachte dat elke menselijke verhouding noodzakelijkerwijs onvolmaakt,
elke passie, ommet Sartre te spreken, ‘nutteloos’ is. We zien deze ‘nutteloze’ passie,
die als een golf tegen de rots van het onherroepelijke einde uiteenspat, reeds dadelijk
in het gedicht ‘Achter het einde’ uit de eerste bundel van Achterberg:

De wind en haar kleren lagen nog saam
maar het was al over;
ergens tegen de sterren aan
sloeg het raadsel uiteen, maar wie gelooft er
dat het hiermee eindigt, wat zo begon
dat het de elementen verzamelen kon
in énen greep, binnen één bloed?
wat zo begon
dat ik het zelf niet geloven kon,
dat ik niet wist waarom het begon
dan dat het niet anders eindigen kon
dan in de eeuwigheid.

(In het ‘ongeloof’ van de dichter aan zulk een absurd einde ligt de wortel van zijn
latere titanisme: hij laat de logica van de passie, die ‘eeuwigheid wil’, zwaarder
wegen dan de realiteit en het nuchtere verstand en zoekt als Orpheus de geliefde
uit de dood terug te voeren). Men kan de vraag stellen of met dit ‘einde’ de dood
van de geliefde is bedoeld of eenvoudig een verwijdering, een verkilling, een breuk,
d.w.z de dood van de liefde; het komt in wezen echter op hetzelfde neer: de dood
van de liefde betekent tevens de dood van de geliefde (ze existeert immers niet
meer als geliefde) en
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de formule ‘de geliefde is dood’ betekent ook ‘de liefde is dood’. Van het begin af
aan is de poëzie van Achterberg dan ook de verbeelding van de onrealiseerbare
liefde, van de onoverbrugbare kloof die het ik van de ander gescheiden houdt, van
de ‘passion inutile’ die zichzelf verteert en voor welke de liefdesharmonie
onbereikbaar blijft. De poëzie van Achterberg is in laatste instantie poëzie van de
menselijke eenzaamheid, de fundamentele verlatenheid van de mens:

Het nameloze, doelverlatene van dit:
tussen de mensen in te zijn als een
tussen de stenen van de straat verloren steen;
o dood getal in lege som alleen.

- een verlatenheid die zich juist in de wanhopige speurtocht naar de ander, de Ander
bij uitstek: de geliefde, het scherpst en schrijnendst manifesteert.
De werkelijke dood van de geliefde betekent dan een radicalisering en verheviging

van deze hele problematiek van liefde en dood; was de dood in de eerste fase van
zijn dichterschap nog een min of meer abstracte voorstelling, een ongrijpbare vijand,
nu is hij plotseling een existentiële werkelijkheid, en: hij is lokaliseerbaar. Dood en
leven hebben kortsluiting gemaakt en de plaats van kortsluiting is de geliefde; alles
wat met de geliefde te maken heeft, heeft ook met de dood te maken: er leidt een
zichtbaar spoor naar het land van de dood; de dood heeft zich blootgegeven, er
moet, poëtisch gesproken, een mogelijkheid zijn om hem na te sluipen, te belegeren,
te attaqueren. En we zien dan ook hoe de dichter in zijn verzen alles wat rechtstreeks
of zijdelings met ‘haar’ te maken heeft: herinneringen, kleren die zij heeft gedragen,
voorwerpen die zij heeft aangeraakt, straten waardoor zij gegaan is, naamplaatjes
die zij heeft gelezen, mensen die haar misschien eens gezien hebben en in wier
pupil dus nog iets van haar aanwezig moet zijn, afspeurt naar ‘zwakke plekken’ die
het hem mogelijk zouden maken, de grens van leven en dood te overschrijden; hij
ziet zichzelf, de dichter, als een vogelaar die de dood tracht te verschalken:

IJler en dunner fluit de vogelaar,
die om de hoek der woorden is verschenen.

Hij lokt u langzaam over het trottoir
van deze stad naar huis, buiten de dood.
Hij voert u langs zoveel herkenningspunten:
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de Overtoom, het Leidse Plein, de Munt en
de Kalverstraat, dat ik u word gewaar
winkelend bij Van Zanten & De Groot.

- die de geliefde uit de dood tracht te ontzetten, haar terug te voeren en een nieuwe
liefdesverhouding, bevrijd van de factor dood, de factor tijd, met haar aan te gaan
- niet in de door de dood besmette realiteit van het dagelijks leven, maar in de realiteit
van de creatieve sfeer, het gedicht. Een realiteit die voor de dichter overigens niets
abstracts heeft en die hij zeer lichamelijk beleeft; in het volgende korte gedicht wordt
het vers b.v. gezien als een nieuwe ‘huid’:

De tijd vouwt u naar binnen.
Ik breid mij om u uit
met het geheiligd linnen
mijner onsterflijkheid.
Er kan geen dood beginnen
in deze nieuwe huid.

en elders spreekt hij van ‘het vlezen woord, / dat in mijn keel geboren wordt’. Maar
ook de ontzetting van de geliefde uit de dood, of althans de poging daartoe, draagt
een huiveringwekkend lichamelijk, men zou bijna geneigd zijn te zeggen
‘naturalistisch’ karakter, zoals in het fascinerende gedicht Thebe, waarin de dichter
in het ‘ondergronds geburchte’ van de dood afdaalt,

Totdat mijn voeten op u stuitten:
uit een volslagen duisternis
zag ik uw ogen opensplijten;
uw handen, die ik niet kon tillen,
voelde ik langs het leven strelen,
dat in mij sloeg;
uw mond, in dood verholen, vroeg.

Een taal waarvoor geen teken is
in dit heelal,
verstond ik voor de laatste maal.

Maar had geen adem meer genoeg
en ben gevlucht in dit gedicht:
noodtrappen naar het morgenlicht,
vervaald en veel te vroeg.
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of in het kortere gedicht Standbeeld, waarin we het gevoel hebben een lijfelijke
worsteling met de dood mee te maken:

Een lichaam, blind van slaap,
staat in mijn armen op.
Ik voel hoe zwaar het gaat.
Dodepop.
Ik ben een eeuwigheid te laat.
Waar is je harteklop?

De dikke nacht houdt ons bijeen
en maakt ons met elkaar compact.
‘Om Godswil laat mij niet meer los;
mijn benen zijn geknakt’,
fluister je aan mijn borst.

Het is of ik de aarde tors.
En langzaam kruipt het mos
over ons standbeeld heen.

Overigens, waar de dood van de geliefde bij Achterberg als het ware ‘pre-existent’
is, is het alweer niet noodzakelijk het gedicht in deze zin te zien als een titanische
worsteling van de dichter om de gestorven geliefde weer tot leven te brengen: men
kan het gedicht ook dezerzijds van de dood interpreteren als een uitbeelding van
de groteske inadequaatheid van de liefde zelf, de wanhopige onvolmaaktheid van
iedere liefdesverhouding; de beide interpretaties sluiten elkaar niet uit maar in: het
is de dood van de geliefde die de dichter ertoe gebracht heeft, de ‘algemene’
waarheid van het erotisch tekort op een zo obsederend-plastische wijze uit te
drukken. In de eerste bundel van Achterberg komen de regels voor:

Wat is dit een zoete verbintenis,
u en de dood en ik,

die op het eerste gezicht in vreemde tegenspraak lijken te staan tot de opvatting
van de dood die wij tot nu toe ontmoet hebben, de dood als symbool van de
menselijke beperktheid, de dood als de vijand aan wie de geliefde ontrukt moet
worden. Hierin ligt echter juist de dialectiek van het dichterschap, dat hetgeen op
het menselijke vlak een echec betekent op het dichterlijke vlak in een triomf kan
omslaan; immers, het is juist de dood van de geliefde die de dichter aanspoort,
opzweept tot een uiterste aan dichterlijke machtsontplooiing:
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Vanen van moed ontvouwen zich
om de bazuinen van het woord
tegen de ringmuur van uw oord
te steken tot hij zwicht.

- en hoe onbereikbaarder de gestorven geliefde lijkt, hoe hoger hij de spanning van
zijn woordpotentieel moet opvoeren om haar te bereiken, des te hoger stijgt zijn
creatief, titanisch zelfbewustzijn:

Ik ben allang Napoleon geweest
en Alexander is een schim in mij
bij deze veldtocht naar de overzij
om doodruimte voor den geest.

De ‘zoete verbintenis’ is dan ook een projectie van het menselijk echec dat in
dichterlijke triomf is omgeslagen (volgens een dialectiek die overeenkomst vertoont
met die van Kierkegaard, voor wie het uiterste aan angst tevens de lichtste vreugde
betekent).
Maar men kan het ook omgekeerd zien: het is juist het titanisch zelfbewustzijn

van de dichter dat hem van een harmonische liefdeservaring, van een werkelijke
éénwording afhoudt en hem dus in feite zelf de dood in de liefdesverbintenis doet
betrekken. Vandaar in deze eerste bundel reeds regels als: ‘O gij die ik had
omgebracht / ...uw lachen vond / den dood onder mijn schaterlach’ en: ‘Toen hebben
mijn duistere handen / u den ruisenden dood ingehouden’; vandaar ook het
schuldgevoel, als keerzijde van het creatieve zelfbewustzijn, zoals dit b.v. tot
uitdrukking komt in een kort gedicht als ‘Het schuldig lied’:

Nu heen te gaan met een lied in mijn mond,
nu een klok voor eeuwig bonst in uw keel;
nu gij geschonden zijt en gewond

en ik bleef heel,
maar niet dan door uw zuivere wond.

Het is echter juist weer dit schuldbesef dat de oorzaak is van de radicalisering van
zijn poëtische problematiek, dat hem opzweept tot steeds groter dichterlijke
krachtsinspanning, want de enige manier om zijn schuld te delgen is alsnog, en nu
de geliefde hem realiter door de dood ontrukt is met uitsluitend poëtische middelen,
een zuivere verhouding tot de geliefde te bereiken... te forceren zou men bijna
zeggen teneinde de vicieuze cirkel, die in deze
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gang van zaken besloten ligt, nog duidelijker te laten uitkomen. Met uitsluitend
poëtische middelen: maar dit houdt in dat er van de poëzie een prestatie geëist
wordt - niets meer of minder dan met ‘de bazuinen van het woord’ de ringmuur van
de dood te doorsteken - die de traditionele poëzie, de poëzie als litterair genre, verre
te buiten gaat; en inderdaad kan men van Achterberg zeggen dat zijn conceptie van
poëzie eerder verwantschap vertoont met de archaïsch-magische, de gnostische
en de alchemistische ideeënwereld dan met de gangbare poëtische esthetica. Men
heeft Achterberg vanwege zijn hardnekkige ‘veldtochten naar de overzij’, zijn
‘rooftochten in het niet’, zijn fanatieke pogingen om de dood te bezweren en de
grens tussen leven en dood op te heffen wel een moderne primitief, een in de
moderne wereld verdwaalde medicijnman genoemd - hetgeen intussenmaar relatief
waar is, nl. voorzover men deze pogingen om de geliefde aan de dood te ontrukken
verzelfstandigt en uit de creatieve totaliteit van het gedicht licht. Achterberg gedraagt
zich als een primitief, een medicijnman, een geestenbezweerder - ja, maar in het
gedicht; het gaat in de poëzie van Achterberg om de fundamentele waarheid van
de onvolkomenheid van de liefde; de dood van de geliefde en de daartegenover
ingenomen attitude van de bezwerende medicijnman zijn, zuiver poëtisch gezien,
alleen middelen om die waarheid zo pregnant mogelijk uit te drukken. Dit wil ook
weer niet zeggen dat de medicijnman-attitude niets anders dan een stijlprocédé zou
zijn. Het is de dichter dodelijke ernst, maar waar het om gaat is dit: de medicijnman
opereert in de dagelijkse realiteit, hij roept de god van de regen aan om te bereiken
dat het in de realiteit gaat regenen, en wanneer hij de dood bezweert dan is het om
een dode in de realiteit van het werkelijke leven terug te voeren; wat Achterberg
echter wil is de dode tot leven wekken in het gedicht - en dat wil niet zeggen
‘allegorisch’, maar integendeel: het gedicht is voor Achterberg reëler dan de realiteit.
Het gedicht is voor hem het ‘werkelijke leven’, wat daarbuiten is en wat men het
werkelijke leven pleegt te noemen is alleen een schijnleven, een masker van de
dood. Dit is de uiteindelijke reden waarom de formule ‘de geliefde is dood’
pre-existent is aan de biografische dood van de geliefde: het leven zelf is niets
anders dan een vermomming van de dood; de dood en wat wij leven noemen zijn
twee kanten van een en dezelfde zaak, daarom moet de geliefde gered worden in
het gedicht, het gedicht is de enige concrete realiteit, de enige realiteit die is,
krachtens zichzelf, en niet krachtens een Niets, een niet-zijn, zoals het wordende
leven van de dagelijkse realiteit:
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Er kan geen dood beginnen
in deze nieuwe huid.

Dit onvoorwaardelijk geloof in het gedicht als een overwinning op de dood - het
gedicht is het ‘ware leven’, het Nieuwe Jeruzalem - is misschien wel het meest
kenmerkende aspect van Achterbergs poëzie. Eerder dan een medicijnman zou
men hem daarom een modern alchemist kunnen noemen, een alchemist die niet
met stoffen experimenteert maar met woorden, maar wiens doel in feite hetzelfde
is: het grote elixer, de rode leeuw, het middel om de dood uit het leven te bannen.
En zoals men het streven der alchemisten zou kunnen omschrijven als een
materialistische mystiek - immers, zij trachten een in wezen mystiek, bovennatuurlijk
doel te bereiken via experimenten in het stoffelijke, via de transmutatie van metalen
-, zo zou men ook bij Achterberg van een mystiek doel kunnen spreken dat hij door
middel van een energetisch materialisme tracht te bereiken. Want het woord is voor
Achterberg niet in de eerste plaats begrip, noch ook klank, maar: energie (een van
zijn bundels draagt dan ook de titel Energie); en aangezien verschillende vormen
van energie in elkaar omgezet kunnen worden, is hiermee de mogelijkheid gegeven
- parallel aan de transmutatie der metalen bij de alchemisten - door transformatie
van energie het leven, de ‘levenskracht’ van de geliefde in het vers op te nemen,
levensenergie in woord-energie om te zetten:

De levenskracht die gij eenmaal bezat
verdeelt zich nu over het abc.
Ik combineer er sleutelwoorden mee
en open naar uw dood het zware slot.

Hoe serieus Achterberg deze energetische grondslag van zijn poëzie opvat, bewijst
het aan het Handboek van het Moderne Denken ontleende motto dat hij boven zijn
bundel Energie plaatst: ‘Dat mogelijkerwijs ons nog onbekende energievormen en
transformaties van energie bestaan, is niet uitgesloten...’ Woorden zijn energie en
het gaat erom de woorden zo te combineren dat het vers een bepaalde ‘netspanning’
krijgt, waarop de ‘levenskracht’ van de geliefde kan worden aangesloten, waardoor
zij in het vers kan gaan ‘leven’.

Iedere serie, elke schakeling,
uit welke taal genomen, is geschikt,
zolang ze in de juiste spanning staat.
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Zo ontleent Achterberg zijn woordmateriaal dan ook aan elke ‘taal’ die hem geschikt
voorkomt, nu eens aan de gemeenzame spreektaal, dan weer aan allerlei vakjargons,
het jargon van de beurs of de vaktaal van wiskunde en natuurwetenschappen. Zijn
gedichten maken daarom vaak op het eerste gezicht, qua woordmateriaal, een
‘a-poëtische’ indruk; maar hij kiest zijn woorden nu eenmaal niet om de klank of om
hun aura van gevoelsassociaties, maar om het quantum ‘energie’ dat zij bevatten.
En de natuurwetenschappen, uit wier terminologisch arsenaal hij bij voorkeur put,
genieten in de moderne technische beschaving een prestige, dat op zichzelf al
‘energie’ betekent: wanneer de formules van de natuurwetenschappen een
atoomcentrale kunnen bouwen, moet deze enorme energie door transformatie ook
voor andere, i.c. voor zijn poëtische doeleinden te gebruiken zijn. Dit klinkt zeer
materialistisch, maar het is juist dit merkwaardige energetische materialisme dat de
magische kracht van Achterbergs poëzie vormt, dat aan zijn evocaties van de dode
geliefde een zo obsederende, soms ronduit huiveringwekkende realiteit geeft, en
dat trouwens aan zijn hele poëzie, ook waar hij zijn centrale thema tijdelijk loslaat,
een kwaliteit van surreële spanning verleent die de lezer telkens weer als een
elektrische schok treft, en die hem ongetwijfeld tot een van de fascinerendste en
oorspronkelijkste dichters uit de gehele moderne poëzie maakt.
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24 Retoriek als molochisme (Maurits Mok)

Maurits Mok is een schrijver die lange tijd in de schaduw van zijn eigen faam heeft
gestaan. Misschien is faam een te groot woord: laten we zeggen dat hij het ongeluk
gehad heeft, litterair gesproken als museumstuk ter wereld gekomen te zijn. Hij is
de-dichter-met-de-lange-adem, de epicus in een wereld van kortademige lyrici en
anecdotici, een curiosumwaar menmeteen een etiket op kan plakken, een fenomeen
dat menmeteen in de litteratuurgeschiedenis kan bijzetten. Kortom: een ‘verschijnsel’,
en daarom door de kritiek dan ook met een zekere toegeeflijke tederheid behandeld.
Een ‘verschijnsel’ kritiseert men niet, men kijkt er alleen naar en zegt ‘oh’ of ‘ah’.
Buiten de obligate recensies heeft de kritiek zich dan ook, voorzover mij bekend,
nauwelijks met Mok als dichter beziggehouden. Wie Mok zegt, zegt
Kaas-en-Broodspel of Exodus en verder alleen ‘oh’ en ‘ah’; misschien nuanceert
men zijn ‘ah’ weleens door inzinkingen en holle retoriek te signaleren, maar, vervolgt
men dan meteen, dat hoort nu eenmaal bij het ‘verschijnsel’ - zoals het craquelé bij
een museumstuk.
Het is niet mijn bedoeling, in deze bespreking de dichter Mok - de dichter achter

het ‘verschijnsel’ - ten voeten uit te gaan tekenen; ik wil er, in verband met zijn twee
recente bundels Woorden in het donker en Stormen en stilten, alleen op wijzen dat
de lyricus Mok tot dusver niet de aandacht gekregen heeft die hij verdient - en ik
meen, dat dit alleen te verklaren valt uit het feit dat men zich blind heeft gestaard
op de Mok-met-de-lange-adem. Intussen is Stormen en stilten, dunkt mij, een van
de beste bundels poëzie die er de laatste jaren verschenen zijn.
Laat ik preciseren: er staan in deze lyrische bundels, vooral in de eerstgenoemde,

een aantal gedichten die men ronduit slecht kan noemen; door een kennelijk gebrek
aan zelfkritiek is Mok mede schuld aan de lage waardering van zijn lyrisch werk. En
dan is er waarschijnlijk nog een ander misverstand in het spel, een heel merkwaardig
misverstand. Het ‘thema’ van Moks gedichten is voor een belangrijk deel de
Jodenvervolging, het tragisch lot van (de) Joden; de lezer staat daardoor a priori al
‘sympathiek’ tegenover deze gedichten: maar juist daardoor ziet hij maar al te vaak
over het hoofd hoe voortreffelijk vele dezer gedichten zijn. ‘Sympathiek’ betekent in
het moderne kritische jargon zo ongeveer het tegendeel van ‘goed’ en degeen die
zich a priori op het standpunt
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van de menselijke sympathie stelt, loopt gemakkelijk gevaar te vergeten dat hij óók
nog met poëzie te maken heeft - een gebied dat aan gene zijde van sympathie of
antipathie ligt, dat aan gene zijde van ieder menselijk ‘gevoel’ ligt.
Er staan dus slechte gedichten in deze bundels; het titelgedicht van Woorden in

het donker bijvoorbeeld is een aaneenschakeling van holle frasen. Regels als:

Ik kan de koude ogen voelen staren
der wereld aan de vensterruit.

zijn zonder meer gepruts; de splitsing, terwille van rijm en metrum, van ‘de koude
ogen’ en ‘der wereld’ is niet alleen stilistisch lelijk, maar maakt van de concrete
sensatie een abstracte mededeling die als zodanig alleen maar belachelijk kan
aandoen. Een frase, want niet werkelijk beleefd, is het ook wanneer de dichter van
de naast hem slapende vrouw zegt:

en aan de einder van haar onbewuste
gaan dromen voort als wolken in de nacht.

En, even verder in de bundel bladerend: ‘vergeefse namen’, een ‘uitgewoed
tempeest’, de tijd die ‘schuift’, de dalen van ‘uw rijk’, ‘met ogen vol vergeten beelden’,
het uitzenden van ‘de vogel van een woord’, het vallen ‘binnen de tijd’, de tijd die
‘verwildert’ enz. enz. - het zijn evenzovele cliché's, ontleend aan het contemporaine
dichterjargon (Keuls, Hoornik, Achterberg e.a.) in plaats van aan de eigen dichterlijke
vormwil. En meer dan eens, ten slotte, overstemt het houterige ta-toem-ta-toem van
het metrum de individuele versmelodie.
Dit dus terwille van de kritische objectiviteit vooropgesteld. Maar in zekere zin

vormen deze tekortkomingen de keerzijde van een zeer wezenlijk bestanddeel van
het talent van Mok, nl. de retoriek. Ook als lyricus is Mok retorisch, maar het is hier
niet de brede retoriek van het epische genre, maar als het ware een versmalde,
een geconcentreerde retoriek, een retoriek die niet pompeus over hetve rs heen ligt
gedrapeerd (de verkeerde retoriek) en die ook niet de spieren zelf van het vers
vormt (de goede retoriek), maar die binnen het vers een zeer bepaalde lyrische
functie vervult. Laat ik trachten te verduidelijken wat ik hiermee bedoel.
Geerten Gossaert heeft de retoriek in tweeërlei opzicht gedefinieerd: retorische

poëzie is poëzie, waarin niet het woord maar de volzin domineert, en: retorische
poëzie is poëzie van de traditie, zij
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legt het accent op de continuïteit (zoals ook de volzin het woord in een continu
verband plaatst). In de gedachten- en gevoelswereld van Mok's poëzie speelt de
traditie een grote rol; de eerste en laatste twee regels van het gedicht Sabbath luiden
aldus:

Des Vrijdagsavonds liep de kamer vol
met huiveringen van een oude kracht;
. . . . . . . . . . . . . . .
en lichtend boven alle daken stond
de sterrenhemel van het oud verbond.

Dit ‘oud verbond’, dit besef van continuïteit, vormt de achtergrond van deze poëzie;
een gevoel van opgenomen-zijn, van deelhebbenaan, dat zich poëtisch manifesteert
als datgene wat men retoriek noemt, d.i. het prijsgeven van de subjectieve,
individuele stem voor de objectieve stem van een geloof, een volk, een partij, een
(o.a. poëtische) traditie.
Maar dit ‘oud verbond’, dit besef van deel te zijn van een groter geheel,

onderworpen te zijn aan een hogere wet, neemt in de lyriek van Mok een speciale
kleur aan: het is verleden geworden, geschiedenis; geschiedenis die in het heden
nog na-beleefd kan worden, maar die geen toekomstkracht meer heeft. Want in de
geborgenheid van de als ‘verbond’ ervaren wereld (verbond in vreugde en leed) is
iets machtigs, ijzigs, vernietigends binnengevallen, een onvoorstelbare ontzetting
die de mens op de naakte existentie terugwerpt. Het ‘oude verbond’ heeft zijn
geldigheid niet verloren, maar het is als het ware in een luchtledig komen te hangen;
tussen de naakte existentie en de geborgenheid van het grote geheel - of men dit
als ‘de wet’ of als ‘de natuur’ opvat - heeft zich een koude, dodelijke leegte
geschoven: ‘het zwarte waaie n’, een ‘vlies van angst’. Elders spreekt hij van een
wonde die openligt en waarvoor iedere droom, ieder denken terugkrimpt; die wonde
is als het ware het enige levende, daarbuiten is alles, hemel en aarde, dood,
versteend:

...er blijft alleen
een hemel als een holle lens,
een aarde als een verzonken steen.

En niet alleen hemel en aarde, ook demedemens ervaart hij niet meer in de levende
werkelijkheid van het ‘verbond’ of het menselijk verband, maar als van hem
gescheiden door een zone van leegte en dood.Waar de medemens in zijn gedichten
optreedt, is het daarom
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bijna steeds een dode, wiens levende werkelijkheid hij vergeefs zoekt te achterhalen
(maar ook de levenden zijn omgeven door een zone van leegte, b.v.: ‘Mijn dochter
loopt daar in haar eenzaam licht’).
Zijn poëzie, zo geheel anders van inspiratie, vertoont hier soms een treffende

overeenkomst met die van Achterberg - eveneens een retorisch dichter, althans
een dichter die van retorische elementen op een specifieke en zeer persoonlijke
wijze gebruik weet te maken in zijn poëzie (een aspect van Achterberg dat nog te
weinig belicht is). Bij Mok krijgt de retoriek ook een specifieke functie, die ongeveer
te vergelijken is met de ambtenarenstijl bij Kafka: zij suggereert het ‘verbond’, het
grotere geheel - maar suggereert er tevens de onbereikbaarheid van. M.a.w. de
retoriek dient in hoofdzaak om de existentiële eenzaamheid van de mens te
accentueren, soms ironisch zoals in het gedicht Congresganger:

Ik was daar in het bezige gezelschap
van mensen, aangegord tot het verbouwen
der samenleving, en ik zag hen doende,
bouwmeesters, metselaars en timmerlieden,
en boog het hoofd en zocht de fundamenten,
nieuwsgierig en bezorgd; ik vond alleen
mijn beide schoenen die daar eenzaam stonden
ergens op aarde, ik vernam
als wind het reppen van de vele voeten,
geestdriftig naar de toekomst onderweg.
Ik wou wel meegaan, ik geloofde ook
in morgenstonden met vergulde monden
en armen die een brug van liefde slaan;
maar toen ik opkeek was het al te laat:
ik had een ogenblik niet meegeleefd
en reeds was ik een eeuwigheid ten achter.

- maar vaker met een accent van surreële ontzetting, een molochistisch accent,
waarbij de retoriek in haar supra-individuele poëtischemacht de onvatbare ontzetting
van een wereld, waaraan het individu naakt en hulpeloos is uitgeleverd, moet
suggereren. Dit is wat ik in het begin van deze bespreking op het oog had, toen ik
zei, dat de retoriek bij Mok lyrisch functioneel werd: zij ligt niet pompeus over het
gedicht heen gedrapeerd, maar dient om een specifieke lyrische spanning te
scheppen, zij dient als repoussoir.
Het spreekt wel vanzelf dat hiermee niet alles over de lyrische poëzie van Mok

gezegd is. Tederder momenten, momenten van
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stille weemoed, spelen er ook een rol in; maar juist onder het hierboven aangevoerde
aspect bereikt Mok vaak een grootsheid van visie die hem in de nabijheid brengt
van Achterberg en A. Roland Holst. Ik geloof dat wij in Mok een van onze
belangrijkste dichters moeten zien, een dichter die nog veel mogelijkheden in zich
heeft. Ter illustratie zou ik een enkel gedicht uit Stormen en Stilten willen citeren:

Met haar vergeten stem begint zij weer
de avond te doordringen, er ontstaat
beweging in de bomen, stenen trillen
van angst, lippen onzichtbaar
houden zich dicht om het niet uit te schreeuwen;
de ogen van de vensters worden droog
en brandend, gaten wit en zwart
verraden overal de blinde vingers
der pijn, die eenmaal hebben rondgestoken
in de versteende huid der atmosfeer.

Er kruipen handen langs de grond,
wentelend houdt een lichaam daar
zijn kreunen in, dat toch niet wordt verstaan.

(1957)
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25 Een dodelijk vrezende Vroman

Onlangs zei iemand mij: ‘Eigenlijk is Vroman de enige echte experimenteel’; en hij
keek enigszins verwonderd toen ik antwoordde dat men Vroman, wanneer men
eenmaal wil gaan indelen, mijns inziens ongetwijfeld bij de traditionalisten zou
moeten indelen. Nu zijn indelingen en etiketten op zichzelf uiteraard van geen enkel
belang; wat ons in een dichter raakt is juist het individuele, het on-deelbare,
on-in-deelbare. Maar wanneer men zich bewust blijft dat een indeling nooit meer is
dan een technisch hulpmiddel (men plaatst de dichter tijdelijk onder een éénzijdige
belichting teneinde een bepaald reliëf te krijgen, hem op een bepaalde manier te
doen ‘reageren’) - een kritisch middel dus, geen kritisch doel -, dan kunnen etiketten
en indelingen zeer zeker hun nut hebben en in bepaalde opzichten verhelderend
werken.
Ik geloof, dat de structuur van Vroman's poëzie inderdaad aan helderheid wint,

wanneer wij hem onder de gezichtshoek van de traditie beschouwen, nl. als een
rebelse traditionalist. Kenmerkend voor de experimentelen is dat zij dichten van een
nulpunt uit; hun dichten gaat niet tegen de traditie in maar staat er eenvoudig buiten.
Zij hebben - formeel gesproken - geen enkele relatie tot de traditie. Heel anders
Vroman: men kan hem een rebelse, een ondeugende, een tegendraadse traditionalist
noemen, maar hij is en blijft gebonden aan de traditie, aan versschema en rijm. Hij
speelt ermee, hij solt ermee, maar - ermee: hij blijft op schema en rijm betrokken,
zij vormen zijn uitgangspunt en aan dit uitgangspunt juist dankt hij zijn meest speelse
vondsten (zoals ook bij die oudere dichter, met wie Vroman in veel opzichten
verwantschap vertoont: Pierre Kemp, het geval is). Hij is, ook in zijn jongste bundel
Uit Slaapwandelen, voortdurend bezig de starre vormen op een grilligpersoonlijke
wijze te doorbreken, maar niettemin zijn juist deze traditionele vormen de onmisbare
achtergrond waartegen zijn speelsheid zich als speelsheid kan aftekenen.
En dit alles is niet alleen een kwestie van vormen. In het gedicht ‘Indian Summer’

komen de inmiddels beroemd geworden woorden voor: ‘liever heimwee dan Holland’
(Marnix Gijsen heeft er reeds ‘Some Scholarly Comments’ aan gewijd). De attitude
die hij hier aanneemt komt precies overeen met zijn prosodische attitude: hij houdt
zich liefst zo ver mogelijk van de traditie (Holland) op, maar blijft er niettemin op
betrokken (heimwee). Het is een attitude van
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zich-op-een-afstand-houden, zich-zwevende-houden, die dan ook aan zijn hele
poëzie, naar de vorm zowel als naar de inhoud, iets zwevends meedeelt. Naar de
vorm: het ironische spel met de traditie, zonder deze ooit geheel los te laten. Naar
de inhoud: men lette eens op hoe vaak Vroman woorden als zweven, wiegen, deinen,
of woorden met soortgelijke gevoelswaarde gebruikt; en dat niet alleen: het
wereldbeeld dat er uit deze verzen spreekt is al evenzeer ‘zwevend’, een wereldbeeld
dat hij zelf karakteriseert waar hij schrijft:

Vaarwel, tot
ziens, waarheid,
beeld van rook.

Zijn waarheid, zijn wereld is een ‘beeld van rook’, een wereld van schijngestalten
die even gemakkelijk ontstaan als weer oplossen; een wereld zonder ‘vastigheid’.
Panta rhei: zoals woorden, regels nu eens uitdijen dan weer inkrimpen, zelfstandige
naamwoorden in werkwoorden verkeren en omgekeerd, zo glijden ook figuren,
gestalten, mensen, wolken en dingen voortdurend in elkaar over. Mensen veranderen
in lucht of water, een gezicht is een kleurvlek (een ‘schijf huidkleurig licht’) of een
kneedbare substantie waar men van alles van maken kan, een papje bijvoorbeeld:

Haar snuitje is zo bloot,
met een theelepeltje of een vinger
is het makkelijk uit te spreiden
op een lapje vers wit brood,
of, in geval van nood,
als een papje te bereiden.

Individuen vallen tot veelheid uiteen en de veelheid groeit ineen tot één enkel individu:

Ik heb zulk een zacht gezin,
het zoent en heeft acht benen, ...

Materie lost op in niets, in schijn, en geestelijke, psychische werkelijkheden worden
op de meest onthutsende manier materie:

een witte kangehond,
geest van ons beminnen,
wandelt bij vreemden binnen,
kijkt en snuffelt rond.
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of:

Pas op: hun ogen ruien
kijksel bij kwastjes vol,
en verwarde balen wol
gedurende schaterbuien.

Het gedicht zelf is voor Vroman iets onwezenlijks, iets tussen ‘gesprek en spook’,
iets dat noch tot het leven noch tot de dood behoort, maar tussen beide in zweeft:

want evenals
gesprek en spook
heeft het geen leven
en geen dood ook.

Maar is er in deze zwevende, deinende, voortdurend veranderende wereld dan
geen enkel vast punt? Ja: Vroman:

een geheel volledige
dodelijk vrezende
Vroman.

Maar het is inderdaad een ‘dodelijk vrezende’ Vroman, die geheel alleen - een
solipsistisch dichter - de last van een zinloze wereld, waarin alle waarheid rook is,
moet torsen.

Snik maar, want
van hier tot God
snikt om ons lot
niemand, niemand.

Vandaar zijn wanhopige pogingen om de lezer als het ware lichamelijk te bereiken,
vandaar het zich emotioneel vastklampen aan wat hem het naast is, wat hem nog
enige continuïteit biedt: vrouw en gezin; vandaar zijn voorliefde voor lieve woordjes,
diminutiva: woorden die als het ware een klein, persoonlijk holletje scheppen in een
chaotische, ongrijpbare wereld. Maar vandaar ook, dat deze op het eerste gezicht
zo speelse en nonchalante poëzie in wezen een poëzie is, doortrokken van een
krankzinnige doodsangst; zijn humor is, méér nog dan die van Achterberg, een
‘humor op leven en dood’, het laatste wapen van de geest in een absurde wereld
die maar één werkelijke zekerheid kent: de dood. Meer nog dan in
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voorgaande bundels is in Uit Slaapwandelen de dood in het centrum van zijn poëzie
komen te staan en tot een obsessie geworden, waar de humor soms nauwelijks
nog tegenop kan. Maar het resultaat van deze bijna lichamelijke worsteling met de
dood is dan ook een van de oorspronkelijkste, indrukwekkendste en fascinerendste
bundels die er sedert lange tijd verschenen zijn.

(1958)
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26 Tweemaal tropen (Willem Brandt; G.J. Resink)

Van de poëzie van Willem Brandt gaat een zekere bekoring, een zekere verleiding
uit. Hij gebruikt mooie, vaak verrassend mooie beelden die meestal ontleend zijn
aan het oosterse landschap, oosterse zeden, oosterse magie en daardoor nog de
speciale bekoring van het kleurige, exotische, geheimzinnige, hebben; zijn taal is
verzorgd op het precieuze af; de klankrijkdom van zijn verzen is even groot als de
beeldenrijkdom; en het sentiment dat aan zijn poëzie ten grondslag ligt is het vage,
gemakkelijk aansprekende, goed ‘in het gehoor liggende’ heimwee dat wij uit talloze
zeemansliederen kennen en op litterair niveau uit het werk van Slauerhoff en
Werumeus Buning: ‘Veel verre kusten heb 'k vergeefs bevaren’, of: ‘Dit is het land
van altijd afscheid nemen, / men komt en gaat en vindt er nooit meer rust’; of: ‘zo
gaan wij ook, altijd wat stiller, droever, / en ieder jaar wat eenzamer, - altijd’. Of:
‘Komen en gaan, het is dezelfde pijn’
Het is ook hetzelfde metrum, het is ook dezelfde cadans, het is ook hetzelfde

gevoelspatroon: en misschien is het daarom, dat deze zo fraaie poëzie ons
uiteindelijk toch betrekkelijk koud laat. Het is sierpoëzie: mooi, decoratief, maar zij
raakt ons eigenlijk alleen aan de oppervlakte; het heimwee dat er de grondtoon van
vormt blijft te statisch om existentieel en poëtisch werkzaam te worden.
Met een ‘statisch heimwee’ is feitelijk hetzelfde gezegd als: een heimwee dat tot

een esthetische pose is geworden. Dit houdt niet in dat het heimwee (of het gevoel
van ontheemd-zijn, nergens rust vinden) als zodanig onecht zou zijn; het gaat erom
dat dit heimwee in het vers tot een esthetische pose wordt. In de poëzie van Brandt
is het heimwee een statisch gegeven, een ding; hij legt het ding in Bohorok neer,
hij legt hetzelfde ding in Medan, in Singapore, in Bangkok, in Amsterdam, in
Groningen neer: telkens geeft het hem gelegenheid een fraaie beschrijving van al
die plaatsen te geven in het ‘teken’ van het heimwee, d.w.z. met de soms impliciete,
soms expliciete conclusie: ach, Nederland! respectievelijk: ach, de tropen! Typerend
is een slotregel als deze: ‘weer rijdt het heimwee door de stomme straten’. Het
heimwee is een ding, het rijdt zelfstandig door de straten zoals de neus van majoor
Kowaljow in het verhaal van Gogolj; het heeft zich van de dichter losgemaakt,
verzelfstandigd, het is niet meer de dichter zelf, het is niet een aspect van zijn
menselijke (en dichterlijke) vrijheid, het is verstard
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tot een statische en steriele pose, een automatisme dat zich alleen maar in steeds
dezelfde vorm herhalen kan.
Een esthetische pose: de uitgesproken voorkeur van Brandt voor ‘mooie’ woorden

doet sterk aan de Tachtigers denken; zo sterk dat men soms geneigd is, zijn heimwee
te interpreteren als au fond een heimwee naar Tachtig. Woorden als
weemoed-overmocht, marren, veeg, rild, velijn, blaeren doen in een hedendaags
gedicht onecht en aanstellerig aan. Niet op zichzelf: er is niets tegen het gebruik
van ‘ouderwetse’ woorden, wanneer de dichter ze opnieuw weet te laden, ze een
nieuwe betekenisrichting en dynamiek weet te geven (zoals Lucebert wel eens
doet); maar Brandt verandert er niets aan, hij maakt ze zich niet ‘eigen’, hij neemt
ze statisch, als pasklare, ‘mooie’ cliché's over.
Een van de gedichten uit zijn voorlaatste bundel Tussen steen en bamboe begint

met de volgende strofen:

Het oosten heeft een kort geheugen,
de witte mieren en het vocht
vernietigen de overtocht
van toen naar nu, van schijn tot leugen.

Er is geen voetstap die beklijft,
geen mens laat in de tropen sporen,
hij sterft om nooit meer van te horen;
geen daad die rest, geen naam die blijft.

Het lijkt een vreemde visie op het oosten, waar juist de traditie zoveel sterker is dan
in het westen en de voorvaderverering zo'n voorname rol speelt, waar elke daad
onmiddellijk tot sage verheven wordt en talloze monumenten en overleveringen het
verleden in stand houden (zelfs daar waar de Islam, een inderdaad anti-historische
godsdienst, is doorgedrongen); men zou juist zeggen dat het oosten een zéér lang
geheugen heeft, met Europa vergeleken. Maar leest men het hele gedicht, dan krijgt
men de indruk dat met ‘geen mens’ eigenlijk bedoeld is: geen Europeaan; en dat is
typerend voor het statische estheticisme van de dichter; ‘mensen’ zijn hij en zijn
Europese lotgenoten, de oosterlingen zijn alleen schilderachtige onderdelen van
het schilderachtige oosterse landschap. Hij heeft geen dynamische verhouding tot
de oosterse werkelijkheid; omdat zijn heimwee, zijn weemoed statisch, een ding is,
spiegelt zich daarin ook het oosten als een star ding: een kleurige prent (en evenzeer
het westen, Holland: een grauwe prent).
Waar het nu om gaat is, dat dit existentiële tekort - de verstarring
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in de esthetische pose - tevens een poëtisch tekort is: de dichter wordt een
gevangene van de vorm zoals hij een gevangene van zijn heimwee is. Ook de vorm
wordt ‘ding’, een op de duur vermoeiende één-tonigheid; de dichter heeft geen
persoonlijke relatie meer tot de woorden, de ritmen: het worden esthetische
automatismen. In zijn laatste bundel, Spoorzoekend naar een woord, schijnt de
dichter dit trouwens zelf ingezien te hebben (de titel wijst er reeds op) en er is hier
in veel opzichten van een duidelijke vernieuwing sprake. Zoals zoveel dichters van
een oudere generatie schijnt ook Brandt door de experimentele vernieuwing wakker
geschud te zijn. De blijvende betekenis van deze poëtische revolutie ligt voornamelijk
in haar herontdekking van de werkelijkheidscheppende kracht van het woord, dat
niet meer als een op zichzelf neutraal, gedwee en serviel vehikel voor gevoelens,
gedachten en esthetische arrangementen gezien wordt, maar als een verlengstuk
van de menselijke zintuigen, begiftigd met een eigen kenvermogen.
Nu is het waar, dat Brandt in zijn nieuwe bundel veelal niet anders gedaan heeft

dan voor het begrip ‘heimwee’ het begrip ‘woord’ substitueren; bijvoorbeeld in het
gedicht ‘Tropisch bergland’:

Ligt hier het onuitsprekelijke woord
nog ademwarm over de naakte flanken
der bergen, schuilt het in de wilde ranken
van duister nauw geboren oerwoud-boord?

Fluistert het in de zucht van de passaat
door het ontwakend gapen der ravijnen?

Ook het ‘woord’ wordt meteen tot ding veruiterlijkt, veresthetiseerd; het ligt ergens,
in Nieuw-Guinea of in Halmaheira, overal waar de natuur gelegenheid tot mooie
beschrijvingen biedt; het is een excuus voor een statische, esthetische
levenshouding, evenals het heimwee dat was: het wordt niet in de creatieve dynamiek
van het dichterschap zelf gezocht, maar meteen in een ongrijpbare, exotische verte
geplaatst. Ongetwijfeld zal ‘het éne woord’, dat elke dichter zoekt, altijd
onuitgesproken blijven; niettemin is dat woord voor de (moderne) dichter een levende
realiteit, waar hij zich scheppende op betrokken voelt. Willem Brandt maakt van dat
zoeken zelf een mythe en bezingt die mythe; zijn poëzie betrekt zich op die mythe,
niet op het woord zelf.
Dit is niet helemaal waar; de omschakeling op ‘het woord’ heeft, zoals ik reeds

zei, toch in zekere zin bevrijdend en vernieuwend gewerkt en wanneer men zijn
jongste bundel naast Tussen steen en

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



183

bamboe legt, merkt men dat zijn vers aan beweeglijkheid en dynamiek gewonnen
heeft, hetgeen reeds uiterlijk blijkt uit de grotere variatie van versvormen (waaronder
ook vrije verzen); achter het statische heimwee wordt, vaag nog, een existentiële
problematiek zichtbaar. Toch bevat ook deze bundel - naast prachtige regels,
fascinerende beelden - nog altijd te veel pose, te veel esthetiserende gemakzucht,
te veel chché's en automatismen. Een volgende bundel zal moeten leren, of deze
begaafde dichter zich definitief van de sierpoëzie zal weten los te maken of dat hij
de weg van de minste weerstand zal volgen en in een nieuw estheticisme in het
teken van ‘het woord’ verstarren.
Thematisch aan de poëzie van Willem Brandt verwant is die van G.J. Resink met

zijn bundel Op de breuklijn; ook zijn gedichten ‘spelen’ in de tropen, in Indonesië;
ook hij ontleent aan het tropisch landschap de rijke, fonkelende materie van zijn
poëzie. Maar hier houden de overeenkomsten eigenlijk al op. Al schrijft ook Resink
‘mooie’ verzen, hij is bepaald geen estheet zoals Brandt het is: zijn vers is stugger,
intelligenter, vertoont meer persoonlijkheid. Zijn gevoelsleven is dieper en daardoor
verborgener; het deint niet, als bij Brandt, pathetisch en zangerig op het
versoppervlak, maar het is het onzichtbare middelpunt waarom het vers draait, van
het deinende sentiment uit gezien een leegte, een uitgespaard stuk wit zoals het
naakte kind in het volgende sublieme gedichtje (‘Landschapschildering’):

Uit dalen komen golven bovenstromen
en aan hun schuim ontkrult een wilde lucht
en uit dat zwerk valt dan een gouden vlucht
van vlinders en van vogels neer op bomen,
die wuivend buigen om een oud gehucht,
waar iedereen zijn tijd staat te verdromen
bij spel, muziek, goed eten en gerucht
van goden, die van verre bergen komen.

Op één der prauwen, die de zee doorvaren,
staat bij een zeil, met bloemen overschilderd,
een gaaf, naakt kind in die volmaakte rust,
die ieder mens in zich tracht uit te sparen
temidden van een wereld, die verwildert.

Waar het gevoel de oppervlakte van het vers (in concreto: de laatste regels) bereikt,
is het reeds verstrakt tot gedachte; het is echter geen er-aan-geplakte gedachte,
zoals in het klassieke sonnet,
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dat ook eerst een beschrijving geeft en dan, na een punt en een regel pauze, laat
volgen: ‘Zo ook...’ De gedachte wikkelt zich vanzelf, in één doorlopende zin, uit het
beeld los: ‘een gaaf, naakt kind in die volmaakte rust, die...’ (en men merke op dat
het woord ‘rust’ het enige niet-rijmende eindwoord is: het is, in deze dertienregelige
variant op het sonnet, de spil, alleen om zichzelf draaiend, alleen aan zichzelf gelijk,
temidden van de paarsgewijs om elkaar draaiende rijmen). De gedachte is de
verzichtbaarde buitenkant van het gevoel, de ‘tederheid’ die onzichtbaar blijft, maar
die de bindende kracht levert, waardoor beeld en gedachte op zulk een natuurlijke
wijze in elkaar kunnen overvloeien; het gevoel, het hart ‘vereelt’ in het vers tot beeld,
zoals hij het formuleert in het volgende kwatrijn:

Uw vers zij als het balinese beeld,
dat - uit de geest langs het gevoel gespeeld -
uw tederheid zo hard ontglijdt, dat het
uw hand veredelt en uw hart vereelt.

Zo is ook de verhouding van Resink tot het tropenlandschap anders dan die van
Brandt: hij staat er niet als toeschouwer tegenover, maar vereenzelvigt zich ermee;
hij paradeert zijn heimwee niet ten overstaan van het landschap, maar verbergt zijn
heimwee, zijn gevoel, zijn creatieve impuls of hoe men het noemen wil in het
landschap. Een enkele maal komt deze vereenzelviging expliciet als gedachte naar
voren: ‘Zijn deze heuvels niet mijn huid, en is dit water niet mijn geest...’, maar
doorgaans laat hij de tekenen van het landschap voor zichzelf spreken. De tekenen:
want het landschap is bij hem geen fraai decor, maar heeft een directe, magische
tekenwaarde.
Men moet deze poëzie aandachtig lezen. De poëzie van Brandt spreekt

gemakkelijker aan, lijkt beweeglijker, dynamischer; maar zijn ‘rusteloosheid’ is slechts
schijn, een oppervlaktebeweging: zijn wereldontwerp is, zoals we gezien hebben,
volkomen statisch. De poëzie van Resink lijkt statischer: maar er ligt een
zielsdynamiek aan ten grondslag die zich niet aan de oppervlakte maar in de diepte
uitwerkt; zijn poëzie is verticaal georiënteerd, op de diepte, de oorsprong toe, die
van Brandt horizontaal. Zelf drukt Resink dit verschil zeer duidelijk uit in een kwatrijn
dat zich wederom op het houtsnijden inspireert:

Houd als de houtsnijder, die een plastiekje hieuw
van een gewone vrouw, maar met een vissenkieuw
gevederd, niet van alles wat héél ver is en
héél schoon, maar wel van wat heel oud is en heel nieuw.
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De ‘breuklijn’ uit de titel van zijn bundel verduidelijkt hij in het eerste vers waarmee
zijn bundel opent: het is, in de tropen van de ziel, die lijn ‘die elk levensevenwicht
verhindert’. Het natuurlijke ‘teken’ van deze breuklijn is de kustlijn: het merendeel
van zijn gedichten is landschappelijk aan de kust gesitueerd, de kust waar vasteland
en eeuwig stromend water elkaar ontmoeten, waar in het spel zelf van deze
ontmoeting, op de breuklijn waar elk evenwicht onmiddellijk weer verstoord wordt
door het wisselspel van eb en vloed, een eigen-aardige flora en fauna ontstaat:
zeesterren, koralen, mosselen, schelpen, wieren, krabben, kwallen; overgangsvormen
van leven, waarin het hardste en het zachtste, weke weerloosheid en spitse
agressiviteit, tederheid en harde vorm een precaire verbinding hebben aangegaan,
waarin de dichter als het ware een prototype herkent van die nieuwe, ‘hogere’
overgangsvorm die demens is. De zeester, als teken, verbindt de slijmerige oergrond
van het leven met de onwrikbare sterren:

De zeester slechts ontsnapt, onaangevochten,
de hemel in en beeldt er hoog de pracht
uit van Bérénice's hoofdhaar.

De mens wordt in deze gedichten vaak als bader voorgesteld. Het beeld van de
mens als bader vormt in zekere zin een equivalent van Brandt's ‘heimwee’; zoals
Brandt zowel door het oosten als door het westen wordt uitgestoten, zo de badende
mens van Resink door land èn door zee:

,,,Baders gaan aan land
en glijden met het zand of met het water mee,
beurtelings mens en dier en niet meer te verlossen
uit deze kringloop: uitgestoten door de bossen
en regelmatig teruggeworpen door de zee.

Waar Brandt zijn heimwee echter op het spanningloze horizontale vlak projecteert,
plaatst Resink de mens in de verticale spanning van de noodzaak zich te
ontworstelen aan de diervorm èn tevens het besef van de oergronden van zijn
bestaan levend te houden (men vergelijke het kwatrijn over de vrouw met kieuwen).
In een ander gedicht, ‘Bader in zee’, wordt de breuklijn tussen mens en koraal
(zeedier) nadrukkelijk ter hoogte van het geslacht gelokaliseerd, en in het even
prachtige als curieuze gedicht ‘Uit zee’ komt de verbinding tussen het lagere,
rusteloze zeeleven (een badende vrouw wordt in termen van krabben, koralen,
dolfijnen, schild-
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padden, kwallen enz. beschreven) en de eeuwige rust der sterren uit de laatste
regels tot stand via de seksuele liefde. Het is de seksualiteit die oerleven en geest,
oorsprong en doel verbindt.
Concluderend zou ik de beide besproken dichters als volgt willen kenschetsen.

Brandt beschikt over een rijker dichterlijk potentieel, zijn vers is vloeiender, kleurrijker,
maar ook oppervlakkiger; achter zijn rusteloosheid steekt geen werkelijke hartstocht
(zoals bij Slauerhoff). Het vers van Resink is stugger, geslotener, meer plastisch
dan zangerig; een enkele maal is het een beetje onbeholpen; maar zijn poëzie is
mannelijker, vitaler en reikt met haar wortels tot in verontrustende diepten van het
menszijn.

(1958)
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27 Van klein naar groot geluk (Van der Graft; Hans Warren)

Elke revolutionaire vernieuwing in de poëzie leidt in de litteraire belangstellingssfeer
tot een enigszins star zwart-witschema; een dichter behoort tot de ‘nieuwen’ of tot
de ‘ouden’; de onafhankelijken, zij die een eigen weg gaan, raken enigszins in de
verdrukking. Zij immers ‘representeren’ niets, zij zijn alleen maar zichzelf; maar in
tijden van revolutie denkt men nu eenmaal niet in personen maar in ‘ideeën’, treedt
niet de individuele nuance, niet het onderscheidende kenmerk, maar het bindende,
het generaliserende kenmerk op de voorgrond. De dichter wordt in eerste instantie
beoordeeld naar de idee waarvan hij ‘representant’ is - in onze tijd bijvoorbeeld naar
de ideeën ‘traditioneel’ en ‘experimenteel’.
Tussen zwart en wit, tussen rood en wit, tussen pro en contra worden de nuances

doodgedrukt, geabsorbeerd, leeggezogen of ‘weggezuiverd’: dat is de dialectiek
van iedere revolutie, op het politieke evengoed als op het culturele vlak. Daar komt
bij, dat in het revolutionair perspectief het zwart-witschema tevens een tijdelijke
relatie gaat vertonen: de revolutionaire groep is historisch ‘vóór’, de conservatieven
of traditionelen zijn ‘achter’; het gevolg is dat elke zelfstandige nuance, elke
onafhankelijke uiting gesitueerd wordt op een lijn, die loopt van het ancien régime
naar de revolutionaire groep, van de traditie naar de avantgarde, m.a.w. iedere
zelfstandige uiting, die afwijkt van de traditie maar niet precies bij de ideeën van de
revolutionaire groep aansluit, maakt de indruk van iets halfslachtigs, van half werk:
men spreekt van ‘meelopers’, van ‘medereizigers’ - terwijl deze mensen in
werkelijkheid misschien een heel andere richting uit reizen. Maar in het
zwart-wit-achter-vóórperspectief maken deze zelfstandigen de indruk van lieden
die halverwege de lijn van ‘oud’ naar ‘nieuw’ zijn blijven steken.
Dergelijke generalisaties en zwart-witschema's zijn noodzakelijk en nuttig; zonder

eenzijdigheid en generalisaties geen evolutie, geen ontwikkeling; en op het culturele,
het ‘geestelijke’ vlak trouwens treedt er spoedig genoeg weer een evenwichtstoestand
in die tot een genuanceerder oordeel leidt (op het politieke vlak, waar de revolutie
een verbintenis met de materiële macht aangaat, speelt de wet van de traagheid,
waaraan alle materie onderworpen is, een grotere en voor de betrokkenen
noodlottiger rol).
Al is de rol van de ‘experimentele poëzie’ nog lang niet uitgespeeld,
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de zwart-witfase schijnt wel langzamerhand ten einde te lopen; men kan zich
trouwens, nu de betekenis van de experimentele poëzie vrijwel allerwegen erkend
is (ook al is het met voorbehoud), een genuanceerder oordeel veroorloven. De
‘experimentele revolutie’ is haar tweede fase ingegaan; de bindende ‘idee’ (het is
overigens nauwelijks een bewuste idee geweest) raakt op de achtergrond, de
individuele dichterpersoonlijkheden komen meer op de voorgrond; de ‘theorie’ (ook
alweer niet altijd een erg bewuste aangelegenheid) maakt plaats voor de praktijk.
Maar waar het accent weer meer op de individualiteit begint te vallen, treden ook
andere figuren, die in het zwart-witschema niet geheel tot hun recht waren gekomen,
duidelijker naar voren, niet als ‘medereizigers’ of ‘halve’ experimentelen, maar als
dichters die van het begin af aan hun eigen weg gegaan zijn.
Tot deze figuren van de ‘derde weg’, om het zo maar eens uit te drukken, behoren

twee dichters die ongetwijfeld tot de belangrijksten onder de modernen gerekend
moeten worden: Guillaume van der Graft en Hans Warren, beiden voortgekomen
uit wat na de oorlog de ‘Columbus’-groep heette. Men kan van Van der Graft eigenlijk
niet zeggen dat hij onvoldoende aandacht heeft gekregen, en Hans Warren heeft
zich betrekkelijk laat volledig als dichter ontplooid; maar het aanzien dat Van der
Graft geniet berust toch, meen ik, voor een belangrijk deel op zijn
protestants-christelijke inslag: zijn populariteit is althans het grootst in
protestants-christelijke kringen, hetgeen bewijst dat deze niet in de eerste plaats uit
zijn poëtische kwaliteiten als zodanig voortkomt, m.a.w. dat hij als dichter miskend
wordt - zowel in eigen kring (waar een deel van zijn ‘publiek’ hem waarschijnlijk
meer als dichtende predikant dan als dichter apprecieert) als daarbuiten. En Hans
Warren heeft men, misschien uit onbekendheid met zijn vroegere werk dat weliswaar
‘traditioneel’ is maar waarin men de stijlkwaliteiten van de latere Warren toch reeds
duidelijk herkent, ten onrechte als een late meeloper van de experimentelen
gedoodverfd. In werkelijkheid nemen beide dichters, als typische ‘modernen’, een
geheel zelfstandige plaats in naast Andreus, Lucebert of Elburg, een plaats die niets
met de tegenstelling experimenteel-traditioneel te maken heeft (want men kan op
meer manieren modern d.w.z. on-traditioneel zijn dan op de experimentele manier:
de ‘experimentelen’ zelf ontwikkelen zich steeds weer in verschillende richtingen).
In zijn laatste bundel Woorden van brood is Guillaume van der Graft inderdaad

‘christelijker’ dan ooit, maar dat is geen reden om hem in een bepaald hoekje te
duwen; men behoeft geen protestant en zelfs geen christen te zijn om door de
‘Liederen voor de gedach-
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tenis des Heren’ getroffen te worden. Misschien moet men zelfs geen christen zijn
om deze poëzie zuiver als poëzie te waarderen (hetgeen overigens niet de bedoeling
van de dichter is: hij wil immers dat zijn woorden ‘als brood’ genuttigd worden, dus
een geestelijke, i.c. christelijke, spijziging betekenen; maar laat ik ter geruststelling
zeggen dat ik onder ‘poëzie’ ook niet alleen maar taalkunst versta). Van der Graft,
die zich in voorgaande bundels nogal eens tot een weliswaar charmant maar de
eenheid van vorm en inhoud verbrekend ‘poëtisch goochelen’ liet verleiden - hij
heeft ergens iets van een Cocteau in zich -, is in deze bundel tot een eenvoud en
limpiditeit gekomen die hem (om nogmaals een vergelijking met de Franse poëzie
te trekken) zeer dicht in de buurt van de latere Eluard brengt, van wie hij trouwens
ook wel enige invloed ondergaan schijnt te hebben, vooral merkbaar in de suite
‘Mei’. Zoveel helderheid en eenvoud met zoveel geestelijke diepgang te kunnen
verbinden is op zichzelf al een ongewone prestatie; wat deze poëzie echter dubbel
opmerkelijk maakt en haar een werkelijk unieke plaats in de gehele moderne
Nederlandse poëzie geeft, is de krachtige, positieve toon van levensaanvaarding
en levensvreugde waarvan zij doorstroomd is - een toon die sedert de romantiek in
de poëzie eigenlijk ‘taboe’ is:

Wij krijgen elkander lief
als de bladeren van een boom
de aderen van een stroom
de letters van een brief.

Wij heten dezelfde naam
wij nemen dezelfde loop
langs groene oevers van hoop
wij hebben dezelfde stam.

De vader heeft ons geplant
en de zoon plant ons voort
de heilige geest legt het woord
van God in onze hand.

Of in ‘Ochtendgebed voor als het nog donker is’, misschien wel het mooiste gedicht
uit deze bundel, maar helaas te lang om in zijn geheel te citeren:

Gij die gestorven zijt,
gij die verborgen zijt,
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gezegende, verzwegene, beminde, overwegende,
woord in het hart van de tijd,
licht in de buik van de vis;
gevleugelde, gesnavelde, gij die het ei
van de menselijkheid
als een voorspellende droom
doet uitkomen, gij bewegende
in de stilte;
gezegende van de ochtendzon,
dauw op het gras van ons verlangen,
licht in de druppels van uw eigen koelheid,
God aan het eind van de maan,
kandelaar aller sterren, -
wij offeren u met uw eigen
dauw in de ogen
de oude natuur van ons bloed,
wij brengen het woord van uw leven tot stand
gehuld in de doeken
van onze taal,
wij bidden u, richt op de tafel
van onze aarde
een maaltijd aan voor alle ademhalers.

De dichters van de Columbus-groep hebben zichzelf indertijd aangeduid als dichters
van het ‘klein geluk’. Men zou bijna zeggen dat dit kleine geluk intussen tot een
groot geluk is uitgegroeid, want ook de poëzie van Hans Warren kenmerkt zich
sedert zijn bundel ‘Leeuw Lente’ door een levensvreugde en een diep geluksgevoel
dat alle grenzen doorbreekt, alle melancholie (die als ondertoon aanwezig blijft)
overspoelt. Het is een levensvreugde die minder robuust, minder mannelijk en
zelfverzekerd is dan die van Guillaume van der Graft, maar daarentegen feller,
brandender, hartstochtelijker; zijn poëzie doet, ook in haar weelderige plastiek, soms
sterk aan de oude Moors-Andaloesische poëzie denken (die echter, anders dan de
modernistische poëzie van Warren, aan strenge formele regels gebonden was).
Een vergelijking die overigens voor de hand schijnt te liggen, waar Warren vooral
in zijn laatste bundel Saïd een zeer nadrukkelijk gebruik maakt van Arabische en
oosterse motieven in het algemeen; maar het is een verwantschap die verder reikt
dan het ‘motief’ alleen. Er ligt in deze poëzie iets van de op verpuurde (wat heel iets
anders is dan ‘vergeestelijkte’, d.w.z. ont-zinnelijkte!) zinnelijkheid berustende
mediterrane helderheid, die Marsman, de romantische barbaar uit het
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noorden, nooit heeft kunnen bereiken - getuige het soldateske slotstuk van zijn
‘Tempel en Kruis’: ‘Wie schrijft, schrijv’ in de geest van deze zee / of schrijve niet...,’
waarin hij blijk geeft verder dan ooit van deze geest verwijderd te zijn. De poëzie
van HansWarren echter heeft heel de sensuele verfijning en gratie, het gevoel voor
luxe en pracht, voor wreedheid en lucide ekstase die kenmerkend voor de
mediterrane volkeren zijn: het is bijna onbegrijpelijk dat een Nederlands dichter, en
nog wel een die, naar de flap van zijn bundel vermeldt, meer dan vijfentwintig jaar
vrijwel onafgebroken in zijn geboortedorp Borssele gewoond heeft, zulk een poëzie
kan schrijven! (Maar Zeeuwen schijnen in dit opzicht tot merkwaardige dingen in
staat te zijn: men denke aan Boutens, wiens beeldspraak eveneens vaak een
zuidelijke fonkeling heeft). Was ‘Leeuw Lente’ soms nog wat overladen en
onevenwichtig, brooddronken bijna van zon en geluk, Saïd is aanzienlijk beheerster
en geconcentreerder - beheerster niet in de zin van ‘bezonnener’, maar in de zin
van helderder, scherper, lucider; het is of de ‘lente’-zon plaatsgemaakt heeft voor
de gloeiende, loodrechte zomerzon: midi le juste.
Het lijkt mij na de verschijning van Saïd aan geen twijfel onderhevig dat wij Hans

Warren als een van onze belangrijkste en origineelste moderne dichters kunnen
beschouwen. Ik zou deze bewering graag met vele citaten willen staven, maar zijn
beste gedichten zijn wat lang; ik volsta daarom met een enkel korter gedicht, het
titelgedicht, over te schrijven, dat in ieder geval een goede indruk geeft van zijn
schriftuur en beeldspraak:

Vluchtig met armen
vluchtig als getatoueerde meisjes
als een hart met kruislings
mes en pijl, droppend van bloed.
Haar, mos van nachtelijke steppen
bitter doordrenkt met regen,
ogen dieper dan mediterrane zonnen
schroeiend gaten in elke sluier,
in elke handpalm die afwerend
nog doven wil;
aluinen huid
van de schouderaccolade neerwaarts
ruw overklauwd
met faunebeten, vossesporen,
littekens harsig als de wind
in 't land van Nepal,
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voeten, duikelaarsvoeten,
zwaar, maar rennend de herfst uit
in een wervelstorm van bladeren.

(1958)
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28 De poëzie van Ad den Besten

Ad den Besten, die vooral bekendheid geniet als consciëntieus poëziecriticus,
samensteller van de bloemlezing met commentaar Stroomgebied en redacteur van
de Windroos-serie, had als dichter tot dusver de naam van een ‘minor poet’ en
epigoon van Criterium. Niet geheel ten onrechte; en de dichter zelf legt zich in de
beschouwing die hij in Stroomgebied aan zijn eigen poëzie wijdt bij deze kwalificaties
neer. Ze gelden overigens vooral voor zijn eersteling, Dubbel leven (1946); zijn
tweede bundel Verleden tijd (1950) laat reeds sterker een eigen geluid horen. Met
zijn thans verschenen bundel Tegenmijn verlies heeft Den Besten echter de sprong
gedaan die de genoemde karakteristiek definitief ontkracht en hem tot een dichter
maakt die een eigen en niet onbelangrijke plaats in de moderne poëzie inneemt.
Met ‘modern’ bedoel ik nu niet experimenteel of avantgardistisch; ik bedoel er in

meer algemene zin die poëzie mee die geen sierpoëzie en evenmin praatpoëzie is,
die zich noch in de sfeer van het esthetische noch in de sfeer van het psychologische
beweegt, maar die zich zo direct mogelijk (a) richt op de essentialia (b). Het gaat
om de combinatie van a en b; Marsman bijvoorbeeld, in zijn vitalistische begintijd,
schreef een zeer directe poëzie waarin praktisch elk woord een ‘sein’ was: maar hij
gebruikte deze seinen alleen picturaal, hij schilderde er het vlees van de werkelijkheid
mee, maar drong niet tot op het bot, tot het merg door; A. Roland Holst is in zijn
poëzie wel op de essentialia gericht, maar zoals hij het zelf eens heeft uitgedrukt:
langs de omweg van de zangerigheid. Gerrit Achterberg is in Nederland de eerste
werkelijk moderne dichter, en het is dan ook begrijpelijk dat weinig dichters, die het
appèl van een in deze zin moderne poëzie hebben verstaan, aan zijn invloed
ontkomen.
Het vers van Ad den Besten is aanzienlijk strakker, geconcentreerder geworden;

het is magerder, gespierder, nerveuzer dan zijn vroegere poëzie. Men vergelijke
een gedicht als ‘Nieuwe Gracht’ uit Dubbel leven met ‘Klaarblijkelijk’ uit zijn laatste
bundel, waarin feitelijk hetzelfde thema hernomen wordt. Ik laat ter illustratie van
beide gedichten de eerste strofen volgen; Nieuwe Gracht:

De gracht viel stil. Donkere, dichtbevrachte
bomen buigen diepzinnig over haar.
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Er schuiven algen wezenloos en zwaar
voorbij, als hun belichaamde gedachten.

's Nachts slaakt wel eens een zwaan, die hier 't gebaar
van Lohengrin nog wacht, zijn hese klachten;
maar meestal is 't het eigen doodsverwachten,
dat tot hem opgrijnst als een grauw gevaar.

en Klaarblijkelijk:

Ik groei, een boom,
over het water.
Snel is de stroom.
Snel wordt het later.

Ik heb de tijd.
Ik ben het leven.
Al wat verglijdt
spiegelt mij even:

De laatste vier regels van het eerstgenoemde gedicht luiden als volgt (‘zij’ zijn nog
steeds de bomen):

- Zij zijn als mysten, schuilgaand in hun haar,
vertrouwd geraakt met engelen en machten
en wetten aan een stage dood hun krachten
en huiv'ren niet, is hij eindelijk daar.

In het gedicht ‘Klaarblijkelijk’ wordt hetzelfde (tot aan de initiale gedachtenstreep
toe) uitgedrukt in vier woorden, twee regels:

- Voorbij, voorbij
daadstam, droomlover.

Het éne woord droomlover vat het essentiële van de zin ‘zij zijn als mysten,
schuilgaand in hun haar, vertrouwd geraakt met engelen’ samen. Overigens is het
gedicht in zijn beweging en staccatowoordgebruik kennelijk op Valéry's ‘Sylphe’
geïnspireerd (enmeer nog op de variaties van Schmidt Degener), dus een op zichzelf
niet zó modern gedicht; moderner doen strofen als de volgende aan:

doodmoede boom der kennis
de appel komt mij toe -
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gevallen zonder schennis
ik eet mij dood-, doodmoe

reidansende boleten
brooddronken, - hoor ik zing;
tafel van godvergeten
vermenigvuldiging

steen tussen gistend sterven
vogellijk, bramenbloed
laat de nachtvorst mij kerven
offersteen, het is goed!

Maar hoe fascinerend ze op zichzelf ook zijn, toch vraagt men zich meteen af: waar
heb ik deze woordschikking, deze cadans meer gehoord? En men ontdekt het al
gauw: bij Achterberg, in de ‘Ode’ uit Dead End:

Penduulslag, zoete snik,
bloedleeuwerik;
van 't gonzend bloeiveld jij-ik
loodrecht ogenblik.

Muren, als moeder zo volkomen
geboortelijk benomen
rondom die in u wonen.

Keuken, zoals zij is
wanneer zij er niet is:
aanrecht, kraan, servies; (enz.)

Ik vind deze invloeden niet erg; de dichter zal er zich wel aan weten te ontworstelen:
voorlopig is het belangrijkste, dat zijn poëzie, ook al is het via Achterberg, een nieuwe
oriëntatie gekregen heeft. Maar aangezien ik als criticus niet met zijn volgende maar
met deze bundel te maken heb en de invloed van Achterberg, naar ik meen (ik kom
er straks nog op terug), met de structuur van zijn poëzie zelf te maken heeft, lijkt
het mij nodig deze invloed om te beginnen duidelijk aan het licht te stellen.
De flaptekst die, naar de terminologie te oordelen, niet anders dan van de dichter

zelf kan zijn, geeft de volgende explicatie: ‘De gedichten uit Tegen mijn verlies (...)
staan bijna alle in het teken van water en herfst. In deze en dergelijke ‘tekenen’
verschijnt de oer-
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oude, maar springlevende ‘mythe der natuur’, die menszijn en menselijke vrijheid
bedreigt. Zich aan ‘water’ en ‘herfst’ verliezen betekent: als mens verloren gaan. Dit
misschien typisch-hedendaagse affect als doodsdrift te ontmaskeren en het primaat
van geboorte, vrijheid, humaniteit uit te roepen, zou een opgave kunnen zijn van
de hedendaagse poëzie’. De explicatie is even duidelijk als overbodig, en eigenlijk
een beetje impertinent, in zoverre zij de lezer bij voorbaat in een bepaalde richting
dringt: door nl. meteen al te stellen dat water en herfst (en dus ook de andere steeds
terugkerende begrippen: vis, boom, licht enz.) ‘tekenen’ zijn, terwijl de tekenwaarde
toch zou moeten blijken uit de geladenheid van deze poëzie zelf. Een dichter kan
het om de andere regel over ‘water’ hebben: daarmee is water nog geen ‘teken’,
hoogstens een symbool; een teken wordt het pas wanneer het ons onontkoombaar
en existentieel weet te treffen - en dat hangt van de kunst van de dichter af, van de
‘diepte’ die hij weet te bereiken. M.a.w. Ad den Besten tracht ons van te voren te
suggereren dat hij een groot dichter is.
Hij zal het ongetwijfeld niet zo bedoeld hebben; maar daar gaat het juist om: ik

geloof dat hij met het begrip ‘teken’ veel te nonchalant omspringt en dat hij de
intellectuele bedoeling met het poëtisch resultaat verwart. Een symbool kan men
bewust toepassen, een teken is vóórpersoonlijk, stamt niet uit het ik maar uit de
vóór- (of boven-) persoonlijke scheppende daimoon. En om het maar meteen te
zeggen: water, herfst, vis en boom frapperen mij in de poëzie van Den Besten meer
als symbolen dan als ‘tekenen’. Ze zijn te duidelijk, te bewust, te gewild; ze komen
niet organisch uit de creatieve dynamiek van het vers te voorschijn. Ze kunnen dat
ook niet omdat het in strijd zou zijn met het fundament zelf van Den Besten's poëzie.
Zijn ‘programma’ luidt: de poëzie bevrijden uit de weke, gemakzuchtige compliciteit

met de natuur, de ritmen der natuur, en daartegenover het primaat van ‘de geest’,
de menselijke vrijheid uit te roepen. Formeel heeft hij dit programma in zoverre
gerealiseerd, dat zijn vers harder en strenger is geworden; vloeiende, gemakzuchtige,
‘natuurlijke’ ritmen zijn zoveel mogelijk uitgebannen. Maar hoe staat het met de
betekenissfeer? Ik heb de indruk, dat Den Besten hier iets wil realiseren dat in de
poëzie niet te realiseren is, omdat het om een conceptie gaat die essentieel en
fundamenteel anti-poëtisch is, nl. een Barthiaans gekleurd christendom, waarin het
goddelijke en het natuurlijke als volstrekt antithetisch opgevat worden.
Ik zeg met opzet: essentieel en fundamenteel, ik zeg niet: existentieel. De

confrontatie met het Volstrekt-Andere (het Ontzaglijke;
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het Onnoembare) is een grondtrek van de moderne poëzie; maar: het is een
existentiële confrontatie, geen essentiële relatie, het Andere is een limiet, het wordt
daar ervaren waar de dichter als dichter schipbreuk lijdt. Den Besten echter wil van
de betrokkenheid op het Andere, de roepstem van God, een essentie van poëzie,
een poëtische zijnswijze maken. Maar poëzie is en blijft zichtbaarheid, zinnelijkheid;
men kan de anti-natuur alleen in de poëtische zijnswijze zelf opnemen door er natuur
van te maken. De volstrekt Andere wordt in de poëzie van Den Besten dan ook tot
beeld, tot ‘de Vader’ die tegenover ‘Herfstmoeder Aarde’ geplaatst wordt: een
polariteit binnen de natuur, het zichtbaar-zinnelijke. M.a.w. de poëzie van Den Besten
is meer een dichten over het appèl van de vrijheid, de geest, dan een dichten uit
die geest, die vrijheid; dit laatste is trouwens onmogelijk, want de dichter is, als
dichten, niet vrij; hij is gebonden aan de stof, de zinnelijke materie der woorden. De
vrijheid kan nooit uitgangspunt, fundament van zijn dichten zijn, hij kan niet van de
vrijheid uit, alleen naar de vrijheid (als limiet) toe dichten.
Gevolg van dit alles is dat de poëzie van Den Besten een uiterst statische indruk

maakt en dat zijn ‘tekenen’, zoals reeds opgemerkt, geen werkelijke ‘tekenen’ zijn,
organisch uit de beweging zelf van zijn poëzie gegroeid, maar statische symbolen.
Elke ontwikkeling, elke dynamiek is afgesneden, want er loopt nu eenmaal geen
lijn van het Ene naar het volstrekt Andere. Het gedicht ‘Patriarchaal’, waarin het
appèl van de geest centraal gesteld is, loopt dan ook, naar de inhoud zowel als naar
de vorm, op een machteloos, poëtisch weinig overtuigend ‘talmen’ uit. Zijn poëzie
blijft, als poëzie, aan deze zijde staan en haar rest dus weinig anders dan talmen;
zijn poëzie heeft als het ware een ‘verlosser’ nodig om een dynamische relatie tot
het Andere tot stand te brengen; en zulk een ‘verlosser’ schijnt Den Besten voorlopig
in Achterberg gevonden te hebben, in wiens bij uitstek dynamische poëzie (en zijn
poëzie is juist dynamisch omdat geest en stof hier als twee verwisselbare vormen
van één en dezelfde energie worden gedacht) hij een compensatie, een uitweg
zoekt: een bewijs dat hij zelf ergens het tekort van zijn poëzie ervaart.
Men zou kunnen zeggen dat Den Besten te weinig aandacht heeft voor het innerlijk

leven der woorden of, wat op hetzelfde neerkomt, dat hij als dichter te ernstig is (in
de zin van Sartre's ‘esprit du sérieux’). Hij identificeert woorden teveel met begrippen,
hetgeen eveneens in een zekere starheid resulteert; glijdende betekenissen,
nuances, de dubbelzinnigheid van het woord en het daaruit voortkomende
specifiek-dichterlijke spel van de ironie, de indirecte
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suggestie, de betekenis die niet in, maar tussen de regels, de woorden ligt - van al
deze mogelijkheden, de natuur door een verraderlijke compliciteit tot overgave te
dwingen, weet hij geen gebruik te maken. Wanneer hij aan het begrip ‘water’ de
dubbelzin doopwater-vruchtwater (water van de geest, water als natuur) tracht te
geven, dan doet hij dat toch weer op een starre, nadrukkelijk-symbolische manier:
paradoxaal, niet ironisch (de paradox is een a-poëtische figuur, de ironie is wezenlijk
poëtisch). Kortom, hij laat de woorden te weinig zelf, krachtens hun eigen vitaliteit,
spreken en perst ze te opzettelijk in een symbolisch corset.
Deze kritiek houdt natuurlijk geen veroordeling van Den Besten's poëzie als

zodanig in; zijn nieuwe poëzie is belangwekkend en beweegt zich op een niveau
waar inderdaad fundamentele dingen aan de orde zijn: daarom juist leek het mij
van belang op de impasse te wijzen waarin deze poëzie zich mijns inziens bevindt.
Zonder de ‘mythe der natuur’ is geen poëzie denkbaar, omdat deze ‘mythe’ de
materie zelf is van de poëzie; de ‘vrijheid’ kan zich alleen verwezenlijken in een
ironische compliciteit met de natuur: wijst men ook deze compliciteit af, dan blijft
men zijn ondanks een ‘talmende’ gevangene van de natuur terwijl het goddelijk
appèl een abstractie, een holle frase blijft.

(1958)
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29 Een wereld van brood en mensen (Kouwenaar; Elburg)

De experimentele poëzie, kan men zeggen, is zo langzamerhand in een ‘tweede
fase’ getreden, waarin niet de bindende maar de onderscheidende kenmerken op
de voorgrond komen te staan. Men kan op het ogenblik in het kamp van de
experimentele jongeren (intussen al niet zó jong meer; maar waar de jongste,
‘post-experimentele’ generatie vooralsnog vrij kleurloos is, vormen de experimentelen
nog altijd de vitale kern van de nieuwe poëzie) - men kan dus bij de experimentelen
op het ogenblik reeds twee, misschien drie, verschillende stromingen onderscheiden.
In de eerste plaats is er de tegenstelling tussen een meer mystiek of metafysisch

gerichte stroming, waarvan elk op hun wijze Hans Andreus en Bert Schierbeek wel
de voornaamste representanten zijn, en een meer ‘diesseitige’, aards-humanitaire
stroming die vooral door Gerrit Kouwenaar en JanG. Elburg wordt vertegenwoordigd.
Wil men een litterairhistorische achtergrond, dan kan men zeggen dat de poëzie
van Andreus meer in de ‘lijn’ van A. Roland Holst ligt (wiens invloed op zijn latere
werk onmiskenbaar is), terwijl de poëzie van Kouwenaar en Elburg meer verwant
is aan de Amsterdamse school, de poëzie van de vroegere Den Brabander en Van
Hattum, maar dan minus het anekdotische element (en, natuurlijk, plus de winst
van het experimentele woordbesef en de zintuiglijke directheid van de experimentele
poëzie). Lucebert, en op een heel andere manier ook Vinkenoog, schijnen een derde
stroming te vertegenwoordigen; tot op zekere hoogte zou men Lucebert weliswaar
tot de meer metafysische, Vinkenoog tot de meer aardse richting kunnen rekenen,
maar het zou een wat gewrongen constructie worden: voor beide dichters is een
bepaald profetisch, of althans opstandig, pathos kenmerkend dat als het ware vóór
de dichotomie aards-metafysisch ligt.
Natuurlijk zijn dit zeer vage en onduidelijke formuleringen, maar het is nog te

vroeg om deze accentverschillen reeds in duidelijke definities vast te leggen; en
bovendien heeft een vage richtingsaanduiding het voordeel dat zij de individuele
verschillen niet verdoezelt, die voorlopig poëtisch belangrijker zijn dan de
richtingsverschillen: er is op het moment nog nauwelijks sprake van een bewuste,
theoretisch gefundeerde antithese tussen een ‘aards’ en een ‘metafysisch’ kamp.
En wanneer ik Kouwenaar en Elburg hier tezamen bespreek als representanten
van de aards-humanitaire
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richting, dan wil daarmee niet gezegd zijn dat zij gezamenlijk en welbewust een
factie binnen de experimentele poëzie vertegenwoordigen, noch ook dat hun poëzie
zoveel innerlijke gelijkenis zou vertonen dat men er ‘vanzelf’ toe komt beide dichters
in één adem te noemen. Als dichters verschillen zij aanzienlijk in toon, ritme en
plastiek; Kouwenaar is droger, nuchterder, beschouwelijker, Elburg onstuimiger,
lyrischer, onmatiger, en ook sensueler en robuuster, hetgeen overigens niet altijd
positieve kwaliteiten hoeven te zijn: een zekere gezwollenheid enerzijds (al schijnt
dit element gaandeweg af te nemen), een zekere vulgariteit anderzijds zijn Elburg
niet vreemd. Maar, zegt hij zelf:

Ik kan het ook niet helpen,
dat er een gewone wilde in mijn kleren huist:
hij is van de zon bruin en zijn huid
bekrast door braamdoorn en vrouwennagels;
hij is niet in staat fatsoenlijk te tafelen;
hij is een vuurwaterdrinker, een veelvraat;
zijn bloed fluit een lied op zijn ellepijpen
en kijk hem verwoed uit zijn ogen kijken.
ik kan het niet helpen dat hij op mij lijkt.

Kouwenaar maakt naast de wildeman Elburg de indruk van een keurig-nette, wat
verlegen heer, en wanneer het primitivisme een wezenskenmerk van de
experimentele poëzie was - zoals velen schijnen te denken - dan zou Elburg
ongetwijfeld een ‘betere’ experimenteel zijn dan Kouwenaar. Het zal overigens wel
waar zijn, dat de robuuste poëzie van Elburg de lezer meer ‘aanspreekt’ dan die
van Kouwenaar: sinds de romantiek, en vooral sinds de dagen van het vitalisme en
expressionisme, gelden de primitieve en vitale waarden nu eenmaal als poëtisch
superieur per se; maar dit is een poëtisch gezichtsbedrog, en de experimentele
poëzie is als zodanig ook nooit een reprise van het expressionistische vitalisme van
Marsman geweest: daarvoor waren deze dichters tezeer geinteresseerd in de
mogelijkheden van de taal, het woord, en het woord is ten slotte naar zijn wezen
een geestelijke waarde. Weliswaar ging het interesse van de experimentelen vooral
naar de zinnelijke kwaliteiten van het woord uit, echter niet om deze zinnelijke
kwaliteiten als zodanig te exalteren, maar om de band tussen zinnelijkheid en geest
te herstellen. Lag de geestelijke achtergrond van vitalisme en expressionisme in de
Lebensphilosophie, die van de experimentele poëzie ligt meer in de sfeer van de
existentiefilosofie - twee radicaal tegengestelde vormen van filosoferen.
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Maar poëzie is geen filosofie, de ‘filosofische’ posities zijn in de poëzie minder sterk
gemarkeerd, en al heeft de experimentele poëzie als geheel eerder een
existentiefilosofische ondergrond, niettemin spelen ook resten van de
Lebensphilosophie er nog een zekere rol in; en zo zou men om de verschillen tussen
Kouwenaar en Elburg te karakteriseren kunnen zeggen dat Elburg dichter bij de
Lebensphilosophie, Kouwenaar dichter bij de existentiefilosofie staat. De
Lebensphilosophie brengt een zekere exuberantie mee, een exaltatie van de vitale
waarden; zij staat in het teken van ‘meer’: leven - meer leven - meer dan leven. De
existentiefilosofie staat in het teken van ‘minder’: er vindt een reductie van de volte
van het leven naar de ‘naakte’ existentie plaats, een ‘Schwinden’ om met Rilke te
spreken; de Lebensphilosophie is een uitstromen, naar buiten stromen, de
existentiefilosofie een zich terugtrekken op de kern.
In poëtisch opzicht betekent dit laatste: versobering, en de poëzie van Kouwenaar

- die zijn existentiefilosofische, of in zijn geval meer bepaaldelijk sartriaanse,
bindingen in zijn poëzie overigens niet onder stoelen of banken steekt - is dan ook
gekenmerkt door een toenemende versobering en versmalling: ‘ik wil mager zijn als
mist’ schrijft hij op blz. 18 van zijn bundel Hand o.a. (Elburg daarentegen in De vlag
van de werkelijkheid: ‘eerder meer wordend dan minder’). De pure vitaliteit, het
leven als waarde op zichzelf, vervult hem met angst en walging:

ik wil niet geboren zijn
sterven is schande
. . . . . . . . . . .
ik ben bang voor een handdruk -

Het zuivere fysische contact met een hand boezemt hem afkeer in, evenals de
zinloze biologische volte van ‘vlees’ (blz. 18, 25) - de tegenstelling tot de poëzie van
Elburg, die juist demonstratief allerlei voor onsmakelijk doorgaande fysiologische
functies in zijn poëzie incorporeert, is duidelijk. Ik plaats ter vergelijking nog twee
fragmenten tegenover elkaar, waaruit de fundamentele tegenstelling tussen de
poëzie van Kouwenaar en die van Elburg voor wie kan luisteren wel afdoende blijkt.
Kouwenaar:

de rokerige stilten tussen twee dagen
tussen twee woorden
ik lig rokend in een stilte
ik lig stil en haal adem
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ik schrijf dit en ik schrijf:
een allerlaatste stenen ademhaling
zou een heel leven goedmaken

Elburg:

die denken zijn maar lage zwaluwen
die beminnen zijn maar zwevende kevers
maar ik ben zo vreselijk
onvergelijkelijk wezenlijk
met mijn leven dat als een zee klokt
met mijn vormeloze vondsten
waarheden die niet te tillen zijn
liefdes zo groot als dromen

Misschien is het dit verschil in filosofische achtergrond dat maakt dat de poëzie van
Elburg, die trouwens een paar jaar ouder is dan Kouwenaar, een wat ‘ouderwetse’
indruk maakt en ondanks een nadrukkelijk ‘geëxperimenteer’ in wezen meer aan
het oude expressionisme dan aan de experimentele poëzie verwant lijkt. Waarmee
ik overigens noch bedoel dat zijn poëzie daarom ‘minder’ zou zijn (het gaat alleen
om een typering), noch ook dat de richting waarin de poëzie van Kouwenaar zich
ontwikkelt de enig-mogelijke ontwikkelingslijn van de experimentele poëzie zou zijn.
Dit laatste geloof ik zelfs zeer bepaald niet: het gevaar dat de poëzie van Kouwenaar
bedreigt is, dunkt mij, dat van een tekort aan poëtische spanning; soberheid kan
heel gemakkelijk in simpelheid ontaarden (men zie een gedicht als ‘een huis’ op
blz. 14/15 van Hand o.a.), en de ‘kern’ in het hier-en-nu van de dagelijkse realiteit,
misschien een op een nieuwe en zeer intense manier beleefde realiteit, maar
niettemin een realiteit van het platte vlak. Maar dit zijn theoretische overwegingen
die op het ogenblik eigenlijk niet ter zake doen. Het verschil nu, dat er te constateren
viel tussen de poëzie van Elburg en die van Kouwenaar, werkt ook daar door waar
zij allebei een overeenkomstige ‘richting’ binnen de experimentele poëzie
vertegenwoordigen, nl. wat ik de aards-humanitaire richting noemde. Nu moet men
bij ‘humanitair’ niet direct denken aan het humanitarisme van na de eerste
wereldoorlog, toen demensheidsgedachte op de voorgrond stond; voor Kouwenaar
zowel als Elburg is de mensheid een nietszeggende abstractie, het gaat hun om
levende, concrete mensen. Hun poëzie wil een poëzie zijn van de mens onder
mensen, van mensen in hun natuurlijke en sociale verbondenheid; zo schrijft Elburg:

Paul Rodenko, De sprong van Münchhausen



203

Het is de mens die mijn brood maakt,
het is zijn hand, die goed is om te hebben.
Een vrouw is het, een man,
die ziet wat ik zie, die weten zal
wat ik weet,
die mij leren zal.
Het is de mens die mij gemaakt heeft.
En de zon.

En Kouwenaar schrijft in zijn bundel reisgedichten De ondoordringbare landkaart:

er blijft niets over dan nauwgezet
dansend en smekend verder te reizen
in een horizontale regen
in een wereld die van brood en mensen
in leven blijft en vergaat.

Dit in tegenstelling, enerzijds tot Andreus, die de waarheid àchter de werkelijkheid
zoekt, anderzijds tot Lucebert, die de werkelijkheid in mythische, apocalyptische
proporties ziet en de mensen niet in hun concrete, alledaagse werkelijkheid, maar
als exponenten van buitenwereldse machten, van goed en kwaad, van dood en
vruchtbaarheid. Maar al staan Kouwenaar en Elburg hier dan op gemeenschappelijk
terrein, al zoeken zij beiden het ‘gewone’ leven (het woord ‘gewoon’ komt vooral bij
Kouwenaar herhaaldelijk voor, reeds als titel van een van zijn vroegste gedichten),
het verschil in benadering van dit gewone menselijke leven blijkt reeds wanneer we
de regel van Kouwenaar ‘ik ben bang voor een handdruk’ vergelijken met die van
Elburg: ‘het is zijn hand, die goed is om te hebben’. De menselijke gemeenschap,
die voor de vitalist Elburg als het ware een biologische vanzelfsprekendheid is, is
voor de existentialist Kouwenaar een probleem. Elburg voelt zich direct en vitaal
met de medemens verbonden; de geestelijke waarden vriendschap, liefde, politieke
strijd en verbondenheid komen voort uit de dialectiek van het leven zelf: leven -
meer leven - meer dan leven. Kouwenaar begint met een reeks vraagtekens te
plaatsen:

Ben ik er?
jawel jawel ik kan mij
gemakkelijk waarmaken:
een rookwolk die aan geen toekomst
geloof hecht
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maar waar ben ik?
daar? nee.
hier een beetje.

en hij ervaart de daadwerkelijke verbondenheid met de medemensen voornamelijk
daar, waar het vitale elan tot een minimum gereduceerd is (waar er dus geen sprake
is van een ‘meer’, maar van een ‘minder’):

Of wij nu links of rechts zijn
wij gaan slapen
omdat wij moe zijn

Kouwenaar is cerebraler, problematischer dan Elburg; voor Elburg staat de
medemens als het ware open: je kunt er zo in binnenwandelen; voor Kouwenaar is
demedemens een ommuurde vesting die veroverdmoet worden - maar die niettemin
veroverd kàn worden:

Want er is een weg naar
het ommuurde heelal van een mens.

(1958)
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30 Andreus, de ene en de andere

Over Hans Andreus heb ik indertijd, naar aanleiding van zijn bundel Schilderkunst,
eens geschreven dat hij de meest proteïsche is van de dichters die tot de
experimentele groep gerekend worden, en daarbij toch misschien de meest
zichzelf-gelijk-blijvende. Een uitspraak die bevestigd wordt door zijn twee laatste,
ongeveer gelijktijdig verschenen bundels Empedocles de Ander en Het Explosieve
Uur, hetgeen mij tevens de gelegenheid biedt, deze paradox nader te preciseren.
Demeest proteïsche: Muziek voor Kijkdieren, De Taal der Dieren en Schilderkunst,

drie bundels die elkaar in de loop van maar enkele jaren volgden, zijn zo radicaal
verschillend van toon, van stijl en van inhoud dat men ze op het eerste gezicht voor
bundels van drie verschillende dichters zou houden. Daarbij lijkt Andreus zo
ontvankelijk voor, zo weerloos tegen invloeden van andere dichters
(achtereenvolgens: Gaston Burssens, Lucebert, Pound, Hölderlin, Nietzsche) dat
men zich - alweer op het eerste gezicht - afvraagt: wie en wat is in al deze
verscheidenheid nu eigenlijk Andreus zelf?
De meest zichzelf-gelijk-blijvende: in de eerste plaats is er de kwaliteit zelf van

zijn verzen; de beste verzen uit elk van zijn bundels zijn van een niveau dat
epigonisme of onzelfstandigheid als zodanig reeds uitsluit. Dit doet reeds vermoeden
dat de beïnvloedbaarheid van Andreus niet voortkomt uit een gebrek (aan
persoonlijkheid: zoals dat b.v. bij een ander zeer beïnvloedbaar dichter, Michel van
der Plas, het geval is), maar integendeel uit een overvloed. Een overvloed aan
sensibiliteit en poëtische assimilatiedrang, die zich alles poëtisch wil toeëigenen,
het geschapene niet alleen, de wereld van licht, mensen en dingen, maar ook het
geschrevene. Het is een assimilatiedrang die vergelijkbaar is met het proteïsme van
Picasso - die men toch ook geen gebrek aan persoonlijkheid zal verwijten. Maar ik
zei: misschien demeest zichzelf-gelijk-blijvende; waarom deze superlatief? Ik bedoel
er dit mee, en hierin ligt dan de eigenlijke paradox: dat Hans Andreus, juist in en
door zijn schijnbare grilligheid en wispelturigheid, meer dan welke jonge dichter ook
in korte tijd reeds een eigen, consequente dichterbiografie geschapen heeft, een
biografie die om één centraal thema draait: het thema van de identiteit van het Ik.
Ziet men dit thema in de poëzie van Andreus eenmaal centraal, dan
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lost de paradox zich meteen op: het proteïsche van Andreus is niet een bijverschijnsel
van zijn poëzie, maar vormt er de kern zelf van. Het is een thema dat in oorsprong
uit de Duitse romantiek stamt, waar het echter meer wijsgerig getint was (het gaat
in laatste instantie op de filosofie van Fichte terug); poëtisch thema in engere zin,
een specifiek element in de lyrische zelfrealisering van de dichter, wordt het echter
pas bij Rimbaud: ‘Je est un autre’. Bij Andreus treffen we het al in zijn allereerste
verzen aan, b.v.:

Wij zijn er niet
wij zijn niet
waar wij zijn
wij zijn er niet.

of in deze ‘Kleine Ballade’:

Ik loop maar in mijzelf
verzonken in mijzelf
de wegen zijn van glas
de hemel is van ijzer:

Ik weet niet wie ik ben
ik weet niet wie ik was
ik loop alleen maar men
wordt nooit van iets iets wijzer.

Er hangt een mist van licht
ik loop met mijn gezicht
mijn kleren en mijn huid
het leven in en uit.

De vraag: wie ben ik? heeft hier nog geen tragisch accent; ze wordt lyrisch opgelost
in een probleemloze, statische levensaanvaarding; ‘ik’ is hier nog identiek met het
vage, passieve geluksgevoel van te leven, te bestaan:

Ik lig hier duidelijk zeer zuidelijk lig zonder
te weten hoe of wat ik lig alleen maar stil
ik weet alleen het licht van wonder boven wonder
ik weet alleen maar alles wat ik weten wil.

Maar deze passiviteit is op de duur niet bevredigend omdat te veel facetten van de
persoonlijkheid er buiten blijven; in zijn volgende
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bundels Italië en De Taal der Dieren zoekt hij dan ook, wakker geroepen door ‘een
koperen jachthoorn’ of ‘het hertshoorn der hartstocht’, naar een meer actieve,
dynamische verhouding tot de werkelijkheid. Het grijze Nederlandse licht, waarmee
hij zich in Muziek voor Kijkdieren nog één kan voelen, ervaart hij nu als ‘zaniken’
(‘het licht... dat nederlands zanikt’); de felle Italiaanse zon roept niet alleen de
hartstocht in hem wakker, maar ‘verhevigt’ als het ware ook zijn taalgebruik: het
muzikale element van Muziek voor Kijkdieren maakt plaats voor een hijgende,
opgezweepte plastiek. Andreus heeft altijd iets van de mysticus in zich gehad, maar
is hij in zijn eerste bundel de mysticus van de stille overgave, in zijn twee volgende
bundels zoekt hij het meer in de roes, in de ekstase van de dansende derwisj:

In Italië
de dronkenschap der dagendomheid
en de nacht een verrukte sint vitusdans

of: ‘maar wij dansen als russen’ of ook: ‘ik dans de dansen voor je van het chinees
nieuwjaar’. Men zou kunnen zeggen dat de dichter in zijn eerste en tweede periode
zijn creatief ik tastbaar tracht te maken door het te identificeren met het grotere Ik
van de wereldschepper (het Ich van Fichte, het Bewusstsein überhaupt of de
creatieve verbeeldingskracht). De ‘mist van licht’, de grijze regen van Nederland,
die de contouren der dingen vervaagt, maakt het hem mogelijk zich door middel
van een vage zangerigheid met deze contourloze wereld te identificeren en zijn
dichterlijk ik zodoende als het scheppende Ik van die wereld te ervaren; maar de
zuidelijke zon, die scherpe contouren trekt en de dingen in hun lichamelijkheid apart
zet, ontneemt hem die mogelijkheid: de wereld staat hier zo scherp en lichamelijk
tegenover hem dat hij haar, om er zich weer mee te kunnen identificeren, als het
ware moet ‘verslinden’. Het instrument waarmee hij dit doet is de taal (‘der dieren’);
zelf zegt hij:

ik zeg je weer metaforen voor
ik geef je woordmom

Hij tracht zich de wereld eigen te maken door haar in ‘woordmom’ in te spinnen:
deze metaforisch vermomde wereld is dan zijn wereld en zijn Ik krijgt vorm in functie
van deze wereld.
Het is begrijpelijk dat, parallel met de grotere, de bijna frenetieke activiteit die het

creatieve ik hier ontwikkelt, het scheppend zelf be-
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wustzijn enorm verhoogd wordt; en de dichter ervaart zichzelf in deze periode dan
ook als ‘god’ of, nog zelfbewuster, als ‘halfgod’ (want ‘god’ kan men nog als
conventionele metafoor zien, ‘halfgod’ is veel persoonlijker). Ik heb van ‘verslinden’
gesproken: ‘scheppen’ en ‘verslinden’ zijn hier inderdaad één - zoals zij in de liefde
één zijn. De wereldschepping die Andreus hier (als de wereldschepper uit
verscheidene oude, m.n. oosterse godsdiensten enmythologieën: dansend) verricht,
is identiek met de seksuele daad en de erotische creatie: in de liefde, in de schepping
van de jij- figuur, krijgt de wereld vorm, glans, zin. Het ik zoekt zijn definitie via een
jij, d.w.z. op de vraag: wie ben ik? kan alleen een jij antwoord geven; hoe zuiverder
men jij kan zeggen, des te zuiverder moet als echo het ‘ik’ klinken:

men moet zo zonder gestalte zijn
om lief te kunnen hebben
zo niemand en zo bewoond door leven
duizendpootleven en halfgodbestaan
dat men kan zeggen jij met een klank van glazen bekkens

In deze prachtige regels kondigt zich reeds de omslag aan: hoe meer wereld, hoe
meer leven het ik ‘verslindt’, des te goddelijker, maar ook des te vormlozer wordt
het, en wanneer de ik-god zijn hoogstepotentie bereikt heeft is hij... ‘niemand’. In
de bovenstaande regels klinkt dit ‘niemand’ nog als een juichkreet, maar zodra de
roes is uitgewerkt krijgt het onvermijdelijk zijn negatieve klank terug. In Schilderkunst
zien wij dan ook plotseling de tegenkant van deze erotisch-vitalistische conceptie
doorbreken: het doodsbesef, verbonden met het besef van tijdelijkheid,
vergankelijkheid:

De levendigen onder de levenden,
zij wedden op een zeldzame wedren: de bijslaap
en - soms - méér;
en zij dragen een enkele zuiver geslepen steen van vriendschap
maar zij kunnen het werk van de dood niet weerhouden.

En elders in dezelfde bundel schrijft hij van de doden: ‘Zij verminken ons met onrust.’
Dit motief van de verminking keert terug in Het Explosieve Uur, waar hij zich ziet
als ‘een gewonde god, een falende god’, terwijl de Italiaanse zon die de dichterlijke
ekstase van zijn vorige bundels ontketend had nu gebrandmerkt wordt als ‘boos
oog, wraakgod’. En in Empedocles de Ander, waarin hij bij monde van Empedocles
(die zichzelf immers ook ‘prijsde... als een
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goddelijk wezen’) als het ware zijn eigen dichterlijke biografie weergeeft, schrijft hij,
terugblikkende op zijn voorgaande poëzie: ‘Onverstandige beelden, onredelijke
visioenen, perspectieven zonder samenhang’; en: ‘was ik het, deze spraakzame
godheid?’ Deze laatste bundels zijn dan ook aanzienlijk minder ‘spraakzaam’; zowel
het muzikale als het plastische element zijn tot het uiterste versoberd: ‘Achterover
liggend op donker mos en door eeuwen geslepen stenen, paarde ik de aarde aan
de maan en de zon aan de aarde - en wilde geen andere beelden meer’
(Empedocles). Het gaat hem nu om de elementaire samenhangen; de
verscheidenheid, de bonte pracht van de wereld is bedrieglijk gebleken,
‘perspectieven zonder samenhang’. Daarom ‘wordt het tijd dat ik mij afvraag: wat
blijft mij van mijn netvlies over?’ Het ik - ‘wie, wie zal ik zijn?’ - laat zich niet bepalen
in functie van de zichtbare werkelijkheid, het ‘kijkdier’ is alleen het ik in zijn wereldse
oneigenlijkheid, zijn vervreemding (de sluier van Maja: vaak krijgt men bij Andreus
oosterse associaties); het ‘kijkdier’ immers is gebonden aan de wereld in haar tijdelijk,
haar vergankelijk aspect. Maar ‘alleen een blinde met de ogen van de ruimte kan
de uren en ogenblikken tot in het oneindige verlengen, de tijd overmeesteren...’
(Emp.). In Het Expl. Uur spreekt hij dan ook van zijn ‘scherpe blinde ogen’, en van
de jij-figuur zegt hij:

zie ik je achter
de werkelijkheid om
en schrijf ik je naam
zonder mijn hand te bewegen.

(terwijl zijn Italiaanse bundels één en al beweging waren).
Heeft Andreus in de sobere, beheerste, mannelijke lyriek van zijn laatste bundels

de vraag naar het wie-ben-ik op een meer bevredigende wijze beantwoord? In
zoverre waarschijnlijk dat hij zijn ik heeft leren identificeren met zijn ‘schrijvershand’,
die meer weet dan zijn bewust-zoekende ik; het vertrouwen op de ‘schrijvershand’
(niet op het bedrieglijke oog) betekent de éénheid, het blijvende in de verandering,
het ‘blindelingse’ geloof in de zinrijkheid van de eigen biografie en de zinrijkheid van
het streven naar steeds grotere poëtische perfectie:

met scherpe blinde ogen
gericht op een leven
boven een leven, boven
een wereld onder de wereld,
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de man die schrijft verandert
steeds weer in zijn schrijvende hand,
die meer dan een mens kan geloven.

(1956)
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31 Slachten, reinigen, eten (Lucebert)

In een van de gedichten uit zijn laatste bundel Amulet zegt Lucebert:

En met het openvouwen van elke krant
Breek ik weer open het graf of ontplooit zich de moederschoot

Het geeft een goede typering van zijn poëzie: een poëzie die van het meest
alledaagse feit - voorgesteld door ‘de krant’ - meteen de sprong maakt naar de
oermachten van dood en vruchtbaarheid. Het gaat om die sprong, en dat is het wat
zijn poëzie voor velen nog altijd duister maakt, terwijl het vers van Lucebert in de
loop der jaren toch enorm aan innerlijke helderheid gewonnen heeft; trok hij in zijn
beginperiode nog wel eens een rookgordijn tussen zichzelf en de lezer op om eigen
onzekerheid te maskeren, daarvan is tegenwoordig veel minder sprake. Die
‘helderheid’ is echter noch de helderheid van het analyserende verstand noch die
van het gemakzuchtige sentiment: het is de helderheid, de evidentie van een
dynamische functionaliteit. Laat ik dit op de volgende wijze trachten te verduidelijken.
Men pleegt in het algemeen twee soorten van poëzie te onderscheiden, die men

als aards en hemels, realistisch en idealistisch (metafysisch, mystiek) tegenover
elkaar pleegt te stellen. Zo is A. Roland Holst een typisch vertegenwoordiger van
het metafysische type, Van Nijlen, Van Hattum, Marja of Jan Elburg van het aardse
type. Er zijn natuurlijk overgangsvormen: natuurlyriek kan in pantheïstische mystiek
omslaan; het magische realisme (Nijhoff) tracht in de aardse realiteit een perspectief
op de oneindigheid te openen. Maar het aardse, als natuur of (sociale) feitenwereld
opgevat, en het andere, als religieuze hemel, oneindigheid of archetypische wereld
opgevat, blijven in het vers min of meer statisch tegenover elkaar staan. Wanneer
Nijhoff zijn werkster een naambordje laat poetsen en plotseling vervolgt: ‘de wildernis
zal bloeien als een roos’, dan is daarmee een spiegeleffect gegeven: in de glans
van het met zorg opgepoetste naambordje weerspiegelt zich een ogenblik die andere,
grotere wereld van de religieuze waarheden; wanneer ieder op aarde met liefde zijn
plicht doet, weerspiegelt zich in hem de grote, kosmische orde, de wil van God.
Maar de kleine spiegel van de aarde en de grote van de kosmos blijven ge-
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scheiden, in evenwijdige vlakken tegenover elkaar geplaatst. Het standpunt van
Nijhoff is de aarde; omgekeerd is het standpunt, het dichterlijk gezichtspunt, van A.
Roland Holst de grotere, mythische werkelijkheid, en wanneer hij de aardse
werkelijkheid in zijn poëzie betrekt, dan is het omdat deze een schaduw werpt op
zijn mythische spiegel, zijn ‘kristal’; ook hier is er sprake van een spiegeling, maar
beide werkelijkheden blijven in wezen gescheiden. A. Roland Holst plaatst tegenover
de eeuwige werkelijkheid van de mythe het ‘schrikbewind van uur en feit’, dat wil
zeggen: ‘de krant’. Krant en mythe zijn onherleidbare antithesen. Het verschil met
Lucebert is duidelijk: krant en mythe zijn voor de laatste één. Of liever gezegd: zijn
standpunt ligt noch hier noch daar, want hij heeft geen ‘stand’-punt, hij is de sprong
zelf die beide werelden verenigt, zijn poëzie is essentieel dynamisch, zij tracht als
het ware de oer-sprong te herhalen: zij wil oorspronkelijk, oer-spronkelijk zijn in die
zin dat zij niet van de geschapen wereld, maar van het ongeschapene uitgaat en
vandaar opnieuw de creatieve sprong, waarin de totaliteit van de wereld in dag en
nacht, hemel en aarde uiteenvalt, voltrekt.
Oorspronkelijk in absolute zin kan natuurlijk geen enkel dichter zijn; we leven nu

eenmaal in een geschapen wereld. Maar er bestaat een secundaire
ongeschapenheid, of liever ont-schapenheid: de menselijke ‘chaos’. En zo dicht
Lucebert dan ook: ‘Ik ben de grote chaos na de brand’; want alleen uit de chaos
kan oorsprong voortkomen. ‘Ik ben de stem die geen stem geeft / Aan wat al reeds
stem heeft’, zegt hij in hetzelfde gedicht (‘Mijn gedicht’, het laatste vers uit de bundel):
dit betekent dat hij steeds opnieuw de sprong uit de chaos moet voltrekken, want
hij mag zich met geen enkele vorm, geen enkele geschapenheid, óók niet met zijn
eigen vormen, vereenzelvigen. Het betekent ook, dat zijn poëzie altijd op de chaos
betrokken blijft, en dus voor de statische zienswijze ‘duister’, ‘chaotisch’, ‘nihilistisch’.
Het is van hieruit begrijpelijk dat zo veel gedichten van Lucebert over het dichten

zelf gaan: zijn poëzie is geen poëzie van geschapenheid maar van wording; niet,
zoals de traditionele poëzie, eindresultaat van een scheppingsproces, maar dat
proces zelf:

Hij die de weg van het woord weet
Gaat de weg van het wordende zaad

Woord en worden hebben dezelfde stam; ook etymologisch zoekt Lucebert zijn
uitgangspunt bij de ‘oorsprong’. Zijn poëzie weerspiegelt geen wereld, maar
identificeert zich met de wereld als wor-
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ding; het is geen poëzie van (statische) beelden - want hoe ‘beeldrijk’ zijn poëzie
ook moge schijnen, het ene beeld heft het andere weer op, zij organiseren zich niet
tot een gesloten beeldruimte -, maar van processen:

En vreemd die glanzende globe voor het
Wankel voorhoofd in weerwil langzaam te
Verpletteren (fluitende pan is gevlucht
Tenslotte spreken de spiegels tot narcis)
Tot licht is nog maar de wind der duisternis

In zijn poëzie wordt de ‘glanzende globe’ (de klassieke kosmos) van de zichtbare,
Euclidische ruimtelijkheid verpletterd tot er alleen nog onzichtbare, innerlijke
beweging, ‘de wind der duisternis’, over is (die toch ‘licht’ is, d.w.z. ‘gestalte’ heeft
- maar het is een dynamische gestalte, een groeiproces); zijn stem moet de
bestaande taalwereld slopen - de taalwereld waarin winden niet werkelijk waaien,
omdat ze tot statische (plastische en akoestische) vormen veruiterlijkt zijn:

En een slopende stem te geven aan het gehoor
Dat al genoeg gehoord heeft van
Winden die niet waaien van
Wortels die niet worstelen...

Onze wereld is een in statische vormen veruiterlijkte wereld, die opnieuw
geïnternaliseerd moet worden wil zij in haar creatieve dynamiek ervaarbaar zijn.
Deze internalisering vat Lucebert zeer letterlijk en lichamelijk op; in het gedicht ‘Het
materiaal van de dichter’, waarmee de bundel Amulet opent, schrijft hij:

Of zie zie zo wordt de wereld van lieverlede
Geslacht gereinigd en gegeten

Het zal een ieder die zich met het werk van Lucebert heeft beziggehouden trouwens
opgevallen zijn welk een grote rol het spijsverteringsproces in zijn poëzie speelt;
het slechten van de taal is een slachten van de wereld, maar het slachten, eten en
verteren is tevens een offer, een reiniging en een wedergeboorte; de zich in
ruimtelijkheid, vormelijkheid naar buiten plooiende wereld moet steeds opnieuw
verslonden, d.w.z. verinnerlijkt worden om dynamisch als geboorte, groei, oer-sprong
beleefd te worden. Wie een
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sleutel tot het werk van Lucebert zoekt, leze slechts het gedicht ‘Maaltijd’ uit Van
de afgrond en de luchtmens, waaruit ik ter illustratie van het bovenstaande de
volgende regels citeer:

eten: dat vierde zien maar zonder
uitzicht - inzicht alleen - waar donker
druipt van de ruimte de schaduw
en de adem een ei is
daar ruist als een boom de aarde

en verder:

oh geef toch moeder der ruimte
de muil van uw vrucht uw lichaam
en verval is aanvang - zo ook de mensen in het stof
zwerven aan achter hun ledematen
naar de begraven maatstaf
die eens de druiven met kwelling tot sterren opdreef

Kan men het grondprincipe van Lucebert's poëzie samenvatten als: de rituele
slachting (kruisiging), offerdood en wedergeboorte van het Woord (en dus van de
wereld: want het Woord is het licht van de wereld), dat wil niet zeggen dat hij zich
aan één stuk door met deze fundamentele zaken zou bezighouden. Amulet is een
nogal heterogene bundel; naast de verzen waarin de problematiek van het
dichterschap naar voren komt staan er verzen in van een waarlijk superieure satirieke
humor (de cyclus De illustratie, waaruit vooral ‘fotoreportage’ en ‘horoscoop’
onovertrefbaar zijn), een aantal ‘Chinese’ gedichten, die interessant zijn maar voor
mijn gevoel toch een wat gratuite indruk maken, en een cyclus reisgedichten, ‘Een
reisje door Bulgarije’, die op zichzelf wel de moeite waard zijn, maar die toch de
indruk wekken of Lucebert hier ook poëtisch een ‘vakantie’ neemt en het zich
gemakkelijk maakt. Het satirische element doet wat vlak en conventioneel aan; hij
beweegt zich hier dan ook op het vlak van de sociale realiteit, hij registreert -
voortreffelijk - wat zijn ogen zien (hij laat zich niets ‘wijsmaken’), maar men mist een
dimensie: het ‘vierde zien’. Daartegenover staan echter weer grandioze verzen als
Vreemd is dit, Oktober, Gesloten Heelal, Faust van Mexico, Psychomachia. En wie
mocht denken dat slachten-reinigen-eten slechts een natuurlijke cyclus, een nieuw
soort ‘vitalisme’ representeert, leze het beklemmende slot van ‘Vreemd is dit’:
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En vreemd deze leegte
Die ons steeds welsprekend omgeeft
Met de laatste waarheid waaruit men niet meer leeft
Maar waarin men stilstaat stilstaat stilstaat verschrikkelijk
Verschrikkelijk het eeuwig te aanschouwen
Hoe boven de wateren de adem wordt ingehouden
En al het bevaarbare water verdampt.

(1958)
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