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Verantwoording

Laat ik beginnen met te zeggen wat dit boek nietis. Het is geen verzameling kritische
profielen van een aantal representatieve schrijvers en dichters en evenmin een
overzicht van de moderne litteratuur. Men kan er enkele profielen in vinden (van
Pierre Kemp, Achterberg, T.S. Eliot, Carmiggelt, de essayist Vestdijk), maar
daarnaast zal de lezer besprekingen van afzonderlijke boeken aantreffen, waarin
het meer gaat om een uiteenzetting of discussie van de bijzondere problemen, die
deze boeken opwerpen, dan om een poging een afgerond beeld van de auteur te
geven. Anderzijds bevat deze bundel ook geen systematische en samenvattende
litteraire filosofie: hij bevat slechts een keuze uit de vele essays, artikelen en kritieken
die ik in de loop van een tiental jaren geschreven heb, en die, naar gelang het doel
van de publikatie en het publikatiemedium, verschillen in kritische aanpak, in toon
en in stijl. Daar staat tegenover dat de bundel inderdaad een keuze bevat, hetgeen
een zekere doelgerichtheid impliceert; ik heb de afzonderlijke stukken dan ook in
een zodanige volgorde geplaatst - in een zodanig perspectief - dat de aandachtige
lezer er niettemin, achteraf, iets als een ‘litteraire filosofie’ uit distilleren kan. Om de
aandacht van de aandachtige lezer gaande te houden, heb ik elk van de vier
hoofdstukken, waarin ik het boek verdeeld heb, door een ‘fabel’ vooraf doen gaan,
die, zo zij de lezer niet helemaal duidelijk mocht zijn, in ieder geval het voordeel
heeft kort te zijn.

Sommige schrijvers zijn zo gebiologeerd door de demonie van ‘het systeem’, de
(hoe dan ook) gemechaniseerde en in haar mechanisatie absurd geworden
werkelijkheid, dat zij er hun ogen niet van af kunnen wenden; de humor (Belcampo,
Carmiggelt) kan hier bevrijdend werken: maar is het niet meer een tijdelijke
ontspanning dan een werkelijke bevrijding?

Andere schrijvers laten zich door de zuigkracht van de ‘oorspronkelijke chaos’,
de moederlijke oergrond, beheersen en men kan zich zelfs afvragen in hoeverre
deze zelfde zuigkracht zich, onder een intellectualistische vermomming, ook in het
relativisme en antispecialisme van Forum, van Vestdijk manifesteert; en de
beschikbaarheid kan ongetwijfeld een grote kracht vormen, kan zelfs tijdelijk een
Christus opleveren (Max Croiset), maar alweer: tijdelijk. De oorspronkelijke,
oer-spronkelijke chaos heeft een statisch en een dynamisch aspect: oer-chaos en
sprong. In de
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oer-zee van het vrijblijvende experiment, de abstracte beschikbaarheid van het
intellect, komt het statische aspect tot uitdrukking: de ‘menselijke staaf, de ‘ruimte
van het volledige leven’; niet het ek-statische aspect van de creatieve sprong. Maar
wil de mens vorm en inhoud aan zijn lot geven, dan zal hij zich moeten beschikken,
geleed en gewerveld de veilige oer-zee verlaten en de weg inslaan van onthechting,
specialisatie, persoonlijke inzet en doelgerichte vormgeving.

Ik geloof dat dit de situatie van de moderne schrijver, de moderne dichter is; het
is in ieder geval het thema van dit boek. Het thema dat ik eraan gegeven heb: in de
afzonderlijke stukken zal de beschikbaarheid van het begrip wel eens duidelijker
naar voren treden dan de zelfbeschikking van de keuze; maar men moet de fascinatie
van de absurditeit of de oergrond eerst ver-staan, wil men haar leren weer-staan.

WARNSVELD, OKTOBER 1958
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Fabel

‘De ene vorm die mij bewaarde is heen’, schrijft Achterberg. Schrijft hij uit eigen
nood, schrijft hij uit naam van de moderne mens. God is niet dood, hij is verkaveld;
zijn ledematen zijn over de aarde verstrooid, men noemt ze ismen, specialismen,
technieken. Wie zal ze bijeenlezen? Wie weet nog wat lezen is? ‘Lezen’ als:
verzamelen, binden, tot leven tellen, genezen. En hoe leert men lezen? Onder het
patronaat van de lichte Apollo? Maar Apollo ordent het gezonde, geneest niet het
zieke; van kruiden, de geheime krachten der natuur, weet hij weinig. Onder het
matronaat van Isis, van wie men verhaalt dat zij de verkavelde Osiris bijeengelezen
en tot leven genezen heeft? Maar Isis is moeilijk bereikbaar en verbergt zich veelal
achter het bloeddorstige masker van Gorgo, de Schrikgodin. Zo staat de beeldroman
in het teken van Gorgo: maar wie weet, welke werkelijkheid er achter dit masker
schuilgaat? En de kannibaal die Jan Mens verslindt: staat hij misschien niet ergens
dichter bij Luceberts ‘vierde zien’ dan de lezer van de beschaafde kennismaking?...
Misschien weten de dichters er meer van, laat hen maar eten, de metro is gezond
voedsel voor dichters. Maar: het is niet voor niets, dat de meest vraatzuchtige van
de moderne dichters, de man wiens pupil een keelgat is en wiens wimpers zich als
kakementen om de wereld sluiten, de naam Apollinaire heeft gekozen. Eten is goed,
maar dan van twee walletjes. Zo dacht ook de heraut der goden zelf erover, die zich
‘koinos Hermés’ noemde: Hermes van beide partijen.
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1 De functie van het boek in de samenleving

Stelt men de vraag naar de functie van het boek in de samenleving, dan dient men
aan de beantwoording van deze vraag twee andere vooraf te doen gaan: welke
samenleving? en: welke boeken? Het is duidelijk, dat het boek in een alfabetisch
land als Nederland een geheel andere rol speelt dan b.v. in een land als Egypte,
waar de grote meerderheid der bevolking lezen noch schrijven kan; een verschil
dat zeker niet alleen kwantitatief van aard is. En het is evenzeer duidelijk dat een
boek van Amy Groskamp-Ten Have als ‘fait social’ een geheel ander gedragspatroon
vertoont dan een gedichtenbundel van Remco Campert.

Wanneer wij nu uitgaan van onze huidige samenleving en differentiaties van ‘het
boek’ voorlopig terzijde laten, kunnen wij zeer in het algemeen zeggen, dat boeken
een veelgevraagd gebruiksartikel vormen, dat economisch via de normale weg:
producent-groothandel-kleinhandel, de verbruiker bereikt. In dit opzicht verschilt het
boek dus niet van andere verbruiksartikelen als aardappelen, scheerzeep of parfums.
Gaat men de secundair-economische gevolgen, of als men wil: de sociale actieradius,
van het boek na, dan doen zich echter al spoedig aanmerkelijke verschillen voor
zowel ten opzichte van andere verbruiksgoederen als binnen het verschijnsel ‘boek’
zelf. Een geraffineerd parfum zal de maatschappij wel eens indirect met een nieuwe
burger verrijkt hebben, en het gebruik van een bepaald merk scheerzeep schijnt,
mag men de producent geloven, menigeen van putjesschepper tot vice-admiraal of
multimiljonair bevorderd te hebben; boeken echter hebben niet alleen de levensstijl
van hele volkeren veranderd, maar revoluties teweeggebracht die tot in de verste
uithoeken van de aarde voelbaar waren.

Zo boeken zich dus al, in hun fysisch aspect, keurig volgens de marktwetten
gedragen, vormen zij anderzijds een soort koekoekseieren in het nest der economie:
‘Das Kapital’ bleef als handelsartikel immanent aan de toenmalige economie, maar
niettemin betekende het verschijnen van dit boek het begin van een totale
ontwrichting van het heersende economische stelsel. Wij kunnen dus zeggen dat
het boek, in tegenstelling tot andere verbruiksgoederen, krachtens zijn wezen de
economische cyclus transcendeertop dezelfde wijze als de mens, anders dan hond
of aap, de biologische cyclus transcendeert. En evenals juist deze vrijheid de mens
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de mogelijkheid biedt, niet alleen tot de hoogste toppen te stijgen, maar ook in de
diepste afgronden te storten, zo leidt ook de transcendentie-mogelijkheid van het
boek ten opzichte van de economie tot de genade van ‘Tempel en Kruis’ of ‘Herfsttij
der Middeleeuwen’ enerzijds, tot de zondeval van de streekroman of, nog dieper,
de beeldroman - het zwartste fascisme in de wereld van het boek - anderzijds. En
dezelfde existentiéle crisis die de mens op het ogenblik doormaakt, wiens bestaan
zelf door de uitvinding van de atoomwapens bedreigd wordt, beleeft ook het boek:
radio en televisie kan men de A- en de H-bommen van de boekenwereld noemen;
wapens overigens die eveneens door het boek zelf in de wereld zijn gebracht, want
het zijn ten slotte boeken die het materiaal voor deze uitvindingen hebben geleverd.
Nu heb ik hierboven het accent vooral gelegd op de ‘gevaarlijke’ aspecten van
het boek, op de sociale en geestelijke omwentelingen die het teweeg kan brengen.
Hoe rijmt zich dit echter met de knusse, huisbakken adverteertechniek van het
boekenbedrijf, dat ‘boekskes’ het liefst met veilige ‘hoekskes’ in verband brengt? Er
bestaat hier inderdaad een merkwaardige paradox; terwijl, wanneer men voor het
boek in het algemeen propaganda maakt, voornamelijk de positief-sociale aspecten
van ontspanning (met een goed boek aan het haardvuur) en leerzaamheid (carriére
maken) naar voren worden geschoven, wordt het bij de aankondiging van individuele
boeken - vooral in Amerika is men daar sterk in - meer en meer gebruik het
gevaarlijke en onrustbarende van het boek te beklemtonen: men kondigt boeken
aan als ‘dynamiet’, men belooft de lezer slapeloze nachten, men verzekert hem dat
hij zich na lezing van het onderhavige boek zo klein, naakt en akelig als nooit te
voren zal voelen, enz. enz. Psychologisch is deze paradox zeer wel verklaarbaar.
Het morele masochisme vormt - verscheidene auteurs hebben er reeds op gewezen
- een der kenmerkendste aspecten van onze tijd, gevolg waarschijnlijk van geestelijke
stuurloosheid; een masochist echter heeft altijd een pretext nodig om zich te laten
kwellen: wil men dus op dit punt lezers vangen, dan vormt één bepaald boek een
pretext (‘het schijnt zo goed te zijn’), ‘het’ boek niet. Een andere kant van de zaak
is deze: het adagium ‘met een boekske in een hoekske’ (ontleend aan Thomas a
Kempis) is al eeuwen oud en stamt uit een tijd waarin het gevaar, dat er in boeken
school, voor de heersende klasse zoveel mogelijk gecamoufleerd moest worden;
het onschuldige hoekske was dus een manoeuvre van clercken om de aandacht
van de wereldlijke machthebbers af te leiden. Dat boeken thans openlijk als
‘dynamiet’ worden aangeprezen, levert alleen maar het bewijs, dat boeken in
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onze huidige (westerse) samenleving geen dynamiet meer zijn, althans veel van
hun oorspronkelijke gevaarlijkheid hebben ingeboet.

Men dient dit natuurlijk in de eerste plaats als winst te beschouwen: ideeén zijn
tegenwoordig vrij en kunnen in vrije wisselwerking met andere ideeén treden; het
is de functie van het boek, deze dialoog in stand te houden. Nu heeft het boek echter
niet alleen een ‘dynamiterende’, maar ook een conserverende kant; het ‘hoekske’
van de clercken, als plaats van bezinning, ook al moge het als afleidingsmanceuvre
geéxploiteerd zijn, is wel degelijk een libreske realiteit. Men kan aan het boek in het
algemeen drie aspecten onderscheiden, die ik zou willen noemen: het faustische,
het apollinische en het proteische, ofwel: idee, vorm en de metamorfose der
verbeelding. In het algemeen treedt bij een wetenschappelijk of filosofisch werk het
faustische element het meest op de voorgrond, bij een dichtwerk het apollinische
en bij een roman het proteische.

Het apollinische aspect van een boek nu is feitelijk het belangrijkste: het is de
vorm, de taalkundige formulering, die een idee tot idee, een romanfiguur tot figuur
maakt. En de democratische ontwikkeling, die het boek zijn ‘gevaarlijkheid’ ontnomen
heeft, heeft het tevens iets anders onthomen, iets dat ik zou willen noemen: de
‘magie’ van het boek. Zolang boeken nog in kleine oplagen verschenen en alleen
door een kleine kring van geletterden gelezen werden, hadden zij iets sacraals: voor
de geletterden zelf door hun kostbaarheid en schaarste, terwijl zij voor het
ongeletterde volk dezelfde betekenis hadden als voor een neger de attributen van
zijn medicijnman. Deze sacrale sfeer kwam de kwaliteit van het boek ten goede:
schrijvers, drukkers en lezers behandelden het boek met gelijk respect. De algemene
leerplicht heeft het boek thans ‘entgdttert’, geseculariseerd; het boek is simpel
medium geworden, het heeft geen zelfstandige waarde, maar dient alleen tot het
doorgeven van gedachten. Misschien zal menigeen zeggen: een gezonde
ontwikkeling, want ten slotte is een boek enkel medium, evenals een telefoon of
een radio; voor een wilde heeft een radio ook iets magisch’, maar wij zijn toch geen
wilden meer! Wel, wanneer wij de zienswijze van de neger deelden, zou er in ieder
geval verstandiger taal uit de radio komen: wij zouden er meer respect voor hebben.
En dit is dan ook het grote gevaar van de secularisering van het boek: met het
respect voor het boek verliest men het respect voor de taal, voor de vorm. Van de
litteratuur eist men tegenwoordig ‘waarheid’, geen ‘woordkunst’; maar wat is een
waarheid wanneer men haar niet formuleren kan? Een slordige generalisatie;
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en onze wereld dreigt dan ook steeds meer een wereld van slordige generalisaties
te worden - generalisaties die wereldoorlogen ten gevolge hebben.

Terwijl de proteische functie van het boek een constante is, in alle tijden, in alle
samenlevingen gelijk, en de faustische, die zich in een autoritaire staat veelal
verbergen moet, in de moderne democratie een habeas corpus verworven heeft, is
de apollinische functie meer en meer in het gedrang gekomen. Het boek loopt
daardoor gevaar, steeds sterker in de economische maalstroom meegesleurd te
worden en zijn transcendentie-mogelijkheid te verliezen; maar wanneer het boek
nog slechts spreekt wat de blinde economie dicteert, schrijft het zichzelf daarmee
ten dode op. Alleen een versterking van het apollinische element, door het
aankweken van een nieuw respect voor het boek als boek, kan dit redden voor de
fatale concurrentie van radio en televisie (die op hun beurt de geestelijke leiding
van het boek niet kunnen ontberen); want deze apollinische functie is de meest
wezenlijke, de meest eigen functie van het boek, het is in deze functie dat het boek
de intellectuele waarden van een volk conserveert en differentieert en zijn
sentimenten voor vertroebeling behoedt.

(1954)
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2 Lichte lectuur

Waarom duidt men een bepaalde categorie van boeken eigenlijk als ‘lichte lectuur’
aan? Het lijkt een wat wonderlijke vraag, omdat het begrip ‘licht’ ons zo evident
voorkomt. We noemen een boek immers ‘licht’, omdat het gemakkelijk leest, omdat
het geen zware problemen aanroert, omdat het zo ‘licht verteerbaar’ is, enz. Maar
geen van deze antwoorden is afdoende.

Het leest zo gemakkelijk... Maar er zijn boeken, die iedereen zonder aarzelen
onder de lichte lectuur zal classificeren en die niettemin enorm langdradig zijn en
die men heel wat minder ‘gemakkelijk’ leest dan b.v. Paul Léautaud, wiens boeken
toch niet tot de ‘lichte lectuur’ gerekend worden; en evenmin kan men zeggen, dat
Léautaud zulke ‘zware’ problemen aanroert. Waarom hoort hij dan niet in de categorie
‘lichte lectuur’ thuis? Wel, zal men misschien zeggen: omdat hij zo goed schrijft.
Maar is het niet op zijn minst genomen wat merkwaardig, dat een slechtgeschreven
boek ‘gemakkelijker’ zou lezen dan een goedgeschreven boek? Men reist in een
slechtgeconstrueerde treinwagon toch ook niet ‘gemakkelijker’ dan in een
goedgeconstrueerde? Evenwel: is lichte lectuur wel altijd zo slecht geschreven?
Volstrekt niet. Een zeer belangrijk deel van deze boeken is viekkeloos van stijl -
misschien zelfs teé vlekkeloos. En omgekeerd schrijven Anna Blaman of W.F.
Hermans vaak een heel wat slechter Nederlands dan Willy Corsari. Misschien geeft
dit ons echter een aanknopingspunt: de stijl van het ‘litteraire’ boek, of hij nu
vlekkeloos is of niet, heeft in ieder geval meer persoonlijkheid en verloopt daardoor
minder vlot, minder rechtlijnig, vertoont grilliger bochten, is ‘weerbarstiger’.

Maar nog altijd: wat heeft dit met de begrippen licht en zwaar te maken, begrippen,
die toch betrekking hebben op stoffelijke gewichten? Natuurlijk, men bezigt deze
begrippen slechts metaforisch, bij wijze van vergelijking. Maar waarom spreekt men
nu juist van licht en zwaar, waarom niet van hoog en laag (men spreekt wel van
laag-bij-de-grondse lectuur, maar daar wordt iets anders onder verstaan dan onder
‘lichte’ lectuur), van zacht en hard (‘halfzacht’ en ‘hardboiled’ hebben ook al weer
betrekking op andere dingen), of desnoods geel en blauw (uit het feit, dat de Fransen
van ‘littérature rose’ en ‘littérature noire’ spreken, blijkt, dat optische categorieén
zich zeer wel lenen voor toepassing op litteraire verschijnselen; maar alweer raken
deze termen niet het hier bedoelde onderscheid)?
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Nu hebben de laatstgenoemde vergelijkingsmogelijkheden alle dit gemeen, dat zij
degeen die ze hanteert tot absolute oordelen in staat stellen. Een boek kan
laag-bij-de-gronds zijn en het kan ook hooggestemd zijn, maar in beide gevallen is
het onmiddellijk als zodanig te herkennen; een boek kan halfzacht zijn of hard-boiled,
‘rose’ of ‘noir’ - of van geheel andere aard, zodat deze categorieén er geen betrekking
op hebben. Maar niemand zal een halfzacht boek hard-boiled noemen, of zich een
deeltje uit de bibliothéque rose voor een uit de bibliothéque noire laten verkopen.
Al deze termen hebben betrekking op lokaliseerbare eigenschappen van het boek;
men wordt deze eigenschappen, al lezende, ‘gewaar’, en onderscheidt ze zonder
aarzeling van andere eigenschappen, net zoals men in de buitenwereld rose en
zwart, hard en zacht, hoog en laag onderscheidt, zowel ten opzichte van elkaar als
ten opzichte van b.v. groen, korrelig en ver. Het zijn, om zo te zeggen,
‘aanschouwelijke’ eigenschappen van het boek, en vandaar dat men gemakkelijk
tot een metaforisch gebruik van begrippen komt, die ontleend zijn aan de perifere,
op de buitenwereld gerichte zintuigen. Lang niet zo ‘aanschouwelijk’ is echter het
onderscheid tussen ‘lichte’ en ‘zware’ lectuur (de laatste term is minder in zwang,
het tegengestelde begrip luidt meestal ‘serieus’). Of een boek tot het ‘lichte’, dan
wel tot het ‘serieuze’ genre, d.w.z. de ‘litteratuur’, behoort, daarover zullen
verschillende beoordelaars het vaak oneens zijn, en zelfs bij één en dezelfde
beoordelaar zal het misschien wel eens van zijn stemming afthangen, of hij een
bepaald boek op een gegeven ogenblik tot het ene of het andere genre zal rekenen.
Het zijn vooral de luchtige, humoristische boeken enerzijds, en anderzijds de
kwasi-‘diepe’ (Lust for Life: het leven van Van Gogh; in het algemeen de vie
romancée van kunstenaars en historische figuren) of larmoyante boeken (die
zogenaamd een ‘sociaal probleem stellen’), die moeilijkheden baren en gewoonlijk
in het eerste geval te ‘licht’, in het tweede geval te ‘zwaar’ worden aangeslagen.
Men denke aan schrijvers als Carmiggelt, of in Engeland b.v. P.G. Wodehouse,
wiens werken algemeen tot het ‘lichte’ genre worden gerekend, terwijl iemand als
Hilaire Belloc van hem zegt, dat hij ‘the best writer of English now alive’ is; van het
omgekeerde geval gaf ik al voorbeelden. Het gaat hier dus minder om uiterlijke
‘waarneembaarheden’ - tenzij natuurlijk in extreme gevallen -, maar meer om een
innerlijk ‘gevoel’, nl. iets dat men zou kunnen omschrijven als een
gevoel-voor-proporties. Maar: hetzelfde kan men ook met betrekking tot gewichten
zeggen. Anders dan kleur, positie of tastkwaliteiten (hard-zacht) is het gewicht van
een voorwerp met de perifere zintuigen (gezicht, gehoor, tastzin) niet waar
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te nemen: het gaat hier om een ‘innerlijk’ gevoel, nl. de interne registratie van
bepaalde spierspanningen en ook hier gaat het om een gevoel-voor-proporties: iets
is niet op zichzelf licht of zwaar, zoals iets rose of zwart is, maar slechts in verhouding
tot andere gewichten.

Wat wil het nu zeggen, wat ervaren wij wanneer wij het ene voorwerp zwaarder
noemen dan het andere? Dat is heel eenvoudig: een voorwerp is zwaarder, naarmate
er meer spieren bij het oplichten ervan betrokken zijn. Voor het oplichten van een
lucifersdoosje gebruik ik alleen de spieren van mijn vingers en pols, voor het oplichten
van mijn tabakspot mijn hele arm, voor het oplichten van mijn schrijftafel mijn hele
lichaam. En hier blijkt dan de intuitieve trefzekerheid van de taalwijsheid: want
wanneer men spreekt van ‘lichte’ lectuur, geldt dan niet analoog, dat deze ‘licht’ is,
omdat wij er slechts met een klein deel van ons wezen bij betrokken zijn, terwijl wij
- met geleidelijke overgangen - bij de grote litteraire kunstwerken met ons gehele
wezen betrokken zijn?

Maar wat is dit ‘kleine deel’ van ons wezen, waarmee wij ons op ‘lichte’ lectuur
richten; of anders gezegd: welke functie vervult de lichte lectuur in onze geestelijke
huishouding? Alvorens deze vraag te beantwoorden, zou ik nog even bij het gangbare
taalgebruik stil willen staan, en wel bij het feit, dat men vaak ook het adjectief ‘licht’
laat vallen en eenvoudig ‘lectuur’ (pejoratief: ‘leesvoer’) tegenover ‘litteratuur’ stelt.
Men zou zich hier nl. kunnen afvragen: is litteratuur dan geen lectuur, wordt litteratuur
dan niet ‘gelezen’? Jawel, maar waar het om gaat is, dat het accent hier minder op
de functie van het lezen zelf ligt; een ‘leesboek’ (zoals men in de volksmond een
roman van sublitterair niveau noemt) leest men, en als men het uitgelezen heeft, is
het inderdaad uit - zoals een kachel, die uitgebrand is, ‘uit’ is: de gloed, die er van
uitstraalde, de interesse is verdwenen. Een litterair werk daarentegen is nooit ‘uit’;
het verliest zijn gloed niet, ook niet wanneer men de lectuur ervan voltooid heeft.

Wanneer nu een boek, zodra de leeshandeling voltooid is, verbleekt en zijn

bekoring, zijn ‘magie’ verliest, dan kan dit alleen

*

Nel Bakker wijst er in haar artikel De triomf van vijftig jaar wansmaak (Maatstaf Ill, 5) op, dat
er vele lezers (lezeressen) zijn, die, wanneer zij de verzamelde werken van Courths-Mahler
van A tot Z gelezen hebben, weer onverdroten bij de A beginnen. Dit wil niet zeggen, dat het
boek A hen toch nog steeds aantrekt, maar integendeel, dat er zo weinig van is blijven hangen,
dat zij het weer als een nieuw boek kunnen lezen. Wat er is blijven hangen, is op zijn hoogst
de herinnering aan ‘hoe plezierig het was’ - een reactietype, dat niet ver van dat van de honden
van Pawlow afstaat: er vormt zich als het ware een ‘voorwaardelijke Courths-Mahlerreflex’.
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maar betekenen, dat de leeshandeling zelf van doorslaggevend belang is voor het
totstandkomen van deze ‘magie’ - hetgeen in de term ‘lectuur’, ter onderscheiding
van ‘litteratuur’, dus voortreffelijk is uitgedrukt. Men zou de leeshandeling in deze
gevallen enigszins kunnen vergelijken met de interne secretie, waardoor de paarlust
bij dieren wordt veroorzaakt: het vrouwtje ‘bekoort’ het mannetje zolang zijn
paarsecretie doorgaat; houdt deze op, dan verliest het vrouwtje haar bekoring, haar
magische aantrekkingskracht. Zo induceert ook de leeshandeling - in dit geval echter
eigenmachtig: een belangrijke factor, waar ik straks op terugkom - een toestand
van ‘bekoringsbereidheid’, die weer wegebt zodra de leeshandeling ten einde is
gekomen, waardoor ook het fantasieobject (de ‘inhoud’ van het boek) zijn magie
verliest. In vele gevallen doet zich zelfs een onvervalste postcoitumstemming voor,
die zich manifesteert in uitroepen als: Hé, is dat rotboek (dat men zojuist nog geboeid
zat te lezen) nou al uit?!...

De vraag is nu: hoe ontstaat deze toestand van bekoringsbereidheid precies,
welke aspecten van de leeshandeling determineren deze toestand? In het begin
van dit artikel merkte ik op, dat een litterair werk niet zozeer ‘vliekkelozer’ dan wel
‘persoonlijker’ is geschreven dan een tot het lichtere genre behorend boek, en
daardoor ‘weerbarstiger’ is. Een onpersoonlijk boek, in een onpersoonlijke, viakke
stijl geschreven, leest gemakkelijker; en gemakkelijker wil dan zeggen: gelijkmatiger.
Bij een litterair werk staat men steeds voor verrassingen; men pauseert even om
een puntig gezegde, een geslaagd beeld op zijn gemak in zich op te nemen; men
leest een zin nog eens over; men leest nu eens langzamer, dan weer vlugger. De
oogbewegingen van de lezer zijn daardoor discontinu en de bewegingen vertonen
een grote variatiebreedte. De ‘leesboek’-lezer daarentegen leest gelijkmatig; hij stuit
noch op stijl-idiosyncrasieén noch op verrassende beelden of gedachten en zijn

ogen glijden in een continué beweging eerst van links naar rechts, en dan weer
met een sprongetje van rechts naar links, over het blad. Er ontstaat aldus een min
of meer gelijkvormige, ritmische oogbeweging, die, als alle ritmische bewegingen,
een milde vorm van hypnose tot stand brengt (op soortgelijke wijze gaat trouwens
de hypnotiseur te werk, die een vinger of potlood ritmisch voor het oog van de patiént
heen en weer beweegt), d.w.z. een halve droomtoestand,

*  Dat de oogbewegingen bij het lezen eigenlijk altijd discontinu zijn, omdat het oog van fixatiepunt
naar fixatiepunt verspringt, doet in dit geval niet ter zake: het gaat om de regelmaat van het
verspringen; een reeks stippen op gelijke afstanden kan men ook als een continué reeks
beschouwen.
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die de grenzen tussen het reéle leven van de lezer en het imaginaire leven uit het
boek doet vervagen, terwijl tevens de kritische zin goeddeels wordt uitgeschakeld,
zodat de meest onwaarschijnlijke situaties voor zoete koek worden aangenomen.

Maar er is meer. Het specifieke lustgevoel, dat de leeshandeling blijkbaar verwekt,
kan niet uitsluitend uit de onspecifieke oogbewegingen verklaard worden: wanneer
men afwisselend naar een cirkel en een vierkant kijkt, raakt men misschien ook in
een lichte trance, maar deze is toch van andere aard dan de leestrance, die
fenomenologisch een heel eigen karakter vertoont. De leestrance is, evenals de
seksuele trance van het dier in paringstijd, ergens op gericht, in dit geval: op
betekenissen. Niet op speciale betekenissen - want het ene boek is in principe even
goed als het andere boek -, maar op betekenissen als zodanig. Dat wil zeggen: het
leesgenot bestaat hierin, dat men de woorden als klepjes oplicht en dé6r de woorden,
door de zinnen heen kijkt naar een daarachter liggende werkelijkheid; een bladzijde
van een ‘leesboek’ is een soort sleutelgat, waardoorheen de lezer een vreemde
wereld bespiedt. Maar door sleutelgaten kijken ‘mag niet’ - en het is juist dit
straffeloos kunnen overschrijden van een cultureel verbod, dat de magische bekoring
van het leesboek uitmaakt. Daarom moet het leesboek ook een happy ending
hebben: want tijdens het lezen, het spieden, hebben zich in de lezer zoveel angsten
en schuldgevoelens opgehoopt - juist deze angsten maken het boek zo ‘spannend’
- dat alleen een formele geruststelling aan het slot zijn psychisch evenwicht kan
herstellen.

Maar in welk opzicht is een happy ending een geruststelling? De angst immers
ontstaat door de verboden handeling van het kijken door het sleutelgat; wat
daarachter gebeurt, en of dit gebeuren goed of slecht afloopt, heeft niets met het
spieden als zodanig te maken. Dit is echter te simplistisch geredeneerd. De
keukenmeid, die de ‘Herrschaften’ door het sleutelgat bespiedt (het sleutelgat speelt
vooral in het leven van de keukenmeid een speciale rol: aan gene zijde van het
sleutelgat begint het ware leven; vandaar dat de keukenmeidenroman wel als het
prototype van ‘lichte lectuur’ kan gelden), staat niet alleen angsten uit - dit alleen
zou het genot, dat het spieden haar geeft, niet verklaren - maar zij ondergaat er
tevens een machtsgevoel bij. De mensen achter het sleutelgat weten niet, dat zij
bespied worden; zij ‘geven zich bloot’. En waarom geven zij zich bloot? Omdat de
keukenmeid hen bespiedst; zij, de keukenmeid, is het, die hen dwingt zich bloot te
geven: komt het dan niet op hetzelfde neer, wanneer men zegt, dat de keukenmeid
hun de kleren van het lijf stroopt? Dit machtsgevoel wordt nog
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versterkt doordat de lezer zich, zoals ik hierboven opmerkte, eigenmachtig in de
voor de sleutelgat-illusie gunstige trance brengt; niet voor niets zegt men, dat iemand
het lezen ‘machtig’ is: het kunnen-lezen is een machtsmiddel, waarmee men de
mensen dwingen kan, zich bloot te geven, zich aan de wil van de lezer te
onderwerpen. Op deze wijze is de lezer dus niet alleen de toeschouwer, maar ook
de regisseur van het gebeuren; hij identificeert zich feitelijk met de schrijver van de
roman (secundair kan hij zich dan ook nog met een of meer der personages
identificeren) - vandaar dat de lectuurmarkt zulk een gesloten markt is, die zo
nauwkeurig gehoorzaamt aan de wet van vraag en aanbod: schrijver en lezer spelen
onder één hoedje, zijn in feite één en dezelfde persoon in twee verschillende rollen.
Daarom voelt de lezer zich medeverantwoordelijk voor het boek: dit verklaart
enerzijds het conservatisme, dat het genre kenmerkt (het meest opvallend bij
keukenmeidenroman en western, die onveranderlijk hetzelfde patroon volgen), - de
lezer is bang om, in zijn rol van schrijver, nieuwe verantwoordelijkheden op zich te
laden -, anderzijds de noodzaak van de happy ending: want de keerzijde van macht
en verantwoordelijkheid is wederom angst.

Al kunnen deze voyeuristische tendensen ook bij het lezen van litteraire
kunstwerken een zekere rol spelen (niet elke litteratuurlezer is trouwens
litteratuur-rijp), de kans hierop is veel kleiner. De sleutelgat-illusie immers wordt juist
verkregen door de vilakke, onpersoonlijke stijl; de schrijver is niet zelf als persoon
in het boek aanwezig en door zijn afwezigheid verkeert de lezer in de mening, zelf
de regie te voeren. Maar in het litteraire kunstwerk is de schrijver zelf voortdurend
aanwezig; de woorden, de zinnen verwijzen naar betekenissen, naar een ‘wereld’:
maar zij verwijzen niet zonder meer. Het ‘meer’ is de stijl, de persoonlijke visie van
de auteur; we kunnen niet voor het sleutelgat blijven staan, maar moeten naar
binnen, moeten met de personages kennismaken, moeten met hen omgaan van
mens tot mens. Ook bij deze ontmoetingen doen zich angsten en schuldgevoelens
voor; maar de schrijver zelf is steeds bij de hand, speurt als een psychiater naar de
diepere oorzaken en ont-dekt mogelijke oplossingen, die geen oppervlakkige
geruststellingen zijn, maar de lezer syntoon maken aan zijn eigen psychische
structuur - ook wanneer deze syntonie tot een unhappy ending zou moeten leiden.
Dit is dan wat men katharsis noemt.

Het leesboek biedt geen katharsis, maar slechts lustbevrediging. Het wezen van
‘lectuur’ is, dat zij conflictloos is; er mag in een leesboek nog zoveel geintrigeerd,
gevochten, gemoord en verkracht
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worden - de lezer staat er buiten: hij bevredigt alleen maar zijn voyeursneigingen.
Lectuur, zou men kunnen zeggen, is een vorm van auto-erotiek. In de litteraire
roman treedt de lezer binnen, hij gaat relaties met de romanpersonages aan, en
relaties betekenen conflicten: conflicten, die schijngestalten zijn van de oerconflicten
rond de oedipale situatie; litteratuur veronderstelt allo-erotiek. Houdt men zich aan
de gangbare psychoanalytische terminologie, die mij hier, als sluitstuk bij wat wij tot
dusver gevonden hebben, wel verhelderend lijkt, dan zou men het aldus kunnen
formuleren. De bevrediging, die lectuur schenkt, komt overeen met de bevrediging

op narcistisch niveau'; het object (in dit geval het boek) wordt ongenuanceerd en in
zijn geheel geincorporeerd, ‘verslonden’: dit is wat ik bedoelde, toen ik zei, dat de
auteur van het leesboek afwezig was (de identificatie met de auteur - als regisseur
van het verhaal - is zo volkomen, dat zij op incorporatie neerkomt: de lezer slikt de
schrijver met huid en haar in). En het is niet toevallig, dat juist bij leesboeklezers zo
vaak een ware verslaafdheid aan het lezen optreedt; volgens de psychoanalyse
berust verslaafdheid immers op een narcistische fixatie. De bevrediging (katharsis),
die litteratuur schenkt, daarentegen heeft met de objectliefde te maken: de schrijver
wordt niet oraalsadistisch geincorporeerd, maar als mens benaderd, in zijn werk
gerespecteerd; katharsis komt overeen met de bevrediging, die de normale liefde
schenkt.

Tot slot wil ik nog opmerken, dat het voorgaande alleen beoogt, een
structuuranalyse van het begrip ‘lichte lectuur’ te geven, maar geenszins een morele
waardering. Ik geloof trouwens ook niet, dat men lichte lectuur als zodanig een
‘ongezond’ verschijnsel kan noemen (ongezond wordt het pas in de vorm van
verslaafdheid), integendeel: afgezien nog van het feit, dat lichte lectuur voor velen
een uitlaatklep vormt voor ‘verboden’ neigingen, die zich anders misschien op een
meer asociale manier zouden hebben gemanifes-

*

Ik bedoel hiermee natuurlijk het ideaaltypische geval. Dat behalve het oraalsadistische
(narcistische) stadium ook latere fixatieniveaus een rol spelen, spreekt bij zulk een vioeiend
object als ‘lectuur’ is wel vanzelf. Met name anaalsadistische componenten zijn vaak van
grote invioed op de leeshabitus; het lezen-op-het-toilet is een bekend en tekenend verschijnsel,
en van verscheidene historische persoonlijkheden weet men, dat zij in het toilet van hun
woning een bibliotheekje hadden ingericht. Het is geen toeval, dat een Nederlands fabrikaat
van toiletpapier als reclame bij inlevering van 20 bonnen ‘een leesboek’ cadeau doet (‘een
leesboek’: deze ongedifferentieerde aanduiding wijst wel duidelijk op de pure Funktionslust,
die aan het lezen van ‘lectuur’ ten grondslag ligt, en in dit verband krijgt ook het ‘machtsgevoel’
van de lezer een nieuwe nuance: het is voor een deel te herleiden tot de ‘eigenmachtige’
sphinctercontrole van het kind in het anaalsadistische stadium).
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teerd, kan men deze lectuur ook beschouwen als een noodzakelijk spelelement,
een marge van ‘kinderlijkheid’ in de cultuur, zonder welke deze aan plasticiteit zou

inboeten. Zou een cultuur van louter strikt-volwassen mensen niet een volkomen
statische cultuur zijn?

(1955)
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3 De goddelijke markies in de ‘wolken’

...of zou de markies, de ‘goddelijke’ Donatien-Alphonse-Francgois de Sade, helemaal
niet zo in de wolken zijn met de ‘wolkjeskranten’ (giornali a fumetti) waarmee de
Italianen, de comics waarmee de Amerikanen, de beeldromans waarmee wij zijn
nagedachtenis schijnen te willen eren? Hoe dan ook, alle commentatoren van het
nieuwe paralitteraire genre dat ‘beeldroman’ heet zijn het er wel over eens, dat het
genre als massaverschijnsel (want er bestaan inderdaad onschuldige en zelfs
komische comics, maar die blijven in de minderheid) gekarakteriseerd wordt door
bruut geweld, riicksichtslose wreedheid en koud sadisme... Of de markies dus in
de wolken is met zijn erfgenamen of niet (en men zou denken van niet: in deze tijd
van sadisme-als-modeartikel zou hij misschien van de weeromstuit een heilige
geweest zijn), in de ‘wolkjes’ is hij in ieder geval.

Het verschijnsel van de beeldromans heeft tot dusver vooral de aandacht van
sociologen en pedagogen getrokken, met het gevolg dat het misschien wat eenzijdig
van de sociale kant bekeken is, meer in het bijzonder met het oog op de
(pedagogische en criminologische) gevolgen ervan; het verschijnsel als zodanig,
als een paralitterair genre dus, is hog weinig bestudeerd. De volgende regels
pretenderen geenszins zulk een ‘studie’ te vormen, maar willen alleen een paar
suggesties geven en misschien hier en daar een bepaald perspectief openen,
waardoor de beeldroman zich in breder verband laat bezien.

Om de beeldroman eerst even als sociaal verschijnsel af te bakenen: het jaar
1933 - niet te verwaarlozen coincidentie: het jaar waarin in Europa Hitler aan de
macht kwam - kan men het geboortejaar van de beeldroman noemen, Amerika is
er de bakermat van (en nog steeds het ‘moederland’). ‘Fifteen years ago, in 1933’
(schreef G. Legman in 1949, in zijn boek Love and Death, A Study in Censorship)
‘there was not one comic-book openly published (over dit ‘openly published’ straks
meer) in the United States. Today, at a conservative estimate, there are five hundred
million yearly: three hundred titles or more, each with an average monthly printing
of two hundred thousand copies. From zero to half a billion yearly, in fifteen years
- the greatest, fastest literary success the world has ever seen’. En niet alleen het
grootste ‘litteraire’
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succes: uit de cijfers (Geoffrey Wagner noemt in zijn in 1954 verschenen geestige
en belangwekkende studie Parade of Pleasure, A Study of Popular Iconography in
the U.S.A., waarin hij een bijzonder instructief hoofdstuk aan de beeldroman wijdt,
reeds getallen van over de 800 miljoen exemplaren per jaar) blijkt dat de beeldroman
in die korte tijd zelfs uitgegroeid is tot een van de machtigste industrieén van de
Verenigde Staten; van een totale boekenproduktie in 1948 van 800 miljoen
exemplaren waren er 700 miljoen comic-books. Om meteen nog een paar getallen
te noemen: men heeft geschat dat in de Verenigde Staten 98 % van alle jongens
en meisjes tussen acht en twaalf jaar beeldromans leest; bij de rijpere jeugd zijn die
getallen resp. 87 % voor de jongens en 81 % voor de meisjes, terwijl het aantal
volwassen comic-book-lezers (d.w.z. van achttien tot dertig jaar) op 41 % geschat
wordt; ‘in one out of every four American homes they are virtually the only reading
matter’, schrijft Marya Mannes in New Republic.

Dit dus om het verschijnsel in grote trekken kwantitatief te omlijnen; het is duidelijk
dat het hier om een litteraire revolutie gaat van een omvang die maar met één andere
revolutie in de litteraire wereld te vergelijken is: de uitvinding van de boekdrukkunst.
Ik spreek welbewust van een ‘litteraire’ revolutie: want de letterkundige, die
minachtend op de beeldroman neerziet, vergeet dat deze meer en meer de
leesgewoonten zal gaan bepalen, en daarmee vorm en inhoud van de litteratuur
zelf (zoals ook met de uitvinding van de boekdrukkunst het geval geweest is): de
litteratuur ontwikkelt zich nu eenmaal niet in een sociaal luchtledig. Of de
letterkundige er zich behaaglijk bij voelt of niet, de beeldroman is in laatste instantie
een litterair probleem. Maar misschien is de beeldroman alleen een efemeer
verschijnsel dat na korter of langer tijd weer vanzelf verdwijnt? Misschien... maar
waar de beeldroman in de meest letterlijke zin een grootindustrie, een economische
macht is geworden, lijkt zulk een vanzelf-verdwijnen voorlopig niet waarschijnlijk;
men kan met evenveel en even weinig recht beweren dat de telefoon weer zal
verdwijnen. Misschien zal de telefoon eens verdwijnen: maar niet zolang ons
cultuurpatroon bestaat (ik bedoel niet de telefoon in zijn huidige vorm, maar het
principe van deze vorm van telecommunicatie). Men zou de beeldroman natuurlijk
als overgangsvorm kunnen zien en aannemen dat deze op de duur geheel door
laten we zeggen de televisie opgeslokt zal worden en het ‘lezen’ Giberhaupt uit de
mode raakt en een archeologisch specialisme wordt; maar dat is reeds science
fiction: voorlopig blijft de beeldroman als litterair probleem bestaan.

Men kan natuurlijk ook het hele bestaan van enig probleem ont-
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kennen en zeggen: misschien zullen er in de toekomst door steeds meer mensen
steeds minder ‘litteraire’ boeken gelezen worden, maar tot de laatste roman, tot het
laatste gedicht toe blijft litteratuur litteratuur en beeldroman beeldroman. Zo denken
trouwens ook de grootindustriélen van de beeldroman er over; Geoffrey Wagner
haalt een uitspraak aan van een beeldromanmagnaat die zijn oplagecijfers verklaarde
met: ‘There are more morons than people, you know.” Dat is een bekend geluid,
vooral wanneer men er aan toevoegt: en de kloof tussen de ‘idioten’ (met
geconfectioneerde massacultuur) en de ‘mensen’ (met ware cultuur) wordt steeds
groter, het aantal ‘idioten’ neemt voortdurend toe (ook in graad) en het aantal
‘mensen’ neemt voortdurend af, de beeldroman blijft een zaak van ‘idioten’, de
litteraire roman een zaak van ‘mensen’. Maar is het werkelijk zo simpel? Wanneer
in Amerika bijna 100 % van de kinderen onder de twaalf en bijna 90 % van de
kinderen boven de twaalf min of meer geregeld beeldromans leest, dan zou het er
voor de toekomst wel erg treurig uitzien wanneer dat allemaal idioten waren (of d66r
de beeldromans tot idioten werden). Zeker, boven de achttien jaar leest nog maar
41 % beeldromans: ongeveer de helft blijkt, eenmaal volwassen geworden, dus niet
idioot te zijn. Maar die helft die geen beeldromans meer leest, wat leest die dan
wel? Faulkner, het Boek van de Maand, Mickey Spillane of... helemaal niets? Daar
zullen ook wel vergelijkbare cijfers over zijn (welke Amerikaan zit niet als een
statistische ruiter op een of ander cijfer?), alleen heb ik ze niet bij de hand; maar
wat ik mij afvraag is: hoevelen van die vijftig procent, die geen comic-books meer
lezen, zijn er mee opgehouden omdat ze zich meer tot litteratuur (of desnoods
lectuur, maar zonder plaatjes) aangetrokken voelden, en hoeveel omdat de
comic-books hen eenvoudig niet meer bevredigden - zonder dat de concurrentie
van het litteraire boek er een speciale rol bij speelde? Dat wil zeggen: aangenomen
dat het lezen van beeldromans, zoals dat door praktisch alle Amerikaanse jongens
en meisjes gebeurt, een bepaalde leesgewoonte, een bepaalde opnamegewoonte
voor fictionele stof vormt, verdwijnt deze dan als zodanig na het achttiende jaar (bij
de niet-‘idioten’) of blijft de formele voorkeur voor die opnamegewoonte bestaan,
maar is er alleen geen bevredigende materie meer aanwezig? De laatste mogelijkheid
lijkt mij niet uitgesloten - maar dat zou dan betekenen dat er bij de categorie van de
volwassen niet-‘idioten’ een behoefte zou blijven bestaan aan beeldromans, alleen,
beeldromans van een artistiek en menselijk beter gehalte; en zou deze behoefte
niet op de duur haar eigen ‘betere beeldroman’ gaan scheppen? Met andere
woorden, is de beeldroman zoals
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wij die thans kennen misschien niet de primitieve, rudimentaire vorm van een nieuw
artistiek genre? (Ook de film begon immers als kermisvermaak.)

De litteraire highbrow zal hier misschien zeggen: onmogelijk, het hele genre, de
inhoud niet alleen, maar ook de vorm is primitief, kinderlijk, minderwaardig; hoe zou
men ooit een diepe gedachte kunnen uitdrukken in een reeks onnozele wolkjes? Ik
zou hierop kunnen antwoorden: juist de diepste gedachten van Lao Tse, van Christus,
zijn zo lapidair dat ze gemakkelijk in het onnozelste wolkje passen. Maar ik kan het
ook nog over een andere boeg gooien. Laten we eens de volgende drie
woordenreeksen (of klankreeksen) vergelijken:

A. Hé -
rom
mm mm
oemmenoem oemmenoem
oemm
tjiaa
doemezoem
bomb doem

B. Wie zoo zoo zo lis wie
Wiezois assus quikema maases
SS5SSSSSSSSSSSS
Zi- 2z

C. Klank klink krump
thumpety whack
smack uggh pow
awrrk aagh uggh
krank thud
whammo

A is een fragment uit een gedicht van Antony Kok, B is een fragment uit een gedicht
van Lucebert, en C vormt de complete wolkjesinhoud van enkele vechtlustige
pagina's uit een beeldroman; het doet het niet eens zo gek als klankgedicht. Nu is
het natuurlijk niet mijn bedoeling om Kok of Lucebert belachelijk te maken (ik heb
de fragmenten op een onverantwoorde wijze uit hun verband gerukt), maar ik wil er
alleen op wijzen dat de essentie van de ‘betere beeldroman’ niet per se in de
diepgang of de intelligentie van het ‘verhaal’ hoeft te liggen, men kan ook aan een
meer poétische exploitatie van de mogelijkheden van het genre denken, en ook al
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blijft het verhalende element het geheel dragen, daarom hoeft men nog helemaal
niet aan het traditionele begrip van de ‘roman’ te denken, het romanelement kan
bijvoorbeeld ‘experimenteel’ zijn, in de trant dus zoals Bert Schierbeek zijn romans
schrijft (maar dan geconcentreerder, meervoudig gedetermineerd: woord en beeld
steunen elkaar, of liever gezegd vormen een organische eenheid). (Met hun bundel
De blinde zwemmers hebben Bert Schierbeek en de graficus Jean-Paul Vroom
trouwens al een poging in die richting ondernomen; een mislukte poging omdat de
tekeningen tezeer ‘illustratie’ bij de tekst zijn, woord en beeld vormen geen
dramatische eenheid.) Vooral het gangbare vooroordeel dat ‘roman’ gelijkstelt met
‘psychologische roman’ - desnoods opgevat in de ruimste zin van het woord,
eenvoudig als logische continuiteit - stemt sceptisch tegenover de beeldroman als
mogelijke kunstvorm, d.w.z. als (mede) litteraire kunstvorm. Maar ook de oude
chansons de geste, een verhalend genre toch, kennen geen logische continuiteit;
in het Oudfranse Alexiuslied, in het Chanson de Roland wordt, zo merkt Auerbach
in zijn Mimesis op, de handeling opgelost in een reeks van afzonderlijke beelden.
Auerbach geeft het volgende voorbeeld van deze techniek. In plaats van de handeling
aldus, logisch-continu, te construeren: ‘Toen zij alleen in de kamer waren, herinnerde
hij zich..., en zei: luister...’, verdeelt het Alexiuslied (de bruidsnachtscéne) de continué
handeling in drie afzonderlijke handelingseenheden, gescheiden in drie afgeronde,
in zichzelf besloten strofen:

1. Toen hij in de kamer was, herinnerde hij zich...
2. Toen zij in de kamer waren, zei hij dat...
3. Luister, zei hij...

Door deze verdeling in afzonderlijke scénes, waarbij elke strofe als het ware een
‘prentje’ vormt, krijgen alle handelingen iets stijfs misschien, maar ook iets
indringends: ‘Auf diese Eindringlichkeit der Gesten und Haltungen zielt
augenscheinlich die Darstellung, wenn sie das Geschehen in lauter Bildparzellen
aufteilt. Der szenische Augenblick mit seinen Gesten erhalt soviel Wucht, dasz es
wie ein moralisches Modell wirkt; die verschiedenen Stadien der Geschichte des
Helden oder des Verraters oder des Heiligen werden dermaszen in Gesten
konkretisiert, dasz die Bilderszenen in ihrer Wirkung dem Charakter von Symbolen
oder Figuren ganz nahekommen.’

Vatten wij het woord ‘Bild’ letterlijk op als: plaatje, dan lijkt het wel of bovenstaand
citaat een (wat hoogdravende) analyse geeft van de moderne beeldroman; ook de
beeldroman werkt trouwens
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met dezelfde typen (zedelijke modellen): de held (‘Superman’, ‘Batman’, ‘Combat
Kelly’), de verrader (tegenwoordig vaak de ‘commie’); de heilige is geélimineerd
maar daarvoor in de plaats is de ‘gemuteerde’ mens van een andere planeet
gekomen, terwijl de held trouwens veelal over bovennatuurlijke krachten beschikt.
En nu mag men een ‘beeld’ (als getekend plaatje) een goedkoop en inferieur
surrogaat vinden voor de door de spanning van de dichterlijke strofe geschapen
‘szenischer Augenblick’ - maar ik heb het nu niet over waarden, alleen over feiten
-, niettemin spreekt er uit de beeldroman een werkelijkheidsbeleving die verwant is
aan die van de chansons de geste. Men zal hier misschien zeggen: de chansons
de geste ontstonden op een ruw, primitief, simplistisch-onbehouwen
beschavingsniveau, de parallel bewijst dus alleen dat de moderne beeldromanlezer
zich in hetzelfde primitieve stadium bevindt (of: teruggevallen is op; bij het kind is
het misschien meer de congruentie van psychogenese en phylogenese, maar
wanneer men het verschijnsel van de beeldroman uitsluitend onder de sectie
kinderlectuur behandelt, miskent men het volkomen) - maar dan zonder dat hij er
kunst van weet te maken...

Maar: bevindt de psychologische roman (in de ruimste zin van het woord: zie
boven) zich niet sedert jaren in een crisistoestand? En evenzo de poézie? Zien we
ook in de moderne poézie niet dat de (psycho)logische continuiteit vervangen wordt
door de discontinuiteit van de naast elkaar geplaatste ‘notities’ (of beelden: het
gedicht als ‘une grappe d'images’), in het algemeen de continuiteit door de contiguiteit
van de prelogische ‘associaties’, de syntaxis door de parataxis? Zou misschien ook
de gelijkenis tussen de twee klankgedichten (gedichtfragmenten) en het
comic-fragment, waarop ik hierboven de aandacht vestigde, toch nog een diepere
betekenis hebben? En zou het dan misschien niet mogelijk zijn, ook in de beeldroman
iets anders, iets wezenlijkers te zien dan alleen maar een verschijnsel van culturele
regressie of retardatie? De vorm waaronder, nog primitief, onbeholpen en pervers,
een nieuw levensgevoel om expressie worstelt?

Pervers: niet zozeer (niet alleen) in de enge seksuele betekenis van het woord,
maar in de zin van inadequaat, vermomd (is de term ‘comics’ op zichzelf al niet een
allervreemdst carnavalsmasker? - om maar te zwijgen van combinaties als ‘war
comics’ of zelfs ‘horror comics’). Deze algemene, om zo te zeggen ‘existentiéle’
perversie, deze inadequaatheid van - onbewust - doel en middelen, manifesteert
zich dan wat de inhoud betreft nog eens in het bijzonder als seksuele perversie:
sadisme, en direct daarmee samenhangend als ideologische perversie: fascisme.
In 1933, haalde ik Leg-
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man aan, werd er nog geen enkel comic-book openlijk gepubliceerd; in de twintiger
jaren bestond de beeldroman namelijk al, maar alleen als zuiver erotische
prikkellectuur (een Latijns-Amerikaanse uitvinding), die een duister en onopvallend
bestaan onder de toonbank leidde. Maar het is niet onbelangrijk om deze duistere,
directe oorsprong van de beeldroman te memoreren: het sadisme van de huidige
beeldroman is er een geperverteerde, vermomde vorm van, want sadisme is in de
Angelsaksische landen, zoals Wagner het formuleert, ‘sex made respectable’ (voor
het angelsaksische puritanisme is sex per se ‘filthy’, terwijl sex vermomd als sadisme
‘clean’ is: ‘There is no mundane substitute for sex except sadism’, zegt Legman. ‘It
is complete in itself. It can dispense with all earthly relation to sex - can dispense
even with orgasm - thus allowing its adherents publicly to preen themselves on the
‘purity’ of their ruthless delights’). Dat dit ‘pure’, op wat de Freudianen Sexualangst
noemen berustende sadisme - in zijn verschijningsvorm geheel geémancipeerd van
de seksualiteit als zodanig - hand in hand gaat met een fascistische ideologie is te
bekend om er lang bij te hoeven stilstaan. Allen die zich ernstig met het vraagstuk
van de beeldroman hebben beziggehouden, Legman, Geoffrey Wagner, en vooral
ook de psychiater Fredric Wertheim in zijn boek Seduction of the Innocent, wijzen
met grote nadruk op de fascistische ideologie die de beeldromans propageren:
zowel Wagner als Wertheim onthullen verbluffende staaltjes van overeenkomst
tussen uitspraken van beeldromanhelden - figuren als ‘Superman’, waarin we duidelijk

de fascistische perversie van Nietzsche's Ubermensch herkennen' - en passages
uit Hitlers Mein Kampf. Geheel afgezien nog van de adulatie van het geweld, niet
als ultima maar als prima ratio (‘de sterkste heeft altijd gelijk’), spelen de ‘blonde’
held, de superioriteit van het Germaanse ras, antisemitisme en anti-intellectualisme
(de ‘mad scientist’ als superboosdoener enerzijds, anderzijds de voorstelling van
de intellectueel als een soort ongevaarlijke idioot) een beslissende rol in de comics.
Zoals gezegd, met dit aspect van het probleem, d.w.z. de onmiddellijke gevolgen,
de sociale en pedagogische gevaren van het genre - het acute probleem dus -,
hebben sociologen, psychiaters en criminologen zich reeds uitvoerig beziggehouden;
naar het schijnt met enig praktisch succes. Maar ik geloof dat de beeldroman een

*

In een artikel getiteld America May Become a Race of Supermen uit de aanverwante industrie
van het pin-up magazine (Sir, jan. 1953) lezen we: ‘We're getting taller and healthier by the
year and scientists predict we'll be supermen in two centuries’.
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verschijnsel is waarvan de betekenis verder strekt dan het hier-ennu van de
bedreigde jeugd; achter de perversie staat een bepaalde creatieve impuls, waarvan
de draagwijdte nog niet te overzien is, maar die men voorlopig vagelijk zou kunnen
aanduiden als de vervanging van een meer discursief door een meer syncretistisch,
een meer ‘bildhaft’, een meer symbolisch denken, dat men op allerlei terreinen van
leven en kunst (ja zelfs in de wiskunde en de exacte wetenschappen) kan
waarnemen. En om mij nog eens aan een soort litterairhistorische - Prof. F. Polak
zou zeggen ‘litterairfuturistische’ - science fiction te wagen: wanneer men via
Prikkebeen en Max und Moritz, via de houtsnede-romans van Masereel en de
tegel-beeldroman van de Don Quichot in het Maison des Ecrivains in Menton, via
de gebrandschilderde ‘Bible comics’ in de dom van Milaan en de filmisch-verhalende
doeken van Breughel en Jeroen Bosch, via de ymagiers en de kroniekillustrators
(die het conversatie-‘wolkje’ al kenden), via de zuil van Trajanus en de graffiti op de
muren in Pompeji - ja, wanneer men zo doorgaat met de prototypen van de
beeldroman op te zoeken, komt men dan niet onvermijdelijk terecht bij... de
Oudegyptische hiéroglyfen, bij het ideogrammatische schrift, waarin woord en beeld
werkelijk volkomen en onscheidbaar één waren? Zou het zo ondenkbaar zijn dat
we, althans in de litteratuur, in de kunst, op de duur terug zullen keren - op een
ander niveau, met een andere functie - tot een ideogrammatische uitdrukkingswijze
(temeer omdat, zoals ik hierboven al suggereerde, het lezen en schrijven als
praktisch, zakelijk communicatiemiddel op de duur toch wel zal verdwijnen: lezen
en schrijven wordt in de praktijk van het maatschappelijk verkeer ponswerk voor
machines die gesproken woorden in ponstekens omzetten en vice versa; het gewone
alfabet verdwijnt)?

Hoe zich uit de beeldroman zulk een ‘ideogrammatische uitdrukkingswijze’ zou
kunnen ontwikkelen... ook hierover valt natuurlijk te speculeren, maar dat kan men
misschien beter aan schrijvers van toekomstromans overlaten. Waar het mij om
ging was alleen een algemene tendens in die richting te signaleren en zo de
beeldroman, wanneer men door de perversie van de manifeste verschijningsvorm
heenziet, als een cultureel wellicht zinvol fenomeen te verstaan.

(1956)
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4 Het radiofonische gedicht

Het klinkt wat vreemd misschien wanneer ik zeg dat Paul van Ostaijen (of Tzara of
Chlebnikow of |.K. Bonset of enig ander avantgardistisch dichter) de uitvinder van
de radio is - vreemd vooral hierom omdat de radio ten slotte nog altijd niet is
uitgevonden. Dat wil zeggen de radio als kunstvorm, als elfde Muze (of is het intussen
al de twaalfde, dertiende? - Mnemosyne is tegenwoordig nogal gul op het stuk van
procreatie): wat wij ‘radio’ noemen is voorlopig alleen maar een technisch systeem
tot overbrenging van geluid; voor zover de radio met kunst te maken heetft is zij
transitogebied. Er worden, met name in Frankrijk en Duitsland, pogingen ondernomen
om tot een authentieke radiokunstvorm te komen, zowel op het gebied van de pure
klank (radiofonische muziek) als op het gebied van het gesproken woord (het
hoorspel); maar het merkwaardige is dat het vooral technici, sociologen, psychologen
e.d. zijn die zich met het probleem bezighouden: vooralsnog hebben zich geen
Eisensteins en Poedowkins van de radio als authentieke kunstvorm gemanifesteerd.

Ik zei: ‘die zich met het probleem bezighouden’ - en dat is nu juist de hele kwestie:
de radio als kunstvorm is een ‘probleem’, een interessant ‘studieveld’, en
geluidstechnici, sociologen, psychologen en esthetici hebben de techniek, de filosofie
en de sociologische positie van deze nieuwe kunst al nauwkeurig bepaald en
becijferd; het bedje voor de nieuwe Muze is gespreid, alleen - de Muze wil er niet
in; men heeft haar appartementen van de nieuwste technische snufjes voorzien -
maar de Muze aarzelt de haar toegewezen appartementen te betrekken. Het is een
vreemde situatie: de nieuwe Muze heeft iets van een koppige kleuter in een volgens
de nieuwste wetenschappelijke principes ingerichte speelkamer van een
kinderpsychologisch laboratorium: de wetenschappelijke staf staat gespannen achter
de observatiewand te kijken wat het kind zal doen - maar het kind zit er schuw en
mistroostig bij en vertikt het om te spelen.

‘C'est de tous les arts,” doceert Etienne Souriau, een van de vooraanstaande
theoretici van 'l'art radiophonique’: - ‘c'est de tous les arts celui qui se rapproche le
plus de la technique magique de l'incantation, de meme qu'a certains égards c'est
celui peut-étre aussi qui retrouve le mieux la puissance instauratrice du Verbe en
son acte pur.” Maar wat is een kunst, hoe puur ook, zonder kunste-
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naar, wat een Woord die niet gesproken wordt? Zeker, er bestaan hoorspelen die
niet meer dan een soort onzichtbaar toneel zijn en er bestaan ook hoorspelen die
gebruik maken van de specifieke voorwaarden die de radiofonische ruimte biedt en
die aldus dichter bij een specifieke en pure radiofonische kunst lijken te staan. Maar
ik zeg met opzet lijken: want al menen de radiotheoretici nog zo nauwkeurig te weten
aan welke eisen een radiofonisch kunstwerk moet voldoen en wat radiofonische
kunst is - ten slotte zijn het de kunstwerken die de kunstvorm scheppen en niet de
kunstvorm de kunstwerken; en zolang geen groot kunstenaar zich van de radio als
specifiek uitdrukkingsmiddel bediend heeft, staat het allerminst vast wat radiofonische
kunst is.

Nu zijn er waarschijnlijk verschillende psychologische, sociologische en andere
oorzaken aan te wijzen die verhinderd hebben dat zich tot dusver een groot
kunstenaar van de radio heeft meestergemaakt. Onder de sociologische redenen
kan men b.v. noemen de kostbare opzet van een omroepsysteem, waardoor dit wel
een commercieel of semi-officieel karakter moet krijgen en eo ipso huiverig moet
zijn voor alles wat nieuw of ‘experimenteel’ is - en aangezien werkelijke kunst nu
eenmaal altijd wezenlijk ‘nieuw’ is kan men er wel zeker van zijn dat het eerste
levensvatbare radiofonische kunstwerk er heel anders zal komen uit te zien dan de
programmaleiders, technici, specialisten en radio-esthetici zich voorstellen; en dit -
de eigenwijsheid van een hele staf van technici en specialisten die het allemaal
beter weten - is misschien een van de voornaamste psychologische redenen die
de kunstenaar tot dusver buiten de studio hebben gehouden. Maar de oorzaak ligt
niet alleen bij de ‘specialisten’; ook van de kant van de kunstenaar zal hier wel een
zekere traagheid meespelen. Het is ook begrijpelijk dat de film reeds dadelijk meer
tot de verbeelding van de scheppende kunstenaar sprak dan de radio: de film immers
presenteerde zich bij al zijn onvolmaaktheden en ondanks het aanvankelijke verlies
van de geluidssector reeds dadelijk als een méér. meer actie, meer mimiek (de
close-up), meer vrijheid ten opzichte van ruimte en tijd - de film beantwoordde geheel
aan de expressionistische expansiedrang van die dagen. Het hoorspel daarentegen
presenteert zich allereerst als een minder. ruimte, perspectief en zichtbaarheid
vallen weg, van de hele dramatische machinerie blijft alleen de naakte stem over:
de naakte stem in een bijna even naakte ruimte, alleen schamel gestoffeerd met de
geluiden van voetstappen, gierende remmen en telefoongerinkel.

Dat uitgesproken dramatische talenten niet meteen ‘gegrepen’ zijn door het
hoorspel is daarom begrijpelijk. Anderzijds zou men ook
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kunnen zeggen dat de reductie van de dramatische machinerie tot op de ‘naakte
stem’ op zichzelf geen verlies behoeft te betekenen; het schept de mogelijkheid van
grotere puurheid en psychologische verfijning, een verschuiving van het zwaartepunt
van de handeling van het uiterlijk naar het innerlijk (monologue en dialogue intérieur);
en daarnaast, ter compensatie van het verlies aan actie: groter concentratie, meer
poétische verdichting van de tekst. Maar het ligt ook alweer voor de hand dat juist
het psychologisch-verfijnde type van auteur en daarnaast de dichter, over het
algemeen typische individualisten en intimiteitsmensen, een grotere weerstand
hebben te overwinnen tegenover de radio.

Het merkwaardige is dat het toch juist de avantgardistische dichters zijn die, zoals
ik aan het begin van deze notities suggereerde, de radio hebben ‘uitgevonden’, -
en wel zonder het zelf te weten. De avantgardistische poézie, van dada tot de
experimentelen, is een gecompliceerd verschijnsel dat gekenmerkt wordt door twee
tegenstrijdige tendensen: de tendens tot zuivering, het zoeken naar het
specifiek-poétische, het poétische in ‘reincultuur’, - en de tendens tot expansie, tot
overschrijding van de grenzen der poézie. Dat deze beide tendensen gelijktijdig
konden en kunnen bestaan valt hieruit te verklaren dat zij voortkomen uit één
gemeenschappelijke wortel: onvrede met de ‘traditionele’ poézie, én dat zij au fond
ook eenzelfde doel nastreven: splitsing van de poézie in twee afzonderlijke takken
van kunst. Van het purisme uit gezien: afstoting van alle niet-specifiek-poétische
momenten, van de expansiedrang uit gezien: integrering van deze niet-specifieke
momenten in het geheel van de poézie tot een nieuwe kunstvorm, die dus wezenlijk
verschilt van de puristische poézie.

Deze dubbelzinnigheid van de avantgardistische poézie is de oorzaak van veel
onhelderheden en onbepaaldheden die we in de programmatische geschriften van
haar voorvechters aantreffen, en ook van het tweeslachtige, aarzelende karakter
dat deze poézie zo vaak eigen is. Maar naarmate dit dubbelzinnige karakter de
avantgardistische dichter zelf bewust wordt, zal de splitsing waarvan ik sprak zich
vanzelf voltrekken en zullen we twee vormen van poézie zien ontstaan: het (steeds
‘puurder’ en hermetischer wordende) leesgedicht en het radiofonische gedicht, dat
een nieuwe vorm van lyriek kan brengen maar dat zich toch waarschijnlijk vooral in
de richting van een nieuwe epiek, een nieuwe epische gemeenschapskunst zal
ontwikkelen.

We treffen in de cultuurgeschiedenis geregeld het verschijnsel aan dat een
bepaalde kunst- of levensvorm om zo te zeggen ‘vreemde kuren’ gaat vertonen, in
allerlei onbegrijpelijke excessen vervalt
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enz. Achteraf blijkt dan dat deze vreemde kuren veroorzaakt werden doordat een
nieuw levensgevoel zich zoekt baan te breken, maar zich voorlopig nog in de
inadequate, niet meer ‘passende’ vormen die het oude levensgevoel ontwikkeld
had uitdrukt; zodra het nieuwe levensgevoel zijn eigen adequate uitdrukkingsvormen
gevonden heeft tendeert het naar een nieuwe formele evenwichtstoestand. Het
expansieve moment nu in de avantgardistische poézie zou ik willen zien als zulk
een inadequate vermomming van de nieuwe uitdrukkingsvorm die ik voorlopig als
het ‘radiofonische gedicht’ heb aangeduid.

De wortels van de moderne Europese poézie liggen in de Provencaalse poézie
van de troubadours. In de Provencaalse poézie waren vers en muziek één: uit deze
oorspronkelijke eenheid van woord en muziek komt de hele Europese poética voort;
maar het gedicht heeft zich meer en meer van de muziek geémancipeerd en is zo
tot een afzonderlijke, zelfstandige kunstvorm geworden, een visuele kunstvorm bijna
(want zelfs de niet-muzikale ‘voordracht’ is volkomen overbodig niet alleen, maar
denatureert en vertroebelt het gedicht - tenzij het speciaal ‘op voordracht’ is
geschreven, met een duidelijke retorische inslag). Wanneer nu op een zeker ogenblik
avantgardisten als Apollinaire en Paul van Ostaijen - Victor Hugo was er eigenlijk
al mee begonnen, in zijn gedicht Les Djinns - de mogelijkheden van de typografie
gaan uitbuiten en als het ware met de woorden gaan schilderen, dan lijkt het of zij
hiermee de uiterste consequenties trekken van de poézie als visuele kunstvorm.
Zo kan men het zien; maar men kan het ook precies omgekeerd zien: als de eerste
nog inadequate vermomming van een nieuwe vorm van poézie, die weer contact
zoekt met de wereld van klank en geluid, de akoestische wereld. De typografie van
Paul van Ostaijens Bezette Stad met zijn dunne en dikke, zijn grote en kleine letters:
wat is deze typografie anders dan een soort regie-aanwijzing, een soort ‘notenschrift’
voor een radiofonisch gedicht, een gedicht, niet ‘voorgedragen’ voor de microfoon,
maar gerealiseerd met specifiek-radiofonische middelen, ‘dunne’ en ‘dikke’ stemmen,
echo-effecten, eerste plan, tweede plan, enz. Daarop doelde ik toen ik zei dat Van
Ostaijen, dat de avantgardistische dichters zonder het te beseffen de radio hadden
uitgevonden, de ‘idee’ namelijk van de radio als lyrisch-epische kunstvorm.

De typografie van Paul van Ostaijen is alleen een ‘sprekend’ voorbeeld, maar de
hele moderne, avantgardistische en experimentele poézie zit vol van dergelijke
momenten die plotseling een duidelijke zin krijgen wanneer men ze ziet in het licht
van het ‘radiofonische gedicht'. Er is in deze avantgardistische poézie een streven
waar te
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nemen om de pure klank in het gedicht te integreren, niet alleen de muzikale klank,
maar ook het brute ‘geluid’ (men merkt dit b.v. bij Lucebert, in wiens
klankexperimenten - men leze een gedicht als Hu we wie - in tegenstelling tot
vroegere dadaistische experimenten op dit gebied de doffe klinker en de medeklinker
een veel grotere rol gaan spelen, waarbij het dus niet om een ‘imitatie’ van muzikale
tonen gaat maar om een weergave van natuurlijke geruisen) - en naderen we op
deze manier niet de ‘musique concreéte’, zodat we langs een omweg weer bij de
oorspronkelijke eenheid van poézie en muziek aanknopen?

Ik geloof dan ook dat we de huidige experimentele poézie voor een belangrijk
deel moeten zien als een voorstadium van de nieuwe, wérkelijk in de volste zin van
het woord experimentele poézie (want het is niet zo dat ‘al dat experimentele gedoe
wel weer vanzelf dood zal bloeden’ of dat ‘de uiterste grens van het experiment
bereikt is en er verder niets meer te experimenteren valt zodat de poézie vanzelf
wel weer ‘gewoon’ zal worden’ - integendeel, het echte experiment begint pas!): het
radiofonische gedicht. Ik versta daaronder dan een gedicht, rechtstreeks geschreven
(of misschien is de term ‘gecomponeerd’ juister) voor de radio en opgebouwd uit
alle denkbare zowel natuurlijke als mechanisch-voortgebrachte geluiden, maar
waarin het woord het dragende, samenbindende en zingevende element vormt.
Echter: het woord, niet overgebracht door een ‘voordrachtskunstenaar’, maar ingebed
in een eigen specifieke geluidsruimte waarin het zelfstandigheid, ‘lichaam’ krijgt (de
spreker van het woord is dus als individualiteit ondergeschikt aan de totaliteit van
de geluidsruimte: het radiofonische gedicht kan een arrangement van verschillende
stemmen zijn, men kan stemmen verdubbelen, ‘echo’ of ‘mager’ effect geven,
mechanisch verhogen of verlagen, versnellen of vertragen enz.).

Ik heb in deze notities alleen enkele inleidende gedachten willen geven over de
radiofonische toekomst van de poézie, waarbij ik er de nadruk op heb willen leggen
dat een eigen radiofonische kunstvorm eigenlijk al door de ontwikkeling van de
poézie zelf is voorbereid. Al heb ik me dus in hoofdzaak tot formele en technische
aspecten bepaald, ik meen toch dat ik voldoende de nadruk heb gelegd op het feit
dat de radiofonische kunst niet begint in de studio (‘ziehier de technische
mogelijkheden van de radio, laten we nu een daarop gebaseerde kunst gaan
construeren’) maar bij de kunstenaar, bij de levende, natuurlijke ontwikkeling van
de litteratuur.

(1957)
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5 Poézie en techniek

a. De stalen Muze

Of: de betonnen Muze, of desnoods: de plastic Muze, in ieder geval: de Muze in
een industrieel gewaad - want wij leven ten slotte in het technische, het industriéle
tijdperk, en het kan ons inzicht in het wezen van de poézie alleen maar verdiepen,
wanneer wij trachten na te gaan, op welke wijzen de dichter op dit aspect van zijn
tijd reageert. Deze vraag heeft Paul Ginestier zich dan ook gesteld, en zijn boek Le
poéte et la machine is naar ik meen de eerste poging om hier een gedocumenteerd
antwoord op te geven. Het bekende boek van Klingender, Art and the Industrial
Revolution, bestrijkt een ruimer gebied, en voor de rest zijn er, zover ik weet, alleen
essayistische aanloopjes ter benadering van het onderwerp.

Paul Ginestier heeft het voordeel dat hij Franse taal- en letterkunde doceert aan
de universiteit van Hull, waardoor hij twee taalgebieden beheerst, hetgeen voor een
Frans schrijver een uitzondering is te noemen. En daar hij bovendien litterairkritisch
een volgeling genoemd kan worden van Gaston Bachelard, wiens fenomenologische
methode veel citeren meebrengt, verhoogt deze tweetaligheid ten zeerste de
documentaire waarde van zijn studie.

Men kan de vraag naar de verhouding van de dichter tot het
industrialiseringsproces op twee manieren stellen. Ten eerste: heeft de steeds
grotere invloed, die de machine in ons leven speelt, rechtstreekse gevolgen gehad
voor de zuiver technische zijde van het dichterschap? En ten tweede: welke rol
speelt de machine in de moderne poézie? Slaagt de moderne dichter erin, mijn en
fabriek, fiets, trein, station, vliegtuig enz. organisch in zijn poézie op te nemen als
psychisch werkzame symbolen, of blijven zij als ‘Fremdkdrper’ in zijn vers staan?

De fenomenologische methode brengt als regel met zich mee, dat de analyse
zich meer op de inhoud dan op de vorm richt, en op de tweede vraag geeft Ginestier
dan ook een uitvoeriger antwoord dan op de eerste, die hij slechts terloops aanroert.
Maar waar hij b.v. opmerkt, dat een van de belangrijkste aspecten van de moderne
poézie wordt gevormd door de aanpassingsconflicten, die ontstaan door ‘la
surimpression du rhythme métallique sur le psychique’, dan zou men,
doorredenerende, kunnen zeggen: deze aanpassingsconflicten hebben in zekere
zin altijd de technische grondslag van de klassieke poézie gevormd, die haar effecten
immers bereikte door metrum (‘rhythme métallique’) en natuurlijk ritme in een be-
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paalde spanningsverhouding, een labiel evenwicht te brengen. Dit kon, zolang in
het leven zelf natuurlijke tijd en standaardtijd, natuurlijke polsslag en mechanische
maatslag elkaar in een zeker evenwicht hielden; zolang, om het zo maar eens uit
te drukken, de diligence theoretisch om zes uur vertrok, maar wel even wachtte op
een reiziger die zich verslapen had. Het ‘aanpassingsconflict’ tussen ritme en metrum
kon zich daarom in de poézie oplossen op spelniveau. Maar sinds de mechanische,
metalen maatslag van standaardtijd en machine steeds dieper in ons psychisch
leven is binnengedrongen, wordt in de poézie het conflict tussen ritme en metrum
ernst; de dichter ervaart het metrum en de vaste strofenbouw als een bedreiging,
een dwangbuis waaruit hij zich zoekt te bevrijden.

Op deze kwestie gaat Ginestier, zoals gezegd, nauwelijks in; maar zijn
beantwoording van de tweede vraag, die van de plaats van de machine als zingevend
element in het gedicht, is uitermate boeiend en veelzijdig. Enerzijds toont hij aan,
hoe de technische ontwikkeling in het algemeen door de moderne dichter als ‘zwarte
magie’ wordt ondergaan (al bestaan hier wel verschillen tussen de meer
pessimistische Fransen en de meer optimistische Amerikanen), met name in haar
demagogisch-uniformerende aspecten, zoals radio, film, massaproduktie van
leesvoer, enz. De dichter ziet in dit alles een aanslag op de menselijke ziel en op
het respect voor de menselijke persoon: wanneer een hedendaagse Lady Godiva,
gekleed alleen in haar natuurlijke schoonheid, door de straten van Coventry zou
rijden, zouden dan niet alle grote dagbladen hun reporters sturen om haar te
fotograferen?

Anderzijds wijst hij er op dat de verschijningsvormen van de gemechaniseerde
wereld als zodanig wel degelijk een poétisch appel hebben en zich tot psychische
integratie lenen. Dit blijkt dan voornamelijk hieruit, dat bij een zorgvuldige analyse
van op industriéle thema's geinspireerde poézie zich steeds weer mythische
dimensies openen, die deze thema's verankeren in oeroude, archetypische
waarheden. Zo toont hij met talloze voorbeelden aan, dat het thema van de mijn
zijn dichterlijke potentie ontleent aan een reactivering van de mythe van Antaeus,
zoon van Gea, die uit de aarde steeds nieuwe krachten putte; dat het thema van
de metro de mythe van de afdaling in de Onderwereld representeert en tevens het
Noodlot (zoals ook de Parcen in de Onderwereld resideerden); dat de treinreis als
poétisch thema herhaaldelijk alludeert aan het archetype van het Verloren Paradijs,
zoals in het volgende gedichtje van J.R. Bloch:
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Train moelleux et gémissant,
Couloir de glace et de fer
Qui vacille dans le vent

De ce jour d'hiver

Il a tranché les campagnes
Il nous a montré de loin

Le paradis immobile

Des petites villes.

- waarbij Ginestier aantekent dat dit ‘onbeweeglijk paradijs’ ons prenatale leven
symboliseert, waarmee de psychoanalyse immers het archetype van het Verloren
Paradijs in verband brengt. Dat de treinreis ook alweer relaties met de afdaling in
de Onderwereld vertoont, komt b.v. heel duidelijk tot uitdrukking in het feit dat Jean
Anouilh de belangrijkste scéne van zijn Eurydice op een station laat spelen (zoals
ook Vestdijk doet in De Kellner en de Levenden).

Enzovoort. Op het eerste gezicht lijken sommige van deze mythische
terugvoeringen waarheden van Lapalisse (zoals het verband tussen métro en
Onderwereld); maar wanneer men aan de talrijke voorbeelden, die Ginestier geeft,
ziet hoe de moderne dichterlijke concepties tot in details met de oude mythen
overeenkomen, dan twijfelt men niet meer aan de juistheid van zijn stelling.

Ginestier eindigt zijn boek ten slotte met een opmerking omtrent de taak van de
dichter in een industriéle maatschappij, die bijzonder interessante perspectieven
opent, en, of men het er nu mee eens zal zijn of niet, in ieder geval stof tot vruchtbare
discussie geeft. De mens, zegt hij, heeft er altijd van gedroomd bepaalde dingen te
kunnen doen (vliegen als een vogel, zich met de snelheid van de bliksem verplaatsen,
duiken als een vis, enz.), en nu zijn al deze dromen werkelijkheid geworden. Maar
deze dromen gingen steeds gepaard met een schuldgevoel, het waren verboden
dromen (daarom moest Icarus volgens de schuldlogica omlaagstorten), en dit
schuldgevoel, dit onmachtscomplex is in millennia van menselijke cultuur zozeer in
het onderbewuste vastgeworteld, dat de hedendaagse mens er nog steeds onder
lijdt; vandaar het massale masochisme, dat zo kenmerkend voor onze tijd is en dat
een onbewuste zelfbestraffingstendens vertegenwoordigt. De taak van de poézie
nu is het, de mens van dit schuld- en onmachtscomplex te bevrijden, opdat wij deel
kunnen hebben aan ‘I'allégresse de I'effort constructeur et au grand remodelage de
l'univers’. De dichter moet daarom enerzijds strijden tegen de ziekteverschijnselen,
de ‘zwarte
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magie’ van zijn tijd, maar anderzijds de mens zijn genezingsmogelijkheden
ont-dekken; deze dubbelfiguur is trouwens altijd het grondschema van elke katharsis
geweest.

b. Elektronisch windmolengevecht

Dat het thema van de verhouding poézie-techniek ook hier te lande actueel is,
bewijst een bundel als Electronica, die twaalf op de moderne elektronische techniek
betrekking hebbende sonnetten van L.P.A. Soeterboek bevat, benevens de kritiek
daarop van de beide elektronici J.E. de Groot en C. Wols. Deze opzet lijkt niet
onaardig, maar wordt reeds dadelijk gefausseerd doordat de man, die het standpunt
van de dichter moet vertegenwoordigen, geen dichter maar alleen een verdienstelijk
sonnettenbouwer blijkt te zijn, een rijmtechnicus, geen poiétés.

De uitgever verklaart in een voorbericht voorzichtigheidshalve dat ‘de dichter niet
schrijft uit naam van alle dichters’, maar laat er in één adem op volgen (ik cursiveer):
‘Dichter en technici stellen zich hier alleen tegenover elkaar met hun persoonlijke
overtuiging, de strijd van poézie tegenover techniek, van gevoel tegenover verstand .
Hier wordt dus toch weer gesuggereerd dat Soeterboek - zij het op persoonlijke
wijze - de poézie in het algemeen zou vertegenwoordigen, terwijl poézie bovendien
nog gelijkgesteld wordt met ‘gevoel’ (tegenover ‘verstand’) - een wel erg
bakvisachtige opvatting van de poézie, dunkt mij.

Deze dilettanterige opzet is er oorzaak van, dat de ‘discussie’ tussen dichter en
elektronici in feite een windmolengevecht is. De elektronici beginnen hun kritiek met
te verklaren dat hun bezwaren ‘uiteraard niet de vorm’ betreffen, maar slechts de
inhoud (of ‘strekking’). En van hun kant niet geheel ten onrechte: want de sonnetvorm
wordt door de dichter weliswaar met grote vaardigheid gehanteerd, maar staat toch
betrekkelijk los van de inhoud; de sonnetten hebben meer het karakter van berijmde
parabelen dan van authentieke, organisch gegroeide verzen. De versvorm is dus
een bijkomstigheid, en wat er tegenover elkaar geplaatst wordt, is alleen de ‘mening’
(op rijm gezet) van Soeterboek en de ‘mening’ (in gewoon proza) van de beide
elektronici, en niet poézie en wetenschap.

Men kan de elektronici-critici daarom geen ongelijk geven, wanneer zij Soeterboeks
meningen, die de gepersonifieerde Techniek een eigen wil en geest toeschrijven,
als gevaarlijk verwerpen en schrijven: ‘Tegen deze opvatting moeten wij protesteren
en wel des
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te scherper, omdat zij niet alleen in deze bundel gepropageerd wordt, doch eveneens
in allerlei boeken, kranten en tijdschriftartikelen, waarin ter zake veelal ondeskundige
schrijvers de juiste onderscheiding tussen constructeur en constructie vertroebelen
bij romantisch personifi€ren van technische produkten en ze verwisselen met hun
maker en gebruiker.” Zolang de dichter van zijn meningen geen poézie weet te
maken, kan men ze inderdaad slechts bestrijden op hetzelfde ‘burgerlijke’ niveau
als tijdschriftartikelen, geschreven door ondeskundige, op sensatie beluste leken.

Anderzijds is het niet toevallig dat Soeterboek de sonnetvorm heeft gekozen om
zijn opvattingen kenbaar te maken. De sonnetvorm correspondeert met een gesloten
wereldbeeld, platonisch of christelijk (resp. judeisch), d.w.z. een wereldbeeld waarin
alle verschijnselen op een ‘eerste principe’ gebaseerd zijn, of dit nu God, het Goede,
de Liefde of hoe dan ook heet. Het wereldbeeld van de moderne wetenschap én
dat van de moderne poézie is echter typisch pluralistisch en perspectivistisch, het
is een principieel open, ‘nomadisch’ (om een term van Ter Braak te gebruiken)
wereldbeeld. Reeds daarom kan Soeterboek volstrekt niet als representant van de
hedendaagse dichter gelden, integendeel zelfs: hij representeert een wereldbeeld,
dat in alle opzichten fegengesteld is aan dat van de moderne dichter.

Het wereldbeeld van Soeterboek eist formeel een ‘eerste principe’, een centrale
‘godheid’ die alleen al door zijn existentie de problemen en verantwoordelijkheden
van de mens oplost of op zich neemt; en waar het geloof in de oude, traditionele
God verloren is gegaan, moet zijn plaats door een andere, maar formeel gelijksoortige
godheid worden ingenomen: want de vorm van het oude wereldbeeld is gebleven,
alleen de inhoud is problematisch geworden. Het is dan ook begrijpelijk, in de eerste
plaats dat Soeterboek, geimpressioneerd door de enorme veranderingen, die de
moderne techniek in de menselijke samenleving teweeg heeft gebracht, aan de
lege vorm van zijn wereldbeeld een nieuwe inhoud tracht te geven door de Techniek
tot godheid te verheffen, en in de tweede plaats, dat hij die godheid de trekken van
Jahwe verleent:

De cirkelgang der tijden is gekeerd.

Weer heerst een god die men alleen kan vrezen,
Want ook het onheil sluimert in zijn wezen,

De wraak die met één slag een stad verteert.

Wij worden door Uw plagen geregeerd.
Schoon gij ook mensen helpt en kunt genezen
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Is Jahwe's geest opnieuw in U gerezen,
Wiens straffen ons de oude Bijbel leert.

Hij schaart zich met zijn sonnetten feitelijk in de oude romantische traditie van de
Zauberlehrling, het monster van Frankenstein en de Golem, allen ‘goden der wrake’,
maar het romantische wereldbeeld is slechts een late variant van het
christelijk-platonische. De kritiek van het koppel De Groot-Wols richt zich dus tegen
een in de poétische praktijk reeds lang overwonnen standpunt... In de poétische
praktijk: want wanneer De Groot-Wols een aantal verzenbundels van hedendaagse
dichters hadden bestudeerd, was er naar alle waarschijnlijkheid een heel wat
vruchtbaarder discussie, of althans confrontatie van standpunten, ontstaan.

In de eerste plaats zou het dan niet mogelijk geweest zijn, een scheiding aan te
brengen tussen vorm en inhoud van de gedichten en een van de vorm
geabstraheerde ‘inhoud’ te bestrijden. In de authentieke poézie zijn vorm en inhoud
€én, hetgeen wil zeggen dat de vorm evenzeer een aspect van de inhoud vormt als
de inhoud een aspect van de vorm, hetgeen op zijn beurt weer betekent dat het in
een vers om waarheden van een ander niveau, een andere werkelijkheidssfeer gaat
dan die van de burgerlijke logica, hetgeen juist voor moderne wetenschapsmensen
met hun perspectivistische Kijk (ook in de fysica immers hangt het van het
gezichtspunt af, of een bepaald verschijnsel b.v. als materie of als energievorm
wordt gezien) volkomen aanvaardbaar zou moeten zijn. Gesteld dat Soeterboeks
sonnetten werkelijk poézie geweest waren: dan hadden de critici moeten bedenken
dat een poétische waarheid iets van geheel andere orde is dan de ‘waarheid’ van
een krantenartikel, omdat zij de mens in geheel andere regionen van psychisch zijn
bereikt en Om die regionen te bereiken, zich van een andere taal moet bedienen
dan die van het rationele begrip. Van ‘gevaren’ is hier geen sprake: die ontstaan
daar, waar irrationele gevoelens en stemmingen zich als absolute,
algemeen-geldende waarheden vermommen, zoals dat gebeurt in krantenartikelen
en onechte gedichten.

Maar zoals gezegd, de wereld van de moderne dichter is in werkelijkheid volstrekt
niet te vergelijken met die van Soeterboek. Zeker, ook hij personifieert en
mythologiseert technische produkten, maar alleen om ze psychisch te verwerken,
d.w.z. in grotere archetypische verbanden op te nemen (echter zonder het postulaat
van een ‘eerste principe’: zijn waarheden zijn relatief, hypothetisch en hebben alleen
gelding binnen dit bepaalde gedicht en niet in de burgerlijke wereld daarbuiten, zelfs
niet voor een volgende ge-
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dicht): wanneer dit niet zou gebeuren, zou de technische ontwikkeling eerst recht
op een catastrofe kunnen uitlopen. Men klaagt dat de menselijke moraal ten achter
is gebleven bij de technische ontwikkeling: maar deze moraal, wil zij niet in de lucht
hangen, zal haar voedingsbodem moeten vinden in de sfeer van het collectieve
onbewuste (of hoe men deze mythische dimensie van de menselijke psyche anders
wil noemen) - en het zijn de dichters die tot taak hebben, de nieuwe wereld, waarin
de mens van heden staat, vanuit deze sfeer te interpreteren.

Het bundeltje Electronica is daarom als symptoom wel belangwekkend, maar de
aanpak is volkomen verkeerd. De beschouwing van de beide technici is helder en
interessant en men kan het met name met hun schoktheorie volkomen eens zijn,
volgens welke de technische ontwikkeling schoksgewijze plaatsvindt, waardoor de
samenleving niet onmiddellijk in staat is, deze economisch of geestelijk te
absorberen: ‘Zodra echter de samenleving de uitvinding geleidelijk aan heeft
geassimileerd, ziet men een even geleidelijke afname van de anti-technische
stemming en een als vanzelfsprekend aanvaarden van het eerst zo fel bestreden
technische product’. Maar te zeer (en hieraan is zeer zeker ook de poétische dilettant
Soeterboek schuld) associéren zij deze anti-technische stemming met ‘de poézie’
en miskennen zij de rol, die juist de dichter speelt in dit assimilatiéproces.

(1954)
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Il De demonie van het systeem
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Fabel

Eten - en niet gegeten worden. De ongelezen ledematen van de gestorven God
schikken zich in de greep van het mechanische toeval tot een absurd en
schrikwekkend monster: ‘het systeem’. De paranoide mens leeft in de wurgende
greep van ‘het systeem’, omdat hij niet lezen kan. Hij dénkt dat hij lezen kan, maar
hij kan alleen spellen en spelt zichzelf en de wereld uit-één; hij is een onhandige
Zauberlehrling die magie met techniek, de magie van het woord met de techniek
van het begrip verwart. Zo ontstaan de paranoide systemen van de politieke
propaganda; zo gaan de helden van Hermans te gronde. Met Kafka verlaat ‘het
systeem’ de kliniek, het partijbureau: het absurde monster is de werkelijkheid zelf;
en de mens leest zich niet, hij spelt zich: K. Hij staat niet in het teken van het Woord,
maar van de Letter: hij is ‘een moeilijke letter’ in maar twee dimensies (Belcampo);
en zijn laatste isme is het lettrisme. Een letter heeft weinig te betekenen: het Systeem
slokt hem op als een olifant een apenoot. Dat neemt niet weg dat een letter opzichzelf
heel humoristisch kan zijn (Leonard Huizinga heeft aan een hele reeks verhalen
een humoristische pointe gegeven alleen door het gebruik van de letter '0); en in
hun mechanische toevalligheid kunnen letters de meest onverwachte combinaties
vormen: absurd en schrikwekkend, wanneer men zich op het standpunt van de
autonomie van de letter stelt, humoristisch wanneer men de relativiteit van de letter
doorziet, die slechts een onzelfstandig deel van het grotere geheel is dat Woord
heet. Heimwee en humor scheppen een marge van draaglijkheid in een
molochistische wereld; maar een gerelativeerde apenoot blijft een apenoot, ook al
lacht men er zich een aap om. De humor stelt het Woord als mogelijkheid - maar
het blijft een abstracte mogelijkheid. De humorist wordt gegeten, evenals de
masochist, de surrealist, de absurdist.
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6 Satanisch schaken (Nabokow-Sirin)

Sedert de Russische emigrant Wladimir Nabokow in het Engels is gaan schrijven

(The Real Life of Sebastian Knight, en later Bend Sinister) is men het er wel over
eens dat deze auteur tot de grote schrijvers van onze tijd gerekend dient te worden.
Een niet alleen gezaghebbend, maar ook intelligent criticus als Edmund Wilson
vergelijkt hem zelfs met Kafka, Proust en Gogolj. Het merkwaardige hierbij is echter
dat men hem in het algemeen als een nieuwe ster schijnt te beschouwen, terwijl hij
toch, als Russischschrijvend romancier, reeds een aanzienlijk ceuvre (een dozijn
romans, als ik het wel heb) op zijn naam heeft staan, even verrassend en fascinerend
als de twee in het Engels geschreven boeken. leder kent de namen van Boenin,
Koeprin of Sjmeljow, maar Nabokow (of Sirin, ook wel Nakobow-Sirin, zoals hij zijn
in het Russisch geschreven romans tekende), die zonder twijfel de belangrijkste
van al deze emigranten-auteurs is, bleef vrijwel geheel onbekend; al zijn er een
paar Franse en naar ik meen enkele Duitse vertalingen van zijn werken verschenen,
veel aandacht hebben zij nooit getrokken.

Het was in '38 of '39 dat ik de naam Sirin voor het eerst tegenkwam in een
overzicht van de Russische emigrantenlitteratuur in ik weet niet meer welk handboek.
Over Sirin stond er een tiental regels, waarin werd medegedeeld dat hij een
ongezonde decadent, een erotomaan, een verfoeilijke intellectualist, een cynicus,
een soort Dostojewski-in-de-lachspiegel en in ieder geval de meest on-Russische
van alle Russische auteurs was. Maar ik had toen reeds een zeker instinct voor
zulke zaken, en in aanmerking genomen het algemeen stijiniveau van de
overzichtschrijver en het feit b.v. dat de generaal Krasnow (die overigens, met zijn
zwarte missen en soortgelijke grapjes, ook niet van erotisme gespeend is) zeker
wel een honderdtal regels kreeg, was het mij direct duidelijk dat Sirin een schrijver
van ongewoon formaat moest zijn. Maar het heeft tot nu toe geduurd voor ik er
eindelijk in slaagde, een paar van zijn vroegere boeken (in Franse vertaling) in
handen te krijgen.

Een van deze boeken heet Chambre Obscure (de oorspronkelijke uitgave, ‘Camera
Obscura’, verscheen in 1932); het is het verhaal van... Maar laat ik de schrijver zelf
aan het woord laten in de door hemzelf herschreven - hier en daar radicaal
gewijzigde, niet altijd

*

Zijn laatste boeken, Pnin en Lolita zijn op het ogenblik bestsellers. (P.R.; 1958).
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ten beste maar wel ten hollywoodste - Amerikaanse versie van zijn boek (Laughter
in the Dark, een Signet-uitgave die ik toevalligerwijs ongeveer gelijktijdig ontdekte),
die aldus begint: ‘Once upon a time there lived in Berlin, Germany, a man called
Albinus. He was rich, respectable, happy; one day he abandoned his wife for the
sake of a youthful mistress; he loved; was not loved; and his life ended in disaster.’
Zoals men ziet, een nogal banale geschiedenis. Overigens heet de hoofdpersoon
in de oorspronkelijke (en Franse) uitgave niet Albinus, maar Kretschmar; de Max
van de oorspronlijke uitgave heet in de Amerikaanse Paul, Robert Horn is dezelfde
als Axel Rex en Kretschmar-Albinus' vrouw heet resp. Anne Lisa en Elizabeth. Mijn
hemel, zult u waarschijnlijk verzuchten, moet bij die schrijver beslist alles dubbel?
Hijzelf (Sirin en Nabokow), de titels van zijn boeken, de namen van zijn personages...
Inderdaad, ik heb dit ‘dubbele’ met opzet wat aangedikt, omdat daarin naar mijn
mening een wezenstrek van de auteur tot uiting komt. Sartre maakt in een korte
bespreking van de Franse vertaling van een ander boek van Nabokow (dat ik niet
gelezen heb) de zeer juiste opmerking dat deze behoort tot het soort schrijvers dat
zichzelf voortdurend ziet schrijven, net zoals sommige mensen zichzelf voortdurend
horen spreken; een schrijverstype, tussen haakjes, dat geen opzichzelfstaand
verschijnsel is, zoals Sartre schijnt te willen suggereren, maar men kan wel zeggen
het schrijverstype van onze tijd (of van een nét-verleden tijd?). James Joyce is er
wel het meest uitgesproken voorbeeld van, maar daarnaast kan men ook Panzini
noemen, de Gide van Les Faux-Monnayeurs, E. du Perron, enz. Geen wonder dat
zulk een auteur zich tot het dubbelgangermotief voelt aangetrokken (in het door
Sartre besproken boek), in de voetsporen overigens van Dostojewski en Andrejew.
Maar de figuur van de ‘schrijver’, die in bijna alle boeken van Nabokow voorkomt,
is ten slotte ook niemand anders dan de dubbelganger van de verteller (dat de
laatste daarbij de eerste gewoonlijk nogal sarcastisch behandelt behoort nu eenmaal
tot de psychologie van het dubbelgangerschap; de valet in het klassieke blijspel
,die, zoals Rank in zijn studie over Don Juan aantoont, in werkelijkheid de
dubbelganger, het verdrongen deel van de meester is, moet altijd voor het kluchtige
element zorgen: en een zo ‘self-conscious’ auteur als Nabokow kan zijn auteurschap
alleen zolang au sérieux nemen als hij het aandeel van het illusionisme, dat deze
staat nu eenmaal aankleeft, op zijn dubbelganger kan afschuiven).

Bij een zo hoge mate van schrijf-bewustheid kan het verhaal zelf voor Sirin bijzaak
zijn, en men kan hem er zelfs van verdenken met opzet zulk een alledaags thema
gekozen te hebben om tegen deze
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simpele achtergrond des te sterker zijn briljante regie-kwaliteiten te doen uitkomen.
Want het is een tegelijk speels en wreed, intelligent en fascinerend boek geworden,
en in de grond van de zaak eigenlijk een voortdurend spiegelgevecht van de auteur
met zijn eigen auteurschap. Ongetwijfeld had de bovengenoemde overzichtschrijver
gelijk met Sirin een intellectualist te noemen. Maar er zijn twee soorten van
intellectualisme: een intellectualisme ‘a vide’ (wat men wel ‘dor’ intellectualisme
noemt) en een intellectualisme dat zich in stand houdt door zich voortdurend, al
‘watertrappend’, tegen een sterke emotionele onderstroming af te zetten. De duivelse
wreedheid, waarmee in elk van zijn boeken de hoofdpersoon met de consequentie
van een geniale schaakpartij stap voor stap in letterlijke zin wordt ‘afgemaakt’, kan
niet anders dan op bijzonder sterke emotionele conflicten wijzen, de aard waarvan
ik, zolang ik niet meer van deze auteur gelezen heb, maar niet zal trachten te
analyseren. Wel wil ik er terloops op wijzen, hoe dit subjectieve conflict (en dit is
misschien het beste argument tegen alle ‘littérature engagée’!) toch weer tevens
een objectief tijdsverschijnsel representeert, nl. de strijd van het individu tegen het
‘systeem’: hier van het individu Kretschmar tegen het geraffineerde spel van de
mefistofelische schilder Horn, de minnaar van zijn maitresse, waarvan het
‘systeem’-karakter (in paranoische zin) wel heel duidelijk naar voren komt van het
ogenblik af dat Kretschmar blind wordt - even blind als de helden van Kafka het in
hun absurde wereld feitelijk zijn; het is ook hetzelfde systeem waartegen de
hoofdpersoon uit Darkness at Noon het moet afleggen: Roebasjow, K., Kretschmar
en de straks te noemen Lodjine, allen sterven zij aan het einde van het boek ‘wie
ein Hund’.

Waar het accent dus zo sterk op de regie van het verhaal ligt, is het begrijpelijk
dat de figuren zelf niet geheel tot leven komen. Kretschmar, de gezeten burger in
de ‘gevaarlijke leeftijd’ met zijn plotselinge, hem als een dijkbreuk meesleurende
liefde voor de zestienjarige Magda; zijn blindheid voor de verhouding van deze
Magda met de schilder Horn; zijn auto-ongeluk na de toevallige ontdekking van
deze intrige (doordat de schrijver Seligmann, die proustiaanse neigingen heeft en
‘het leven zelf wil betrappen’ hem een stuk uit zijn nieuwe roman voorleest, dat een
nauwkeurige observatie bevat van de vrijage van Magda en Horn - van wier relatie
tot Kretschmar Seligmann onwetend is; een kostelijke passage, die in de
Hollywood-uitgave helaas moest vervallen) en het verlies van zijn ogen dat er het
gevolg van is; het huisje bij Zlrich waar Magda hem dan naar toe brengt en waar
zZij nu ongegeneerd en ‘onder zijn ogen’ haar idylle met Horn (die Kretschmar in
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Amerika waant) kan voortzetten... deze Kretschmar is in al die situaties ten slotte
niet meer dan pathetisch; de situaties zelf, vooral de duivelse plagerijen in het huisje
bij Zurich, zijn vaak benauwend van geladenheid, maar de figuur Kretschmar blijven
wij toch steeds min of meer van de buitenkant zien. Anne Lisa, de echtgenote van
Kretschmar, is een dom en meelijwekkend schepsel, maar blijft overigens nogal
vaag. Horn, die als kind muizen met petroleum begoot om ze vervolgens in brand
te steken en als levende meteoren te zien rondschieten, maakt de indruk een soort
zelfportret van de schrijver (ik bedoel: als schrijver) te zijn; hij houdt ervan om, zonder
hem tegen te houden, te zien hoe een blinde in het park op een versgeschilderde
bank gaat zitten; hij houdt ervan het leven tot de spanning van de karikatuur op te
voeren: ‘Les caricatures les plus comiques des illustrés sont précisément fondées
sur cette cruauté raffinée d'une part et cette confiance un peu sotte de l'autre’ - het
is precies de techniek van Sirin: het wrede ‘systeem’ aan de ene kant, de ‘confiance
un peu sotte’ van het slachtoffer aan de andere. Maar Horn is tezeer als
alleen-maar-levenskarikaturist getekend om als personage overtuigend te kunnen
zijn, hij is te duidelijk een Teilpersdnlichkeit van de auteur. Magda, de gewetenloze
intrigante, met aan de andere kant haar zeer oprechte passie voor Horn die de
‘gewetenloosheid’ toch weer tot op zekere hoogte compenseert, is ten slotte nog
de meest levende figuur uit het boek. Typisch in dit verband is overigens dat zij de
enige figuur is, wier naam vrijwel intact naar de Amerikaanse versie is overgeheveld
(Magda Peters wordt Margot Peters), terwijl alle andere namen radicaal veranderd
zijn (een schrijver immers, die zijn figuren werkelijk volkomen doorleefd heeft, zal
niet zo gemakkelijk van de eenmaal met die figuren verbonden namen afstand
doen). Au fond, zegt de verteller ergens, waren Horn en Magda eigenlijk van
hetzelfde hout gesneden: maar juist omdat Magda een vrouw is en hij zich daardoor
meer gecamoufleerd voelde, kon de auteur zich met haar waarschijnlijk beter
identificeren, waardoor het portret dan ook ‘echter’ geworden is.

Nu is het niet mijn bedoeling, op dit gebrek aan levensechtheid van Sirin's
personages te wijzen teneinde zijn boek op deze gronden te kunnen veroordelen.
Men doet er verkeerd aan zijn werken als psychologische romans te beschouwen:
het zijn in de grond van de zaak evenmin psychologische romans als de romans
van Kafka of Koestler. Maar, en hier ligt de halfslachtigheid van Sirin, hij presenteert
ze niettemin als psychologische romans, en wanneer b.v. een figuur als Magda over
het geheel wél levensecht aandoet, heeft men het recht te vragen waarom de andere
personages het dan niet zijn.

Paul Rodenko, De sprong van Miinchhausen



49

Ik kom op deze halfslachtigheid straks nog terug, maar wil eerst even over een
andere roman spreken, nl. ‘Zasijtsjit Loezjina’ (De verdediging van Loezjin, 1928; in
de Franse vertaling: La Course du fou).

Dit boek is de roman van een schaakspeler, een roman die op wel zeer originele
wijze geconstrueerd is. Lodjine is een slappe, apathische jongen die nergens
interesse voor heeft, behalve enigszins voor boeken van Sherlock Holmes - tot hij
het schaakspel ontdekt. Hij wordt op jeugdige leeftijd reeds een schaakwonder,
maar weet zich ook later op hetzelfde peil te handhaven; zijn interesse voor het
schaakspel is echter zo exclusief dat hij ten slotte (het gaat om de wereldtitel) een
instorting krijgt die hem op de rand van de waanzin brengt. Een jonge vrouw voelt
zich tot hem aangetrokken, trouwt met hem en weet hem tot op zekere hoogte tot
het normale leven: mensen, bloemen, natuur, terug te voeren. Dan begint echter
het tweede deel van de roman. Uit allerlei kleine trekjes (we herinneren ons zijn
vroegere voorliefde voor Sherlock Holmes!), kleine voorvalletjes uit zijn omgeving,
maakt hij langzamerhand op dat er een geheime machinatie - het ‘systeem’! - tegen
hem gaande is, een gigantisch schaakspel-van-de-werkelijkheid, waartegen hij zich
moet verdedigen (vandaar de oorspronkelijke titel). De natuur, de bloemen waarmee
zijn vrouw hem in aanraking heeft gebracht, voeren zijn geest terug naar zijn prille
jeugd; successievelijk herhalen zich dan, in gewijzigde vorm, maar voor hem direct
herkenbaar, allerlei voorvallen uit die jeugd. Op zekere dag komt er een dame op
bezoek die het gesprek brengt op de tante van wie hij heeft leren schaken; de
impresario uit zijn wonderkind-tijd daagt weer op - en schakel voor schakel sluit zich
de keten, waarin zijn gehele leven tot op de katastrofe cyclisch terugkeert. Hij tracht
zich wanhopig tegen deze duistere macht, die hem, voelt hij, onverbiddelijk weer
tot de waanzin zal voeren, te verdedigen; en als hem ten slotte het voorstel gedaan
wordt om samen met de schaakmeester, met wie hij indertijd om de wereldtitel
speelde (welke partij door zijn plotselinge instorting onbeslist eindigde), in een
schaakfilm op te treden, voelt hij dat dit alleen een list is om hem deze partij alsnog
tot de onherroepelijke waanzin te laten uitspelen, en als laatste tegenzet weet hij
alleen nog maar een eind aan zijn leven te maken.

Zoals men ziet is het weer hetzelfde, en met gelijke consequentie doorgevoerde
schema als in La Chambre Obscure. Als bijfiguur treedt ook weer de schrijver op
(ook hier weer lichtelijk belachelijk gemaakt als schrijver van brave kinderboeken),
die deze keer de vader van Lo(jine zelf is en die een boek wil schrijven over een
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schaakwonder, waarvoor hij zich op zijn eigen zoon inspireert; en merkwaardigerwijze
kan hij er alleen een verhaal van maken door de hoofdpersoon op jeugdige leeftijd
te laten sterven: ‘ll se décida fermement de ne pas laisser croitre cet enfant’ - zoals
hij ook in de werkelijkheid nooit de individualiteit van zijn kind begrepen heeft, dat
juist door deze affectieve verwaarlozing in de exclusieve passie voor het schaakspel
gedreven werd.

Misschien kan men zeggen dat deze roman, de roman van de schaakspeler, wel
de meest typische roman voor Sirin is. Zoals Lo(jine op het schaakbord niet een
leger pionnen, torens, lopers ziet, maar slechts een abstract systeem van
krachtvelden, zo ziet hij ook in het leven geen dingen, bloemen, mensen, maar
eveneens ‘krachtvelden’, waarvan hij gebruik moet maken of waartegen hij zich
moet verdedigen. En ook van Nakobow-Sirin krijgt men de indruk dat een roman
voor hem in de eerste plaats een systeem van krachtvelden is; maar dan een veel
subtieler soort krachtvelden - met andere woorden ‘psychologische krachtvelden’.
En juist daarom kan de ‘psychologie’ van zijn personages niet overtuigend zijn en
is zij waarschijnlijk ook niet bedoeld om individueel-psychologisch overtuigend te
zijn. Sirin ‘gebruikt’ deze energetische psychologie alleen omdat zij hem in staat
stelt met de grootste mathematische exactitude en consequentie - als in de
algebraische formules van de krachtveldenpsychologie van Lewin - zijn
romantechnisch doel te bereiken: de abjecte dood van de held; omdat zij hem in
staat stelt iets algemeens te bewijzen: de noodwendigheid van de ondergang van
het individu tegenover het ‘systeem’. Maar evenals Lodjine is Sirin speler, en als
alle spelers laat hij zich wel eens door zijn eigen spel meeslepen: dan ontstaan die
figuren die plotseling wel leven, zoals Magda, zoals verschillende bijfiguren. Men
kan dit, zoals ik daarstraks deed, halfslachtigheid noemen; men kan ook zeggen
dat te grote consequentie de dood van alle kunst is. Misschien is het juist deze
inconsequentie die aan de romans van Nabokow-Sirin hun fenomenale spanning
geeft.

(1951)
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7 De andere Paul van Ostaijen

Er zijn schrijvers, die zich met een bepaald aspect of deel van hun werk zulk een
vermaardheid hebben verworven, dat zij daarna voorgoed in hun eigen schaduw
staan. Zo is Jan Engelman de dichter van de vocalises, misschien kan men zelfs
zeggen van één vers: Vera Janacopoulos, en is Baudelaire de dichter van de Fleurs
du Mal. Wie kent, buiten de engere kring van actieve en passieve
litteratuurbeoefenaren, de prozaist, de scherpzinnige en briljante moralist Baudelaire?
En toch: wanneer Baudelaire nooit gedichten geschreven had, zou hij in de
litteratuurgeschiedenissen een welhaast even belangrijke plaats hebben ingenomen
als vernieuwer van de grote Franse moralistische traditie van Montaigne en
Saint-Simon als hij het nu doet als dichter.

Het is met Paul van Ostaijen een soortgelijk geval; de prozaist, scheppend en
kritiserend, is volkomen in de schaduw geraaktvan de dichter Paul van Ostaijen,
men kan eigenlijk wel zeggen: in de schaduw van enkele anthologische
paradepaardjes, zoals Polonaise, Marc groet 's morgens de Dingen, Rijke Armoede
van de Trekharmonika, Melopee enz. Daarom is het verschijnen, na de eerste twee
delen poézie, van het deel Grotesken en Ander Proza van Paul van Ostaijen's
Verzameld Werk van bijzondere betekenis. Van het scheppend proza van Van
Ostaijen lag een gedeelte in moeilijk bereikbare uitgaven begraven, terwijl een ander
gedeelte niet eerder gepubliceerd was, hetzij omdat een aantal van deze grotesken
onvoltooid bleef, hetzij om andere redenen. Het schijnt ook wel aan de onvermoeide
speurzin van de consciéntieuze tekstverzorger G. Borgers te danken te zijn, dat
verscheidene ongepubliceerde manuscripten Uberhaupt terug werden gevonden.

Men zou het litteraire tijdvak na de laatste wereldoorlog kunnen kenschetsen als
de Periode van Rekenschap; het is de tijd van de verzamelde werken, de tijd waarin
de natie (als linguistische eenheid; juist deze ‘verzamelde werken’ brengen de
Nederlandse en Vlaamse uitgevers herhaaldelijk bij elkaar) zich rekenschap geeft
van haar litteraire bezittingen en verworvenheden. Een zich-rekenschap-geven, dat
ongetwijfeld een ondergrondse samenhang vertoont met een latent gistingsproces,
dat pas rond '50 meer manifest aan de dag trad als ‘de experimentele beweging'.
Rekenschap en vernieuwing zijn cultuursociologisch gezien eigenlijk twee aspecten
van één en dezelfde zaak, zoals in het organische leven iedere
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nieuwe groei- of bloeiperiode tevens een versterking, een consolidatie betekent van
het bestaande organisme.

Het is daarbij typerend, dat Paul van Ostaijen een der laatsten is, die in deze
reeks van ‘verzamelde werken’ aan de beurt kwam. Ofschoon hij immers reeds in
1928 op tweeéndertigjarige leeftijd overleed, is hij onmiskenbaar nog steeds ‘de
jongste’ in deze rij van auteurs, die zich door de uitgave van hun verzamelde werken
als het ware het predikaat ‘klassiek’ hebben verworven. Hij is zo springlevend, dat
het zich-rekenschap-geven bij deze schrijver op zichzelf reeds een litteraire
vernieuwing betekent, een betrokkenzijn op een toekomst, meer dan op een verleden
van litteratuur (al kan men deze dingen natuurlijk nooit absoluut scheiden: elke
plaatsbepaling ten opzichte van een klassiek auteur betekent een speculatie over
de toekomst van de litteratuur).

Nu heeft Van Ostaijen als dichter een onmiskenbare invloed op veel
experimentelen uitgeoefend; hoe staat het met Van Ostaijen als prozaschrijver? Ik
moet hierbij vooropstellen dat hij, zoals ik hierboven reeds opmerkte, als
prozaschrijver aanzienlijk minder gekend en gelezen is, terwijl bovendien de
vernieuwing, die wij op het ogenblik in de litteratuur beleven, welhaast uitsluitend
een poétische vernieuwing is; met uitzondering van Bert Schierbeek schrijven de
experimentelen, wanneer zij proza schrijven, doodgewone, conventionele verhalen
en romans. Aan de andere kant schijnt het genre van de groteske de Nederlander
in het algemeen al niet te liggen; we hebben Belcampo, maar verder? Til Brugman
heeft voor haar grotesken nog steeds geen uitgever kunnen vinden. En in de
litteratuurgeschiedenis staat de groteske te boek als een genre dat, natuurlijk, zijn
verdiensten heeft, maar dat toch eigenlijk meer tot de amusementslectuur dan tot
de ‘serieuze’ litteratuur behoort.

In de groteske Het Beroep van Dichter of Qui s'accuse s'excuse spreekt Paul van
Ostaijen over ‘mijn grote voorganger Jonathan Swift’: een naam die meteen duidelijk
maakt, waarom de groteske wel degelijk een volwaardig litterair genre is. En het is
volstrekt niet ten onrechte, dat hij zichzelf met Swift vergelijkt; in zijn beste verhalen
doet hij zeker niet voor zijn voorganger onder. Niet alleen wat niveau betreft trouwens:
in zijn hele geestelijke habitus vertoont Van Ostaijen merkwaardige affiniteiten met
Swift; zijn satire, evenals die van Swift, draagt een sterk mathematisch karakter. Hij
werkt graag met termen en symbolen, aan de mathematiek en in het algemeen aan
de exacte wetenschappen ontleend, en zijn hele litteraire bewijsvoering - want ieder
verhaal is bij hem een ‘bewijsvoering’ - is met mathematische precisie opgebouwd.
Vol-
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gens de strenge logica van twee maal twee is vier weet hij de maatschappelijke
toestanden, waartegen hij zich keert, onweerlegbaar ad absurdum te voeren. Men
zou hem in dit opzicht, in deze mathematische klaarheid, bijna een Mondriaan van
het verhalend proza willen noemen, maar dan een wredere, een meer demonische
Mondriaan. Want ook dit heeft hij met Swift gemeen: een demonische
vernietigingsdrang, die zich dwars door de sociale satire heen op de conditie van
de mens zelf richt; een vernietigingsdrang, die misschien als de donkere keerzijde
is te beschouwen van het ethisch humanisme, dat hij in Het Sienjaal, ten toon
spreidde - een psychisch dualisme, zoals wij dat ook bij schrijvers als Dostojewski
en Kafka tegenkomen. Kafka, van wie Van Ostaijen als een der eersten in
West-Europa enkele stukken vertaalde en wiens invloed hij onmiskenbaar ondergaan
heeft (ook in zijn poézie: Alpejagerslied bijvoorbeeld), met name ook weer in de ad
absurdum doorgevoerde abstracte redeneringen; en Dostojewski van wie niet zozeer
een directe litteraire beinvioeding valt aan te wijzen, maar met wie hij karakterologisch
toch niet te miskennen overeenkomsten vertoont. In ieder geval is de
groteskenschrijver Van Ostaijen een heel wat problematischer,
existentieel-gepijnigder figuur dan de dichter, wiens ‘cynisme’ in Bezette Stad toch
wel erg aan de oppervlakte blijft.

Wanneer ik nu nog Alfred Jarry noem, die met zijn ‘mechanisering van de
seksualiteit’, zoals hij die in Le Surmale doorvoert, naar alle waarschijnlijkheid wel
de conceptie van grotesken als Het Bordeel van lka Loch of De Generaal zal hebben
bepaald, meen ik hierbij Van Ostaijen in een kader, in een ‘klimaat’ geplaatst te
hebben, dat zijn litteraire figuur een geheel nieuw aspect geeft. Met opzet heb ik
enkele namen van ‘grootheden’ uit de wereldlitteratuur genoemd, niet om inviloeden
te construeren, die au fond niet zo belangrijk zijn, maar om het niveau aan te duiden,
waarop hij mijns inziens als prozaschrijver thuishoort; ik geloof, dat de prozaist Van
Ostaijen - en daarom is deze bundel verzameld proza zulk een belangrijke aanwinst
voor de litteratuur - tot dusverre schromelijk verwaarloosd is ten voordele van de
dichter. Zeker, zijn beste gedichten behoren tot de wereldlitteratuur; maar waar men
bij zijn nagelaten gedichten de indruk krijgt dat hier op een of andere manier een
eindpunt is bereikt (men kan zulke dingen natuurlijk nooit met zekerheid zeggen),
geloof ik dat hij als prozaist nog een grote toekomst voor zich had en onvermoede
hoogten had kunnen bereiken. Zijn beste bladzijden zijn zonder meer grandioos;
sommige van zijn stijl-eigenaardigheden doen op het ogenblik misschien wat
verouderd aan, maar waar hij op zijn best is, zal zijn
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klare, intelligente, als elektrisch geladen stijl op de duur een even gunstige invioed
op de ontwikkeling van het jonge proza kunnen uitoefenen als zijn verzen het op
de ontwikkeling van de jonge poézie hebben gedaan.

(1955)
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8 Humor met een souterrain (De Verhalen van Belcampo)

Na het succes van Belcampo's Nieuwe Verhalen is het begrijpelijk - en gelukkig! -
dat thans ook zijn vroegere verhalen, die door hun beperkte oplaag slechts aan een
klein publiek bekend waren, herdrukt zijn (onder de titel: De Verhalen van Belcampo).
De Nieuwe Verhalen zijn ongetwijfeld breder opgezet, evenwichtiger, ‘litterairder’
als men wil (en ook ‘dieper’: men denke aan het Verhaal van Oosterhuis en de
originele wijze, waarop het maatschappelijk schuldprobleem daarin aan de orde
wordt gesteld, of aan Het Grote Gebeuren, dat, achter een badinerende fagade,
modern-existentialistische themata aanroert), maar in hun grillige, meer spontane
humor en hun jeugdige onafheid gaat er van deze eerste verhalen een charme uit,
die die van de meer litterair-uitgestreken latere verhalen overtreft.

In de structuur van hun humor zijn Belcampo's verhalen misschien nog het meest
verwant aan die van Gustav Meyrink, aan een verhaal b.v. als Der heisse Soldat.
Gewoonlijk echter heeft Meyrink's humor, bij al zijn fantastische grilligheid, een
sociaal-kritische, satirieke tendens - een tendens die bij Belcampo, althans in deze
directe, op de maatschappelijke opperviakte betrokken vorm vrijwel ontbreekt. Op
de maatschappelijke oppervlakte betrokken: want plaatsen wij Meyrink's satirische
aanvallen op het Pruisische militarisme naast het bovengenoemde Verhaal van
Oosterhuis, dan blijkt 66k Belcampo maatschappelijk geobsedeerd te zijn - maar
door veel diepere, met het wezen van de maatschappij als zodanig samenhangende,
lagen. Deze hantise conditioneert, in minder systematische vorm, ook de humor
van de eerste verhalen, die men misschien het best kan definiéren als een verweer
tegen het angstbeeld van de gemechaniseerde mens. Afgezien van de expliciete
vorm, waarin dit thema in het ‘Brave New World’-verhaal Voorland tot onderwerp is
gekozen, wordt zijn specifieke humor bijna steeds gestructureerd door de degradatie
van de mens tot machine. Koning Wurm Il droomt, dat hij een moeilijke letter is, ‘die
een heel klein meisje telkens maar weer op haar lei trachtte te schrijven. Nu de
benen uitgerekt, dan de benen half, dan te wijd uit elkaar zodat hij haast scheurde,
dan het hoofd plat of scheef er aan, dan zijn borstkas ingedrukt, dan uitgewist met
spuug of een kras door hem heen. Het meisje had een heel ernstig gezichtje daarbij
en Wurm kon haar niets toeschreeuwen van al zijn pijn, omdat hij

Paul Rodenko, De sprong van Miinchhausen



56

maar in twee dimensies was’. Als de koning onthoofd is, wordt zijn hoofd door een
knap chirurg op een sigarenkistje gemonteerd, dat een kunstmatige bloedsomloop
bevat, in beweging gebracht door een wiel; de prinsesjes moeten regelmatig ‘een
uur vader draaien’ (het thema herinnert ook even aan Paul van Ostayen's
sadistischkomisch verhaal De Bende van de Stronk). In een ander verhaal wordt
bij een nachtelijke brand de juist overleden burgemeester in de duisternis en
algemene verwarring als brandspuit gebruikt; men pompt en pompt, er gebeurt niets;
dan: ‘Eén sterke man keek scherper toe naar het ding, waar hij mee pompte, het
was een arm; een ander ook, het was een been. Het volk kwam naderbij en keek
naar de spuit; het was hun burgemeester’. In Den Geckenhondt wordt een meisje
uitgerekt tot twee lange rails, waarover een locomotief komt aanrijden. Dit laatste
motief herinner ik mij ook eens gezien te hebben op een surrealistische tekening;
de angstsfeer van het automatische, gemechaniseerde, die wij in de romantiek al
hier en daar aantreffen, heeft trouwens in het surrealisme wel zijn pregnantste
uitdrukking gevonden (Apollinaire, die de term surrealisme muntte, noemt als
voorbeeld van wat hij met die term bedoelt het wiel-motief, dat een surrealisering
is van het been). Het verschil ligt hierin, dat de surrealist zich bewust aan de angst
overgeeft terwijl Belcampo zijn angst in de humor tracht te neutraliseren; de obsessie
is in beide gevallen dezelfde.

In het verhaal van Koning Wurm is het een ‘heel klein meisje’ met een ‘heel ernstig
gezichtje’ dat hem tot een standaardletter tracht te fatsoeneren, evenals het de
kleine prinsesjes zijn, die hem sadistisch tot ‘draai-ding’ degraderen: het zijn juist
de schijnbaar ‘onschuldigsten’ die hier schuldig bevonden worden, omdat de schuld
aan het menszijn inherent is - een gedachte, die later in het Verhaal van Oosterhuis
geéxpliciteerd wordt. De schuld bestaat in de reductie van de medemens tot ‘twee
dimensies’, de dimensies nl. van de sociale bruikbaarheid (de gestandaardiseerde
letter op de lei); de derde dimensie, die van de ‘pijn’ van het gemaltraiteerde individu
Wurm Il, wordt in alle ‘onschuld’ niet waargenomen. - Deze mechanisatie van de
wereld en degradatie van de mens ziet Belcampo overigens niet als een
onontkoombaar fatum; als dat zo was, had hij zijn humor waarschijnlijk reeds lang
verloren. Hij blijft echter in één menselijke zijnsvorm en de bevrijdende werking
daarvan geloven - in de zijnsvorm nl. van de liefde. De nachtmerrie van de ‘Brave
New World’ loopt kathartisch uit op het elkaar-in-liefde-vinden van de laatste twee
uit een echte moeder geboren mensenkinderen, en de ballade van Het Woeste
Paard, dat, zijn borst bedekt met ‘dikke dode-mensenpap’, met zijn ‘reuzenkake-
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ment’ al wat in zijn buurt komt vermorzelt en zichzelf tot ‘de God van deze tijd’
verheft, eindigt ten slotte hiermee dat het monster, onverwacht een minnekozend
paar aantreffend, zich ‘verlegen’ afwendt en voortaan alleen nog maar met
‘lammetjespap’ gevoed wil worden...

Men kan Belcampo's verhalen eenvoudig als een aaneenschakeling van kostelijke
invallen lezen en daar is ook geen bezwaar tegen; maar het heeft misschien ook
zijn nut, zich even te realiseren, wat deze invallen nu zo ‘kostelijk’ maakt; en dan
constateert men, dat de eigenlijke waarde van deze verhalen hierin bestaat dat hun
vis comica niet op grappenmakerij-zonder-meer berust, maar op humor - met een
souterrain.

(1947)
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9 De wereld van Simon Carmiggelt

Vrees niet - het wordt geen lange reis, mijn huis is aan de overkant.
SIMON CARMIGGELT: Klein beginnen Maar ik heb het raam niet
opgeschoven. Ben ik soms Zola?

SIMON CARMIGGELT: Louter leugens

In een van zijn kronkels (Nou, tabé dan, uit Louter leugens) brengt Carmiggelt een
emigrerend familielid naar de boot; de chauffeur van de taxi, waarmee hij terugrijdt,
blijkt ook geémigreerd geweest te zijn, maar kon het in Australié niet uithouden:

‘Geef mij Mokum maar’, besloot de chauffeur, ‘dat emigreren, dat is allemaal
waardeloos, meneer.’

En hij nam virtuoos de bocht en voerde ons dieper het lieve, oude, onmogelijke
Europa in.

Trachten wij de wereld van Simon Carmiggelt te benaderen, dan vinden wij hier
een eerste, zuiver geografische, omgrenzing: Europa. Een omgrenzing, die tevens
een afgrenzing is, want de wereld daarbuiten, de wereld waar de emigrant heentrekt,
wordt eerder in het stuk omschreven als ‘een rozige abstractie’ en ‘een luchtledig’;
met andere woorden: geen met Europa coéxisterend buitenland, maar een Jenseits,
een soort metafysische abstractie. Carmiggelts wereld is de tastbare realiteit, hoe
‘onmogelijk’ ook, van Europa. Reéel en abstract zijn echter reeds geen geografische
begrippen meer; de laatste zin van de geciteerde passage luidt trouwens: ‘...en
voerde ons dieper (...) Europa in.” Hoezo dieper? vragen wij: het gaat toch slechts
om een ritje van een Amsterdamse kade naar een Amsterdams huis? ‘Europa’ moet
hier dus iets anders betekenen dan een alleen-maar geografische uitgestrektheid;
het is, tegenover de rozige emigratiedroom van ‘een nieuw bestaan’, het hier en nu
van de wereld waarmee wij vergroeid zijn. Het is een ‘oude’ wereld - en oude
mannetjes hebben dan ook de bijzondere aandacht van Carmiggelt -, een
‘onmogelijke’, absurde wereld, maar, zou Carmiggelt waarschijnlijk Camus bijvallen
aan het slot van zijn Le mythe de Sisyphe: waarom zou Sisyphus, waarom zou de
absurde mens niet gelukkig zijn?

De lezer zal nu misschien zeggen dat ik wel een erg vertekend beeld geef van
Carmiggelt, wanneer ik er de zeer serieuze Camus en de absurditeitsfilosofie bijhaal;
Carmiggelt is ten slotte toch ‘humorist’, schrijver van vrolijke stukjes. Ik zou daarop
het volgende willen antwoorden. Er bestaan twee soorten van humor: de gratuite
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humor en de humor als fundamentele ken-akte; de humor van de bevrijdende lach
en de humor van de doorschouwende (glim)lach. Wanneer Vergilius van het jonge
kind zegt ‘Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem’, dan drukt hij daarmee zeer
duidelijk het kenkarakter van de (glim)lach uit; een kennen dat in wezen een
herkennen is: de baby glimlacht, omdat hij zijn moeder herkent, maar leert haar al
her-kennende kennen. De humor van de bevrijdende lach draagt een revolterend
karakter; de lach richt zich agressief tegen de bestaande orde, ‘bevrijdt’ de mens
daardoor een ogenblik lang van de druk der realiteit: vandaar dat Georges Bataille
de lach tot een van de hoekstenen heeft kunnen maken van zijn ‘totale revolte’. Tot
deze categorie behoort dan zowel de koude, ‘pataphysische’, humor van Alfred
Jarry, als de lach van Rabelais, waarvan Victor Hugo zegt:

Et son éclat de rire énorme
Est un des gouffres de I'espirit.

- maar ook, op ander niveau, het nihilistische moppenarsenaal van de geillustreerde
weekbladen. De humor van de doorschouwende lach, de glimlach meestal, is
daarentegen conservatief; zij ontkent niet, maar herkent: herkent in de absurde
situatie de onuitputtelijke rijkdom van het leven zelf, aanvaardt de absurditeit als de
onvermijdelijke keerzijde van de creativiteit van het leven.

Bij Carmiggelt treffen wij beide soorten van humor aan, de gratuite (hij is nu
eenmaal, als schrijver-van-dagelijkse-cursieve-stukjes, zoiets als ‘beroeps’-humorist)
zowel als de herkennende; maar de laatste overweegt en is ook het meest
karakteristiek voor zijn werk. Dit krijgt daardoor een existentieel appélkarakter, dat
het vergelijkbaar maakt met andere, uit eenzelfde culturele situatie voortgekomen,
existentiéle plaatsbepalingen, - zoals die van Camus -, ook al is de wijze van
appelleren dan geheel anders. Uit dezelfde culturele situatie: want hier stuiten wij
op weer een nieuwe dimensie van het begrip ‘Europa’. Europa is voor Carmiggelt
niet alleen het hieren-nu van het dagelijks leven in de oude wereld, maar 66k de
opgave, die een bepaalde culturele erfenis stelt. Voor de taxichauffeur uit het
emigratiestukje is Europa: een café waarin je kunt zitten en niet hoeft te staan, zoals
in een Australische pub. Carmiggelt geeft deze mening met licht-ironiserende
sympathie weer; maar in dat laatstejzinnetje van ‘dieper het lieve, oude, onmogelijke
Europa in’ geeft hij zijn verslag een bijna onmerkbare wending, waardoor het ‘zitten’
in een café plotseling een als het ware allegorische betekenis krijgt. Het gaat, voelt
men, om andere dingen; de ‘kleine mensen’,
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de mensen-van-alledag, waar Carmiggelt over schrijft, zijn niet dezelfde
gewone-mannen-die-er-het-hunne-van-zeggen (in wezen onuitstaanbare,
rancuneus-behoudzuchtige kleinburgertjes), die wij dagelijks in de meer
‘humoristische’ secties van krant en radio krijgen voorgeschoteld. Het zijn - maar
gezien in de spiegel van de daagse trivialiteit - representanten van een bepaalde
cultuur, waarin Carmiggelt zich thuisvoelt, die voor hem bepaalde waarden
vertegenwoordigt: ‘het minimum waarin ik geloof’, zoals hij het in Zitten en Opstaan
(uit Allemaal onzin) formuleert. Een minimum, dat men zou kunnen omschrijven als:
het recht op ‘leisure’, het recht er een andere of zelfs helemaal geen mening op na
te houden, het recht op dromen (Carmiggelt zelf spreekt het liefst van ‘suffen’: de
‘suffende’ mens is de representant in de daagse trivialiteit van wat in de hogere
sferen van de poézie ‘dromen’ heet). En dit minimum heet dan ‘Europa’, de hoofdstad
ervan is Parijs: ‘de goede droom van de kunstenaars en de vrije mensen’ (Parijs,
na de oorlog, in Allemaal onzin) of, in hetzelfde stuk: ‘Maar als ge behoort tot de
lieden die, toen het in de oorlog om de vrijheid ging, misschien wel meer aan de
Boulevard St. Michel dachten, dan aan het Nederlandse Parlement, dan vindt ge in
Parijs de oude schatten en geuren ruimschoots terug en wandelt ge, gelukkig
glimlachend, door de bekende straten - vreemdeling en eindelijk thuis...’

De humor van Simon Carmiggelt, schreef ik, is een herkennende humor, en daarom
in wezen conservatief. Ik heb echter reeds duidelijk gemaakt, dat dit conservatisme
niets van doen heeft met de kleinburgerlijke behoudzucht, die de doorsnee
leuke-stukjesschrijver kenmerkt; toen bijvoorbeeld heel humoristisch Amsterdam
zich vrolijk maakte over die ‘rare’ wandschildering van Karel Appel, sprong Carmiggelt
onmiddellijk voor hem in de bres: want ook Appel is ‘Europa’. Het conservatisme
van zijn humor ligt niet in een vast-willen-houden van reeds verstarde normen en
stereotiepe gedragspatronen, maar in het steeds weer ont-dekken (herkennen) van
de levende werkelijkheid, die achter deze normen en gedragspatronen schuilgaat;
het herkennen is weliswaar geen vernieuwingspoging, maar wel is het een
louteringsproces - een proces dus, geen stilstand. ‘Want alles gaat zoals het moet,’
zegt hij in een van zijn Karel Bralleput-gedichten; jawel, alles gaat zoals het moet,
niet: alles staat zoals het moet. Het is geen eleatisch, maar een bergsoniaans
conservatisme: conservatief in zoverre het een be-
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paald cultuurpatroon wil behouden, ‘progressief’ in zoverre het dit patroon niet
identificeert met de wereld-zoals-zij-is, maar er veeleer de dynamische ontwikkeling
van een idee in ziet. Zo aanvaardt de herkennende glimlach van het kind de
moeder-idee; maar de moeder van het kind van zes maanden is een andere moeder
dan die van het kind van drie jaar.

Ik geloof, dat deze vorm van ‘progressief’ conservatisme in grote trekken ten
grondslag ligt aan het moderne humanisme, zoals wij dat in overigens zeer
verschillende schakeringen aantreffen bij Camus en de precommunistische Sartre,
bij Denis de Rougemont en Menno ter Braak. De schakeringen zijn inderdaad zo
verschillend, dat het eigen gezicht van Carmiggelt er in dreigt te verdwijnen; maar
niettemin lijkt het mij, waar wij van de wereld van Simon Carmiggelt willen spreken,
van belang, deze affiniteiten vast te stellen. Te gemakkelijk immers wordt hij, als
‘stukjesschrijver’, bij een categorie van opgewekte leukerds - na de oorlog als
paddestoelen uit de grond verrezen - ingedeeld, waar hij in feite niet meer dan het
beroepsetiket mee gemeen heeft.

Carmiggelt schrijft over ‘kleine mensen’, zeker, maar hij is geen apologeet, geen
woordvoerder van de kleine man, zoals bijvoorbeeld Louis Davids het was; voor de
kleine man is Carmiggelt, die zijn kronkels doorspekt met citaten uit binnen- en
buitenlandse dichters, alleen maar ‘highbrow’. Trouwens, zowel in zijn kronkels als
in zijn Karel Bralleput-gedichten heeft hij het z6 vaak over dichters (zij het minor of
mislukt), dat de lezer met enig psychologisch onderscheidingsvermogen al gauw
op de gedachte komt, dat Kronkel het voortbrengsel is van een niet van harte
beantwoorde flirt met de Muze. Hetgeen overigens litterair van geen enkel belang
is: men kan Tsjechow ten slotte ook beschouwen als een mislukte arts.

Tsjechow overigens, die eveneens als stukjesschrijver begon, is een naam, die zich
bij het lezen van de bundeltjes van Carmiggelt vanzelf aandient. In zijn beste
verhalen, zoals het navrant-humoristische Honger (uit Honderd dwaasheden) of
Heéel vroeger (uit Louter leugens), doet hij nauwelijks voor Tsjechow onder, terwijl
ook de wereld, die hij beschrijft, duidelijke verwantschap vertoont met die van
Tsjechow. Het fragmentarische, absurd-onaffe van alle menselijke handelingen,
menselijke gevoelens, is kenmerkend voor beide schrijvers, terwijl men trouwens
in Tsjechow een van de
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eerste representanten kan zien van het moderne, progressief-conservatieve
humanisme, zoals ik dat hierboven aanduidde (vandaar dat de marxistische kritiek
zoveel moeite heeft om hem te ‘plaatsen’).

Ik meen thans, het ‘klimaat’, waarin het werk van Carmiggelt thuishoort, voldoende
duidelijk omschreven te hebben, en kan nu overgaan tot een nadere beschouwing
van Carmiggelts eigen wereld. De meeste van zijn stukjes spelen in Amsterdam,
maar zoals wij gezien hebben, in een Amsterdam dat te beschouwen is als de
dagelijkse realiteit van het waardecomplex ‘Europa’; dat wil zeggen, dat zijn figuren
ongeweten acteurs zijn in een stuk, dat hun bevattingsvermogen verre te boven
gaat. Vandaar dat hun handelingen zo vaak iets mechanisch’, iets
dwangmatig-somnambuuls hebben of de indruk van automatismen maken; een
effect, dat nog wordt versterkt door de wat droge, soms gewild-houterige
ambtenarenstijl, die Carmiggelt eigen is. Een stijl met veel ‘doch's, veel bedeesde
understatements: ‘Niet zonder kracht begon ik terug te duwen’, en veel wat gezwollen
aandoende omschrijvingen, zoals ‘een project van danskundige aard’ (Carmiggelt,
zoals hij zich in zijn wereld beweegt, doet mij vaak denken aan het ambtenaarachtige
mannetje, dat een beetje verloren ronddwaalt door de schilderijen van Paul Delvaux).
Ook het gebruik van nét even ouderwets klinkende woorden als ‘monter’ of ‘ferm’
geven aan de handeling, die zij begeleiden, iets dwangmatigs: het woord is net niet
gewoon genoeg om de alledaagse handeling op natuurlijke wijze te dekken. In het
algemeen wordt het acteurskarakter van zijn figuren ook medebepaald door een
bijzonder trefzekere plastiek, waardoor zij iets ‘definitiefs’ krijgen, het definitieve van
de ‘rol’, het ‘type’. In het samenvatten van een situatie, een figuur, een handeling
in een enkel pregnant beeld is Carmiggelt niet minder sterk dan een Vestdijk of
Vasalis:

‘...tante, een vrouw als een overbelichte foto, die het leven aftastte op aanleidingen
om treurig het hoofd te schudden...’

‘Vrouwen trouwen niet met zo'n man. Ze zijn er al mee getrouwd...’ *...zo'n door
de feeén gemorst oud vrouwtje, dat elk oploopje nog steeds in verband brengt met
de nieuwe jam-bon.’

En men leze deze charmante, Vasalis-achtige beschrijving van de kinderboerderij
in Artis:

‘En men aait het lammetje, dat lieve stukje poézie, en ziet neer op het biggetje,
een oud, dik kind, dat bedremmeld uit zijn vet hoofdje kijkt. De kalfjes groepen
mistroostig en zonder enig vertrouwen in de opzet bij elkaar, de schapen liggen te
kauwen als verbeten mannen, die een politiek document opeten - meer in het belang
van het
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land dan ten pleziere van hun maag. Alleen de ezel staat vuil, wijs en versteend in
het gewoel en heeft geen weet van de wereld.’

Uit een andere gezichtshoek kan men dit mechanische acteurskarakter, waarbij
de mensen zonder het te willen ‘typische’ rollen spelen, ook zien als een voorbeeld
van de sociale mechanisatie van het spontane leven. Wanneer Carmiggelt een
bijzondere voorkeur aan de dag legt voor kinderen, dieren, dronkaards en oude
mannetjes, dan is het omdat het leven hier (nog) niet gemechaniseerd is, omdat
deze categorieén geen welomschreven functie in de maatschappij vervullen. Een
welomschreven maatschappelijke functie komt bij Carmiggelt steeds tot uiting in
een verlaging van het vitaliteitsniveau: kelners, portiers, bestuursleden, gidsen enz.
worden steevast aangeduid als ‘gemelijk’, ‘somber’ of ‘zwaarmoedig’. Naast de
beroepsmensen zijn er de idealisten, eveneens gemechaniseerd: zij vertonen steeds
dezelfde ‘zindelijke glimlach’, dragen hetzelfde ‘blijmoedige VPRO-gezicht’ door het
leven. ‘Een principiéle vegetariér’, zegt hij in het kostelijke stukje Kweeniehoor (uit
Vergeet het maar) ‘drukt maar op de knop als hem wat gevraagd wordt en hoep -
daar schiet de Hollerithkaart met het antwoord zijn bewustzijn al binnen.” En in het
algemeen richt zijn spot zich tegen de mensen met meningen, de mensen die gelijk
hebben, de mensen met zorgvuldig opgekweekte levensbeschouwingen, zoals in
het verrukkelijke satirieke kolderstuk Weten (uit Allemaal onzin), of ook tegen de
‘deskundigen’, zoals in het gedicht De Ruslanddeskundige (uit Al mijn Gal), waarvan
de eerste twee strofen luiden:

Maarschalk Worosjilow was niet in het theater.
Wat houdt dat in? Een stuk van twee kolom.

Het deducerend breiwerk van 'n heer uit Hillegom,
die een visioen ziet in zijn eigen water.

De Prawda had vandaag een wonderlijk bericht.
Het Rode Plein krijgt veertig nieuwe keien.

Wat houdt dat in? Een referaat in Lei'en.

Voor veertig piek ontsteekt hij 't wetenslicht.

- en de eerste regels van de laatste strofe plotseling heel fel:

Zo blijft de wereld lijden aan de koude pest.
De wonderdoeners staren in hun glazen bol.
Nu, hier en ginds, zit-ie met angsten vol.

Want maag're Hein ziet zwart, in oost en west.
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Zo is dan de wereld van Carmiggelt in de eerste plaats, evenals het dit voor de
klassieke Franse moralisten was, een ‘schouwtoneel’. La Bruyére, die in zijn
Caracteres de psychografie van de Parijse ‘monde’ geeft, vergelijkt deze ‘monde’
zeer nadrukkelijk met een theater; over honderd jaar, zo zegt hij, zal de wereld er
nog net zo uitzien als nu, alleen met andere spelers: ‘ll s'avance déja sur le théatre
d'autres hommes qui vont jouer dans une méme piéce les mémes réles’. De Parijse
‘monde’ is bij Carmiggelt tot ‘Mokum’ geworden (zijn personages doen denken aan
het ‘gewone volk’ in de stukken van Shakespeare b.v., die de zinvolle handelingen
der edelen op een kolderachtig-absurde manier herhalen), maar het is nog steeds
hetzelfde stuk, dat wordt vertoond, nl. dat van de Europese beschaving - alleen
weten Carmiggelts Mokummers niet meer, wat zij spelen, waardoor hun
gedragspatronen en stereotypieén iets incoherents, iets ‘liefs, ouds en onmogelijks’
krijgen. Niettemin kan men in Carmiggelts stukjes, dunkt mij, duidelijk een voortzetting
zien van de grote Franse moralistische traditie; niet in alle, hij kent ook de meer
opperviakkig-keuvelende Engelse essayvorm, maar de spitse Franse esprit vormt
toch een niet weg te denken facet van zijn schrijftrant: men leze psychologisch zo
rake stukjes als High Life (in Vergeet het maar), Spelen in Monte Carlo (in Allemaal
onzin); men denke ook aan het voortreffelijke psychologische en sociale profiel van
de cafébezoeker, zoals hij dat in diverse stukjes opbouwt.

Maar terwijl de theaterrollen, die de figuren van La Bruyére in het leven te spelen
kregen, vrij simpele maskers waren, waarachter het ‘ware karakter’ schuilging (alleen
was men op zichzelf nog niet geinteresseerd in dit ‘ware karakter’, de psychologie
der Franse moralisten was vooral een sociale typologie; pas na Rousseau gaat men
zich voor het ‘ware karakter’ interesseren), is bij Carmiggelt het ‘ware karakter’ een
onbereikbaar Ding-an-sich geworden, de mensen zijn ‘pakken en jurken vol
welgekneed protoplasma, waarin ongetwijfeld van alles zal omgaan’ (maar wat
weten wij er van?). Het fenomenale karakter daarentegen is niets dan een complex
van meningen van anderen: ‘Want wat weet je van Fie, van Piet, van Ans? Fie heeft
iets van het melkmeisje. Ans lijkt op een gifmengster die haar repertoire nog niet
gezongen heeft. En Piet is een blindganger in de conversatie - altijd
uit-de-hoek-schieten met een uitvoerig verhaal, als je juist denkt dat hij weg wil.
Maar dat is dan ook alles’ (uit Kweeniehoor, het stuk dat ik reeds eerder citeerde).
‘Meningen’ en stereotiepe gedragspatronen vormen de raderen van
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het gemechaniseerde leven; een menselijke machinerie, die echter, doordat de
directe relatie met het conditionerende cultuurpatroon verloren is gegaan - in de
filosofie heet dit: ‘Gott ist tot’, of: de cultuurwaarden hebben hun metafysische
verankering verloren; uit deze situatie komt dan ook de absurditeitsfilosofie voort -,
op een incoherente, absurde manier in elkaar grijpt en de vreemdste situaties
veroorzaakt. En nu moet men niet zeggen, dat het de ‘humor’ van Simon Carmiggelt
is, die deze situatie ‘creéert’, zodat er toch eigenlijk wel een zeer gratuite absurditeit
in het spel is; want hier gaat het juist om en hierin verschilt Carmiggelt van de andere
beroepshumoristen, dat zijn wereld geen gratuite, maar een noodzakelijke,
authentieke wereld is - noodzakelijk in zoverre zij, zoals wij gezien hebben, begrepen
kan worden van een fundamenteel cultuurpatroon uit.

Afgezien van enkele kolderstukjes zijn de situaties van Carmiggelt volkomen
natuurlijk en aanvaardbaar. ‘Een stukjesschrijver,” zegt hij zelf in Louter leugens (uit
de gelijknamige bundel), ‘is een man die niets verzinnen kan... Maar waarom heet
dit boek dan ‘Louter leugens’? Omdat de werkelijkheid-séc nooit genoeg is voor
een stukje. Ik moet er altijd een scheutje bij doen of een pointe aan draaien, anders
komt er geen leven in.’ De situaties van Carmiggelt zijn situaties, die men dagelijks
in de huiskamer, op straat, in de tram of in de kroeg kan waarnemen, alleen, wij
zien ze niet. Wij zien ze niet, omdat wij in het schouwspel zitten en niet er buiten,
als toeschouwer. We zijn alleen maar geirriteerd, we voelen ons ‘genomen’, wanneer
wij in een absurde situatie terechtkomen. Dit is dan ook het funeste van het
gemechaniseerde leven: de mens raakt klem in de machinerie. De ‘louter leugen’
nu, waarmee Carmiggelt het knarsende raderwerk van de werkelijkheid-séc oliet,
is in feite een plotselinge verschuiving van gezichtspunt, een herkennen van de
situatie, en wel een her-kennen van de situatie als de schijnsituatie van een
toneelspel (steeds weer hetzelfde stuk met steeds wisselende acteurs). Hij
confronteert de werkelijkheid met haar eigen ‘leugen’, haar schijn: dit is dan ook de
humor van de herkennende lach. Zo heeft hij b.v. een verhaal over een gezin, dat
op een regenachtige zondag naar de kinderboerderij van Artis gaat. Pa moet
fotograferen, maar telkens als hij de camera net heeft ingesteld, begint het te regenen
of ontstaan er moeilijkheden met de beesten, die ook op de foto moeten; het geheel
speelt zich af in een sfeer van ‘Knip dan af, sufferd!’, ‘Hier - vasthouden!” beet zij
het kind toe, ‘Doe dat béést weg!, schreeuwde de vader, ‘Toe dan’, siste de moeder,
enz. Wanneer dan de slechte stemming haar hoogtepunt heeft bereikt, maar de foto
eindelijk afgeknipt is, zegt
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de moeder teder: “t Is altijd zo'n leuke herinnering.’ Laten wij zeggen, dat Carmiggelt
waargenomen heeft: de fotosituatie met een paar kribbige opmerkingen, en verder
het gezegde van de moeder. De idee van de foto als ‘leuke herinnering’ is voor ons
allen zozeer een cliché, dat wij bij de incongruentie ervan in dit geval in het geheel
niet stilstaan. Maar de her-kennende humor van Carmiggelt kleedt het stukje z6 in,
dat wij plotseling het schijnkarakter, de ‘leugen’ van de leuke herinnering zien, en
de gehele handeling plotseling tegen de achtergrond van het fundamentele Europese
cultuurpatroon komt te staan, waarin - met name in de poézie - de dialectiek van
herinnering en werkelijkheid altijd een voorname plaats heeft ingenomen (‘Mais ou
sont les neiges d'antan?’), in ieder geval centraler ligt dan bij andere culturen, wier
cultuurpatroon niet zo sterk met de tijdsgedachte is verweven.

\Y

In één van zijn stukjes, Hels (uit Ping Pong), vertelt Carmiggelt, hoe hij op reis ging
met een pasverworven reisnécessaire en bemerkte dat hij vergeten had, de diverse
doosjes en hulsjes met de nodige toiletartikelen te vullen. Er was gelukkig een
warenhuis naast het hotel, zodat hij het verzuim alsnog goed kon maken, evenwel:
bij terugkeer op zijn hotelkamer bleek er niets te passen. Het stuk zeep b.v. was te
groot; wat doen?

Aangezien ik geen mes of zaag had om het wat te bekorten, opende ik mijn mond
en zette mijn tanden er in. Op dat ogenblik ging de deur open en keek een lange,
zwarte kelner door de kier.

‘Wat doet u?’ vroeg hij.

‘k neem een hapje van de zeep,’ zei ik.

Hij sloot de deur weer.

Vervolgens blijkt de tandenborstel te lang te zijn; wat doen?

Eerst probeerde ik nu een stukje van de tandenborstel af te breken, maar mijn
vingers bleken niet krachtig genoeg. Met de voet zou het misschien beter gaan,
maar het mollige tapijt was geen bruikbare onderlegger. Daarom klom ik op de tafel,
legde een stukje van de steel onder mijn schoen en wrikte. De deur ging open en
de zwarte kelner stond weer op de drempel.

‘Wat doet u?’ vroeg hij.

‘Ik breek even een stukje van mijn tandenborstel af,’ zei ik.

Hij sloot de deur weer.

Achteraf verneemt hij dan, dat er in dit hotel helemaal geen kelners zijn, alleen
meisjesbediening, zodat hij tot de conclusie komt, dat
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het Satan in persoon geweest moet zijn, die telkens de deur opende. Men kan er
ook in het algemeen het satanische karakter in zien van de gemechaniseerde
samenleving, die de individuele vrijheid van de mens verstikt: binnen de individuele
leefruimte, hier de vier wanden van de hotelkamer, zijn Carmiggelts handelingen
volkomen begrijpelijk, zoals uit zijn zorgvuldige motivering blijkt; geconfronteerd met
het mechanische ‘wat doet u?’ van de kelner (en niet toevallig is het juist een kelner,
een van Carmiggelts typische ‘beroeps’-mensen, die de rol van Satan speelt; het
‘wat doet u?’ krijgt daardoor ook nog een maatschappelijke strekking: Wat doet u?
maakt u zich verdienstelijk? bent u bestuurslid? - Nee, ik neem hapjes zeep) -
geconfronteerd dus met de gladde, sociaal-mechanische vraag van de kelner,
worden zijn handelingen plotseling zinloos. En het is deze ontwaarding van de
individuele leefruimte, die Carmiggelt tot de pessimist maakt, die hij au fond is
(evenals trouwens alle werkelijk grote humoristen). ‘Vast staat,” zegt hij in Vergeet
het maar (uit de gelijknamige bundel), ‘dat het ruimtetje voor ons gewone leven
telkens smaller wordt.” En: ‘Zeg nu zélf - de geest van een eenvoudig voorbijganger
heeft het moeilijk, in deze grote tijd. We zijn allemaal een beetje door de dokter
opgegeven en de werkelijkheid smaakt, elke dag maar weer, als het muffe gerecht
dat mensen, die met open mond slapen, in hun droom tot brakens toe moeten eten.’
Of elders, over psychiaters: ‘Klanten genoeg natuurlijk, maar als iemand je ligt uit
te leggen, waardm hij geen zin meer heeft in het leven, moet je als arts wel
verschrikkelijk aan je bul denken om niet te zeggen: ‘U hebt gelijk - schuif maar een
eindje op.” De mechanisering van alledag en het grote mechanisme van de
wereldpolitiek grijpen hier in elkaar tot een typisch Europese tragiek; uitdrukkingen
in de trant van: ‘Met het bedremmelde mineur van een Europeaan, die pas zijn
krantje gelezen heeft...’ treft men bij Carmiggelt herhaaldelijk aan; en aan het eind
van Poespas schrijft hij: ‘Neen - ik zal verstandig zijn en er aan pogen te gewennen
dat er in mijn huis alleen nog herfst en winter maar geen nieuwe lente meer te
verwachten valt. Dat lijkt me trouwens een typisch Europese gedachte.’

Maar, zegt hij dan in Vergeet het maar. ‘Hoezeer wij ons ook beijveren alles
grondig te verpesten - er hoepelen altijd weer nieuwe kinderen rond die er iets in
zien en er gebeuren altijd weer duizend dingen, waarom je téch kunt lachen. Niet
zo hard. Een beetje maar. Net genoeg, eigenlijk.” Kinderen, dronkaards, nutteloze
oude mannetjes: zij staan voor het begrip leefruimte, in hun doen en laten herkent
de humor van Carmiggelt de laatste sporen van wat eens de Europese vrijheidsidee
was. Vrijheid b.v. als omgekeerde
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motivatie, die het nuttigheidsmechanisme doorbreekt: het kind dat sigarettenpeukjes
verzamelt, bomdat het een doosje heeft, waar ze zo mooi in kunnen; het vraagstuk
dat de Parijzenaars op een terrasje bezighoudt: kan men een slang als een das
knopen? Want iemand heeft toevallig een slang meegebracht: dmdat deze er nu
eenmaal is, zijn kelners en omzittenden alleen maar vriendelijk geinteresseerd in
de vraag, of het zal lukken een knoop in het dier te leggen. Hier wordt het satanisme
van het gemechaniseerde bestaan in de praktijk een loer gedraaid, en dit is de sfeer,
waarin Simon Carmiggelt zich thuisvoelt, dit is voor hem het ware ‘Europa’.

VI

De herkennende humor van Carmiggelt is de humor van de toeschouwer: de
toeschouwer, die de gedragingen der mensen in hun toneelmatig aspect doorziet;
het ‘mijn huis ligt aan de overkant’ uit het motto, dat ik boven dit stuk plaatste, heeft
dan ook de dubbele betekenis van: vlakbij, in het dagelijks leven, en: aan de andere
zijde van het voetlicht. Technisch gesproken komt zijn humor dan ook bijna steeds
neer op een ingenieus in elkaar doen overgaan van toneel-schijn en werkelijkheid,
het ongemerkt wisselen van gezichtshoek. Als toeschouwer (slenteraar, voorbijganger
noemt hij zichzelf) grijpt hij dan ook niet in het leven in: want daarmee zou hij zichzelf
tot een onderdeel van het mechanisme maken. Wanneer hij van het raam van de
tandarts uit een man op onrechtmatige gronden ziet bekeuren - hij heeft achter het
gesloten raam van begin tot eind gevolgd hoe de vork in de steel zit -, grijpt hij niet
in, hij blijft toeschouwer (nadrukkelijk wordt de voorgaande scéne beschreven als
een soort zwijgende opera): ‘Maar ik heb het raam niet opgeschoven. Ben ik soms
Zola? (In Amsterdam IV; Louter leugens.)

Nu was de bekeurde man uit het verhaaltje misschien wel een model van
burgerzin, maar op zichzelf ook weer geen bijzonder sympathieke figuur - waarom
dus ingrijpen? En op de keper beschouwd: hoeveel casus zijn er om in te grijpen
zonder zelf in het mechanisme van Satan terecht te komen? Zo zegt hij in Louter
leugens: ‘Ik zou ook eens opruiend voor de radio kunnen spreken. Ach neen.’ Want
wat zou het voor waarneembaar resultaat hebben, hij zou zelf ook in de
gemechaniseerde wereld van de abstracties terechtkomen en dan de zaken alleen
maar nog ingewikkelder maken. En inderdaad: bereikt hij eigenlijk niet veel meer
met zijn ‘stukjes’ dan hij ergens anders mee had kunnen bereiken?

(1955)
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10 Tussen chaos en systeem (W.F. Hermans: Moedwil en Misverstand)

Eigenlijk had de bundel Moedwil en Misverstand ook in zijn geheel de titel van één
der samenstellende novellen kunnen dragen: Een Ontvoogding. Ik weet niet, in
welke volgorde Hermans deze novellen geschreven heeft, en dat doet er ook weinig
toe: de volgorde, die hij er aan gegeven heeft, is over het geheel zo zinvol, dat men,
met haast evenveel recht, niet van een novellenbundel, maar van een roman zou
kunnen spreken. Een soort ‘joyceaanse’ roman dan, waarvan elk hoofdstuk zich op
een ander psychisch niveau afspeelt, maar waarvan de protagonisten toch steeds
dezelfden blijven. Van een ‘ontvoogding’ is er daarbij niet alleen in esthetische zin
sprake, in die zin dus, dat het eerste het onrijpste en cliché-achtigste, het laatste
het rijpste verhaal is, maar ook in de zuiver dramatischpsychologische betekenis
van het woord.

Het schijnt in onze oedipale Westeuropese cultuur nu eenmaal noodzakelijk te
zijn, dat elke jonge schrijver met hetzelfde verhaal van de arme, miskende zoon en
de brute vader debuteert, en ook Hermans maakt hierop geen uitzondering, al is
de zoon deze keer tenminste geen dichter, en al weet de schrijver er met zijn droge,
soms wat tirannieke humor en zijn surrealistisch-scherp waarnemingsvermogen
toch altijd nog iets bijzonders van te maken. De vader van deze Ronald is
P.T.T.-ambtenaar, waarbij we natuurlijk direct aan het bliksemsymbool van de
telegraaf en aan de toornende, bliksemslingerende Zeus herinnerd worden: de
wereld, waarin Ronald leeft, is inderdaad een elektrisch-geladen wereld, het is de
wereld van de almachtige, toornende vader, een gevaarlijke, magische wereld.
Magie is alleen met magie te bestrijden, en we zien Ronald dan ook Zauberlehrling
worden en zich met radio en elektriciteit tegen de vaderlijke bliksems verweren;
maar de magie van de vader blijkt sterker dan de techniek van de zoon (techniek,
zou men in dit verband kunnen zeggen, staat tot magie als een
metvork-en-mes-etende chimpansee tot een met-vork-en-mes-etende Europeaan:
het is een aangeleerd trucje, waarvan de diepere zin verborgen blijft, daar de
persoonlijkheid er nog niet rijp voor is). Zo gaat Ronald aan en door zijn techniek,
zijn slechts uiterlijk beheerste magie, te gronde.

We kunnen ook zeggen: techniek is €én-dimensionaal, magie meer-dimensionaal.
Wanneer de één-dimensionale Ronald zich één-dimensionaal van het leven heeft
beroofd, krijgen nu de andere
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dimensies een kans; in het volgende hoofdstuk zien we dan ook, onder de naam
Bahloul, de dieptedimensie van Ronald optreden. Dit hoofdstuk - Een Ontvoogding
- speelt in een exotische sfeer, dat wil dus zeggen op een gerationaliseerd
mythologisch plan, het plan van het ‘collectieve onbewuste’, om met Jung te spreken.
In deze dimensie moet de ontvoogding natuurlijk slagen, hetgeen dan ook op de
typische bloederige manier van de mythologie gebeurt. Maar voor het zover is en
het bevrijdende ‘lied voor Halimah’ in Ronald-Bahloul weerklinkt, treedt er een motief
op, dat niet alleen een retrospectief licht op Ronald's zelfmoord werpt, maar ook als
een rode draad door het gehele verdere boek blijft lopen. Bahloul's vader heeft in
zijn kelder een pottenbakkerij, waar ‘slanke cylinders’ gedraaid worden (de symboliek
van dit alles is duidelijk); Bahloul, die het vak ook moet leren, brengt het echter niet
ver, want zodra hij op het punt staat iets moois te maken, ontroert het hem zo dat
zijn handen beginnen te beven en hij alles bederft. Wanneer hij iets volmaakts
gemaakt zou hebben, zou hij gelijk geweest zijn aan zijn vader; daarom beginnen
zijn handen te beven, omdat hij deze rivaliteit ten slotte niet aandurft. Een
psychoanalyticus zou hier van castratie-angst spreken; Mohammed, de ‘positieve’,
compensatorische vader-figuur, zegt: ‘Jij hebt niet anders gezocht dan je mislukking.’
En dit verklaart dan ook het slot van de Ronald-episode.

Gesterkt door zijn overwinning in de diepte-dimensie, komt de bewustzijnsdimensie
van Ronald weer tot leven in het derde hoofdstuk, Dr. Klondyke. Zijn positie is nog
dezelfde: hij is een mislukt student (d.i. Zauberlehrling); maar de vaderfiguur (hier
in de vermomming van een arts) heeft door zijn nederlaag, in het vorige hoofdstuk,
sterk aan macht ingeboet, en hij is gedwongen, Ronald - die nu Floris heet - te
bekennen dat zijn wetenschap allesbehalve effectief is. Floris vindt zijn vriendin uit
hoofdstuk | terug, maar totaal verlamd. Deze vriendin immers, zo werd ons
gesuggereerd, was inderdaad verliefd op hem geweest; door zelfmoord te plegen,
verraadde hij dus ook deze liefde, ‘legde’ deze liefde om zo te zeggen ‘lam’.
‘Misschien ook heb ik haar wel verviloekt,” zegt hij hier. Hij verdringt de vader-arts,
neemt de pati€énte van hem over, en slaagt er aanvankelijk in, ofschoon hij niets
doet, alleen door de menselijke band, die hen bindt, en haar geloof in hem, haar
toestand te verbeteren. Door dit succes aangespoord, gaat hij nu werkelijk zijn best
doen, leest medische boeken en tracht haar op. wetenschappelijk-verantwoorde
wijze te genezen. Dat wil zeggen: niet op zijn eigen manier, maar volgens de techniek
(de van-buiten-af geziene magie) van de vader; met het gevolg dat hem, wanneer
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zZij bijna beter is, wederom een zodanige angst bevangt dat hij ziek wordt en hij haar,
wanneer hij weer beter is, stervende treft. ‘Dat u uw best heeft gedaan, daarom is
Zij nu dood,’ zegt een van de buren; immers, zijn best doen is de vader willen
evenaren.

Hij blijkt dus nog niet in staat, een eigen werkelijkheid op te bouwen, maar moet
nog steeds bij de vader te leen gaan. Maar wanneer hij zich boetvaardig bij de
arts-vader vervoegen wil om een bewijs van zijn onmacht (een overlijdensakte voor
Lily), blijkt deze afwezig, terwijl een andere arts rondweg weigert, hem zulk een
bewijs te geven: het valt m.a.w. niet te bewijzen dat Lily dood is, misschien is nog
niet alles verloren. En inderdaad, de trein, die precies om het kwartier onder de
poort van Lily's huis doorrijdt (en die met de ijzeren consequentie, waarmee hij het
leven in mootjes snijdt, in zekere zin weer de technische almacht van de vader
symboliseert), is - wat anders nooit gebeurt - kort voor haar dood stil blijven staan
onder de poort, en wanneer Ronald-Floris van zijn vergeefse zoeken naar een bewijs
terugkeert, slaagt hij er, in de bijzonder suggestieve slotpassage van deze episode,
met het wanhopige aanroepen van de ‘heren van de dienstregeling’, nog juist in,
deze zelfde trein te halen.

In het aanroepen van de ‘heren van de dienstregeling’ vinden wij reeds een
realisering, dat het angstwekkende mechanische aspect van de realiteit niet
uitsluitend een functie van de vaderfiguur is, maar een logisch gevolg van de
maatschappelijke samenleving (heren: meervoud!), maar hij staat nog te
onzelfstandig in de realiteit, om zich ook zélf tot de heren van de dienstregeling te
kunnen of durven rekenen. Eerst zal hij zijn realiteitsbesef moeten herzien en om
dit te doen, trekt hij zich wederom in de dieptedimensie terug, deze keer om zo te
zeggen horizontaal in de diepte: in de diepte van de vroege jeugd, waarin zich voor
het eerst de realiteitszin begon te vormen. Hier, in de Lee-Loo-episode, herbeleeft
hij zijn realiteitsontdekking, maar deze keer zelfstandig, zonder hulp of dwang van
de vader. De werkelijkheid, de ‘grote-mensenwereld’, doet zich oorspronkelijk als
iets geheimzinnigs en gevaarlijks voor: jagers, die met ‘patronen’ werken, een soort
figuren of schema's, waarin zij dieren en kinderen vangen. Maar ten slotte, na met
behulp van zijn oudere ik Johnny zijn jongere ik Valentijn verdronken te hebben,
ontdekt hij, dat de angstwekkende patronen niets dan onschuldige lege hulsjes met
mooi blinkende koperen uiteinden zijn.

De wereld heeft nu zijn magisch karakter verloren en in het volgende hoofdstuk,
Het Lek in de Eeuwigheid (de twee tussenliggende korte schetsen kan ik in dit
verband verwaarlozen) is Ronald einde-
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lijk ‘ontvoogd’ en zelf magiér geworden: in het eigenlijke verhaal komt hij niet meer
voor, hij is de schrijver, Hermans, zelf, die buiten de magie van het verhaal staat
(of hoogstens nog de rol speelt van de onbereikbare vader van Didine), omdat hij
deze zelf geschapen heeft, omdat hij zelf een van de ‘heren van de dienstregeling’
is. Het licht, dat telkens na drie minuten uitgaat en het menselijk gebeuren
onverbiddelijk in mootjes knipt, is een objectief deel van de wereld geworden, geheel
gedissocieerd van het begrip ‘vader’; hij heeft leren onderscheiden tussen het
mechanische en tirannieke, dat aan het mensenleven inherent is, en dat hij zelf, als
deelhebber, als mede-magiér van de civilisatie, mede in stand helpt houden, en het
mechanische en tirannieke, dat op de angst voor de vader, op de castratie-angst
geschoven moet worden. Waar hij vroeger meende, met de overwinning op de vader
tevens het zinloos-mechanische van de wereld te zullen overwinnen, weet hij nu,
dat de zinloosheid niets anders dan het menselijk leven zelf is en de enige ware
‘ontvoogding’: het zinloze leven tot een even zinloos, maar blijvend, kunstwerk te
maken. Dat kunstwerk is dan het ‘lied voor Halimah’, al klinkt het niet zoals het
eigenlijk moest, al is het trager en somberder en zonder pauken; want Lily-Halimah
is ten slotte niet teruggekeerd - al is het evenmin bewezen dat zij niet terug zal
keren...

(1948)

(W.F. Hermans, Paranoia)

Een der verwijten die critici de auteur W.F. Hermans bij ieder boek dat er van hem
verscheen gemaakt hebben, is dat van ‘eenzijdigheid’: al zijn boeken, zegt men,
handelen over neurotici, psychopaten, krankzinnigen en seksueel gederailleerden,
kortom, over ‘abnormalen’. Nu behoeft Hermans zich deze verwijten niet aan te
trekken: hetzelfde heeft men van Dostojewski gezegd, en kan men per slot van
rekening van alle groten uit de Europese litteratuur beweren. ‘Normaliteit’ is een
fictie, die met de moderne democratie onstaan is. In feite is normaliteit een begrip
uit de statistiek, de methode der gemiddelden, en de natuurwetenschappelijke
psychologie; in het gangbare spraakgebruik heeft het echter een morele tint
gekregen: de ‘normale mens’ neemt in de democratie de plaats in van de ‘goede
onderdaan’ in de autocratie. Maar de ‘algemene’ gedragswetten, die de
natuurwetenschappelijke psychologie heeft weten te ontdekken, komen niet veel
verder dan het fysiologische
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vlak, terwijl de statistiek haar gemiddelden slechts ontlenen kan aan kwalitatief en
kwantitatief gedetermineerde groepen. Het ‘gemiddelde’ van 3 spoken, 2 kanaries
en 5 schrijfmachines heeft nog geen statisticus kunnen berekenen; en terecht merkt
Hermans ergens op dat eigenlijk niemand weet wat de mens precies is, was of zal
zijn. ‘Het normale’ blijft daarom een fictie, een - politiek gezien - misschien
noodzakelijke fictie; het speelt in de moderne democratie dezelfde rol als het ‘bij de
gratie Gods’ in de autocratie: het is de ideologische rechtvaardiging van een
maatschappelijk systeem.

Nu zou men kunnen zeggen dat degeen die binnen een bepaald maatschappelijk
systeem tot aanzien weet te komen, met betrekking tot dat systeem als bij uitstek
normaal (d.i. ‘aangepast’) kan gelden: maar hoeveel personen van aanzien en
reputatie gaan zich binnenskamers niet aan de vreemdste ontsporingen te buiten?
Rest: normaliteit als ‘kleurloosheid’; en inderdaad, de meeste romans die door
bedoelde critici wél als ‘normaal’ en ‘het leven in zijn volheid uitbeeldend’
gekenschetst worden munten dan ook uit door kleurloosheid en tweedimensionaliteit
(de anekdote moet er de spanning in brengen). De waarheid is echter dat alle grote
litteratuur zich steeds met uitzonderlijke individuen, of individuen in een uitzonderlijke
positie, heeft beziggehouden, omdat het menszijn nu eenmaal in zijn grenssituaties
het scherpst belicht wordt; vroeger waren dit vorsten, heiligen, helden - thans zijn
het neurotici en schizofrenen. De klassieke vorst en de moderne schizofreen hebben
dit gemeen dat zij representant in extremis - ‘voor het aangezicht van God’ als men
wil - zijn van hun tijdgenoten, dat zij plaatsvervangend de ‘zonden’ van hun tijd op
zich nemen, de vorsten in de geschiedenisboeken, de schizofrenen in de
psychiatrische handboeken.

Hoe het intussen ook zij, Hermans heeft blijkbaar gemeend zich in zijn jongste
novellenbundel Paranoia door middel van een ‘Preambule’ bij voorbaat tegen de
aanvallen der normalisten te moeten verdedigen, en wel door zijn karakters tegen
een signifisch-wijsgerig fond te plaatsen, dat hun gedragingen een a.h.w.
‘allegorische’ (dus: algemeen-geldige) betekenis geeft, waarbij hij de suggestie wekt
of deze verhalen als demonstratiemateriaal bedoeld zijn voor zijn grondstelling: ‘De
mensheid denkt in een orde die niet werkelijk bestaat en is blind voor de
oorspronkelijke chaos.’ Dit is jammer, omdat het gemakkelijk het misverstand in de
hand zou kunnen werken dat Hermans' verhalen zuiver verstandelijk-constructief
geschreven zouden zijn, hetgeen in de regel zeker niet het geval is: het verstand
moge bij hem een ruime plaats innemen, de ge-
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drevenheid van de geboren schrijver is toch primair; zijn verhalen zijn dan ook geen
allegorische constructies, maar zinvol levende organismen.

Met dit laatste bedoel ik in het bijzonder dat Hermans’ werk vol plastische en
stijl-eigenaardigheden zit, die onmogelijk het uitvloeisel van een theorie kunnen zijn,
maar integendeel op een authentiek en persoonlijk wereldontwerp wijzen; zijn
theorieén heeft hij achteraf uit zijn werk geput, niet omgekeerd, al kan men een
zekere wisselwerking daarbij natuurlijk nooit ontkennen. De wereld van Hermans
kenmerkt zich door de aspecten van het brokkelige, onaffe, onverwachte, toevallige
en relatieve. De volgende willekeurig gekozen passage - men kan dozijnen
soortgelijke voorbeelden kiezen - is typerend voor zijn wereldontwerp: ‘Dit hoekhuis
was eigenlijk niet compleet. Ergens ontbrak een gevel, misschien zelfs meer dan
een.’ Geregeld wordt in zijn verhalen ergens verbouwd, vertimmerd, is een huis
verzakt, de straat opgebroken of zijn de tramrails verwrongen. ‘Haast onmerkbaar’
verwrongen, schrijft hij op p. 22, en dit ‘haast onmerkbare’, evenals het ‘misschien
zelfs’ uit de bovenaangehaalde passage vormen de meest verraderlijke glijbanen
van het ‘systeem’ van ‘de werkelijkheid’ naar de oorspronkelijke chaos die er onder
schuilgaat; de woordjes misschien, wellicht, haast, ‘of ook’, behoren dan ook tot
Hermans' vaste stijilmechanismen. Men lette ook eens op de woordjes die ik in het
volgende citaat cursiveer, woordjes die elk voor zich een rationele
werkelijkheidsbepaling vormen, maar in hun zigzaggende opeenvolging de tastbare
werkelijkheid geleidelijkaan in een hypnotische onwezenlijkheid doen afglijden:
‘Soms onmiddellijk, meestal na enig fluisterend beraad, brachten zij hem in een
kamer waar hij enige tijd alleen gelaten werd. Altijd kwam op een of ander ogenblik
Lotti Fuehrscheim bij hem, soms alleen, menigmaal hem niet anders tonend dan
haar rug, altijd zich onledig houdend met het een of ander..." enz. Zijn wereld is een
wereld van flarden, die soms min of meer toevallig in elkaar passen; een bezoek
aan een meisje speelt zich niet af in de ‘systematische’ volgorde: men wordt
opengedaan - in de salon gelaten - het meisje komt binnen, maar, wanneer een van
zijn figuren zijn vriendin opzoekt, ziet hij haar ‘op willekeurige momenten, wanneer
zZij het vertrek bezocht waar men hem had toegelaten. Deze keer was dat de
badkamer, die de vorm had van een langgerekte driehoek’.

Eigenlijk is de wereld van Hermans die van het kind, het kind met zijn onbedorven
luciditeit, dat nog niet in ‘het systeem’ der routinemensen geintegreerd is; voor hem
als voor het kind is de wereld een jungle, vol onverwachte gevaren en magische
samenhangen. Pri-
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mitief-magisch is ook zijn verhouding tot de taal, of liever: die van zijn figuren tot de
taal, want niet altijd ontkomt hij aan het gevaar dat elke intelligente schrijver bedreigt:
zich - als auteur - boven zijn karakters te plaatsen. Met name in het verhaal Lotti
Fuehrscheimwordt de figuur Bernard met zijn magisch taaldenken teveel als ‘geval’
en illustratie van een signifische theorie ‘behandeld’ (dit is dus een uitzondering op
wat ik hierboven schreef); deze novelle heeft hierdoor dan ook niet de gaafheid van
het titelverhaal of van Het behouden huis, waar de schrijver zich veel meer met zijn
personages identificeert.

Prof. Langeveld heeft eens een artikel geschreven over ‘de verborgen plek in het
leven van het kind’, waaronder hij verstaat: de plek die het kind reserveert voor zijn
alleen-zijn, de plek waar het zich uit de jungle van de grote-mensenwereld terugtrekt
op zichzelf, in zijn Eigenleben: het vaste plekje op het kozijn achter het gordijn, het
speelplaatsje onder de tafel, het ‘rovershol’ enz. Bijna alle verhalen van Hermans
spelen zich in zulke ‘verborgen plekken’ af: op zolderkamertjes, in afgelegen
klinieken, in kloosters, in verlaten huizen. Hiermee knoopt hij overigens aan bij de
litteraire traditie van de romantiek, bij Ann Radcliff, Monk Lewis en De Sade met
hun eenzame gruwelburchten en geheimzinnige kloosters. Tegenover de zich naief
naar buiten projecterende polymorf-pervers-kinderlijke fantasie van genoemde
auteurs staat bij Hermans echter de naar het kinderlijke geregredeerde fantasie van
de schizofreen: daarom is de verborgen plek van Hermans' helden slechts door een
wand van ‘Glas’ (aldus de titel van een der novellen) van de ‘normale’ wereld
gescheiden; zij leven - achter glas - binnen de geaccepteerde wereld: de romantiek
van Hermans is een in sterke mate geinterioriseerde romantiek (in het verhaal Glas,
dat het voortbestaan van de Fihrer tot onderwerp heeft, suggereert hij herhaaldelijk
dat deze Fhrer eigenlijk de Fihrer in ons is).

Datgene nu wat Hermans tot een zo ongewoon fascinerend schrijver maakt, ligt
meen ik in het meesterschap waarmee hij dit ‘glas’ tastbaar weet te maken. De
stijlmechanismen waarvan ik enkele noemde (zoals het verraderlijk glissando van
allerlei schijnbaar onschuldige woordjes) geven alle iets ‘glazigs’ aan zijn proza; zijn
wereld is van een glazige - de jllusie van doorzichtig glas gevende -
ondoorzichtigheid: want achter alles staat het zwart van de ‘oorspronkelijke chaos’,
zijn taal van een glasheldere dubbelzinnigheid. Het lijkt een wonderlijke contradictie:
maar in de persoonlijke, creatieve verzoening van een aantal met het menszijn
gegeven contradicties ligt nu eenmaal het geheim van ieder schrijverschap.

(1954)
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[l De zuigkracht van de chaos
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Fabel

Wat betekent het Systeem? Hoe komt men in het Systeem terecht? Carmiggelt zei
het: door zich te specialiseren, door een ‘beroepsmens’ te worden, een bode, een
kelner. Is het dezelfde gedachtengang die Vestdijk ertoe brengt in de kelner (‘De
kellner en de levenden’) een afgezant van de Dood te zien? De kelner die de mens
deillusie geeft dat hij eet. Maar hij eet niet, hij wordt gespijzigd; hij wordt ritueel
vetgemest om op het altaar van Huitzilopochtli, de god van het Systeem, geofferd
te worden. Geen vierde zien maar een bioscoop,; geen bioscoop maar een
thanatoscoop: schimmen in de grot van Plato-Lumiére: Plato die de mensen op een
dieet van Ideeén zet en de dichters, die grote eters, uit zijn staat verbant. - Kan men
aan het specialisme dat leven heet en dood is ontkomen? Hier doet zich de bekoring
van de moederlijke oergrond gelden: de oorspronkelijke Chaos, de vormloze Oceaan
waar alle vormen, alle specialismen uit voortkomen. Zo men de ‘ene vorm’ niet
terugwint, het vormloze Ene maakt in ieder geval een einde aan alle verkaveling;
en zo het Ene geen vorm is, het is een formidabele Macht: bevat het niet in potentie
alle vormen, alle specialismen? Ik ben Christus, zegt de ongespecialiseerde mens;
maar hij is een Christus zonder gezicht, hij is een blinde explosie. Don Juan heeft
evenmin een gezicht, hij is een trust, een naamloze vennootschap; ook hij kan met
zijn geaccumuleerde erotische energie wonderen verrichten: en het zijn misschien
hoogst poétische wonderen, maar even gratuit als poétisch: het zijn eigenlijk
goocheltoeren. Soms verschuilt zich de bekoring van de moederlijke Oergrond
achter een intellectueel masker: de dilettant, de eeuwigbeschikbare mens, de
relativist die van alle kanten alle kanten ziet. Of ook de intellectualist pur sang, die
leeft van ‘ideeén’, ‘hersenvoedsel’. Maar eenzijdig hersenvoedsel geeft een slecht
gebit; en wanneer men de werkelijkheid zelf niet meer kauwen kan, wordt men
gegeten. Zo ziet zich de moderne mens (misschien met een griezel van wellust, de
masochist) als een Miinchhausen tussen twee Muilen geplaatst: de Muil van het
Systeem en de Muil van de Oergrond.
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11 Het slechte gebit van Orestes (S. Vestdijk: Ivoren Wachters)

Sommige boeken van Vestdijk herinneren aan die kalme, argeloze zomerzondagen,
die honderdduizenden naar buiten lokken om hen op het laatste ogenblik, om vier
uur 's middags, wanneer zij juist aan naar-huis-gaan beginnen te denken, plotseling
met een alle elementen in beroering brengend onweer te overvallen. Tot dit type
behoren in sterke mate zijn twee laatste, althans laatst-verschenen romans: ‘De
Koperen Tuin’ en ‘lvoren Wachters’ (geschreven in 1944). Het eerste drie-kwart-deel
van deze boeken bestaat uit een trage, speelse en schijnbaar consequentieloze
expositie van zijn stukken (de vergelijking met een schaakspel dringt zich vanzelf
op), het argeloos verschuiven van een pionnetje hier, een pionnetje daar - alles met
een wat afwezige blik, alsof hij er met zijn gedachten eigenlijk niet helemaal bij is -
om dan in het laatste kwart plotseling met enkele overrompelende, bliksemsnelle
zetten schaakmat te geven.

De gevaren van deze romantechniek treden in ‘lvoren Wachters’ veel duidelijker
naar voren dan in ‘De Koperen Tuin’. Ofschoon ook dit laatste boek een zekere
tweeslachtigheid vertoont in het meer descriptieve en beschouwelijke eerste en het
emotioneel-geladen tweede deel, staat het geheel van begin tot eind op zulk een
hoog niveau dat dit er op zichzelf al een zekere eenheid, de eenheid van het ‘hors
pair’-zijn, aan geeft, terwijl overigens de breed-uitgesponnen sfeergeving hier toch
ook wel een functionele zin heeft, want zonder deze sfeer zou de katastrofe
psychologisch onvoldoende voorbereid zijn: in een niet-provinciaal milieu zou de
zelfmoord van de vrouwelijke hoofdfiguur alleen maar hysterisch aandoen. ‘lvoren
Wachters’ echter, al zou men het van ieder ander dan Vestdijk een knap boek
noemen, is veel slapper van constructie en doet veel minder ‘geinspireerd’ aan. Het
exposerende deel wordt op de duur soms ronduit langdradig, al blijft het dan toch
op een onderhoudende manier langdradig - een paradox, die alleen bij Vestdijk
mogelijk is. Men kan zich eigenlijk niet geheel aan de indruk onttrekken dat de
schrijver maar eens een onderwerp ter hand genomen heeft, er een tijdlang min of
meer verstrooid aan heeft zitten knutselen, er ten slotte geen aardigheid meer in
had en er haastig een eind aan heeft gemaakt. Dit is natuurlijk een wat overdreven
voorstelling van zaken, en ik hoop straks aan te tonen dat het boek in werkelijkheid
zeer zinrijk in elkaar zit; maar wanneer men na
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elkaar ‘De Koperen Tuin’ en ‘lvoren Wachters’ leest, ontkomt men toch niet aan het
gevoel dat het laatste met een zekere lusteloosheid, althans zonder werkelijk affectief
engagement, geschreven is.

Vestdijk heeft in deze ‘tragedie van het slechte gebit’ blijkbaar een soort pendant
willen geven van Rostand's ‘tragedie (tragicomedie) van de grote neus’; de passage
op p. 68, waar Philip Corvage de nieuwe leraar, die zijn gebit een ‘afgebrand kerkhof’
heeft genoemd, voor onoorspronkelijk uitmaakt en zelf een aantal bétere beledigingen
naar voren brengt: ‘Pas op, de pap valt er uit, of: Hector, tsa, waar is je muilkorf?’
enz., verwijst tenminste duidelijk naar de beroemde passage in Cyrano de Bergerac.
Maar ofschoon de neus een niet onbelangrijke symbolische rol in droom en folklore
speelt (men denke aan de bekende salernische spreuk over de lippen van de vrouw
en de neus van de man), zijn de concrete psychologische differentiatie-mogelijkheden
van een ‘neus-complex’ niet zo groot: vandaar dat Rostand er dan ook geen
psychologisch, maar een heroisch drama van maakt, evenals ook Gogolj zijn verhaal
De Neus niet in een realistische, maar in een surrealistisch-metafysische vorm giet.
Preoccupatie met het mondcomplex, als een der voornaamste erogene zones, geeft
uiteraard veel gecompliceerder, de gehele persoonlijkheid en levensstijl rakende,
repercussies. Vestdijk plaatst de geschiedenis van Philip Corvage, leerling van de
hoogste klasse van het lyceum, die moedwillig zijn gebit vernielt, dan ook op een
realistisch-psychologisch plan (al laat hij zich daarbij, zoals wij zien zullen, de kans
op een mythologische parodie niet ontnemen). Evenwel, het psychologisch
mechanisme, dat aan deze tragedie ten grondslag ligt, wordt niet op een
opdringerigexpliciete manier, maar slechts met enkele zeer discrete aanduidingen
gesuggereerd. Een procédé dat op zichzelf natuurlijk uitmuntend is, alleen zou de
suggestie in zo'n geval toch zulk een densiteit moeten hebben dat de lezer, zelfs
als dringen de psychologische beweegredenen niet in volle helderheid tot zijn
bewustzijn door, door de ‘sfeer’ van het verhaal niettemin in de realiteit van de
handelingen gelooft, d.w.z. ergens in zijn onderbewuste toch de ‘begrijpelijke
samenhangen’ meebeleeft. Maar juist aan een overtuigende ‘sfeer’-geving, die dus
het zieleleven niet rechtstreeks van binnen-uit belicht, maar vanuit de met dit
zieleleven correlerende ‘Umwelt’, ontbreekt het nogal: er wordt veel te veel
alleen-maargepraat in dit boek. En hoewel het praten nu eenmaal tot de psychische
habitus van de oraal-gefixeerde Philip behoort, doet juist het feit dat verscheidene
andere personages al even praatgraag zijn aan de functionele zin van dit praten
afbreuk. Men zou kunnen zeggen: er wordt te veel ‘gepraat’ en te weinig ‘gesproken’,
en wan-
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neer dan in de laatste vijftig bladzijden de katastrofe zich als een lawine op de
hoofdpersonen neerstort (resultaat: twee moorden, een verbroken verloving en een
gebroken leven), heeft Vestdijk al zijn virtuositeit nodig om de lezer althans enigszins
in deze bruuske ontknoping te doen geloven.

Maar zoals gezegd: al ziet men dan op het eerste gezicht niet meer dan een
praatgrage, zeer begaafde jongen, die zich bij voorkeur van de Latijnse taal bedient,
en die zijn toch al miserabele gebit met opzet verder vernielt door okkernoten stuk
te bijten; een humeurige oom van deze Philip, bij wie hij (zijn ouders zijn overleden)
in huis woont; een tandarts, die voor een plombering bij wijze van betaling een
gedicht van Philip ontvangt; een nieuwe leraar, die een hatelijke opmerking over
zijn gebit maakt en een verloofde van die leraar, met wie Philip toevallig in contact
komt en die hem een zoen geeft - toch zijn er verscheidene aanwijzingen die het
mogelijk maken, het dieper liggende conflict enigszins te reconstrueren. Het is
natuurlijk duidelijk dat Philip Corvage, de beau parleur, voortdurend gepreoccupeerd
met zijn gebit, in sterke mate oraal gefixeerd is gebleven; blijkbaar is hij in een zeer
vroege fase van zijn ontwikkeling in de moeder teleurgesteld, hetgeen klopt met het
feit dat, terwijl hij herhaaldelijk uitvoerig over zijn vader, zijn grootvader en zijn
grootmoeder spreekt, de moeder slechts een enkele maal heel terloops en zonder
verdere kwalificatie genoemd wordt (terwijl hij toch reeds zeven jaar was toen zij
overleed). Het orale karakter van zijn denkwereld blijkt ook uit de term
‘hersenvoedsel’, die hij voor okkernoten gebruikt op grond van de gelijkenis van
deze noten met hersenwindingen: een magische gedachtengang, die geheel in het
oraal-kannibalistische ontwikkelingsstadium past. Teleurstelling in de moeder is de
keerzijde van verlangen naar de moeder en deze ambivalentie geeft een
merkwaardige dubbelzinnigheid aan de psychische habitus van de jonge Corvage.
Op het sociale plan heeft de teleurstelling tot gevolg dat hij zijn contacten
hoofdzakelijk in de ‘mannelijke’ wereld zoekt: niet alleen in die zin dat hij geen enkel
reéel contact met meisjes heeft (behalve dan de nonchalante omgang met Elly, een
dom meisje dat ‘nog Indianenboeken leest’ en dat hij als ‘slavinnetje’ gebruikt), maar
ook in die zin dat hij zich ‘Romein’ of ‘Spartaan’ tracht te voelen, dat hij zich met
voorliefde van het ‘mannelijk’ Latijn bedient, enz. Voor het onderbewuste betekent
deze woordenrijkdom echter, zoals trouwens bij de meeste schrijvers en redenaars
het geval schijnt te zijn, tevens een (agressieve) identificatie met de moeder: door
zelf de plaats van de schenkende moeder (woorden = melk) in te nemen, maakt hij
de moeder overbodig. We zien dus hoe de
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autarchische fictie van een mannelijke, Romeinse wereld in feite roteert om een
vrouwelijke (moederlijke) as, en het is opnieuw duidelijk waarom de moeder nergens
als concrete persoonlijkheid genoemd wordt.

Een dergelijke ‘opheffing’ van de moeder door identificatie is natuurlijk nooit
volledig en definitief, het verlangen naar de moeder blijft, op een ander psychisch
niveau, bestaan en blijft zoeken naar representanten van de ‘moederlijkheid’ in de
buitenwereld. Zulk een moederfiguur is b.v. de huishoudster Nel, tegenover wie hij
een schuwe, half-ironische aanhankelijkheid aan de dag legt, een aanhankelijkheid
die hij zichzelf echter nauwelijks bewust is en waarin hij niet meer dan een spel wil
zien. De eigenlijke tegenspeler van Corvage echter, de figuur in wie al zijn conflicten
als in een brandglas convergeren, is zijn oom en voogd, de oude Selhorst. In de
eerste plaats treedt deze natuurlijk als vaderfiguur op; maar, zegt Philip ergens, ‘hij
is meer dan 'n vader voor me geweest’, en dit méér moeten wij zeer letterlijk opvatten:
hij representeert nl., als broer van Philips moeder, in het geslacht Selhorst, dat hij
bij elke zich biedende gelegenheid tegenover de Corvages stelt, 66k de moeder.
De naampjes ‘lief kereltje’ of alleen maar ‘lief’, die hij vroeger aan de jonge Philip
gaf, zijn meer van moederlijke dan vaderlijke aard, en wanneer Philip langs magische
weg een scéne tracht te voorkomen door in de gang zijn vingers met ‘een
bezwerende liefkozing’ over Selhorst's jas en bouffante te laten glijden, dan is dit
‘aanroepen’ van de kwaliteiten van het zachte en wollige (het zorgzaam-omhullende)
duidelijk een bede gericht tot het moederbeeld Selhorst.

Het ‘gebit-complex’ krijgt ook pas in deze belichting zijn ware betekenis. De
‘demonische macht’, die Philip er toe drijft, in voortdurende strijd met Selhorst, zijn
gebit meer en meer te vernielen, is niet anders dan een poging om deze langs
magische weg meer en meer in de rol van de moeder te dwingen: hoe minder tanden
hij heeft, hoe dichter hij de toestand van de van moeder afhankelijke tandeloze
zuigeling benadert (in de kiespijn, die de vernieling begeleidt, bestraft hij zichzelf
voor deze regressieve tendens, zodat er weer een zeker moreel evenwicht ontstaat;
anderzijds heeft het slechte gebit ook het voordeel, hem in zijn ‘mannelijke’ wereld
te bevestigen, daar het hem tegen elk reéel - d.i. erotisch - contact met de vrouwelijke
wereld beschermt: ‘En denk dan eens aan m'n gebit. Daar kan 'k geen vrouw op
trakteren. 't Festijn der zinnen kan niet op dentistische puinhopen gevierd worden’,
of elders: ‘lIk acht mij op dentistische gronden ongeschikt voor de kus’). Het effect
van dit magisch psychisme, deze ‘demonische macht’, wordt
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nog versterkt doordat Philip zich zeer bewust met zijn echte vader, Corvage, solidair
voelt (hetgeen dus niet in strijd is met de onbewuste identificatie met de moeder,
waarvan ik hierboven sprak), of juister: zich in zijn verhouding tot Selhorst, die door
Corvage Sr. is opgelicht en daarvan een grote haat jegens hem heeft overgehouden,
met Corvage solidair ‘maakt - want van een werkelijke gevoelsband met de echte
vader schijnt geen sprake te zijn. De onbewuste bedoeling van deze bewuste
identificatie is immers, zo veel mogelijk ‘vader-kwaliteiten’ aan Selhorst te onttrekken
(door ze zelf op zich te nemen), waardoor deze steeds minder ‘vader’ en steeds
meer ‘moeder’ wordt.

Het is hierna niet meer moeilijk, de eigenlijke kern van het drama te zien. Wanneer
Philip, na een nieuwe scéne met zijn voogd, waarin deze zijn vader weer ‘oplichter’
noemt, de oude Selhorst tracht te wurgen, is het niet in de eerste plaats de tirannieke
vaderfiguur Selhorst, die hij wurgt, dan wel de frustrerende moeder. Het is hier dat
Vestdijk een van zijn weinige expliciete aanduidingen geeft door Philip, wanneer hij
na de moord-poging door de straten dwaalt, aan Aischylos' Orestes-drama te doen
denken, het drama van de man die zijn moeder doodt om zijn vader te wreken, en
dat hij indertijd voor besloten kring in het Grieks had willen opvoeren, waarbij hijzelf
de Orestes-rol op zich had willen nemen, een stuk dat ‘hem vertrouwd (was) als
betrof het gebeurtenissen uit zijn eigen leven'. (Het wreken van het onrecht, de
vader aangedaan, moet men in het geval van Philip, die zich min of meer kunstmatig
met zijn vader identificeert, zien als het wreken van het onrecht, hemzelf door de
moeder aangedaan; trouwens, dat zal ook wel de psychologische interpretatie zijn,
die Vestdijk aan de Orestie wil geven). Al kan men niet zeggen dat Vestdijk tot in
alle details een moderne psychologische Orestie-variant op de gebitstragedie heeft
willen enten, het is duidelijk dat hij méér dan alleen maar gespeeld heeft met deze
gedachte. Lida Feltkamp b.v., de verloofde van de nieuwe leraar, op wier ‘advies’
hij Selhorst naar de keel gevlogen is, en tegen wie hij zegt: ‘we hebben 't samen
gedaan, we horen bij elkaar, voorgoed. 't Noodlot heeft ons... eh samengesmeed’,
is een zeer herkenbare Electra-figuur (in de denkwereld van Philip althans, want
Lida antwoordt hem terecht: ‘je leeft nog in 't jaar achttienhonderd zoveel’, d.w.z. in
het verleden, in de irrealiteit van een onopgelost kinderlijk conflict). Heeft men deze
samenhangen eenmaal gezien, dan valt ook onmiddellijk de sterk satirische wending
op, die Vestdijk aan het Orestes-drama gegeven heeft. De achtergrond van het
Griekse drama wordt nl. gevormd door de strijd tussen matriarchaat en patriarchaat,
of althans tussen de
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oude, aardse vruchtbaarheidsgodinnen en de op haar cultus gegrondveste
maatschappijvorm, en de, voor het merendeel mannelijke, ‘hemel-goden’, die in de
rechtzaak-Orestes ten slotte de doorslag geven en daarmee het mannelijk-geestelijke
principe in de maatschappij doen triomferen. Vestdijk nu stelt tegenover de ‘aardse’
Selhorsts (Philips moeder ziet er op een foto ‘een tikje boers’ uit) de Corvages als
de moderne partijgangers der ‘hemelgoden’: Philips grootvader is o0.a. luchtvaarder
geweest, zijn vader is ‘oplichter’ (een woord dat Philip heel letterlijk opvat: ‘Alsof je
iemand langzaam optilt, oplicht...’) en hijzelf is ook hard bezig een oplichter te
worden. Vestdijk kiest hier als steeds de partij van de ‘aarde’ tegenover de ‘hemel’
of de ‘geest’, die zich als niet veel meer dan charlatanerie (grootvader Corvage was
“n soort charlatan’), cabotinage, oplichterij, ‘Latijnerij’ en in het algemeen als words,
words, words voordoet.

Na het wurgen van Selhorst vindt er een merkwaardige verandering in Philip
plaats; hij wordt zich, wel niet helder, maar toch als een welhaast tastbaar weten,
bewust dat hij in Selhorst het beeld van de moeder heeft willen doden - en,
paradoxalerwijs, maar psychologisch volkomen begrijpelijk, komt de idee van het
vrouwelijkmoederlijke, waarmee hij zich zozeer geidentificeerd had dat hij het niet
meer zag, juist daardoor plotseling tot zelfstandig leven. Zijn mannelijke wereld stort
met één slag ineen en radeloos en in zichzelf verward zoekt hij bescherming in het
‘Reich der Mtter’: bij Nel, bij Lida Feltkamp (zijn ‘komedianterig’ optreden bij Lida
wordt veroorzaakt door het feit dat hij haar enerzijds als Electra in de status quo
van zijn innerlijke conflictsituatie wil betrekken, anderzijds echter reéle moederlijke
raad en hulp van haar verwacht). De verhouding tot Nel, die tot dusver onder het
masker van een ironisch spel verborgen gebleven is, wordt zonder enige overgang
plotseling expliciet: nauwelijks heeft zij haar huisdeur voor hem geopend of zij staan
reeds ‘prompt’ in een ‘minutenlange omhelzing’, waarbij zij ‘zijn mond vooral’ zoekt.
Hij beseft nu dat, achter de schermen van zijn mannelijke Romeinse wereld, het
steeds de vrouw geweest is die aan de touwtjes van zijn ziel getrokken heeft - tot
aan de onbelangrijke Elly toe: ‘Elly was machtig, Lida was machtig, Nel was machtig.
De Moiren, de Griekse schikgodinnen...” Maar hij beseft ook dat achter deze drie
€én vrouw staat, machtiger dan alle drie tezamen. ‘En die vrouw zou hij ontmoeten:
daarvoor was men avonturier.’ Evenwel, het is reeds te laat. De Icarische val uit zijn
‘mannelijke’ schijnwereld in die van de vrouw heeft hem hulpeloos uitgeleverd aan
een chaos, waarin hij geen weg weet; en geconfronteerd met de wérkelijke
mannelijke
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wereld, vertegenwoordigd door de chauffeur, Nel's echtgenoot, de met
ressentimenten geladen proletariér, laat hij zich met de argeloosheid van een kind
vermoorden.

Het was niet mijn bedoeling, een volledige analyse van deze roman te geven, en
hoewel ik lang niet alle dooreenlopende motieven tot hun recht heb laten komen,
wil ik het bij deze paar aanduidingen laten. De geschiedenis van Schotel de Bie,
eveneens een representant van de ‘geest’, wiens pedante zelfzucht met bijtende
spot aan de kaak gesteld wordt, neemt veel plaats in, maar komt, zoals ik al zei,
m.i. de eenheid van de roman niet ten goede. Het is jammer ook dat het verhaal
ten slotte, ondanks het geforceerde tempo van de laatste 50 bladzijden (waarbij
Vestdijk, om het tempo te verhogen, evenals in ‘De Koperen Tuin’, gebruik maakt
van een bijzonder handig procédé: het kwistig omspringen met alcohol), toch als
een nachtkaars uitgaat: de scherpzinnige deducties van Fernaud, die van mening
is dat Philip niet, zoals iedereen aanneemt, zelfmoord heeft gepleegd, maar door
de chauffeur vermoord is, zijn m.i. volmaakt overbodig. Integendeel, dit misverstand,
deze ‘valse noot’, zou een veel poignanter einde gegeven hebben, en men heeft
het gevoel dat Vestdijk hier een concessie aan het bredere lezerspubliek doet, dat
misschien onbevredigd geweest zou zijn door een ontknoping, waarbij niet alles is
‘opgehelderd’.

(1951)
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12 Een gepassioneerde Sancho Panza (S. Vestdijk, Zuiverende kroniek)

Wat ik met deze paradoxaal klinkende titel bedoel, is mij niet helemaal duidelijk. Dat
wil zeggen, ik weet niet of een dergelijke combinatie realiter en in concreto mogelijk
is, maar tijdens het lezen van Vestdijks Zuiverende kroniek schoot deze betiteling
mij, toen ik zocht naar een term om de indruk die de auteur van deze essays en
kronieken op mij maakte te omschrijven, plotseling en met het accent van een
Aha-Erlebnis te binnen. Misschien laten zich daarom uit deze inval toch, wanneer
wij de mogelijkheden ervan ontwikkelen en die toetsen aan de realiteit van de
essayist en kroniekschrijver Vestdijk, bepaalde gevolgtrekkingen afleiden die
verhelderend zouden kunnen werken - ook wanneer de karakterisering als zodanig
onjuist zou blijken te zijn: een onjuist begrip hoeft daarom nog niet onbruikbaar te
zijn (de begrippenwereld van het nazisme b.v. heeft veel gedaan om die van de
democratie te helpen verhelderen).

In eerste instantie lijkt Sancho Panza een figuur, die al bitter weinig met een man
als Vestdijk te maken heeft; wanneer we in de Nederlandse litteratuur al naar
vergelijkbare grootheden (nou ja, zou Vestdijk zeggen) willen speuren, dan zouden
we eerder aan een Kelk of Anton van Duinkerken denken: schrijvers die tot de
typische antipathieén van Vestdijk behoren en die ook objectief gezien wel als zijn
antipoden beschouwd kunnen worden. Maar misschien laat men zich hierbij teveel
door het uiterlijk (en de plaatjes van Doré, die het type hebben vastgelegd) leiden;
zeker, Sancho Panza betekent zoveel als Jantje Pens, en als zodanig heeft
Cervantes de figuur van Sancho ook neergezet, maar: gechargeerd, als karikatuur
- evenals Don Quichot een karikatuur is (wat men door de hoogdravende
interpretaties wel eens vergeet). Men zou zich van hetzelfde type ook een veredelde
variant kunnen voorstellen; wanneer met Sancho Panza en Don Quichot inderdaad
twee tegengestelde, maar universeel-menselijke psychologische typen zijn aangeduid
(of door Cervantes zelf 6f anders in ieder geval door de litterair-filosofische
interpretatie), -twee typen die in veel opzichten overeenkomen met wat men
tegenwoordig minder pittoresk als het pyknische en het leptosome type aanduidt -,
dan is niet in te zien waarom dit type niet op zijn manier de hoogste toppen van
menszijn zou kunnen bereiken. Het is waar dat de westerse cultuur geneigd is, in
het type Don Quichot als zodanig reeds een grotere
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affiniteit tot ‘het hogere’ te onderstellen, en vandaar dat de litteraire commentaar,
met name de romantisch-geinspireerde, van Don Quichot als type veel meer
‘gemaakt’ heeft dan van Sancho Panza (zelfs de wetenschappelijke Kretschmer is
niet vrij te pleiten van de neiging, zijn leptosome type als het ‘cultuur’-type bij uitstek
te presenteren). Maar de oosterse Boeddha bijvoorbeeld vertoont in zijn uiterlijk
reeds een veel frappantere overeenkomst met Sancho Panza dan met Don Quichot,
en het lijkt bij voorbaat al waarschijnlijk - volgens de theorie van Kretschmer evenzeer
als volgens het populaire psychologische inzicht - dat ook zijn geesteshouding, zij
het in ‘veredelde’ vorm, dichter bij die van Sancho Panza zal staan dan bij die van
Don Quichot. Nu heeft Vestdijk in zijn Toekomst der religie (en hij komt er ook in
deze Zuiverende kroniek terloops op terug) duidelijk zijn voorkeur voor het
boeddhistische denken uitgesproken, zodat...

Maar halt: laten we ons niet te ver wagen op een terrein, waar we nog te weinig
houvast hebben. Wie Vestdijk kent of wel eens een foto van hem gezien heeft, zal
zich deze toch eerder leptosome schrijver trouwens moeilijk als een dikbuikige
Boeddha kunnen voorstellen, en zelf zal Vestdijk misschien tegenwerpen dat hij
juist met die vorm van boeddhisme, die de Boeddha in heel zijn pyknische omvang
projecteert, niets van doen heeft. Goed, we laten de Boeddha dus voorlopig rusten
en trachten de kwestie eerst eens van een andere kant te bezien.

Mijn formule had niet betrekking op zomaar een Sancho Panza, maar op een
gepassioneerde Sancho Panza. Aangenomen dat Sancho op zichzelf ook een hoger
cultuurtype zou kunnen vertegenwoordigen, blijft nog altijd de vraag bestaan, hoe
dit cultuurtype ooit met gepassioneerdheid valt te rijmen; kan men zich zo'n type
voorstellen, bestaat hier geen psychologische contradictie? Niet ten onrechte spreekt
men immers van een ‘verterende passie’; de passie, het gepassioneerd-zijn, verteert
het lichaam zoals de vlam het hout verteert. Maar zou het niet kunnen zijn dat men
hier oorzaak en gevolg verwart? Dat eenzelfde gepassioneerdheid zich in een
leptosoom nu eenmaal anders uit dan bij een pyknicus? Het is waar dat dit een
gevaarlijke, want te abstracte, wijze van redeneren is: de gepassioneerdheid van
verschillende personen is natuurlijk nooit ‘dezelfde’ gepassioneerdheid; maar de
vergelijking van de passie met een vlam (waarvan de temperatuur dus verschillend
kan zijn) doet althans de mogelijkheid aan de hand dat kwalitatief verschillende
soorten van gepassioneerdheid kwantitatief vergelijkbaar zijn. Men zou dan, in
theorie, kunnen zeggen dat een bepaalde mate van gepassioneerdheid zich hetzij
meer geconcentreerd
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hetzij meer diffuus uit, zich op een welomschreven object of op een ruimere groep
van objecten richt, een deel van de persoonlijkheid isoleert om zich daarmee te
identificeren of zich met de totale persoonlijkheid identificeert. Met andere woorden
de gepassioneerdheid kan meer ‘smalle’, d.w.z. monomane vormen aannemen -
en in dit geval zou men dan in het bijzonder van een ‘verterende passie’ kunnen
spreken: het is de gepassioneerdheid van een Don Quichot - en zij kan een meer
‘brede’, minder ‘gespecialiseerde’ vorm aannemen.

In theorie; maar beantwoordt een dergelijke constructie ook aan de praktijk, de
psychologische werkelijkheid? We zouden bijvoorbeeld de galerij van beroemde
mannen (want, let wel, anders dan Kretschmer hebben we het hier over cultuurtypen,
niet over psychologische typen in het algemeen) kunnen nagaan om te zien of we
een type treffen, dat aan de hierboven geschetste mogelijkheid van een
gepassioneerde Sancho Panza beantwoordt. En dan stuiten we al gauw op een
figuur als Churchill, die qua uiterlijk toch zeker eerder aan Sancho Panza dan aan
Don Quichot doet denken, wiens nuchterheid, praktische zin, realiteitsbesef en
humor (de twee laatste begrippen hangen samen) evenzeer Sanchopanzeske
eigenschappen zijn - en die niettemin, met name om zijn wijze van optreden tijdens
de laatste wereldoorlog, door velen als een ‘gepassioneerd staatsman’ is
gekenschetst: in tegenstelling tot Stalin enerzijds, die wel staatsman maar niet
gepassioneerd was (eerder koudberekenend), tot Hitler anderzijds, die wel
gepassioneerd maar geen staatsman was (d.w.z. monomaan-gepassioneerd). De
koppige vasthoudendheid van een terrier, zo zou men Churchills vorm van
gepassioneerdheid kunnen aanduiden; of ook: een gepassioneerdheid die niet in
het offensief, maar in het defensief het best tot haar recht komt.

Wat heeft dit alles nu met Vestdijk te maken? Een vergelijking van Vestdijk met
Churchill lijkt al even ver gezocht als een met de (lijfelijke) Boeddha. En toch zijn
we intussen een aantal begrippen en betekenissferen tegengekomen, waarin we
iets van Vestdijk en zijn denkmilieu herkennen. Ik heb de monomane vorm van
gepassioneerdheid als meer gespecialiseerd aangeduid; nu was het ‘specialisme’
een van de voornaamste Forumiaanse zondebokken, bij Ter Braak vooral, maar
ook bij Vestdijk: de religieuze projecties, op de gevaren waarvan hij in De toekomst
der religie wijst- wat zijn deze projecties anders dan ‘specialiseringen’? En is het
religieuze denken dat Vestdijks sympathie geniet, het ‘terugnemen der projecties’,
niet een op het religieuze domein overgebrachte variant van het Forumiaanse
‘dilettantisme’ (de dilettant die niets
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zo schuwt als ‘trop dans le jeu’ te raken, zich éénzijdig - monomaan - te
differentiéren), van Ter Braaks ‘politicus zonder partij’? Partijen, opinies - iedere
starre ‘keuze’ - zijn evenzeer projecties als goden en duivels het zijn; projecteren:
dat is wat Don Quichot aan één stuk door doet, maar achter zijn projecties - reuzen
of rovers - ontdekt Sancho Panza steeds weer de gewone windmolens, wijnzakken
en schapen.

In zijn essay over de Engelse schrijver John Cowper Powys schrijft Vestdijk:
‘Powys heeft de ‘geest’ van tweeduizend jaar christendom met al zijn metafysische
implicaties bezworen en op de materie losgelaten om deze laatste in haar
oorspronkelijke staat van onschuld des te onbetwistbaarder te kunnen herstellen,
- en tegelijk daarmee liet hij de materie op de geest los om de geest van zijn breuk
en verstarring te genezen, van zijn ontzieling, zijn intellectualistische
splitsvaardigheid, zijn metafysische hoogmoed, zijn moralistisch ‘Entweder-Oder’
(...) Alleen door een onderdompeling in de materie, die schept en bezielt en verlost
in al haar natuurlijke onschuld, is de geest af te brengen van die voor het leven zo
schadelijke onderscheidingen, die de mens alleen nog maar toestaan het kwaad te
verdoemen, in plaats van er partij van te trekken, in dienst van het goede.’
Verstarring, splitsvaardigheid, metafysische hoogmoed, moralistisch Entweder-Oder,
schadelijke onderscheidingen: voortdurend zien wij Vestdijk in zijn Zuiverende
kroniek bezig, allerlei projecties, verabsoluteringen, differentiaties, keuzen, kortom
allerlei eenzijdige abstracties van de totale werkelijkheid te ontmaskeren, deze totale
werkelijkheid uit te spelen tegenover de ‘hoogmoed’ van de eenzijdige, ‘partijdige’
abstractie of projectie, het eenzijdige specialisme: Sancho Panza die Don Quichots
au fond hoogmoedige waanideeén ‘zuivert’.

We herkennen dus in Zuiverende kroniek eenzelfde impuls als in De toekomst
der religie, en misschien wordt het nu iets duidelijker waarom ik ter karakterisering
van Vestdijks essayistisch en kritisch werk de figuur van Sancho Panza
introduceerde. En passant merk ik nog op datin de combinatie Don Quichot-Sancho
Panza de eerste als vertegenwoordiger van het idealisme, de tweede van het
materialisme geldt (waarbij, zoals ik al opmerkte, de sympathie van de westerling
aan de kant van de idealist is); in Cowper Powys' ‘religieuze materialisme’ nu,
waardoor Vestdijk in hoge mate gefascineerd blijkt te zijn, ligt een mogelijkheid, het
materialisme een ‘geestelijk’ aspect te geven en aldus cultureel acceptabel te maken:
hier ligt de lijn die van Sancho naar Boeddha loopt; neemt men de projectie van de
dikbuikige Boeddha terug, d.w.z. vertaalt men deze Boeddha in het psychologische,
dan blijft de
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aardgebondenheid, de erkenning van de materie als de scheppende, bezielende
en verlossende grondslag van het ‘hogere’ over (zonder welke dit ‘hogere’, deze
‘geest’ een abstractie, een ‘partij’, een onvruchtbaar specialisme is).

Het begrip ‘psychologisch’ zou verwarring kunnen wekken: men denkt daarbij
aan analyse, ontleding (het beroemde ‘ontleedmes’!), splitsing - methoden van
werkelijkheidsbenadering die maar al te zeer in de sfeer liggen van specialisering,
verbijzondering etc., methoden dus waarom het Vestdijk juist niet te doen is. Men
lette eens op hoe vaak Vestdijk de evidentie van een portret als doorslaggevend
psychologisch argument aanvoert (b.v. in de stukken over Baudelaire en
Shakespeare; in het laatste geval acht hij het portret van De Vere zelfs het meest
overtuigende argument voor de theorie dat deze, en niet Shakespeare, de drama's
van Shakespeare heeft geschreven): het portret, de levende totaliteit van het gezicht,
de totaalindruk die aan elke analyse voorafgaat. De methode, die hij in zijn
beschouwingen bezigt, is dan ook niet die van de ontleding, het uiteenrafelen der
verschijnselen, maar die van de wisselende belichting, het wisselende gezichtspunt
(of de benadering ‘per analogie’), waarbij het te observeren fenomeen als levende
werkelijkheid intact gelaten wordt. Een mooie omschrijving van deze methode geeft
hij zelf op pag. 38; het gaat hier om de wijze van benadering van het verschijnsel
‘geloof’, maar geeft een uitstekend beeld van de wijze waarop Vestdijk in het
algemeen verschijnselen en problemen te lijf gaat:

‘Hij (d.w.z. de psycholoog in Vestdijks conceptie) heeft een open oog voor de
bijverschijnselen van het geloof, meer misschien nog dan voor het geloof zelf, dat
hij als het ware door deze bijverschijnselen tracht in te sluiten, om zodoende tot een
althans ‘negatieve’ bepaling te komen. Uit hoofde van zijn koppige bescheidenheid
meet hij zich niet dadelijk met geloofshelden, maar zoekt de zwakkere broeders,
het geloof in kleine dosering. Hij leest boeken, romans, waarin iets, maar ook niet
meer dan dat, van het geloof is gesuggereerd, hoewel de gelovige zelf ten voeten
uit is afgeschilderd, zodat hij zich beurtelings ergeren en stichten kan aan de
ongrijpbaarheid van het mysterie, ten opzichte waarvan zijn psychologie van halftinten
en vermoedens, hypothesen en teruggenomen hypothesen, zelf in een soort... geloof
schijnt te verviuchtigen.

Het geloof is een te heldere vlam voor het koppig en bescheiden oog van de
zielsverkenner. Het absolute geloof - voor zover dit geen fictie is van
schrijftafeltheologen, wier abstract begripsapparaat even ver van het werkelijke
geloof afvoert als de laboratoriumen enquétepsychologie dit doen - verblindt hem.
Om in dit felle
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licht lijn en structuur te herkennen moet men het dempen; men vangt het in een
prisma, om de kleuren te bewonderen; men wijzigt de lichtsterkte, men doet het
geloof aangloren en weer doven (...)" etc. Ik heb deze passages met opzet wat
uitvoerig aangehaald, omdat zij mij bijzonder karakteristiek lijken voor Vestdijks
denktrant en methodiek. Op het begripspaar ‘koppig en bescheiden’ komt hij met
bescheiden koppigheid herhaaldelijk terug: het moet wel een bijzondere betekenis
voor hem hebben. Koppig: we worden weer herinnerd aan Churchill en zijn ‘koppige
vasthoudendheid van een terrier’; en bescheiden? Als staatsman is Churchill het
ongetwijfeld: hij is beroemd om zijn ‘understatement’, een techniek waarin ook
Vestdijk excelleert. Ik heb Churchill hiervoor binnengehaald om aan een concreet
voorbeeld te laten zien dat de mentaliteit van een Sancho Panza zeer wel met
gepassioneerdheid kan samengaan; alleen is het dan een gepassioneerdheid van
meer reactieve, meer defensieve aard: een verborgen gloed die zich niet zozeer in
bepaalde opinies, een systematische handelwijze, een star partijkiezen uit, dan wel
in de totale habitus, de totale instelling van de persoon in kwestie: in de totaliteit die
voor iedere specialisering ligt en die zich in een defensieve positie het duidelijkst
manifesteert. Vestdijks levensstijl is die van de begrijpende verdraagzaamheid; dat
is mutatis mutandis ook de levensstijl van Sancho Panza. Maar het is bij Vestdijk
geen sullige, amorfe verdraagzaamheid (of: onpartijdigheid), maar om zo te zeggen
een actieve, ‘gewapende’ verdraagzaamheid, een verdraagzaamheid die, in het
defensief gedrongen, bijzonder onverdraagzaam tegen de onverdraagzaamheid
kan zijn (zo ongeveer drukt Vestdijk het zelf uit in De foekomst der religie); een van
de felste uitvallen in Zuiverende kroniek is gericht tegen diegenen die Aldous Huxley
niet de vrijheid gunnen te zijn wie hij is. ‘Hartstochtelijk en onpartijdig’ noemt Vestdijk
de schrijver John Cowper Powys, die hij zeer bewondert; het is eigenlijk dezelfde
combinatie als ‘koppig en bescheiden’, alleen is de ‘belichting’ hier wat sterker: maar
deze hartstochtelijke onpartijdigheid, deze vechtlustig-koppige bescheidenheid - is
daarmee niet inderdaad datgene aangeduid, wat ik met de figuur van een
‘gepassioneerde Sancho Panza’ heb willen uitdrukken?

Intussen kunnen we ons de vraag stellen: waar ligt de grens tussen ‘hartstochtelijk
en onpartijdig’ en ‘de hartstocht van de onpartijdigheid’? Het laatste is al bijna weer
een nieuw ‘specialisme’ - dat wil zeggen een nieuwe donquichotterie, en de grens
is inderdaad niet altijd nauwkeurig te trekken. Wanneer Vestdijk tegenover de Don
Quichots Denis de Rougemont (die in de realiteit van de duivel gelooft), Sartre (die
aan een ‘vrije keuze’ gelooft), Koestler-

Paul Rodenko, De sprong van Miinchhausen



92

Gomperts (die eenzijdig partij kiezen), Van Heerikhuizen (die ‘denkt dat hij gelijk
heeft’), Rodenko (die het einde van de psychologische roman verkondigt) als Sancho
Panza optreedt, en zelfs als een gepassioneerde Sancho Panza, die met bescheiden
maar volhardende koppigheid steeds weer de oneindige genuanceerdheid van de
werkelijkheid tegen de eenzijdigheid van filosofische of moralistische constructies
en opinies in het spel brengt, dan is dat allemaal goed en wel, maar zo nu en dan
vraagt men zich daarbij toch af, of men nu met een bijzonder intelligente en
beweeglijke variéteit van Sancho Panza te maken heeft of met een als Sancho
Panza vermomde Don Quichot. In ieder geval zou dit dan verklaren, waarom Vestdijk
uiterlijk zo weinig aan Sancho Panza doet denken (en met ‘uiterlijk’ bedoel ik niet
alleen zijn fysiek uiterlijk, maar ook zijn ‘schrijversuiterlijk’: hoe men zich de auteur
alleen op grond van zijn werken zou voorstellen): hij is eigenlijk Sancho Panza en
Don Quichot inéén.

Maar goed, laten we van de vergelijking afstappen voor zij, t&€ ver doorgevoerd,
absurd wordt. Wat ik bedoel is alleen dit: ergens laten deze essays en kronieken
een onbevredigd gevoel na. Duidelijk is dit bijvoorbeeld te constateren in het stuk
over Denis de Rougemont; eerst zet Vestdijk hier helder en suggestief de opvattingen
van Denis de Rougemont uiteen, zo suggestief inderdaad dat we ons gespannen
afvragen: wat zal Vestdijk hier nu tegenover stellen? Hoe zal hij het probleem van
het al dan niet bestaan van het absoluut-kwade te lijf gaan? En dan blijkt hij er
plotseling niets tegenover te stellen, dan blijkt hij niets te lijf te gaan en op het kritieke
ogenblik door een achterdeurtje te verdwijnen met de haastige opmerking dat het
probleem hem verder niet interesseert, omdat hij niet gelooft in de duivel. In dit geval
zijn waarschijnlijk de condities van het krantenartikel, dat een bepaalde omvang
niet te buiten mag gaan, oorzaak van deze onbevredigende afloop, maar bij nader
onderzoek blijkt het genoemde artikel ongewild symptomatisch te zijn: het
onbevredigde gevoel komt voort uit het feit dat teveel intelligentie en
‘gepassioneerdheid’ worden besteed aan het demonstreren dat een ding meer dan
één kant heeft, dat men niet eenzijdig mag zijn etc. - maar op de vraag ‘waarom
niet?’ wordt nergens ingegaan. ‘De werkelijkheid’ is in feite de beslissende instantie,
waaraan elke handeling, elke uitspraak, elke opinie gemeten wordt; maar zou een
handeling, een opinie die in strijd met de werkelijkheid, in strijd met de natuurlijkheid
is, niet desondanks een eigen intrinsieke waarde kunnen hebben? Het is een
probleem waarop nergens wordt ingegaan. Vestdijks kronieken willen ‘zuiveren’;
maar waarvoor, waartoe zuiveren zij? In zijn voorwoord
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zegt hij dat de polemist (d.i. hijzelf, de auteur) evenals de moralist gewoonlijk niet

zegt wat de mensen moeten doen, maar wat de mensen moeten laten: hij zuivert.
Jawel, maar waarom moeten zij dit of dat laten? Dat is een vraag waarop de moralist
Sancho Panza geen antwoord geeft, en de gepassioneerde Sancho Panza nauwelijks
of in ieder geval niet erg duidelijk, waardoor men steeds het gevoel krijgt dat er in

deze beschouwingen ergens een dimensie ontbreekt.

(1957)
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13 Grootheid en val van de ongespecialiseerde mens Max Croiset: Het
Petitionnement; Oidipoes en zijn Moeder.

Het vermoeden, indertijd door de Parool-criticus H.A. Gomperts uitgesproken, dat
de novelle Het Petitionnement en het toneelstuk Oidipoes en zijn Moeder niet door
Max Croiset, maar door Vestdijk zouden zijn geschreven, heeft zulk een deining in
de kritiek veroorzaakt, dat het werk zelf daardoor helaas enigszins op de achtergrond
is geraakt. Gomperts blijkt zich vergist te hebben, en het curieuze van deze vergissing
ligt wel hierin, dat men maar een klein beetje oplettend hoeft te lezen om onmiddellijk
te zien dat de stijl van Croiset en die van Vestdijk, met name wat de novelle Het
Petitionnement betreft, hemelsbreed van elkaar verschillen. Max Croiset is acteur
en voordrachtskunstenaar en dat blijkt uit iedere regel die hij schrijft: men wordt bij
het lezen a.h.w. gedwongen, innerlijk mee te spreken, terwijl men Vestdijk volkomen
‘stil’ leest. Het ingesteld-zijn op voordracht voelt men ook in de slordigheden, waarvan
Croiset's stijl niet geheel ontbloot is (en die de keerzijde vormen van een grote drift
en geladenheid), en in het feit dat er onder de vele barok-ingeklede waarheden die
hij lanceert, verscheidene zijn die het ‘geacteerd’, in een volle zaal, zullen doen,
maar die zich bij nader inzien toch als banaliteiten ontpoppen.

Dat een criticus ondanks deze evidente stijlverschillen niettemin met zoveel
zekerheid Vestdijk als de auteur meende te kunnen aanwijzen, duidt er wel op, dat
er met de boeken van Croiset toch iets ‘aan de hand’ is. Wat er mee aan de hand
is en wat iemand als Gomperts zo uit zijn kritisch evenwicht geslagen heeft, is het
feit dat hier, in een tijd waarin de meeste auteurs zich met min of meer
burgerlijk-realistische thema's tevreden stellen, plotseling een schrijver optreedt die
weer een ‘groot’ onderwerp aandurft. In deze tijd van de viucht in het grauwe en
alledaagse, waarin elke hartstocht met een grijns of een verwijzing naar de psychiater
wordt afgedaan en ‘de kleine man’ tot nationale held gebombardeerd, heeft het werk
van Croiset inderdaad iets verrassends (en verfrissends) - en wanneer er iets
verrassends in de litteratuur aan de hand is, gaan de gedachten van de criticus nu
eenmaal ‘automatisch’ naar Vestdiik...

De vorm van de novelle Het Petitionnement is die van een ‘biecht’ of bekentenis,
een vorm die vooral veel gebruikt is door Russische schrijvers (Gogolj, Dostojewski,
Ljeskow, Andrejew e.a.), met welke Croiset sterke affiniteiten heeft. Het thema is
dat van de Gide-
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aanse ‘sincérité’, toegepast op het probleem van Goed en Kwaad. Het is weer
typerend voor de acteur Croiset dat hij dit probleem benadert, niet van abstracte,
filosofische begrippen uit, maar vanuit wat Merleau-Ponty noemt de ‘espace
linguistique’, die tweede ruimte van het gesproken woord en de benoemde dingen
en feiten, die onze wezenlijke leefruimte is. ‘In den beginne was het woord en toen
werden er de mensen mee alleen gelaten,’ zegt de oude gravin, aan wie de verteller
op haar slot zijn petitionnement ter ondertekening komt aanbieden. Want de woorden
die wij gebruiken, de namen die wij aan de dingen en aan onze gevoelens geven,
zijn geen abstracte ‘tekens’, die naar een natuurlijke realiteit verwijzen zoals een
A.N.W.B.-bord naar die-en-die plaats verwijst; pati€nten met bepaalde hersenlesies
kunnen een tekst met de juiste intonaties voordragen zonder dat een woord ervan
tot hun begripsvermogen doordringt: de taal draagt haar zin reeds in zichzelf, zij is
haar eigen ‘wereld’, en het bekende grapje, dat op de vraag van het kind, waarom
God de olifant nu juist olifant genoemd heeft, antwoordt: ‘omdat hij daar nog het
meest op leek’, is zeker niet zo dwaas als de intellectualist meent. De wereld waarin
wij leven bestaat uit een sediment van woorden - en onder deze ‘wereld’ moet men
niet alleen verstaan de wereld van feiten en dingen, maar ook dat wat wij ons ‘innerlijk
leven’, onze sentimenten en emoties, noemen. ‘In den beginne was het woord...’
en het woord was schepping, vormgeving; het woord transformeerde de natuurlijke,
gegeven ruimte in een menselijke ruimte. Het woord ‘liefde’ maakte de seksualiteit
transparant naar een geheel nieuwe existenti€le mogelijkheid. Maar ‘toen werden
er de mensen mee alleen gelaten’: het woord sedimenteerde en wie tegenwoordig
het woord ‘liefde’ uitspreekt, heeft een bepaalde stilte, een stilte die hem met de
gehele wereld verbindt, overgeleverd aan de linguistische ruimte, een gesloten
ruimte, waarin ieder woord in structureel verband met een aantal andere woorden
staat, een ruimte die haar transparantie verloren heeft en waarin de mens de
marionet wordt van zijn eigen - en andermans - woorden.

De wereld, waarin de gravin en haar jonge minnaar, Eugéne, leven, is een wereld
van woorden. ‘Goed zijn... goed voor Eugéne,’ zegt de gravin: ‘Maar in het eind blijft
slechts het woord.” Ergens moet het zwijgen van de liefde zijn, maar zij zijn
gevangenen van de linguistische ruimte en geen méér-praten, geen alcohol, geen
slaan en geen trappen is in staat deze cirkel te doorbreken. Het woord is in zekere
zin de erfzonde van de mens en slechts een dichter of een profeet kan hem tijdelijk
van die erfzonde bevrijden: in de dichter of de profeet kan het woord weer zijn
oorspronkelijke scheppings-
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kracht herkrijgen, alleen zij zijn in staat, onze gesloten woordwereld weer transparant
te maken. Zulk een ‘parole originaire’ spreekt de verteller van het verhaal, wanneer
hij op zeker ogenblik zegt: ‘Ik ben Christus.’

Deze verteller (of ‘biechter’, al gaat het niet om een biecht in de strenge zin van
het woord, maar veeleer om een poging, het gebeurde tegenover een welwillende
toehoorder, de dorpspastoor, te formuleren) zegt van zichzelf: ‘Maar, vader, ik
studeer niet, ik werk niet, ik droom maar, wandel, eet en slaap,’ en elders: ‘Ik heb
er steeds angstvallig voor gewaakt ‘iets’ te zijn, vader.’ Hij woont reeds vijfentwintig
jaar lang alleen met zijn moeder samen en hij gaat ‘alleen met (zijn) moeder om’,
een zwijgzame vrouw die kleedjes haakt en er verder eigenlijk alleen maar ‘is’; al
vrij in het begin van zijn relaas zegt hij dat hij nog nooit zo lang achter elkaar gepraat
heeft. Elders weer: ‘Niemand heeft me ooit iets verweten, iets van me geéist of me
ook maar gevraagd. Het is of ik nog moet beginnen te leven.’ Ik geloof dat we in
deze gegevens de eigenlijke kern van Croiset's filosofische stelling moeten zien,
een stelling die evenzeer ten grondslag ligt aan Het Petitionnement als aan Oidipoes
en zijn Moeder. de mens moet zich in de wereld specialiseren. Oidipoes en de
verteller van Het Petitionnement verrichten beiden, juist door zich niet te
specialiseren, grootse, ja bovenmenselijke daden, de een door zijn vaderstad Thebe
van de Sfinx te bevrijden, de ander door als ‘Christus’ wonderen te verrichten: maar
uiteindelijk blijken beider daden niets dan onheil gesticht te hebben.

Zich in de wereld specialiseren betekent ‘iets doen’, ‘iets zijn’, eisen stellen en
eisen van anderen beantwoorden, het woord ‘liefde’ uitspreken tegenover een vrouw
die niet de eigen moeder is - want ‘iets zijn’ betekent iets anders niet zijn, eisen
stellen betekent andere eisen niet stellen, één vrouw beminnen betekent zich
losmaken van het alle vrouwen omsluitende moederbeeld. Specialisme betekent
vooral: woorden hanteren, dromen in concrete formules omzetten, zich uitleveren
aan de vicieuze cirkel van de taal. Van de primaire stilte uit gezien is ieder woord
een verraad, een ‘zonde’. Daarom kan de verteller van Het Petitionnement zichzelf
‘goed’ achten. Hij weet dat het gevoel, waarmee hij op zijn wandeling de melkende
meisjes bekijkt, wanneer hij het uit zou spreken, ‘wellust’ zou heten; hij weet dat de
liederlijke Eugéne ook in hemzelf leeft. Maar hij doet niet, hij spreekt niet, hij droomt
slechts, en de zonde is alleen zonde wanneer men haar noemt, het ongenoemde
ligt jenseits von Gut und Bose. ‘Als ik aan Christus denk dan denk ik aan alle zonden
en zeg dan: die heeft Hij niet. Ik trek mijzelf van de zonden af en ik houd Christus
over. Zo wandel ik door mijn
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leven als een kind temidden van de wilde beesten.’ Daarom heeft het begrip ‘goed’
voor hem geen activistisch karakter, er is geen eis aan verbonden: ‘...dat alles
weldadig wordt zonder zijn eigen aard te verliezen. Begrijpt U (...) alles laten zoals
het is en dat het goede laten zijn.” Het is een bestendiging van het zuigelingstadium:
bij moeder blijven en zondeloos zijn in een nog zondeloze wereld. Maar aan deze
kinderlijke ‘onschuld’ ontleent hij ook zijn kracht, ontlenen trouwens alle grote
dichters, bij wie de psychoanalyse niet zonder reden steeds weer een sterke
moederbinding aantreft, hun kracht: de mogelijkheid van het ongeschonden, creatieve
woord - een gave die talrijke dichters met de waanzin hebben moeten betalen,
evenals de profeten haar betalen met hun eigen marteldood en die van hun
volgelingen.

Het is zijn vrijheid tegenover de gesloten linguistische ruimte, die hem in staat
stelt op een beslissend ogenblik, wanneer de woordenwereld de dochter van de
gravin onverbiddelijk in de dood dreigt te drijven, door het uitspreken van de simpele
zin ‘lk ben Christus’, een nieuwe transparantie aan deze wereld te geven en daarmee
het meisje van de zelfmoord terug te houden. Maar waar deze woorden voor het
meisje zijn wereld, die ‘van het ‘zijn’ in alle simpelheid, in alle verwardheid’ doen
opengaan, betekenen zij voor hemzelf, eenmaal uitgesproken, een fixatie in de
ruimte van het gespecialiseerde woord. Wanneer hij haar naar buiten volgt om de
armen van het dorp te gaan bezoeken, formuleert hij dit later als: ‘Ik liep mijn begrip
achterna’; haar geloof in zijn Christus-zijn is zijn ‘begrip’ geworden, een eis waaraan
hij beantwoorden moet. En met dit ene begrip zijn tegelijk ook de andere ‘begrippen’
van hemzelf gegeven: mét Christus is hij tevens de wellusteling geworden, en van
dat ogenblik af is hij niet meer dan de ‘komediant’, de verstrikte in woorden die wij
allen zijn. Zeker, het begrip ‘Ik ben Christus’ is nog zo levend in hem, en de band
met haar, in wier onvoorwaardelijk geloof hij zichzelf als Christus herkent, nog zo
fascinerend, dat hij er inderdaad in slaagt, een lamme te doen lopen. Maar uiteindelijk
blijkt hij toch te zwak: de redding van het meisje was slechts een tijdelijk uitstel en
na even opzij gegaan te zijn, herneemt het noodlot tenslotte toch zijn loop.

Zoals ik reeds zei, behandelt het toneelstuk Oidipoes en zijn Moeder in feite hetzelfde
thema: dat van de mens die weigert zich te specialiseren, die slechts zijn ‘reine zelf
zoekt, los van alle wereldse verbintenissen, en de reinheid van dit zelf in de
‘ongerepte’, d.w.z. door de wereld nog niet beroerde, moeder-kind-verhouding
situeert. De accenten liggen uiteraard anders: de verteller van Het
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Petitionnement is een ‘dromer’, Oidipoes een man van de daad: Gee n dromer ben
je, Oidipoes,’ zegt de Sfinx tot hem, en aan het eind van het stuk getuigt hij van
zichzelf: ‘Ik heb gehandeld steeds.’ Dit handelen echter betekent voor Oidipoes
geen centrifugaal zichin-de-wereld-storten, maar een actief tégen de wereld in
terugwinnen van de verloren gegane moeder-kind-situatie. De man van Het
Petitionnement is nooit buiten deze situatie geweest, daarom wordt een vader in
deze novelle zelfs niet genoemd, hij leeft om zo te zeggen nog steeds pre-oedipaal:
maar Oidipoes moet de liefde van de moeder ferugveroveren, ten eerste op een
vader, en ten tweede op de imago van de vrouw, hier voorgesteld door de Sfinx,
d.w.z. de avontuurlijke, centrifugale liefde, de liefde die zich in de leugen (de
‘tussentinten’, zegt Croiset) van de wereld inzet. Door de activiteit, die Oidipoes in
het herwinnen van de primaire moeder-kind-situatie aan de dag legt, komt ook het
accent op deze situatie anders te vallen: de tragiek van Oidipoes (de Oidipoes van
Croiset) ligt hierin dat hij zijn moeder zoekt als kind, maar haar slechts bereiken kan
als minnaar.

De originaliteit van deze sterk op Sartre geinspireerde interpretatie van het
Oidipoes-drama ligt hierin, dat de Oidipoes van Croiset reeds aan het begin van het
stuk wéét dat lokaste zijn moeder is (zoals bekend, bestaat het onbewuste der
Freudianen voor Sartre niet). Weliswaar is het ten slotte ook bij Sophokles de demon
van het weten, de drang om ‘het verborgene aan het licht te brengen’, die de
stuwende kracht van de tragedie vormt; maar bij Croiset valt deze drang tot zeltkennis
in veel sterker mate samen met de drang tot zelf-expressie. De Oidipoes van
Sophokles is in de grond van de zaak toch een speelbal van het noodlot; de Oidipoes
van Croiset schept zijn eigen lot. Hij is eigenlijk meer een romantisch-Nietzscheaanse
Borgiafiguur: ‘Leven zullen wij op onze wijze!’ roept hij uit - niet tegen de goden,
want die zijn machteloos (‘ledere God is de sanctie van de mens,’ zegt Apollo; ook
deze Apollofiguur herinnert tussen haakjes weer sterk aan Sartre, b.v. aan de Zeus
van Les Mouches), maar tegen de mensen, tegen Teiresias die hem voorhoudt:
‘Door anders te zijn dan zij bedreigt gij hun bestaan. De wetten der natuur zijn
uitgeroepen door de mensen, nadat zij die wetmatigheid aan eigen leven
ondervonden.’ De ‘hamartia’ van Oidipoes bestaat dan ook niet hierin dat hij
(onwetend) een goddelijke orde heeft overschreden, maar: hij heeft zich bewust
tegen de fundamenten van de menselijke samenleving gekeerd. Niet: de orakelspreuk
is vervuld, maar, in de woorden van lokaste: ‘...wij zijn voor het laatst alleen geweest.’
De mens heeft geen recht op een eigen leven, de mens heeft geen recht op
alleen-zijn: hij moet zijn
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dromen (de man van Het Petitionnement) zogoed als zijn zaad (Oidipoes) prijsgeven
aan de wereld. Het ligt echter in de aard van deze Nietzscheaanse Oidipoes-figuur
dat hij zelfs na het openbaarworden van zijn misdaad zijn trots en zijn vrijheid niet
wil opgeven: ‘Nu past het ons de storm te breken die opstaat tegen ons’. Pas
wanneer lokaste hem duidelijk maakt dat dat zuivere zelf, dat hij gevonden meende
te hebben, slechts een droombeeld was, dat het slechts haar ‘dwaze dromen’ waren,
die hem tot werkelijkheid brachten; pas wanneer zij hem de verschrikkelijke waarheid
voorhoudt: ‘Gij zijt niet meer mijn enig kind’; pas wanneer die twee andere kinderen
van haar, Eteocles en Polynices, de vruchten van hun huwelijk, elkaar in een
tweegevecht gedood hebben; pas wanneer ten slotte lokaste zichzelf verhangen
heeft - dan pas geeft Oidipoes zich gewonnen.

Het zou mij te ver voeren, dieper op de problematiek van dit voortreffelijke stuk
in te gaan. Niet minder interessant dan Oidipoes is b.v. de moeder lokaste, die hier,
anders dan bij Sophokles, uitgegroeid is tot een geheel zelfstandige figuur, even
boeiend van psychologie als Oidipoes zelf. Ik zal het echter bij deze aanduidingen
laten en wil alleen nog wijzen op de prachtige dialoog, die bij alle wijsgerigheid
niettemin volkomen levend blijft, en dikwijls ronduit briljant te noemen is. Het stuk
mist ook die overladenheid, die m.i. wel eens afbreuk doet aan Het Petitionnement
(een overladenheid in beeldspraak, een opeenstapeling van ‘wijsheden’, die wel
eens vermoeiend wordt en het geheel ook wel brokkelig maakt). Alleen één ding
moet ik nog opmerken: het ogen-uitsteken van Oidipoes aan het slot van het stuk
heeft bij Sophokles een diepe zin, maar in deze versie, waarin Oidipoes van het
begin af aan wétend handelt, gaat de dramatische kracht van deze scéne geheel
verloren; men heeft, oneerbiedig gezegd, het gevoel of hij het alleen maar ‘par acquit
de conscience’ doet. Het einde van het stuk wordt daardoor helaas nogal verzwakt.

(1951)
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14 Erotische trustvorming (Jens August Schade)

Ik vraag mij wel eens af, waarom nog geen van de St. Germaindes-Prés-érs, die in
een heel warenhuis van ismen hardnekkig naar nieuwe ismen blijven zoeken, op
het zo voor de hand liggende idee van het ‘ismisme’ gekomen is. Een ismistische
roman zou b.v. kunnen beginnen met een existentialistische weergave van het
vreugdeloze leven van een jongeman, die zich vergeefs zoekt te engageren en
steeds weer zijn neus stoot (hier enkele doloristische alinea's inlassen). In het
volgende, intimitistische, hoofdstuk ontmoet hij op een bankje in het Luxembourg
De Vrouw; hij brengt de intimitisten-groet, biedt haar een sigaret aan (gelegenheid
om enkele Luciferistische accenten te plaatsen) en ze raken in gesprek (sonorisme).
Enfin, ze belanden natuurlijk in Tabou (alcoholisme, neo-dadaisme) en uiteindelijk
op zijn kamer, waar via sensorialisme en supranudisme het stadium bereikt wordt
waarop alleen nog het lettrisme op zijn plaats is. Volgende ochtend natuurlijk:
dolorisme, en zo kan de cyclus van deze typische hedendaagse roman opnieuw
beginnen.

Dit is natuurlijk een schema in zijn allersimpelste vorm, er zijn nog talloze subtiele
chazalistische, fafistische, ubiquitistische, zaoumse en zanzimotistische trekjes in
aan te brengen, maar dat laat ik aan de verbeeldingskracht (of het neo-imaginisme)
van de lezer over. Ja, en dan die schadistische trekjes... maar die kan ik waarschijnlijk
moeilijker aan de verbeeldingskracht van de lezer overlaten, daar het schadisme
buiten zijn eigen chapelle weinig bekendheid verworven heeft. Eerlijk gezegd, is het
mij ook niet helemaal duidelijk wat het schadisme nu precies wil, maar het schijnt
er o.a. om te gaan, elkaar brieven te schrijven (die uiteindelijk natuurlijk in een
schadistisch tijdschrift behoren te belanden, maar dat is er voor zo ver ik weet nog
niet), waarin de ene zin telkens de voorgaande min of meer tegenspreekt, en wel
in dier voege dat de eerste zin een ‘cliché’ is, terwijl de tweede de ware gevoelens
van de briefschrijver vertolkt. De aanhef van zulk een schadistische brief luidt dus
b.v.: ‘Beste vrind (ouwe sok),” en eindigt met ‘Het beste er mee en tot ziens. Waarom
pléég je die zelfmoord nu niet eens, waar je al zo lang de mond van vol hebt!” Wel
- het is niet meer of minder dan een ander isme, maar daar ik nu eenmaal
nieuwsgierig van aard ben, heb ik toch maar eens de moeite willen nemen het boek
van de Deense schrijver Jens August Schade te lezen, dat genoemd isme in
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de wereld gebracht heeft. Dit boek draagt de romantische titel Des éfres se
rencontrent et une douce musique s'éléve dans leurs coeurs (Ed. du Bateau Ivre,
1947; trad. par Chr. Petersen-Merillac, oorspronkelijke titel: Mennesker Modes og
sod Musik opstaar i Hjertet).

Noch de titel noch het ‘schadisme’ hadden er mij op voorbereid: maar Des étres
enzovoort blijkt inderdaad een zeer ongewoon boek te zijn, en wel in de gunstige
betekenis van het woord. Het is een verbluffend mengsel van pure poézie en
bandeloze sensualiteit, van humor en occultisme, misdaad en magie, het is de meest
onwaarschijnlijke alliage van Anker Larsen en Henry Miller, van Jean Cocteau en
Peter Cheyney, van Thorne Smith, André Breton en D.H. Lawrence. De geschiedenis
- voor zover men van een ‘geschiedenis’ kan spreken - speelt zich af onder
handelaren in blanke slavinnen en onder Newyorkse gangsters, onder souteneurs
en geesten, in bordelen en treinen (die hier ook een soort rijdende bordelen zijn);
iedereen gaat met iedereen naar bed, meestal reeds 2 a 5 minuten na de
kennismaking, en als het enigszins kan liefst met zijn drieén, vieren of vijven tegelijk.
Maar ja - de gangsters citeren Goethe en voeren Groenlandse bezweringsdansen
uit terwijl zij hun slachtoffer beroven, en aan het eind bedankt het slachtoffer hen
met tranen in de ogen, omdat zij ‘de lente in zijn hart’ gebracht hebben. Zij noemen
zich trouwens een ‘bande idéologique’ en beroepen zich op Kant, zij laten zich door
de vogeltjes vertellen wie er vermoord moet worden en ‘la bande n'assassine pas
des gens qui croient a I'amour’. Sofia Petersen, een danseres van wereldformaat,
laat zich als prostituée in een obscuur bordeel van Rio de Janeiro inschrijven ‘par
une sorte de besoin réveur’, en overigens wordt een prostituée in dit boek
gedefinieerd als ‘een natuurlijk en eerzaam persoon, die in een bordeel de mannen
verheft tot het niveau van haar bed’. Men ziet: alles is hier van een kinderlijk-naieve
poézie doortrokken, en op de meest onverwachte ogenblikken treffen wij passages
van een overrompelende schoonheid aan. ‘On peut trouver de la poésie partout,
méme dans un pot de chambre’, zegt een van de personages, en dat is blijkbaar
de stelling die Schade heeft willen bewijzen.

Het is niet zo eenvoudig de inhoud van het boek weer te geven, en eigenlijk heeft
het ook helemaal geen ‘inhoud’, wanneer men daaronder verstaat een systematisch
opgebouwde handeling. De verschillende optredende figuren zijn ook nauwelijks
‘personen’ in de psychologische betekenis van het woord, maar veeleer
representanten van bepaalde kosmische energieén. De opbouw van het boek doet
meer denken aan die van een muziekstuk, een symfonie met
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een aantal dooreenlopende en steeds opnieuw, maar steeds weer in een andere
context, in een andere toonzetting optredende motieven. Zo zijn er, om althans een
voorbeeld te noemen, de nu eens afzonderlijk, dan weer als twee- of drieklank
optredende motieven van Venetié, de zakdoek, en de damestoiletten. Hans Madsen
ontmoet in de trein van Kopenhagen naar Korsgr een meisje, Sofia Petersen, dat
hem de geschiedenis vertelt (die zij zojuist in een oud tijdschrift gelezen heeft) van
een man, die in een straat van Londen plotseling zijn bewustzijn verliest en zich
verplaatst ziet in een ltaliaanse stad (wanneer het motief weer optreedt, blijkt het
Venetié te zijn), waar hij duelleert om een vrouw die hem haar zakdoek als onderpand
van haar gevoelens geeft; hij komt weer tot zichzelf op dezelfde plaats in Londen,
maar met een hem onbekende zakdoek in zijn hand. Kort daarop begeven Hans
Madsen en Sofia zich naar de damestoiletten om Venus op de passende manier
voor hun ontmoeting te danken, en na afloop schenkt zij hem haar zakdoek; waarna
hun wegen zich scheiden. Madsen herinnert zich later dat hij als klein kind ook met
een meisje heeft gespeeld dat Sofia heette (het blijkt achteraf natuurlijk dezelfde
Sofia te zijn): ze speelden o.a. ‘Veneti€’ met papieren bootjes in de goot. Sofia van
haar kant treedt o.a. als danseres op in een nachtkroeg, die ‘Venetié’ heet en waar
de gasten in miniatuurgondels zitten. In een ander café in New York ziet zij hoe een
dronken man, die plotseling ineenzakt, in de damestoiletten wordt gedeponeerd;
als zij met haar begeleider buiten het café staat, zegt zij dat zij iets vergeten is: zij
gaat naar de damestoiletten en eigent zich de zakdoek van de man toe. ‘Je l'ai
trouvé dans un endroit semblable a celui ou je I'avais oublié,” verklaart zij. En op
hetzelfde ogenblik, in Skanderborg, Denemarken, bevindt Hans Madsen zich op
een feestje, waar een meisje zijn zakdoek ‘wegtovert’, waarbij hij flauwvalt; als hij
weer bijkomt, blijkt het spel werkelijkheid geworden te zijn, want niemand kan de
zakdoek weer terugvinden. Enzovoort: want deze drie thema's, Veneti€, de zakdoek
en de damestoiletten, worden nog naar alle mogelijke andere richtingen ontwikkeld,
terwijl er bovendien tientallen andere, op soortgelijke wijze behandelde thema's
doorheenlopen.

Een van deze ontwikkelingen moet ik nog even vervolgen, omdat deze direct
samenhangt met de grondconceptie van het hele boek. Ik bedoel het ‘gat’-motief,
dat nauw verbonden is met het motief van de damestoiletten: het W.C.-gat,
waardoorheen Madsen, voor hij het deksel neerslaat, de razend-snel
voorbijschietende kiezels van de spoorbaan ziet, en dat later terugkeert als het gat
dat hij in het portret van zijn verloofde Mithra geschoten heeft, en dat deze
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zelf, in een nogal obscene passage, gelijkstelt met het ‘gat’ van haar vrouwelijkheid,
een gat waardoor hij, net zo goed als door het gat van het portret, ‘de sterren van
Skanderborg’ kan zien. Evenals bij Sartre, valt het gat-motief samen met dat van
de zuiging: ‘succion’ of ‘aspiration’, termen die zo vaak gebruikt worden dat wij ze
kennelijk als sleutelwoorden moeten beschouwen. Maar anders dan bij Sartre valt
het accent van de zuiging niet op het leeglopen van de aardse zin, maar integendeel
op datgene, waarnaartoe gezogen wordt, en dat Schade met de mystieke term ‘la
lumiére du monde’ aanduidt. De handelingen van de personages - en dat geeft er
het grillige en abrupte, het onverwachte en tegenstrijdige aan, dat de ‘schadisten’
blijkbaar het meest getroffen heeft - worden niet door psychologische motiveringen,
maar geheel door ‘succions’ geregeerd. Door aan deze zuigingen te gehoorzamen,
handelen de personages conform een ‘profonde loi intérieure’, die hun eigen
psychische krachten in overeenstemming brengt met de krachten van de kosmos,
die op hun beurt weer identiek zijn met de krachten van de liefde. Schade vervangt
dus als het ware het begrip ‘inspiratie’ door het begrip ‘aspiratie’, een begrip dat
fenomenologisch waarschijnlijk ook zuiverder is.

De kosmische krachten zijn identiek met de krachten der liefde, en daarom is het
begrijpelijk dat het prototype van de ‘zuiging’ gezocht wordt in de fysiologische
activiteit van de vrouwelijke genitalia, waarmee dus weer aan het altijd wat vaag en
onwezenlijk gebleven begrip ‘inspiratie’, als aspiratie, ‘succion’, een concrete
biologische basis gegeven wordt. De wereld van Schade doet zich aan de lezer
voor als een wereld, geladen met erotische energieén; door zijn erotische energie
heeft de mens deel aan de geheime krachten van de kosmos. Maar er zijn slechts
weinig individuen op de wereld, die zoveel energie in zich opgehoopt hebben dat
zij tot werkelijke ‘erotische krachtcentrales’ worden. Deze individuen, die tegelijk
krachtcentrales zijn, vormen een soort erotische elite en zijn, daar de erotische
energieén elkaar nu eenmaal aantrekken, allen op een bepaalde manier met elkaar
verbonden: of zij hebben elkaar als kinderen gekend (Hans, Mithra, Velopa, Sofia),
wat doorgaans pas achteraf blijkt; of ze zijn met elkaar getrouwd geweest (of nog
getrouwd), zodat b.v., wanneer er een nieuw personage N optreedt en blijkens zijn
handelingen tot de elite, tot de ‘geinitieerden’, behoort, hij steevast de eerste man
van A, het speelkameraadije van B of, wanneer het een vrouw is, de maitresse van
de tweede of derde man van C blijkt te zijn geweest. Evenals het kapitaal in de
economie tendeert ook de erotische energie tot steeds grotere concentratie. Vandaar
ook dat zich telkens, wanneer twee
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ingewijden elkaar in een amoureuze krachtmeting treffen en hun energieén zich
dus ophopen, in de wereld van de andere geinitieerden een ‘gat’ opent met het
bekende zuigingsverschijnsel; vandaar ook het erotisch pluralisme dat ik reeds
noemde. Aan het eind van het boek heeft zich dan ook praktisch alle erotische
energie geconcentreerd in de ‘trust’ van Hans Madsen en zijn harem (alleen in het
door de oorlog geisoleerde Denemarken blijft nog een klein zelfstandig centrum
bestaan: dat van Sjalof en Evangeline).

Geinitieerden zijn zij die de liefde, in al haar vormen, au sérieux nemen. Maar er
zijn ook tegenkrachten werkzaam: ook de ‘moraal’, gerepresenteerd door Sofia's
moeder, Devah Sgrensen, de moraal die Schade vergelijkt met een boze geest en
een vampier, beschikt over magische krachten. Tegen de kracht van de erotiek, de
kracht die uitgaat van ‘la pureté de I'amour et son cheminement inéluctable vers le
parfait’, blijkt de magie der moraal echter op de duur toch niet opgewassen en Devah
moet erkennen dat Sofia meer ‘pouvoir’ heeft dan zij; en overigens wordt het later
duidelijk dat datgene waaraan de moraal haar macht ontleent ook niets anders dan
de liefde is: moraal is slechts een perverse vorm van liefde.

In de figuur van Hans Madsen heeft Schade zijn idee van de ‘viriliteit' gegeven.
Evenals D.H. Lawrence zoekt hij het teken van de viriliteit niet in de brede schouders
en de atletische gestalte; Josefa zegt tot Madsen: ‘Tu es un jeune homme mince,
fin (...) Tu es tout pareil a un elfe et pourtant plus viril qu' aucun homme que j'aie
jamais connu...’ De viriele man is de man die een knooppunt van kosmische krachten
vormt, die enkel door zijn aanwezigheid hier op aarde, zonder er actief iets aan te
‘doen’, de wetten van het toeval bestuurt. In dit opzicht is zijn macht zelfs effectiever
dan de macht der niet aan ruimte en tijd gebonden bewoners van ‘gene zijde’.
Wanneer de geest van de vermoorde bordeelhouder Ramon Salvador de opdracht
heeft, te zorgen dat de reiziger Henry Brown nog voor de avond een grote bestelling
krijgt, kwijt hij zich van die taak door in de laatste winkel, die de reiziger bezoekt,
een meisje haar kouseband te laten verliezen, zodat zij die voor de ogen van de
winkelier weer aan moet doen, hetgeen, volgens zijn berekening, de winkelier in
zulk een goede stemming moet brengen dat hij vanzelf wel een grote bestelling zal
geven. Deze truc lukt boven verwachting goed, want tot Salvador's eigen verbazing
blijft het meisje wel een minuut lang als gehypnotiseerd met haar rok over haar knie
geheven staan: maar wat hij niet weet is dat het meisje door de winkelruit een kennis
zag, die haar eens aan Hans Madsen had voorgesteld, en dat haar gedachten
plotseling zozeer door Hans
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Madsen in beslag genomen waren, dat zij alles om zich heen vergat. ‘Hans Madsen
était mélé a tout ceci...’, en wanneer Henry Brown, om de goede slag te vieren, 's
avonds niet zijn vrouw Constance naar de bioscoop gaat, komen zij ‘toevallig’ naast
Hans Madsen te zitten, Hans Madsen die Constance van een foto herkent en die
zij allang had willen ontmoeten, daar de lectuur van zijn boek Jeux du hasard des
rencontres entre les hommes haar hevig geinteresseerd heeft. Terloops bewijst
Hans Madsen zijn viriliteit dan nog even doordat er, juist op het ogenblik dat zij in
het donker haar hand in de zijne legt (hij kent haar weliswaar niet maar de
Schadeaanse vrouwen houden er nu eenmaal een enigszins onverwachte manier
van kennismaken op na), op het doek een grote close-up van twee in elkaar grijpende
handen verschijnt.

Des étres und so weiter is, en dat is het merkwaardige ervan, in al zijn roekeloze
erotisme, zijn schijnbaar cynische obsceniteit soms, in wezen een teder boek, ja
zelfs een kinderlijk boek, al is het zeer zeker geen kinderboek. De lente, de vogeltjes
en de murmelende bron blijven steeds op de achtergrond hoorbaar, en het is deze
lichte, naieve poézie die uiteindelijk de toon, de kleur van het hele boek aangeeft.
Praktisch alle parafilieén, uitgezonderd de mannelijke homoseksualiteit, spelen een
rol in deze roman, maar het is er mee als met de ‘polymorf perverse’ kinderen van
Freud: wetenschappelijk geanalyseerd mogen zij nog zo pervers zijn, het blijft toch
een perversiteit op het plan van de onschuld, op het plan van die onbevangenheid
en zuiverheid, waarop kinderen en dichters elkaar ontmoeten. Het eigenlijke thema
van het boek is datgene wat Hans Madsen zich als student aan de universiteit van
Kopenhagen voorneemt te studeren: ‘(les) grandes et belles choses de tous les
jours: les profondeurs insondables du coeur humain et sa merveilleuse richesse,
elle aussi insondable a la pensée.’

(1951)

Paul Rodenko, De sprong van Miinchhausen



107

IV Het vierde zien
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Fabel

De oplossing van Minchhausen was simpel: hij sprong, verticaal, en liet de monsters
elkaar verslinden. (Maar zoals men weet werden de mémoires van Miinchhausen
niet door hemzelf opgesteld, maar door een afgunstig roddelaar die niets van de
dichter Miinchhausen begreep: hij zag alleen zijn schaduw en kon daarom schrijven
dat hij zich ‘verlamd van schrik liet vallen’; soortgelijke dingen heeft men ook gezegd
van de moderne poézie. Gelukkig beschikken wij over oudere bronnen die de ware
toedracht van de zaak onthullen. Nietzsche is tegenwoordig van zijn zuster bevrijd,
Kafka van Brod: wie zal Miinchhausen uit zijn kinderboekenslaap wekken? De
surrealisten hebben de kans gemist). De sprong van Miinchhausen is het experiment
van de dichter: hij laat de moederschoot de krant verslinden en de krant de
moederschoot. Voortgestuwd door de vrijgekomen verslindingsenergie schiet hij
als een raket omhoog, in de oerspronkelijke ekstase van de pure aanwezigheid. De
ekstatische aanwezigheid, waarin Ruimte en Tijd elkaar verslinden is het Ogenblik;
maar het dichterschap is een figuur in de tijd. De aanwezigheid van de dichter kan
zich alleen handhaven als voortdurende spanning: door aanwezig afwezig, afwezig
aanwezig te zijn, eigenlijk in de oneigenlijkheid, oneigenlijk in de eigenlijkheid. Dat
is de tweede trap van de miinchhauseaanse raket - de raket van de ‘leugenaar’,
zoals de heer Lapalisse hem ziet. De dichter kan slechts heer van het groen zijn
door man in het zwart te zijn. Een goedgekleed man, maar een hongerig man: ‘un
creux toujours futur’. Zijn zien is eten; maar ook: zijn eten is zien. Het vierde zien:
het reinigende, lucide zien dat het gewordene aan de dynamische waarheid van de
wording toetst.
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15 ‘1 am the man, | suffered, | was there’ (Walt Whitman)

Het is dit jaar honderd jaar geleden, dat er in Noord-Amerika een gedichtenbundeltje
verscheen dat, herhaaldelijk herzien en uitgebreid, bestemd was om te worden tot
wat de Canadese criticus R.M. Bucke eens genoemd heeft de ‘Bijbel der Democratie’:
namelijk Walt Whitmans Leaves of Grass. |k sprak van een ‘gedichtenbundel’, maar
honderd jaar na het verschijnen ervan is de kritische opinie blijkbaar nog steeds
verdeeld over de vraag, of men Whitmans produktie nu eigenlijk wel tot de poézie
kan rekenen, en behoort het tot de bon ton, een beschouwing over zijn werk te
beginnen in de trant van: ‘Is Walt Whitman eigenlijk wel een dichter?’ Het behoort
dan weliswaar eveneens tot de bon ton, vooral wanneer het een jubileumstukje
betreft, deze vraag bevestigend te beantwoorden - men kan ten slotte moeilijk
zeggen: Whitman, die zich voor dichter uitgeeft, is er eigenlijk geen, maar omdat hij
nu eenmaal in de leerboekjes staat, moeten wij deze bedrieger herdenken -, maar
de reserve, die de zichzelf respecterende criticus ten toon meent te moeten spreiden,
zodra hij zich met Walt Whitman bezighoudt, is toch wel zeer typerend.

Bepaald komisch is het b.v. om prof. Van Kranendonks kritische capriolen te zien,
waar hij in zijn ‘Geschiedenis van de Amerikaanse Literatuur’ een plaats moet
inruimen aan Walt Whitman. Want ja, Whitman heeft nu eenmaal zulk een invioed
op de ontwikkeling van de Amerikaanse litteratuur gehad, dat men hem moeilijk kan
overslaan; nee, daar is hij beslist te belangrijk voor. Maar waaruit bestaat die
belangrijkheid? Volgens prof. Van Kranendonk uit ‘onkunde’ en ‘gebrekkig historisch
inzicht’, uit ‘stuitend ordinaire woorden en wendingen’, uit ‘kinderlijk gebrekkige (...)
passages’ en een ‘gebrekkige verstechniek’, die niet de wens wekt, er iets van uit
het hoofd te leren. Daar staan dan wel een aantal passages van ‘grote schoonheid
en buitengewone zeggingskracht’ en ‘gelukkig poétische passages’ tegenover, maar
die zijn dan blijkbaar min of meer toevallig ontstaan, dndanks 's dichters onkunde
en kinderlijk gebrekkige techniek (het is dan ook begrijpelijk dat Van Kranendonk
zich uit deze kritische impasse alleen maar weet te redden door met Sir Edmund
Gosse aan te nemen dat Walt Whitman eigenlijk helemaal niet bestaan heeft - een
opmerking die weliswaar

* 1955.
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niet letterlijk bedoeld is, maar toch een wel zeer onthullend licht werpt op deze wijze
van poéziebeschouwing!)

Nu wil het mij voorkomen dat men onder ‘techniek’ in de poézie alleen maar kan
verstaan: de kunst om te overtuigen, de kunst om een vers, onverschillig met welke
middelen, te doen ‘spreken’. Een machine is technisch volmaakter, naarmate zij
beter werkt, en zo is ook een gedicht - een taalmachine - als technisch volmaakter
te beschouwen, naarmate het een doeltreffender uitwerking op de lezer heeft. En
wanneer de Leaves of Grass niet alleen de gehele Amerikaanse litteratuur een
beslissende wending, een eigen sentiment, hebben gegeven, maar ook buiten
Amerika een vrij diepgaande invloed op de ontwikkeling van de moderne poézie
hebben uitgeoefend, dan kan men, dunkt mij, alleen maar concluderen dat deze
verzenbundel technisch op een bijzonder hoog niveau staat.

Het misverstand van de ‘gebrekkige techniek’ is eigenlijk net zo oud als de
litteratuur nieuw is, d.w.z. dat elke vernieuwer in eerste instantie voornamelijk als
schenner van het oude wordt gezien. Voltaire, die toch zeker wel bewondering voor
Shakespeare had en zelf een der eersten was die hem in Frankrijk introduceerde,
waardeerde hem niettemin op dezelfde wijze als Van Kranendonk Walt Whitman
waardeert: hij zag zijn werk als ‘enkele parelen in een mesthoop’. En zo is het
praktisch allen gegaan, die iets nieuws te zeggen hadden: men waardeerde dat
gedeelte van hun werk, dat enigszins met de geaccepteerde normen overeenkwam,
en haalde over het specifiek nieuwe, de kern, het persoonlijke de schouders op.
Het merkwaardige met Whitman echter is, dat onze tijd - een tijd toch van enorme
historische en sociologische versnelling - hem zelfs honderd jaar na het verschijnen
van zijn Leaves of Grass nog niet heeft kunnen ‘absorberen’ (de term is van Whitman
zelf), zoals toch wel met andere, na hem komende vernieuwers als Rimbaud,
Lautréamont en Apollinaire het geval is. Zijn invioed en populariteit zijn onbetwistbaar,
maar het is om zo te zeggen een ‘zwijgende’ invloed; hij wordt veel gelezen, ook
buiten Amerika (in Japan b.v. behoort hij tot de meest gelezen westerse schrijvers),
maar er bestaat een opvallende wanverhouding tussen zijn populariteit en het aantal
litterairkritische studies, dat over hem verschenen is. Het zijn meer de
litteratuurhistorici, die zich met hem bezighouden en vlijtig de details van zijn leven
compileren (het onlangs verschenen 616 blz. tellende The Solitary Singer van Gay
Wilson Allen is op dit ogenblik de volledigste van deze biografische reconstructies),
zuiver poéziekritisch heeft men zich tot dusver nog zeer onvolledig van het belang
en de waarde van zijn dichtkunst rekening gegeven. Toch was Whitman zelf zich
juist van het technisch-vernieuwend
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karakter van zijn verzen zeer bewust. In een gesprek met Horace Traubel zei hij
eens: ‘This subject of language interests me - interests me: | never quite get it out
of my mind. | sometimes think the ‘Leaves’ is only a language experiment - that it
is an attempt to give the spirit, the body, the man new words, new potentialities of
speech’. Hij beschouwde zich als poétisch reformator, nam trouwens ook een tijdlang
welbewust de houding aan van ‘profeet’ en liep zelfs met het idee rond, een groot
boekwerk te schrijven, dat voor de moderne mens de bijbel moest vervangen; een
boekwerk dat hij volgens de bovenaangehaalde uitspraak van Bucke inmiddels toch
geschreven heeft, en wel onder de vorm van de Leaves of Grass.

Maar men moet met termen als ‘de bijbel der Democratie’ voorzichtig zijn, en
misschien zijn het juist soortgelijke slagzinnen, die de kritische reflexie verhinderd
hebben zich op een adequate wijze van de litteraire betekenis van deze verzen
rekenschap te geven. Zeker, veel van Whitmans opvattingen is een integrerend
deel geworden van het typisch Amerikaanse democratische sentiment, van ‘the
American way of life’; maar het is geen toeval dat de Rus Majakowski, profeet van
een heel ander soort democratie, in talrijke opzichten zulk een frappante
overeenkomst met Whitman vertoont. Bij beiden zien wij de vervanging van het
gebonden versschema door de vrije, zeer persoonlijk gemoduleerde periode, en
een met veel bravour naar voren gebrachte aandacht voor het Ik: ‘I celebrate myself,
and sing myself’; een |k dat echter als symbool staat voor de nieuwe mens in de
nieuwe samenleving, die beide dichters profetisch verkondigen. Majakowski kon
daarom de oktoberrevolutie ‘mijn revolutie’ noemen, haar zich persoonlijk toeeigenen,
zoals Whitman in ‘For You, O Democracy’ in eigen persoon Amerika schept:

Come, | will make the continent indissoluble,
I will make the most splendid race the sun ever shone upon,
I will make divine magnetic lands...

Whitman en Majakowski staan beide aan het begin van een nieuwe cultuur, die zich
realiseert in een groot volk, een wijd en rijk land: en het is meer het daaruit
voortspruitende machtsgevoel, het gevoel van er-bij-zijn, meedoen, dat hun verzen
inspireert, dan een bepaalde staatkundige filosofie. ‘Il am the man, | suffered, | was
there’, zegt Whitman in een bekende regel, waarin tevens duidelijk het ‘nationale’
karakter van zijn dichterlijke Ik-conceptie naar voren komt.

Paul Rodenko, De sprong van Miinchhausen



112

Een van de opvallendste kenmerken van Whitmans poézie is wel de verheerlijking
van het menselijk lichaam: de nieuwe mens wordt in de eerste plaats ervaren als
wedergeboorte van het lichaam, de lichamelijkheid, zoals in het grandioze ‘I sing
the body electric’ met de eindeloze opsomming van de mannelijke en vrouwelijke
lichaamsdelen en hun functies. Voor Whitman vormde de herwaardering van het
lichaam (en de seksualiteit) een wezenlijk bestanddeel van de democratische
gedachte, hetgeen begrijpelijk is, omdat de democratie, de Russische zowel als de
Amerikaanse, de mensen nu eenmaal dichter dan ooit op elkaar drukt, in nauw
fysisch contact samenbrengt in trams, bioscopen, vergaderzalen. Maar kan men
daarom niet beter onspecifiek van ‘de moderne mens’ spreken in plaats van de term
‘democratie’ te gebruiken? De hernieuwde aandacht voor de lichamelijkheid is in
de hedendaagse poézie een algemeen verschijnsel, zonder dat er nu bepaaldelijk
democratische sentimenten aan te pas komen; misschien is daarom nu pas het
ogenblik aangebroken om Whitman zuiver als dichter te ‘absorberen’, nu wij slogans
als ‘Champion of America’ en ‘Bard of Democracy’ als niet-wezenlijk kunnen doorzien
(het zijn de tijJdgebonden aspecten van zijn dichterschap) en via onze eigen
problematiek rechtstreeks tot de kern van zijn poézie kunnen doordringen.

(1955)
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16 Ezra Pound's kruistocht voor helderheid en precisie

Dichter, essayist en criticus; historicus en econoom; beeldhouwer, componist (o.a.
van de opera ‘Villon’) en musicoloog; pedagoog en litterair ‘impresario’; taalkundige,
romanist en sinoloog; en niet te vergeten politiek demagoog - er zullen weinig
twintigsteeeuwers zijn die zo dicht het ideaal van de ‘uomo universale’ hebben
benaderd als Ezra Pound. Niettemin blijft het centrale gezichtspunt van deze zo
uiteenlopende belangstellingsrichtingen de poézie, evenals het voor dat andere
veelzijdige genie van onze tijd, Picasso, ondanks zijn litteraire, choreografische,
politieke en andere activiteiten uiteindelijk de beeldende kunst blijft. Picasso en
Pound zijn trouwens in veel opzichten met elkaar vergelijkbaar. Beiden zijn van de
randstaten der Europese beschaving - resp. Spanje en Noord-Amerika - naar het
centrum gegraviteerd; beiden bezitten een uitermate robuust en agressief
temperament en onderscheiden zich door een bijna roofzuchtig te noemen
assimilatiedrang, waardoor zij, zonder aan persoonlijkheid te verliezen, de meest
uiteenlopende historische stijlen weten te verwerken; beiden zijn ook fanatiek
geinteresseerd in de zuiver technische problemen van hun vak. En ten slotte: beiden
hebben in zodanige mate hun persoonlijk stempel op de kunst van hun tijd gedrukt
dat de moderne schilderkunst zonder Picasso even ondenkbaar is als de moderne
dichtkunst zonder Pound.

Toch wordt de centraliteit van een figuur als Pound minder algemeen erkend dan
die van een Picasso. Wanneer wij over de poétische revolutie van de twintigste
eeuw spreken, denken we allereerst aan dichters als Apollinaire, Tzara, Breton, en
als voorlopers en wegbereiders aan Rimbaud en Lautréamont. Apollinaire was een
Pool en Tzara een Roemeen (Lautréamont kwam uit Zuid-Amerika), maar zij
schreven in het Frans, en ook wanneer men de betekenis van Marinetti en
Majakowski, de Duitse expressionisten en de Duitse en Zwitserse dadaisten (Arp,
Ball, Schwitters) niet over het hoofd ziet, blijft het eigenlijke toneel van deze
vernieuwing voor ons toch Frankrijk. De moderne poézie is evenzeer ‘école de Paris’
als de moderne schilderkunst, hoezeer ook Spanjaarden, Russen en Italianen hier
voor een belangrijk deel de toon hebben aangegeven.

Het merkwaardige is dat de Angelsaksische poézie geheel buiten deze
ontwikkeling lijkt te staan; we kennen natuurlijk de namen en
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misschien het werk van Ezra Pound, T.S. Eliot, e.e. cummings (en de hele
Amerikaanse ‘experimental school’), we weten dat zich ook in het Angelsaksische
taalgebied allerlei revolutionaire vernieuwingen hebben voorgedaan; maar we zien
deze figuren in het geheel van de poézievernieuwing toch niet centraal, misschien
zelfs meer perifeer nog dan Marinetti en Majakowski. In de continentale poéziekritiek
wordt de Angelsaksische vernieuwing doorgaans als een uitloper of een echo van
de ‘école de Paris’ beschouwd, of op zijn hoogst als een parallelverschijnsel.

En toch betekent de poétische revolutie in de Angelsaksische wereld, die met het
imagisme en vorticisme inzette en waarvan Pound de centrale, bezielende figuur
vormde, veel meer dan een echo of een parallelverschijnsel: het is een vernieuwing
die niet alleen geheel los staat va