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Verantwoording
Ongeveer dertig jaar na de feiten verschijnt thans het gevangenisdagboek van Filip
de Pillecyn. De titel ‘Face au mur’ is van hem. Want hij had deze memoires voor
uitgave bestemd. Getuige daarvan ook zijn opdracht: ‘Dit boek weze opgedragen
aan allen die boeien hebben gedragen. ’ Waarom het zo lang heeft geduurd voor ze
eindelijk het licht zien, hebben wij hier niet te onderzoeken.We kunnen er ons alleen
over verheugen dat het gebeurt, terwijl er nog mensen in leven zijn die het allemaal
hebben meegemaakt en die dit boek zullen ervaren als een evokatie van hun eigen
verleden. Want ‘er zijn dingen die men alleen begrijpen kan als men ze zelf heeft
beleefd’. ‘Face au mur’ is geen bellettrie. Wel bevat het elementen die verhelderend
zijn voor het na-oorlogse werk van de auteur. En de passages die herinneringen aan
het verleden oproepen, hebben de weemoedige schoonheid van zijn verhalend proza.
Maar alles bij mekaar zal het aan zijn literaire faam niets toevoegen. Hij heeft het
trouwens alleen als getuigenis bedoeld. ‘Bij de bittere ervaring die uit deze bladzijden
spreekt, werd dan toch getracht verbittering het zwijgen op te leggen. Ik heb mijn
best gedaan om te getuigen zonder haat en zonder vrees.’ Met die bekommernis voor
ogen heeft hij in zijn manuskript heel wat alinea's met te joernalistiek of te
pamfletachtig karakter geschrapt. Die schrappingen werden bij de publikatie
geëerbiedigd.
De toon van deze gedenkschriften zou ongetwijfeld anders enmilder zijn geweest,

waren ze thans, dertig jaar later, te boek gesteld. Maar het zou onnatuurlijk en
on-menselijk zijn, was dit getuigenis-heet-van-de-naald zonder sporen van wrok en
bitterheid gebleven. Zij die het meegemaakt hebben, kunnen de autenticiteit van
dergelijke gevoelens en reakties garanderen. En het is juist deze autenticiteit die het
boek als menselijk en als tijdsdokument waardevol maakt. Het zijn trouwens de
edelste naturen die door on-
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recht het dodelijkst worden verwond. En De Pillecyn was een nobel en in-goed, maar
ook een diep gekwetst mens. Dat de geschiedschrijving van de onzalige na-oorlogse
periode zo moeizaam op gang komt, is mede te wijten aan het ontbreken of het
ontoegankelijk houden van autentieke dokumenten. Ongetwijfeld kan het aangrijpend
historisch getuigenis van Filip de Pillecyn tot verheldering bijdragen.Moge het echter
in de eerste plaats hen bereiken voor wie het geschreven werd: de lotgenoten van de
donkere jaren, met wie hij in deze bladzijden zijn menselijke solidariteit voor het
leven heeft betuigd: ‘... ik weet dat hier niemand in de barak is die ik niet met vreugde
zal weerzien. Hier heb ik de grootheid van de nederigen ontdekt en heel mijn leven
zal er van blijven getuigen. Trouwe harten, met de onbedorven oprechtheid van het
volk waarin wij eens hebben geloofd. En als wij later nog geloven zullen, dan is het
omdat wij hen hebben gekend. Het is de grootste genade van deze jaren van honger
en eenzaamheid dat ik door hen niet helemaal het geloof in de mens heb verloren.
Hun genegenheid heeft het vuur wakker gehouden onder de as van mijn dromen.
Neen, alles is niet verloren.’

Bert Ranke
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‘Face au mur’ is mij vooral bijgebleven van die keer. — Toen ik zelf de gevangenis
van Sint-Gillis mocht verlaten, na enkele weken internering, in het begin van december
1944, werd ik uitgeleide gedaan via de griffie. Onder enkele pas binnen gebrachte
gedetineerden, die daar op de administratieve formaliteiten stonden te wachten,
herkende ik een respektabele oud-minister van ekonomische zaken van tussen de
beide oorlogen, die mij schuchter-vriendelijk toeknikte. Een hulp-cipier, met een
witte armband waarop F.I. te lezen stond, snauwde hem toe: ‘Face au mur, N.d.D....’.
Toen heb ik bij mij zelf gedacht; ‘Wat zal er met de anderen gebeuren, als
onbesproken burgers op die wijze worden bejegend?’
Face au mur is een gevleugeld woord dat het internationale gevangenisregime

symbolizeert. Later ben ik er vaak teruggekeerd om gedetineerden te bezoeken voor
wier lot ik belangstelling had en vanwie ik de strafvermindering trachtte te bevorderen
in het raam van de onafwendbare afbouw van een onzinnige repressie. Ook Filip de
Pillecyn heb ik herhaaldelijk bezocht tijdens het laatste jaar van zijn detinering. Ik
kende hem vanaf mijn prille jeugd, als leider van de Frontbeweging, als joernalist
en hoofdredakteur van Pallieter, als strijder voor amnestie na de eerste oorlog, als
spreker op de IJzerbedevaarten, en als auteur van een aantal boeken die tot mijn
lievelingslektuur behoorden. Maar ik heb hem persoonlijk leren kennen en wij zijn
bevriend geworden in de spreekcellen van Sint-Gillis, op het ogenblik waarop hij
zijn gevangenis-mémoires grotendeels had geschreven en zijn vrijlating in het
verschiet lag. In deze mémoires heeft hij met geen woord gesproken over het zeer
grote aandeel dat hij zelf heeft gehad in de uitbouw van een aantal sociale en kulturele
voorzieningen die het leven van de gevangenen draaglijker moesten maken. In de
gevangenis van Sint-Gillis had hij het gebracht tot het officieuze ambt van ‘écrivain’
en redakteur van het huisorgaan ‘Opbouw’. Hij was 58 jaar oud en hij had precies
58 maanden gevan-
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genis achter de rug, toen het kleine deurtje in de grote gevangenispoort hem opnieuw
toegang gaf naar de vrijheid, die hij met zoveel moeite verder zou beleven. In
Malmedy had hij zijn Schelde- en Durme-romans geschreven, Blauwbaard en De
Soldaat Johan; in Mechelen herdacht hij Hans vanMalmedy enMonsieur Hawarden
en in Sint-Gillis heeft hij zich opnieuw verdiept in het land achter de dijken, het land
van zijn geslacht en zijn jeugd: Jan Tervaert, Mensen achter de Dijk, de Veerman
en de Jonkvrouw, en schreef hij de andere romans die zijn na-oorlogs werk uitmaken.
Na zijn vrijstelling heeft Filip de Pillecyn zijn gevangenis-memoires geruime tijd

in een lade opgeborgen en het is duidelijk dat hij ze pas een tiental jaren later (in
1958 of 1959) persklaar heeft gemaakt.
Wanneer men het oorspronkelijke handschrift, dat, naar duidelijk te zien is, in één

geut werd geschreven tussen de jaren 1947 en 1949, vergelijkt met de tekst zoals die
door hem werd persklaar gemaakt en zoals die thans voorligt, dan stellen wij vast
dat de auteur omzeggens alles heeft weggelaten wat hem als nodeloos scherp en
bitter voorkwam. Dat hij deze tekst op dat ogenblik niet voor publikatie heeft
vrijgegeven, mede op advies van vrienden, is waarschijnlijk te wijten aan zijn niet
ongerechtvaardigde bekommernis om geen reakties uit te lokken waardoor anderen
zouden kunnen worden benadeeld.
Na zijn overlijden en dat van zijn vrouw is het manuskript onberoerd blijven liggen,

samen met de andere elementen van zijn nalatenschap, en het is mede te danken aan
een van zijn trouwe vereerders, Bert Ranke, dat de aandacht van zijn uitgever opnieuw
werd gevestigd op dit postume dokument, dat nu inderdaad de lezers wordt
aangeboden als een onmisbare bijdrage tot de geschiedenis van het na-oorlogse
België.
Filip de Pillecyn heeft geen apologie willen schrijven noch van zichzelf, noch van

zijn medegevangenen. Wel is zijn boek een scherp protest tegen een aantal brutale
uitwassen van de ‘justice de rois nègres’, zoals die tijdens de
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repressie bij ons (en ook in de ons omringende landen) werd gevoerd, tegen de
heerschappij van de straat, tegen de totale miskenning van de oorzaken van en de
aanleiding tot de ‘kollaboratie’ en de bedoelingen van velen, die op een of andere
wijze met de vijand hebben samengewerkt. Hij heeft ook een vlammend rekwisitoor
willen schrijven tegen het gevangenisregime, dat in de praktijk erop gericht was om
de gedetineerden fysisch en geestelijk tot een amorfe massa te doen verworden.
Maar het is ook een belijdenis: een belijdenis van onmetelijke liefde voor het land

dat het zijne is en van diepe ontgoocheling over het volk dat dit land bewoont en
waarmede hij zich toch met al de vezels van zijn warm en kwetsbaar gemoed
verbonden voelt.
Hij schrijft geen onvertogen woord over de voorzitter van de Krijgsraad die hem

veroordeelde en opwiens graf Gerard Romsee later regelmatig een gebed ging zeggen.
‘De Pillecyn, gij die zulke mooie boeken hebt geschreven, hoe hebt gij onder de
bezetting die houding kunnen aannemen...’, hoor ik deze gestrenge man nog zeggen,
nadat hij zijn vonnis had uitgesproken. — Maar hij is ongenadig voor de jonge
krijgsauditeurs, die menen dat met hen de geschiedenis begint.
Terwijl ik dit boek heb gelezen en herlezen en daarin verweven heb gevonden de

ontelbare dingen die zo velen van dichtbij hebben meebeleefd, heb ik vaak gedacht
aan de etsen die RomainMalfliet in het kamp van Lokeren op de plaat heeft gebracht
en die zo pas gereproduceerd werden in het boek van Willem Persoon, ‘Romain
Malfliet. — Het Land van Waas’ (uitgave Danthe, Sint-Niklaas). Bij het bekijken
van deze beelden krijgt men de indruk dat de etser naast Filip de Pillecyn stond op
het ogenblik waarop hij zijn tekeningen op de koperen plaat graveerde. Gedacht ook
aan een aantal verspreide tekeningen die Paul Jamin (Jam, Kler, Alidor) met een
behoorlijke dosis galgenhumor tussen de muren van Sint-Gillis heeft gekonterfeit,
in dezelfde periode toen hij het portret heeft gemaakt van Filip de Pillecyn, dat mede
in deze uitgave
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wordt opgenomen. Ik heb ook gedacht aan de mémoires van Robert Poulet: ‘Ce n'est
pas une vie’ (Denoël, Parijs, 1976) waarvan de stofwikkel de suggestieve ondertitel
draagt: ‘Serai-je fusillé demain?’ Deze hautaine joernalist die eens de exponent was
van het Belgische nationalisme, schrijft met de grootste waardering over de habitus
en de moed van zijn Vlaamse medegevangenen, die door een wonderlijke speling
van het lot eens zijn hardnekkige tegenstanders waren.
Dit boek zullen velen met gemengde gevoelens lezen, met gevoelens van schaamte

en van weerzin en van afschuw. Indien het alleen voor gevolg heeft dat ten onzent
een groot aantal mensen deze zwarte bladzijde in onze geschiedenis willen omdraaien
met de vaste wil om nooit meer Belzebub langs de achterdeur binnen te laten wanneer
wij hem via de voordeur hebben uitgedreven, dan zal ook onze gehele gemeenschap
baat hebben gevonden bij de publikatie van dit boek.

Willem Melis.
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Vooraf
Deze herinneringen werden geschreven in de cel. Misschien zouden zij er anders uit
zien moest ik ze, op afstand van tijd, hebben op 't papier gesteld. Dat ligt in de aard
van de dingen. Bij het overlezen er van heb ik weinig geschrapt en niets gewijzigd.
Ook voor mij is het een dokument dat het karakter draagt van de tijd waarop het
geschreven werd, in de gemoedstoestand van de cel, en eerlijkheidshalve moest dan
ook de zin van het geheel ongewijzigd blijven. Ik heb er zorgvuldig alle fantazie uit
geweerd. Mensen die er in voorkomen heb ik gekend en de feiten heb ik beleefd.
Van al de vreselijkheden die mij ter kennis zijn gekomen door hen die ze hebben
ondergaan of onder wier ogen zij werden gepleegd, heb ik weinig aangehaald. Ik
heb willen vermijden een gruwelboek te schrijven. Daar is trouwens zo'n ontzettende
ellende bij gekomen, waaraan geen einde te voorzien is, dat het verleden zijn betekenis
verliest tegenover het heden.
Bij de bittere ervaring die uit deze bladzijden spreekt, werd dan toch getracht

verbittering het zwijgen op te leggen. Ik heb mijn best gedaan om te getuigen zonder
haat en zonder vrees.
Toen ik deze bladzijden klaar maakte voor de drukker, overviel mij, na zoveel

jaren, met vernieuwde kracht het gevoel van verbondenheid in het leed met hen die
nog in de cel zitten en wachten, zeventien, achttien jaar wachten, en geen uitkomst
zien. Met al degenen die gehandeld hebben met een eerlijk hart en ook, och God
waarom niet, met de anderen vanwaar zij ook mogen gekomen zijn. Er zijn dingen
die men alleen begrijpen kan als men ze zelf heeft beleefd.
Ik heb sedertien vele mensen terug gezien die met mij hebben gezeten. Voor de

meesten onder hen was de herwonnen vrijheid een nieuwe aaneenschakeling van
zorgen. Zij zijn teruggekomen in een wereld zonder begrijpen en zonder
barmhartigheid; zij zijn opgesloten in hun eigen
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kring, de kring van de rechtlozen, en vermijden het gezelschap van anderen. En in
vele van de kinderen is de verbittering groter dan in de ouders zelf. Het langdurig
verblijf van vele duizenden mannen die dan toch niet om misdrijven van gemeen
recht in de cel waren terecht gekomen, en door hun houding de achting hebben
verworven van hen die ze moesten opgesloten houden, is er aanleiding toe geweest
om het gevangenisregimemenselijker te maken. Indien zij die over de gevangenissen
regeren zonder te weten wat een gevangenis is, er in de toekomst nog meer het
menselijke tot zijn recht laten komen, zal dat ten minste één, misschien het enige,
gunstig gevolg van deze repressie zijn geweest.

Filip de Pillecyn
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1. Gevangenis Dendermonde
En ik keerde mij tot iets anders en zag onder de zon, dat de loopprijs niet
is voor de snellen noch de overwinning voor de dapperen, noch voor de
geleerden het brood, noch rijkdom voor de verstandigen, noch gunst voor
de kunstenaars, maar dat alles van tijd en toeval afhangt.
Prediker IX-V,-II/12.

De cel

Als ge zo een tijdje heen en weer loopt, acht pasjes, acht pasjes, acht pasjes, wordt
ge suf. Een cel is er trouwens op berekend om u suf te maken. En het moet zijn dat
zij aan de verwachtingen beantwoordt, want in elke gevangenis vindt ge dezelfde
cel terug. Wat vuiler, wat gevlekter, met wat meer verwensingen of kreten van
erotische verwachting op deur of wand.Maar overal vindt ge dit model van grafkelder,
naakt, grijs.
Wie zoiets heeft uitgevonden, moest veel slechter zijn dan de meeste moordenaars

die hier in de loop van vele jaren in gezelschap hebben geleefd van de nachtpotten
en het troebele licht van het venster. De muren moeten naakt zijn, -en dat zijn zij.
Het enige waarop het oog rusten kan is ‘De Ziekten des Dronkaards’, een
waarschuwing tegen de gevolgen der dronkenschap voor mannen die misschien van
hun levensdagen nooit meer tegenover een borrelfles zullen zitten. Ook een kruisbeeld
hangt boven de lamp die naakt en flauw in de winteravond de stilte groter maakt.
Een houten kruisje met een koperen Christusbeeld. Misschien is dat bedoeld als de
laatste band tussen hen die
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veroordelen en hen die veroordeeld zijn. Het beeldje is zeer gehavend; het staat
dichter bij ons dan bij hen die het hier ophingen.
Alles is grijs in een cel; de ene muur loopt in de andere over in ongebroken

grauwheid. Het vermoeit de ogen en de geest. En als ge de blik afwendt naar het
venster, staan tussen u en het licht schijven gegolfd glas tussen ijzeren staven, vóór
ijzeren staven. Bij gewoon glas zoudt ge wolken zien, de kleur van de lucht, een
vogel soms. Dit gegolfd glas misvormt ieder wolkje en geeft aan alles wat er door
schijnt de uiteenvloeiende indruk die een bijziende opdoet als hij, op ongunstige
afstand, een boek onder de ogen krijgt. Het doel van de cel is de mens te vernietigen.
En ge weet ook, ge voelt het meer dan gij het ziet, dat er een kijkgaatje is in de

deur, een glazen oog van de grootte van een vijffrankstuk van vóór 1914. Aanhoudend
wordt het klepje opgelicht: ge voelt u als een dier dat tot in zijn kooi wordt bespied.
En onder dat spioneer-oog is het vierkante gat dat met een klep wordt gesloten. Daar
krijgt ge uw eten door -als een dier. Het klapt dicht en gij zijt weer alleen met de
grauwewanden, het gegolfd vensterglas, de nachtpotten, de ‘Ziekten des Dronkaards’
en het verhakkelde Christusbeeld.

Face au mur

Wij zijn verplicht om de beurt de acht pasjes, de acht pasjes te lopen, want wij zijn
met vijf en er zijn drie stoelen. De strozakken moeten overdag buiten. Twee lopen
er in de regelmaat van de acht pasjes; zij die er op zien worden zenuwachtig, zij die
ze lopen, worden suf. De dag is lang, de zorg weegt op ieder van ons, de dag gaat
voorbij. De eerbiedwaardigste onder ons heeft het gebruik van een paar lakens; zij
zijn het stadium voorbij waarop iets vuil wordt genoemd. Zoals zij nu zijn zullen zij
onveranderbaar blijven; zij zijn jaren zó geweest.
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En als wij allen liggen op een dunne strozak waardoor de harde kilheid van de
cementvloer komt, is er iets als opgeruimdheid in het gesprek. De dag is voorbij, wij
liggen warm, straks gaat het licht uit. Het duister is een barmhartige gave die niet
van de mensen komt; dan kunnen de gedachten hun vlucht nemen.
En in den beginne keren zij dikwijls terug naar de eerste uren van het

gevangenisleven. Dat slijt naderhand af, zoals alles afslijt wat vreugde of verdriet
heet, maar het laat zijn slib na op de bodem van de ziel. Het klinkt u vreemd en
vernederend toe dat ge met uw gezicht naar de muur toe moet staan, en wachten. Ge
staat daar met een heel rijtje; gij vermoedt dat de gendarmen achter u staan te geeuwen
zoals alleen een gendarm dat kan, met een gulzig welbehagen en een
vanzelfsprekendheid die bij hem past. En als ge buiten de griffie komt, gaat ge elders
met uw gezicht naar de muur toe staan. Uren lang. Dan hoort ge een nijdig geroep:
‘Face au Mur’; en juist omdat ge dat geroep hoort, kijkt ge om, van de muur weg,
en ge ziet een lange vent met een geel gezicht waarboven een hoge kepi die aan het
smalle hoofd een bovennatuurlijke proportie geeft. ‘De directeur’, fluistert iemand
naast u. ‘O zo, denkt gij, is dat een directeur’,- en ge staat weer met uw gezicht naar
de muur gekeerd. De directeur roept: ‘Face au Mur’; zijn ondergeschikten noemen
dat: smoel, muil of bakkes. Zijn bijnaam is: ‘de stijve tube’.
Aan dat alles denkt gij dikwijls in de eerste tijd als de duisternis u eenzaamheid

brengt. En dat is zeer bitter geweest; ge weet dat deze ‘Face au Mur’ de eerste
hardheid is van een leven dat rijk is aan harde dingen.

‘Hygiéniques et inodores’

In de hoek aan de deur, onder het plankje waarop de waskom staat, zijn er drie
emmers. Volgens de officiële beschrijving zijn zij ‘hygiéniques, hermétiquement
fermés
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et inodores’1. Het is mogelijk dat zij eens zó geweest zijn, hoewel het moeilijk te
geloven is. Nu zijn zij stinkend en vuil; zij geven, met de creoline waarmee zij ontsmet
worden, de specifieke reuk van de cel. Zij dienen voor alles, voor het groot en voor
het klein, waarmee dan de etensresten worden gemengd waar men geen blijf mee
weet. Ook dat wordt men gewoon.
Er is geen scherm in de cel waarachter gij u aan het oog der anderen kunt

onttrekken; ookmet een scherm krijgt het oor steeds zijn deel. Telkens als het gebeurt,
gaan de anderen aan het venster staan dat voor de gelegenheid op een kier is gezet,
trachten met opgeheven neus de frisse lucht in te ademen en kijken naar de wolken
tot alles stil wordt.
En als wij naar de ‘préau’ gaan op het ogenblik dat de emmers worden geledigd

in een soort wasbak waarboven het woord ‘Evier’ staat, is heel de vleugel vervuld
van een onnoemelijke stank. De ziel van de gevangenis heeft haar geur ‘sui generis’.
Zij brengt ons terug naar de aard van alles. ‘Alles Scheisse’, zeggen de Duitsers.

Vitaminen

Als ge op een boerendorp in de wachtkamer op een trein zit te wachten, en die trein
blijft een uur of drie achterwege; -en daarbuiten regent het en ge kijkt over de velden
waarvan het groen neergezonken ligt in de nattigheid, dan hebt gij er nog geen idee
van hoe lang een dag kan duren. Hoe lang een dag duren kan, dat leert men in de cel.
Wij hebben geen boeken. Wij mogen elke dag gedurende twintig minuten in de
buitenlucht; wij roken dan zo gulzig dat wij er duizelig van zijn. Te half negen zijn
wij terug binnen voor vier en twintig uren. En tussen de soep en de aardappelen duurt
de tijd ongelooflijk lang. Acht pasjes, acht pasjes, of

1 ‘Hygiënisch, hermetisch gesloten en reukloos.’
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in halve sluimer op een stoel hangen met een deken om de schouders. De maaltijden
brengen geen andere vreugde dan dat wij ongeveer weten hoe laat het ongeveer is.
Maar op het eten zelf, kijken wij neer met gelaten walg. Water waar stukken
rode-koolblaren in halfgare toestand zwemmen; dat is voor 's middags; 's avonds
rode-koolblaren gemengd met aardappelen in de schil en daaraan vastzittende aarde
gekookt. De schil is er tussen de koolblaren afgeweekt en kan afzonderlijk genoten
worden. Het riekt als een koeketel. Zeven weken lang, elke middag, elke avond. En
die schil moet er aan blijven vanwege de vitaminen. Zo bezorgd is de directie dat
wij toch deze vitaminen niet zouden missen.

Het reglement

Het wordt een probleem de broek op te houden om de ingevallen lenden.Want bretels
en sokkenhouders worden afgenomen.Wij zouden daarmee een einde aan ons kostbaar
leven kunnen maken. Wij mogen echter een handdoek gebruiken waarmee dat veel
beter zou gaan. Gillette-mesjes zijn uit deze overweging eveneens verboden; maar
wij beschikken desnoods over het glas uit het kleine hoekkastje. Er zijn geen
kapstokken, eveneens uit bezorgdheid voor ons leven, maar de ijzeren pin van het
venster is vol bekoring voor wie zinnens mocht zijn aan een strop te hangen.
Dat reglement bestaat niet voor ons alleen; het is zeer oud, zo oud als het

geraffineerd sadisme van dit gevangeniswezen. Ge loopt met een broek die ge ophoudt
met de knopen van uw vest, uw sokken zakken af, ge voelt u stilaan minder en minder
mens: zo is het goed. En als ge dan uw hemden moet afgeven en uw ander linnen,
en uw schoenen en uw zakdoeken en de kleren waarmee ge als mens onder andere
mensen hebt verkeerd en die u nog verbinden met de thuis omdat zij herinneren aan
huiselijke
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bezorgdheid en handen die het voor u gereed hebben gelegd, als ze u dat alles hebben
afgenomen en u gestoken in een grauw hemdmet linten, een grauw bovenpak zonder
zakken met dito muts, en een paar klompen aan uw onwennige voeten, dan is het
helemaal goed. Dan zijt ge de man die bij zakkenplakken of adressen schrijven zo
verstompt wordt dat ge alleen nog goed zijt om cipier te worden. Dan kunnen ze u
wederopvoeden, u reclasseren opdat ge later een nuttig element in de maatschappij
zoudt worden.
Een reglement is voor een redelijk mens een leidraad, voor een minderwaardige

vervangt het redelijkheid en verstand. Een vleesgeworden reglement is mee van het
gedrochtelijkste in de schepping. Het doet u twijfelen aan de harmonie die moet
geregeld worden door het Alziende Oog. En het lot van duizenden mensen wordt
geregeerd door het vleesgeworden reglement.

Stichtende lektuur

Wij zijn met vijf in een éénpersoons-cel. In andere gevangenissen zitten zij met
zeven, acht, negen man. Ik ken er die gedurende anderhalve maand met zeven zaten:
er was een syphilitieker en een teringlijder onder. Zij hadden één lepel voor hun
zeven en het eten werd in de waskom geschud. Toen zij na vele dagen voor de eerste
maal in de buitenlucht kwamen, sloegen zij om.
Maar wij zijn maar met vijf. De aalmoezenier heeft een boek gebracht en de

onderwijzer ook een: het tweede deel van Snieders' ‘Zonder God’, en ‘Het Leven
van de H. Theresia voor kinderen verteld’. Ge kunt dat tweede deel gemakkelijk
lezen zonder het gemis van het eerste te voelen. God zelf leidt de schoolstrijd, en
wat kunt ge daar tegen doen? En bij het boekje waar de H. Theresia ten gebruike van
de kinderlijke geest wordt voorgesteld, tracht ik mij in te denken wat een kinderziel
is. En hoe die met
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zoiets kan gevoed worden. Ik beschouw het dan toch als een blijk van waardering
dat het mij ter lezing werd gegeven: ‘Indien gij niet wordt zoals deze kleinen, zult
gij het rijk der hemelen niet binnentreden’. Ik denk aan andere Bijbelse woorden ten
behoeve van de aalmoezenier en van zijn overheid. Maar de Bijbel is het uitverkoren
gevechtsterrein van de sophist. En ik zeg alleen maar dat dit soort van heiligheid,
zoals het hier te lezen staat, niet interessant is.
De aalmoezenier is een ambtenaar; hij voelt zich als dusdanig in de bijzondere

toestand van hem die de mannen voor zich heeft waarover zijn baas zeer ontevreden
is. Hij heeft dan ook als belangstellend toeschouwer de verlustiging bijgewoond in
de kazerne waar hij ook zijn ambt van zielsverzorger en uitdeler van de geestelijke
vertroosting uitoefent. Daar hebben ze een aantal gevangenen, die voor de gelegenheid
gestapo's werden genoemd, op hun knieën naar de put doen kruipen waar vroeger
de paarden kwamen drinken. Eens daar, werden zij in het gore water gebuiteld. De
humor van de situatie ontging de aalmoezenier niet. Zijn lach was bescheiden als die
van de fijnproever.
Hij is ook een sukkelaar van de Vlaamse Wacht komen opbeuren met het

verkwikkende nieuws dat de eerste Vlaamse Wachter te Gent voor de Krijgsraad
verschenen was en er twintig jaar had gekregen. En toen hij zijn vertroostend woord
naar de vrouwenafdeling wilde brengen, ondervond hij dat de man heel wat makker
is in het ongeluk dan de vrouw.

Onze vrouwen

Wij hebben ze deze morgen horen zingen, onze vrouwen. Het was zo verrassend,
het klonk zo opgewekt en zo vol zuiver leven dat wij zwegen en ontroerd waren.
‘Onze Lieve Vrouw van Vlaanderen’ zongen zij.
Wij dragen allemaal ons lot zonder kleinmoedigheid. In de
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loop van de jaren ben ik verwonderd geweest hoe goed onze mensen dat harde leven
hebben gedragen, zelfs zij die levenslang hadden of in de bedreiging leefden van de
executiepaal. Dat is, buiten elke idee om, menselijke kwaliteit. Maar toen in die
eerste weken er verwarring was in de harten, hadden de vrouwen reeds hun houvast
gevonden. Zij stapten door de gangen zonder de ootmoedigheid die des beschaamden
zondaars is. Onder hen was een grote, blonde, vrouw; haar gelaat was rustig en schoon
en haar ogen gingen vrijmoedig en ietwat uit de hoogte over de cipiers die ze
afloerden. En ook een zeer jong kind stond soms in de gang te wachten voor het
bezoek. Een D.M.S.1meisje van zestien jaar. Zij was de jongste van de gevangenis;
de oudste was een man van negenenzeventig jaar die half blind was. Met begrip voor
de situatie had men hem op de tweede verdieping gestoken. Hij tastte sukkelend over
de leuning van de ijzeren wenteltrappen en keek met zijn duistere ogen voor zich
uit. En als hij voorbij een cipier komt, groet hij met moede hand.

Cipiers

De cipiers moeten gegroet worden. Zij zijn er erg op gesteld. Zij kijken dan van u
weg of geeuwen u in het gezicht. Nooit heb ik zoveel en zo dierlijk zien geeuwen
als door het personeel der gevangenissen. Zij zijn hier bijna allemaal nieuw in het
vak, en als specimens van het menselijk ras zijn zij niet schitterend. Er ligt een grijns
over hun gezicht als zij naar de rijen kijken die langs hen voorbijgaan. Zij werden
aangenomen voor de diensten die zij aan het land hebben bewezen. Velen gingen
vrijwillig naar Duitsland werken tot in '41 waarna zij zich vlijtig op smokkelen
toelegden en de vijand door middel van de zwarte markt be-

1 ‘Dietsche meisjes scharen,’ een meisjesorganisatie van het Vlaamsch Nationaal Verbond.
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streden. Eén van hen doet het celonderzoek. Hij draagt een armband van de P.A.1

Hij gooit heel de cel overhoop, overtast elke naad van onze kleren en vindt een
schoenveter: verboden voorwerp. Hij is koel en zwijgzaam; hij haat ons. Maar in die
haat ligt ten minste iets mannelijks want hij ontstaat uit passie voor een idee en hij
heeft er iets voor geriskeerd. Voor de anderen kunnen wij alleen verachting voelen.
Zij haten ons omdat zij door een controleur werden betrapt of een muilpeer hebben
gekregen van een feldgendarm.
De beroepscipiers die hun leven slijten in hun onvruchtbaar en eentonig ambt,

nemen het kalmer en gemoedelijker op, een paar kerels uitgezonderd. Eén ervan staat
in het center op een sjiek te kouwen die een vochtige klank brengt in zijn gebrul. Hij
heeft een bleek, brutaal gezicht en de ogen van een verloederd mens. Zoals bij velen
van zijn soort is er woede in hem omdat hij ons niet kan vernederen: ‘n'insulte pas
qui veut’.
Dat wij niet beschaamd zijn omdat wij hier zitten, gaat hun begrip te boven. Ik

schrijf achteraan op de omslag van mijn eerste brief: ‘gevangenis’ bij de opgave van
het adres. De cipier is daar verwonderd over; daar hij een zachtzinnigmens is, gewoon
geraakt aan de afwijkingen in de geest der misdadigers, zegt hij dat ik dat niet hoef
te schrijven ‘uit respect voor de familie’, dat ik daar niet beschaamd over ben en
mijn thuis evenmin, schudt hij het hoofd. Deze onbeschaamdheid van onzentwege
is ook oorzaak van ergernis bij de directie; dat is het ergste van al, meent de directeur.
Er is in de cel naast mij een oud ventje binnen gebracht; hij ziet er erg

onappetijtelijk uit. Schuw en gluiperig staat hij met zijn gezicht naar de muur gekeerd
en kijkt met ogen zonder blik naar de kale, grijze wand. Hij heeft vuile dingen gedaan
met kinderen. Hij is terecht gekomen in een cel waar drie ‘zwarten’ zitten. Een ervan
heeft gevraagd van het vieselijke ventje bevrijd te worden. Het oordeel van de

1 Partisans Armés, een linkse verzetsorganisatie.
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directeur is dat de zaak, waarvoor de oude kinderverprosser zit, niet vuiler is dan die
van een ‘zwarte’. Wij zullen onze morele codex moeten herzien.
Als wij in de ‘préau’ zijn, loopt vóór en achter een cipier. Eén van beiden verheugt

zich in het bezit van een paar krakend-glimmende laarzen, buit van een
September-expeditie. Zijn blik gaat van de in hun hok ronddraaiende mannen naar
de hoge muren waar de celvensters in de regelmaat van eenzame ellende getrokken
zijn. Een meisjeshoofd verschijnt, bovenaan, tussen de ijzeren staven. Dat mag niet.
Een gevangene mag niet door het venster kijken; hij mag het niet eens aanraken. Het
licht des hemels is alleen voor de deugdzamen.
Pas heeft de vent met de Septemberlaarzen het meisjeshoofd gezien of hij geeft

een brullend commentaar op de reglementaire voorschriften. Het besluit is: ‘Zij
hebben het vier jaar lang goed gehad’.
Inderdaad, wij hebben het vier jaar lang goed gehad. Niets dan feesten,

zwelgpartijen en beroving van de schamele arme, terwijl de mannen met de
Septemberlaarzen hun harde plicht deden in de sobere ernst van het smokkelbedrijf
of in de mannelijke daad van een roofoverval. Het is dan ook in het besef van het
eindelijk herstelde zedelijk evenwicht dat zij nu ‘hun goesting mogen doen’.

Dames van het rode Kruis

Voor de vrouwen is er een ploeg vrouwelijke cipiers aangekomen. ‘Dames van het
rode Kruis’, zegt men. Wij weten nu hoe een dame er uit ziet. Zij schijnen zeer op
hun gemak in het mannelijke en ongegeneerde gezelschap van de cipiers uit de
onderwereld. Hun lach klinkt als gehinnik door de gangen. Wat hun Rode-Kruis
bedrijvigheid is geweest is voor ons een van de raadsels van de in eer en kracht
herstelde orde. Maar dat zij zich thuis voelen in de gevangenis is een uitgemaakte
zaak. Ook zij hebben hun
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‘goesting’ eens mogen doen.
Lang vóór de morgenbel klinkt voor het opstaan, worden wij gewekt door hun

gegiechel. Zij hebben vier jaar moeten lijden en zwijgen. Zij halen hun schade in.
Hun Rode-Kruis arbeid zal in ieder geval licht zijn want er is geen ziekenzaal in deze
gevangenis. Wie ziek is, blijft in zijn cel liggen; hij mag haast zeker zijn dat hij er
niet zal sterven. Er sterven weinig mensen in de gevangenis; dat zou tegen het fatsoen,
misschien wel tegen het reglement zijn. Als ge op sterven ligt, schuiven ze u in een
ziekenwagen en ge sterft in het hospitaal, helemaal zoals een fatsoenlijk mens. Ge
zoudt haast kunnen zeggen: als een vrij man.

B.O.V.L.

Op de deur van onze cel hangt een plaatje waarop vermeldt staat hoeveel B.O.V.L.
er daar binnen zitten. Er zijn voor het ogenblik rond de vijfhonderd B.O.V.L. hier
waaronder een goede helft vrouwen. Wat een B.O.V.L. is weten wij niet. Het is de
eerste van de vele benamingen die ons officieel werden toegekend. Onze
gebruiksnaam is: de zwarten; later, als men tot een nationaal gewetensonderzoek is
overgegaan, zullen wij ‘incivieken’ heten. Politieke gevangenen zijn wij niet.
Wij zullen er later leren kennen: een vent die om zwartslachting werd aangehouden

en aan zijn straf ontsnapte door zich voor arbeid in Duitsland aan te melden, er wegens
diefstal in een concentratiekamp terecht kwam, dat is een politieke gevangene. Wij
zijn dus geen politieke gevangenen. Alles wel ingezien is het onderscheid ons dierbaar.
Wij zijn voorlopig B.O.V.L.
En wij zitten in de vroeg invallende kou; wij zullen heel de winter in de kou zitten

want de grote buis die ergens aan een ketel voor centrale verwarming verbonden ligt,
blijft hardnekkig koud. Onze voeten zijn in een bestendige toestand van verdoving
op de cementstenen en de honger
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werkt mee om ons blijvend verkleumd te houden. Want zelfs de grootste honger is
niet opgewassen tegenwat uit deze keuken komt, zelfs als men zijn neusgaten toestopt.

De Jef

Eens is de celdeur plotseling opengegaan en daar stonden drie mensen naar ons te
kijken: de directeur, een veel gedecoreerd officier die door de veldslagen niet te zeer
gehavend scheen en een dame met een zuur en maagdelijk uiterlijk. Zij keken ons
een poos aan, zagen naar de dekens op ons schouders, onze verwonderde maar niet
smekende ogen, en gingen verder.
Er is maar één onder ons die zegt wat hij daarover denkt; hij bezit een rijke keuze

van adjectieven waarmede hij vooral de vrouwelijke verschijning bedenkt. Hij is
nieuwgekomen in de cel en is eigenlijk geen zwarte, want hij heeft met de witten
een roofoverval op een hoeve gedaan. Van beroep is hij bandiet en het Aalsterse is
zijn vaderland. Hij vertelt graag wat hij heeft uitgericht en heeft de nasmaak van zijn
schurkenstreken nog op de lippen. En die nasmaak is niet bitter.
Nadat hij zich geoefend had in het namaken en gebruiken van valse stempels,

hadden de Duitsers hem bij de kladden gepakt en hem de kans gegeven zijn straf om
te zetten in een dienstneming bij een gewapende formatie. De Duitsers hebben nooit
hun vrienden kunnen kiezen. Onze man deserteerde en gebruikte zijn uniform om te
smokkelen met een boezemvriend die in zijn geval was en later een kogel in de mond
kreeg toen hij, aan de toog van een kroegske, een pint aan de lippen wilde brengen.
Er zijn weinig dingen die een mens onder een bezetting kan uitvoeren— ook obscene
kaarten had hij verkocht— die hij niet had gedaan; maar ‘zwart’ was hij niet geweest.
Hij had op een papiertje een ‘zeer krachtig gebed’ tot de H. Rita afgeschreven;

een heilige die in gevangenis en
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kamp een zeer uitgebreid kliënteel had. En dat las hij met spellende lippen drie maal
per dag. Dat was zijn dagelijkse geestelijke bezigheid samen met het uitrekenen
wanneer hij zou buiten komen indien ze hem twintig jaar gaven. Ik weet niet of het
‘zeer krachtig gebed’ veel op de krijgsraad heeft uitgewerkt, maar onze bandiet had
er een groot vertrouwen in. En telkens als hij zijn papiertje opvouwde, begon hij, in
een duistere associatie van gedachten, van zijn lief te spreken. Misschien was hij een
van die sterk gepolariseerde naturen; misschien bracht hij alles in verband met de in
een ver uitzicht staande vrijheid die hem, dank zij het gebed, door het hoofd speelde.
In ieder geval zweefden zijn gedachten telkens naar zeer profane dingen, vooral nadat
hij, in het bovenste hoekje van de deur, de verzuchting gelezen had van een oud
bewoner der cel: ‘Nog 17maand en dan...’ De puntjes staan hier fatsoenlijkheidshalve
voor eenwoord dat van streek tot streek verschilt maar overal met dezelfde preciesheid
wordt begrepen.

Het wandelpark

De ‘préau’ in de gevangenissen is in hetzelfde brein ontstaan als de cel. IJzeren staven
en steen. Een gevangene mag het licht niet zien dan door gegolfd glas of tralies. Na
vier maand had ik geen enkel ogenblik de zon over mijn lichaam gevoeld. De officiële
Vlaamse naam is: Wandelpark. ‘What's in a name?’
In de ‘préau’ kunt ge ronddraaien, zo ongeveer als een beer in zijn kooi. Niet lang,

twintig minuten per dag. Het maakt u duizelig en het onophoudelijk zien van de
dingen door ijzeren staven heen, zet uw hoofd vol verwarde beelden. In het midden
van de ‘préau’ ligt een klein terpje, zoiets als een grafheuvel, waar verwilderd een
paar struiken groeien. In de late herfst stonden daar nog van die onkruidachtige
struiken die een gele bloem met een zwart hartje dragen op een hoge, onvriendelijke
stam. Zo stond er
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thuis een hele haag, op manshoogte. Het is wonder hoe alles u terug naar huis voert
en u in liefde week maakt. Ik zie die haag; zij staat nu hoog opgeschoten, donker
groen, met de vele zwart-gele bloemen. En gezichten rijzen daarbij op, en
herinneringen, en de geruchten van de steenweg.Wij zijn hier niet ver van de huizen;
onze naaste geburen zijn de gendarmen. In hun armen zult gij opgenomen worden
als gij de krachttoer waagt over de muur te klauteren. En niet ver af is ook een school;
de bel gaat en het gewoel van spelende kinderen dringt door tot ons. Af en toe blaft
een hond. Ik denk aan mijn Puckie, mijn kleine, eigenzinnige hond. Ik heb veel
eenzame avonden in zijn gezelschap doorgebracht, in de goede, ruisende stilte; hij
is getuige geweest van vele zware en blijde uren, hij alleen. Ik verlang ernaar om
mijn hand over zijn zijige, nerveus-slaande oren te laten gaan. Ik verlang naar nog
zoveel andere dingen die men niet uitspreekt tegenover anderen. Dat komt in u en
laat u niet los. En als gij terug in de cel komt en naar die licht gebogen zoldering
kijkt die u drukt als het gewelf van een grafkelder, hebt gij de indruk dat ge daar
nooit meer uit zult komen en dat de herinneringen die niet afslijten met de tijd, zijn
als een afscheid aan het leven. En de dag duurt lang; ieder vermijdt te spreken over
de zorgen die zijn hart zwaar maken. Het gesprek gaat dan over dingen waar niemand
belang in stelt en sterft uit.
Wij moeten 's morgens de strozakken buiten slepen en opstapelen in de gang, wij

zouden er kunnen gaan op liggen en dat mag niet. Wij mogen ook niet gaan slapen
als wij willen; gij moogt op een stoel zitten of ijsberen, maar niet liggen. Ge zoudt
soms kunnen denken dat ge thuis zijt. 's Avonds worden de strozakken binnengesleept.
Het is koud, wij zijn suf, wij verlangen er naar ons uit te strekken. Te half zeven
liggen wij er onder als het een menselijke cipier is. En als het licht uitgaat, zijn wij
alleen met onze gepeinzen en zorgen.
Daar is veel bitterheid in deze gepeinzen. Deze bitterheid zal nog honderdvoudig

groter zijn als wij zullen vernemen wat er gebeurd is in de orgie der Septemberdagen.
Maar
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door alle overpeinzingen heen blijft de gedachte dat ge niet anders kondt doen dan
wat ge gedaan hebt. Ook in de verslagenheid brengt het besef van het offer zijn harde
vreugde.

Wij breken ons brood

Wij breken ons brood. Als ik de korst van mijn rantsoen met de geklauwde vingers
afscheur, denk ik aan de tijd toen ze de studentenbeweging wilden verbeteren met
drankbestrijding en sociale dogma's. Dat was het begin van de verflauwing die de
substantie uit die beweging haalde om later de geest van Rodenbach te vervangen
door de Katholieke Actie die ze helemaal van haar ziel beroofde! Er werd dan veel
gesproken van ‘ het brood van dit en het brood van dat’ te breken voor de massa die
hongerig was naar dit en dat.
Wij breken nu het brood. Een mes is verboden. Een vork ook. Wij hebben een

lepel. Boter moeten we niet smeren, de smaak van het brood wordt ons in zijn gave
zuiverheid voorbehouden. Wij eten rechtstaande, trekken ons brood in stukken en
spelen het binnen met het zwarte vocht dat smaakt naar dingen die ge nog nooit hebt
geproefd. Maar het is warm.
Ons eetgerei wordt afgespoeld met koud water. Warm water is overbodig want

vettig is lepel of eetkom nooit. En het omwassen geschiedt op zuinige wijze. Wij
hebben een waskom met een kan; die wordt tweemaal per dag gevuld. Daarmee
wassen vijf mensen zich en spoelen er hun eetgerei mee af. Als er overblijft kunt ge
ook drinken.
Water en eten worden ons toegereikt door recidivisten, mannen die thuis zijn in

de gevangenis. Zij komen er regelmatig weer en zeggen dat zij het de volgende keer
zó zullen aan boord leggen dat ze niet bij de lurven worden gepakt. En toch komen
zij terug. De man die ons bedient wordt door zijn volgelingen Al Capone genoemd.
Hoe deze
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Amerikaanse beroemdheid er uit zag, weet ik niet, maar als onze pot- en etendrager
er op lijkt, dan is het mij een wonder dat hij met zo'n gezicht zo lang in vrijheid heeft
gelopen. Zijn scherp, bleek gezicht gaat af en toe open in een grijns die een paar
overgebleven tanden laat zien. Dat gemis van tanden is kenmerkend bij mannen die
herhaaldelijk met het gerecht in aanraking komen. Hij wordt geholpen door Jan die
ook in de tuin werkt. Jan heeft zijn vrouw de keel overgesneden. Gij zoudt het hem
niet nageven; gij zoudt het natuurlijker vinden dat hij, als cipier, de deur sluit op de
mannen die hem bewaken. En zijn geweten schijnt geen last te hebben want niets
wijst er op dat de knagende worm in hem aan het werken is. Als ik soms een greep
tabak leg tussen de staven van de ‘préau’, weet hij steeds te manoeuvreren dat hij er
bij kan; zijn gezicht staat dan zo onschuldig en vriendelijk en ik zie dat hij mij genegen
is. Ik heb de kring van mijn connecties uitgebreid in een richting die misschien die
van de toekomst is.

Wederopvoeding

Buiten de ‘Ziekten des Dronkaards’ hangt er ook het ‘Reglement der Belgische
Gevangenissen’. Drie woorden met een hoofdletter. Het is oud; ik meen mij te
herinneren dat het uit de jaren zestig is. Het heeft weerstaan aan de tand des tijds. Er
staat o.m. dat roken en pruimen verboden is; snuiven moogt ge doen. Pruimen is
nochtans goed tegen de honger, maar het Reglement veronderstelt normale voeding.
Met het oog op het Reglement gevestigd, heb ik voor de eerste maal van mijn leven
gesjiekt. Amerikaanse tabak, zoet en met een verre geur van honig. Ge wordt daar
een beetje ijl van in het hoofd, maar dat is haast een weldaad.
Er hangen ook spreuken in de cel. Zij zijn ook zeer oud en hun wijsheid schijnt te

komen van een geslacht dat reeds lang uitgestorven is. Ik sta sceptisch tegenover de
vor-
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mende kracht die er van moet uit gaan op de mannen die hier gezeten hebben. Zij
wekken op tot soberheid, zingen de lof van de arbeid die tot welstand brengt en
verkondigen dat eerlijk het langst duurt. Het is alsof ik de mannen zie grinniken voor
wie deze deugdzaamheid bestemd is. En het is mij een raadsel welke gang hun
gedachten hebben gevolgd als zij de sierlijk geschreven wijsheid lazen:

Zet een kikvors op een stoel,
Hij springt weder in den poel.

Wat, als ik het rijpelijk heb overdacht, hierop neerkomt: laat die kerels vrij en een
half jaar nadien zitten zij hier weer. Wat realistisch gezien maar niet opvoedend is.

Grijs, grijs...

Grijs is de cel, grijs zijn de kleren, de gezichten, de zielen. In de muur steken een
paar ronde houten spietjes van zowat een centimeter lengte. Daar moeten wij onze
kleren aan hangen. Die vallen eraf, worden weer gehangen, vallen er af. En de vettige
kalk van de muren kleeft aan alles wat ge vastneemt.
Als ge buiten komt, merkt ge hoe grauw de gezichten geworden zijn en hoe dof

de ogen in de ongebroken, troebele grijsheid van de cel. Daar zit ge drieëntwintig
en een halve uur in op de vierentwintig. Daar hebben mannen gezeten die gestolen,
gemoord en verkracht hebben. Zij hebben er hun sporen nagelaten. Een is er, uit
Sinaai, die diep in de kalk zijn naam heeft gegrift met daarnaast: twaalf jaar. Twaalf
jaar. En er zijn mensen die dat werkelijk overleven. Een andere heeft hoopvol onder
het kruisbeeld geschreven: nog 1275 dagen. Ge rekent uit in weken, maanden, jaren.
Ge kunt het niet overzien. En later, veel later, bemerkt gij dat ge reeds meer dan 1275
dagen in de cel hebt gezeten. Ge begint dan te begrijpen dat het mogelijk is. Ge geeft
u geen rekenschap hoeveel er in u versleten is, hoe de mens in u veranderd is en hoe
het lijden van
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anderen, behalve die van uw soort, u onverschillig laat. De grauwe cel heeft uw ziel
gevormd. Ge zijt onverschillig geworden voor alle dingen en gelooft niet meer in de
mens; gij gelooft alleen nog in dat waarvoor ze u geslagen hebben en in hen die zijn
zoals gij. En heel het reusachtig apparaat dat mensen regeert, hun leert wat goed of
kwaad is, hen naar de hemel of de hel voert, monumenten opricht, decoraties en
pensioenen uitdeelt, schijnt u toe als een enorm kluchtspel dat gespeeld wordt door
acteurs die niet geloven in hun rol. En als gij hun woorden leest in een dagblad,
profetische Baas Gansendoncken, over de bedreiging die hangt over beschaving en
geloof, dan grinnikt gij sceptisch want die wereld waar zij het over hebben kan u
geen donder schelen.
Dat komt zo, langzaam, langzaam. Introspectie, zelfonderzoek is in de grond niets

anders dan het gewetensonderzoek van de verhouding die bestaat tussen u en de
anderen. En als gij uw psychisch beeld van vroeger tracht voor ogen te krijgen, komt
gij u zelf voor als een Eerste Communicant. Men geneest niet van de cel.

't Katholiek fabriek

Vlak achter de ‘préau’ ligt een ledig staande fabriek. Demannen van de streek zeggen
dat men dat ding ‘'t katholiek fabriek’ noemt. Waarom weet ik niet. Wel vernam ik
dat er vroeger opneemvodden werden vervaardigd.
In de fabriek nu zijn jonge Canadezen gekomen. Ik dacht aan de mannen van het

hoge Noorden, de worstelaars met de grijze beer en de trappers die hun muskus-os
vellen, een biefstuk afsnijden en hun maal nutten in het geheim van de eeuwig
ruisende wouden.
Ik had mijn verwachtingen te hoog gesteld. Veel te hoog. Misschien kwamen ze

uit de achterbuurten van een grootstad, want ze leken meer op de nooit volledig
uitgegroeide kereltjes die ge met een sigaret in hun mondhoek rond de

Filip de Pillecyn, Face au mur



31

cinema's ziet hangen. Eén er van was een merkwaardig specimen van menselijke
lelijkheid, die uw blik afdwong door een paar abnormaal uitstaande oren. Zij lummelen
op de eerste verdieping en hebben hun beziens in ons. De man met de oren laat zich
gelden; hij wrijft met de gestrekte hand over de keel met het gekende gebaar van
‘keel doorsnijden’. Dat schijnt hem zeer vertrouwd te zijn. Er is nog steeds
verduistering voorgeschreven. 's Avonds zetten wij een bordpapieren scherm voor
het venster en als bij ons het licht uit is, zien wij hoe vanuit het ‘katholiek fabriek’
de verlichting rijkelijk de lucht instraalt. Het wordt alleen gedoofd als het gebons
van een uiteenspattende V2 de lucht scheurt.
Intussen schijnen de V2's de streek af te zoeken. Het is alsof zij allemaal boven

de gevangenis voorbij trekken. Er is geen angst in ons; alleen een vage
nieuwsgierigheid waar het zal terecht komen. En als het heel de gevangenis overhoop
smijt, kan het ons weinig schelen. Wij zullen dan zien wat er van overblijft en hoe
de bosbeer die in 't center op zijn sjiek staat te kouwen eruit zal zien. Maar ze gaan
voorbij. Een paar springen uiteen in de buurt en de wanden der cel schijnen naar ons
toe te komen. Daarna valt weer de zware stilte over de gevangenis en de Canadezen
doen hun fabriek schitteren als een lichtbaak in de nacht.
Op Kerstnacht ontbinden zij hun duivels. Men kan goed horen dat zij komen uit

het land waar de Indianen zich door hun strijd- en juichkreten hebben befaamd
gemaakt. Te oordelen naar het gebrul moet hun plezier reusachtig zijn en hun
esbattement van hoge kwaliteit. Hoe lang het duurt weet ik niet; een horloge is een
verboden voorwerp. Maar zij houden ons wakker tot kort vóór de morgenbel. Ze
hebben ons dan toch iets van de innigheid van de Kerstnacht geschonken en het is
alsof de lucht vol whiskygeuren hangt.
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Salon de coiffure

Voor de eerste maal in mijn leven weet ik wat sciatica is. Toen ik een kleine jongen
was, kende ik een vrouwtje dat een been sleepte en aan één zijde overhing. Dat kwam
van ‘'t chatteka’ zeiden de mensen. Sedertdien had ik een angstige eerbied voor deze
vreemd-klinkende kwaal bewaard. Nu ken ik ze. Ik sleep mijn been en hang voorover
aan één zij. De mannen uit de cel vinden het komisch als ik, in een vreemdsoortig
huppelen mee in de ganzenrij van de ‘préau’ ronddraai.
‘Het is niets vergeleken bij de pijnen der hel’, troost er mij een. Ik heb er geen

idee van of één van de tormenten der hel sciatica heet, maar ze kunnen het er gerust
toepassen op enige kliënten waarvan ik de overheden aldaar graag de namen wil
bezorgen. Wij hebben in ons lichaam een schat van dingen die zeer kunnen doen; ik
voel nu dat er zo'n zenuw is die van de bil tot aan de knie loopt. Dat is voorzeker
van op die verdomde stenen te liggen.
Ik ga bij de dokter. Hoewel er geen ziekenzaal is, bestaat er toch een dokter in

deze gevangenis. Hij zal misschien begrijpender staan tegenover incivieke sciatica
want zijn zwager zit bij mij in de cel. Die is veearts en heeft varkens ingespoten die
later door de Duitsers zijn opgegeten. Dit geval wordt nog erger gemaakt omdat hij
vóór de oorlog een Leeuwenvlag heeft uitgehangen. Tussen een Leeuwenvlag en
landverraad is de afstand niet groot. De dokter ontfermt zich over mijn sciatica en
geeft mij twee aspirientjes. Ik heb later geleerd dat ook bij hersenschudding aspirine
het passend geneesmiddel is.
Intussen zijn wij allen in ons uiterlijk het model van de ideale bandiet nabij

gekomen. Over de grauwe, ingevallen gezichten staat een stoppelbaard waarbij ge
zelf de indruk krijgt tot de klasse der verworpelingen te behoren. Ge voelt u onproper
en ge ziet dat uw gezicht aan de cipiers een gevoel van meerderwaardigheid geeft.
Tot er eindelijk iemand verschijnt die een blikken busmet zeep en twee scheerkwasten
door het loket schuift. Wij zepen ons in en
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smeren royaal de zeep over en naast onze baard. Wij verwittigen elkaar als het te erg
wordt, want een spiegeltje is een verboden voorwerp. Als wij reeds een hele tijd klaar
zijn en beu van het inzepen, overdekt met zeepschuim, verschijnt een bejaard man
met een kepi zoals ze hem vroeger droegen, een kruising van de kepi van een
stationschef en van het hoofddeksel van een Zuid-Amerikaans generaal. Hij probeert
zijn kunst op ons want hij is er ‘al lang uit’, verklaart hij. Dat hij er vlug ‘weer in
komt’ is duidelijk te zien aan de bloedige verwoesting die hij onder ons aanricht. Hij
vindt het normaal en zegt dat zijn materiaal van oorlogskwaliteit is, maar dat de zeep
weldra beter zal zijn nu de Engelsen hier zijn. Wij betuigen hem onze voldoening
en om onze vriendelijkheid te belonen, laat hij ons zijn schaar gebruiken om de nagels
van onze tenen te knippen.
Nu wij toch een beetje menselijker van uitzicht zijn geworden, maakt er één een

spel kaarten van W.C.-papier. Wij zitten daar met die papiertjes in de hand alsof wij
kleine kinderen waren. Een oog verschijnt voor het spionneke: het kaartspel wordt
afgenomen. Want wij zijn hier niet om ons te amuseren, zegt de man. Wij hebben
dat inderdaad reeds lang begrepen. Niets beter om iemand te vernietigen dan hem
suf te maken door het nietsdoen, dat is de geest van de cel. En waarom hebben ze
ons hier anders ingestoken dan om ons te vernietigen?

Cantine

Er is ook een cantine.
Men kan er tandpasta krijgen en sigarettenblaadjes. Wij houden contact met de

beschaving. Er ligt wel, in een hoek van de cel, een gedrukt papier waarop alles staat
wat er in zo'n cantine te krijgen is. En er zijn drie categoriën: A voor de zwaar
gestraften; de lichter gestraften hebben A plus nog een boel andere dingen; de derde
categorie kan ver-
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krijgen cantine A + cantine B + nog heel wat dat onder cantine C wordt opgesomd.
Die derde categorie is die van de politieke gevangenen.
Dat zijn wij dus?
Neen, want er is een ander woord voor ons uitgevonden: wij zijn incivieken. Onder

onze cipiers zijn er wel die oud-politieke gevangenen zijn. Want alles wat uit de
Duitse kampen komt is politiek gevangene geweest. Voor welk idee zij daar hebben
gezeten? Smokkelen werd in de vaderlandse ideologie ingeschakeld en verwoesting
van oogst, wat een vorm van sadisme is, werd door de Londense kweekschool voor
helden aangeprezen. Met daarbij nog de vruchtbare vorm van vaderlandse werken
als roofoverval, plundering en, omdat een mens toch ook al eens een pleziertje mag
hebben, voetbranderij. Het is natuurlijk dat, als die mannen politieke gevangenen
geweest zijn, wij het niet zijn. Goddank, in geen enkele gevangenis van België zit
ook maar één enkele politieke gevangene.

Al Capone

Dat beseffen hier ook de mannen van het gemeen recht. En Al Capone, die de karwei
doet van potten en eten, begrijpt dan ook het Belgisch gerecht niet langer. Hij voelt
zich onschuldig als hij over ons geval nadenkt. Want, zoals ik later herhaaldelijk
mocht ervaren, vinden de kinderverkrachters, schriftvervalsers en andere stielmannen
in hun hart de vaderlandse gevoelens weer die zij met de moedermelk hebben
ingezogen, en kijken vanuit de hoogte van hun gekrenkte waardigheid op ons neer.
Want zie, Al Capone zit hier omdat hij een koe gestolen heeft. Vroeger zat hij

voor andere dingen, maar dat is 't verleden en dat moet men met rust laten. Die koe
is op de zwarte markt gekomen; hij heeft een controleur een arm overgeslagen: ze
zouden hem moeten decoreren want de zwarte markt was een vaderlandse instelling
en de con-
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troleurs hebben het land verraden. Daar valt niets tegen in te brengen: het is zo. Als
men A aanvaardt van de nieuwe tien geboden, moet men tot Z gaan. Wij hebben
later gezien dat ze inderdaad tot Z zijn gegaan.
Maar er is een andere bitterheid in het oprecht gemoed van Al Capone en van Jan

die zijn vrouw de keel oversneed en van de vent die zijn broer vermoordde en van
de andere mannen die hier tot nuttige dienaars van de maatschappij wederopgevoed
worden. Bij hun intrede alhier, hebben de Engelsen al de mannen naar huis laten
gaan die niet langer dan tot einde 1945 moesten zitten. Er moest plaats gemaakt
worden voor ons. Een cadeautje van zestien maand is de moeite waard. Nu kunnen
de jongens hier niet begrijpen waarom de grens tot 1945 werd getrokken, waarom
zij er niet bij zijn. En 't is toch om te vloeken als ge zo de kans langs uw neus ziet
voorbijgaan, want er is nooit een tijd geweest zoals deze voor een stielman, vooral
in de Septemberdagen.
Wij zijn niet intiem genoegmet hen om ze te troosten, en alle gepraat moet gestolen

gaan. Voorzeker zouden de Septemberdagen nog interessanter zijn geweest hadden
de zware jongens van hier eens zonder vrees voor gendarmen en met de zegen van
de wettelijkheid, kunnen tonen waartoe ze in staat waren. Maar het is ook zonder
hen gegaan. Voor één van hun soort die zit, lopen er honderd vrij en de eer van het
land berust in veilige handen.

Vroomheid

Ze hebben hier, ik weet niet meer bij welke gelegenheid, op een Zondag na de mis,
de Brabançonne gespeeld. In de verbaasde stilte die er op volgende, riep iemand:
‘Leve de Koning’.
Zelfs de edelste gevoelens mogen in de gevangenis niet tot uiting komen, en in

dit geval was de overtreding des te
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erger daar de man, om een groter publiek te bereiken, getracht had zijn hoofd door
het loket te krijgen, wat hem half gelukt was. Het kostte echter veel moeite om het
terug binnen te halen.
De eigenaar van deze verheven inborst was afkomstig uit de beroemde gemeente

Zele die aan de onderwereld heel wat merkwaardige mannen en aan het kamp van
Lokeren heel wat cipiers met Septemberbroeken heeft geleverd. Hij had, samen met
zijn broer, een geldafpersing van niemandal onder bedreiging gedaan, waarvoor hij
een tijdje nadien tweemaand kreeg als hij er reeds vier gezeten had.Misschien wordt
hem dat afgetrokken als hij terug komt. Zoiets doen ze niet met ons. Als ge twee jaar
gezeten hebt, zult ge niet minder dan twee jaar krijgen. Wat vanwege de krijgsraad
een brevet van goed gedrag is. Want onder de vijf jaar heeft iedere straf de waarde
van een vaderlijke berisping.
In gewone tijden mochten de gevangenen de mis bijwonen in hokjes die zijn als

rechtstaande doodskisten met een opening bovenaan. Ook daar hebben zij dan de
gelegenheid om de vroomheid van het ogenblik af te wisselen met de profane
opwellingen die zij in hun doodskist neerschrijven. Maar nu, met de overbevolking
van de gevangenis, werd de mis vanuit de cel gehoord. Het zijn treurige ogenblikken
als de bel weerklinkt en de mannen zitten zwijgend naar de muur recht over hen te
kijken. En zij denken aan de gezichten die zij thuis in de kerk zien en aan kinderen
die met het grote kerkboek in de hand naast hen stappen. En aan de christelijke
mensen die hun huis hebben geplunderd... ‘zoals wij vergeven onze schuldenaren’.

Eerste bezoek

Hoe lang wij van de wereld afgesneden zitten? Heel het leven wordt zonder datum
voor ons. Daar komt een cipier met een pakje linnen voor mij. Het is alsof gij tot een
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werkelijkheid wordt teruggeroepen waarin ge niet meer kondt hopen. Gij ziet als
door een nevel hoe uw vrouwwacht, dicht bij u; en hoe over haar ziel de kille, grauwe
lucht van de gevangenis valt. Uw eigen zorg verdwijnt voor het medelijden dat in u
opkomt. En dat linnen herinnert aan zorgen, en liefde en toewijding. Ge denkt aan
de laatste ogenblikken van het afscheid, en hoe zij er uit zien zou, daar in de gang
van de gevangenis waar ge met uw gezicht tegen de muur hebt gestaan.
De ‘fatiek’, d.i. de koeiendief die het eten bedeelt en de potten uitgiet, weet ons

te vertellen dat er binnenkort bezoeken zullen toegelaten zijn. Al wat er met ons te
gebeuren staat, vernemen wij van deze autoriteit. Weinige dagen nadien wordt er
een uit ons cel geroepen voor het bezoek, het eerste. Een kwartier duurt het. Hij komt
terug, valt neer op een stoel en zit zwijgend met het hoofd tussen de handen. Wij
zwijgen allemaal. En later op de dag, als alles wat bezonken is, zegt hij dat zo'n
bezoek het pijnlijkste is wat een mens kan onderstaan. Meer zegt hij er niet over. En
als ik geroepen word voor mijn eerste bezoek, verlaat ik de cel met lood in mijn
schoenen. Wij staan met zes in het center van de gevangenis te wachten. Een jong
meisje is er bij, een kind nog. Zij kijkt ons helder aan en glimlacht; zij heeft voor
zich de levenskracht van de jeugd die alle zwarigheid lichter maakt. Het gezicht van
de anderen staat strak. Zij vrezen het nieuws dat zij gaan vernemen, zij hebben reeds
medelijden met het bezorgde gezicht dat zij zullen zien. Op de tanden bijten, mannen.
En dan staan wij in het hokje. Het is nog onooglijker dan de cel. Dik glas en ijzeren

staven zijn tussen u en uw vrouw. Het glas is troebel en gij ziet haar gelaat als door
een nevel; en een ogenblik wordt dat beeld nog onduidelijker door de tranen die gij
terugdringt. Er komt een grote verwarring in uw hoofd en als gij wilt spreken komt
er een brok in uw keel. Er is iets onwezenlijks in deze ontmoeting: de wereld waaruit
zij komt is onwezenlijk en de gruwelijkheid van deze bezoekcel valt over u als een
ongekende ramp. Gij aarzelt over wat ge zult zeggen, gij spreekt en uw
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woorden en de stem die gij hoort, klinken als een ver geruis. Gij neemt dat alles op
in u, de ogen, het medelijdende en smartelijk gelaat. En als ge over de eerste pijn
heen zijt, klinkt de bel. Gij tracht nog de laatste seconde in een glimlach vast te leggen
en zonder dat gij het weet, zit gij terug in de cel, duizelig, en, heel het leven komt u
onbegrijpelijk voor. Eén ding begrijpt gij: dat het hart kan stilstaan van verdriet.
Na het bezoek is de atmosfeer van de cel zwaarder geworden. Uw gedachten zijn

mee naar dingen en mensen die u bekend zijn. Een mond en ogen die gij hebt
aangestaard en niet mogen kussen. Oud geluk — van zo ver schijnt het te komen —
laat u niet los. En bitter kan de herinnering zijn aan voorbije vreugde.

Pakjes

Na weken vernemen wij dat ook een pakje met levensmiddelen mag worden
afgegeven. Die pakjes liggen op een tafel in het center. Een vent met een grof gezicht
doet ze open en onderzoekt ze; zijn vuile handen woelen alles uiteen, hij grijpt de
boterhammen en trekt de ene snede van de andere. En wat met zo'n zorgzame liefde
werd ingepakt, ligt als een onooglijke hoop onsmakelijkheid voor u.
Een is er die chocolade heeft ontvangen. Een jonge man, bleek, met een zwart

snorretje en de koortsige blik van de teringlijder. Hij staat zwijgend toe te zien hoe
de klauw van de cipier zijn pakje uiteenwoelt, en twee tranen komen uit zijn ogen
gelopen zonder dat hij het schijnt te merken. Hij heeft twee kleine kindertjes, het is
hun chocolade.
Er zijn er die rammelen van de honger en snoepgoed krijgen dat met veel lopen

en moeite werd samen gebracht. Zij weten thuis niet wat een gevangenis is met zeven
weken rode-kool blaren 's middags en 's avonds. Zij doen zich tekort om iets lekkers
te vinden als droog brood een weldaad zou zijn. En hun gave wordt met ontroering
in de hand
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genomen. Het hart heeft er meer aan dan de maag.
En de kerel met het vaal gezicht die in het center op zijn sjiek staat te kauwen,

kijkt dat alles aan uit zijn troebele, vadsige ogen. ‘Waarom krijgen die zwarte
smeerlappen nu ook bezoek en pakjes?’ zegt hij tot een geestesbroeder. Die haalt
zijn schouders op. Hij heeft een paar dagen te voren zijn hart laten spreken tot een
gendarm die een oudeman binnen bracht. ‘Waarom hebt ge uwen klakker niet gepakt,
dan moest ge tot hier niet komen’.
Het kan lang duren vóór het Laatste Oordeel komt, maar vele dingen zullen dan

nog niet vergeten zijn.

Wolken

Er drijven wolken; zij zijn gedrochtelijk misvormd door het gegolfde vensterglas.
Ik laat het raam openvallen; er is dan een spleet van een tiental centimeter waar ge
onbelemmerd kunt door zien.
Het zijn heerlijke witte wolken; zij drijven langzaam voorbij achter de schoorsteen

van ‘'t katholiek fabriek’ en laten dan een ruime lap blauwe lucht vrij. Zij drijven
voorbij, voorbij, voorbij,
Dat brengt mijn gedachten naar het gedicht van Rodenbach. ‘De jong'ling ziet ze

drijven en droomt’. Nooit sterft die jongeling. Ik denk aan zoveel wat mijn jeugd
schoon heeft gemaakt en aan de droom die mij tot hier heeft gebracht volgens de
logica van het leven. Want anders kon ik niet. En zo lang die droom leeft, bezit men
een kracht die door het leven niet kan verbrijzeld worden.
De bitterheid begint als men zich afvraagt of men geen schim heeft bemind, als

in de uren waarop men van aangezicht tot aangezicht met het offer staat, de innerlijke
vertroosting aan het wankelen gaat dat, wat ge deedt en leedt samen met vele
duizenden, dat volk nader tot zijn ziel zal brengen. Want dat is de drijfveer geweest
van tienduizenden. En kan dat volk het volk zijn dat wij in de September-
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en Meidagen hebben leren kennen? Jaren lang heeft het u het gezicht van zijn
hypocrisie getoond en heeft dan, zoals ze 't noemen, ‘zijn goesting’ gedaan. Niet
alleen zij die plunderden en brandden, die folterden en verkrachtten, die met tien
man, de revolver in de vuist, een ongewapende voor lafaard uitscholden. Maar heel
die massa van brave, deftige mensen die toezagen, aanmoedigden, glimlachten, lieten
moorden, folteren en verkrachten. De intellectuelen die hersens hebben gekregen
om ze in geld om te zetten, de burgerij, de arbeider, de boer, heel het volk, alles wat
men volk noemt, en God betere 't, de geestelijkheid. De glimlachende, pijpen rokende
pastoors en onderpastoors, die toezagen op plundering, brandstichting enmishandeling
met de zalvende blikken waarmede zij elk Godgevallig werk aanschouwen. Ons volk,
ons volk...
De wolken drijven voorbij; zij gaan over de Schelde. En ik zie ze, de stuwende,

eenzame, die in mij steeds een verlangen en een weemoed heeft gewekt die ik nooit
zeggen kon, een heimwee naar dingen die ik nooit bezitten, naar een land dat ik nooit
kennen zal. Dat alles blijft onveranderd, heel dat groene, naar slijk en water riekende
land, de aarde, het enige dat trouw blijft. Het is of mijn ontgoochelde afkeer tegen
de mens mijn liefde tot de aarde vertienvoudigd heeft. En ik weet dat voortaan mijn
grootste troost en mijn laatste blijdschap van daar zal komen, samen met dat hart
waarop ik bouwen durf.

Een papiertje

Als wij, van de ‘préau’ terugkerend, langs de ijzeren wenteltrap naar onze verdieping
terugklauteren, wordt mij een papiertje in de hand gestopt.
In de cel gekomen, zie ik dat het een klein gedrukt blaadje is: ‘Gebed voor

Vlaanderen’. Zijn wij dan reeds zo vervreemd van het leven, op zo korte tijd, dat het
van zo ver schijnt te komen?
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Ik weet niet of wij er blij om zijn. Blijheid schijnt zo vreemd geworden. Maar het
geeft ons het gevoel van niet alleen te zijn. Maar tevens ook de pijnlijke indruk hoe
onmachtig dat gebed is en hoe de hulpeloosheid van hen die onze vrienden zijn, door
de klagende toon van het gebed doorklinkt"
Er ligt steeds in die dingen iets dat u overtuigen wil dat gij, onder de hand Gods,

de grootste schuldige zijt. Er ligt een smeektoon in die niet weerklinkt in ons hart.
Wij denken aan de Septemberdagen, er liggen andere woorden in ons gemoed.
De onderwijzer — of de aalmoezenier — heeft een paar tijdschriften in de cel

gebracht. Daar staat een studie in over de vloekpsalmen. De schrijver geeft zich veel
moeite om de lezer ervan te overtuigen dat het niet woordelijk moet worden opgevat,
maar gelezen moet worden door die speciale bril waarmee het onder de gewijde
zaken kan worden gebracht. Er is in die dingen een dooreenspelen van symbool en
werkelijkheid waarin met virtuositeit wordt gespeeld. Maar die vloekpsalmen vinden
voor het ogenblik een groter weerklank in ons gemoed dan het gebed voor Vlaanderen.

De profundis

't Is triestig dat het regent in de herfst,
dat het moe regent in de herfst daarbuiten.

En ons hart is dof; het wordt van de hele dag niet licht in de cel. De hemel heeft
dezelfde kleur als de wanden waartussen wij gehurkt zitten. Het enige wat wij kunnen
zien is de schoorsteen van de fabriek. Soms komt er een vogel op zitten. Hij doet
ons nog zwaarder voelen wat het is opgesloten te zijn zonder uitzicht.
Wij hebben de indruk dat wij hier nooit zullen uit komen. Het gepeupel heeft ons

hier binnen gestoken, het gerecht heeft volmacht gegeven aan de straat. Dat kan, bij
gewij-
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zigde omstandigheden, nog plezierig worden. Intussen zitten wij met de grauwe dag;
hij heeft niet die vertrouwde goedheid van de schemer die tussen licht en donker
staat. Hij is rauw, kil, en daarbuiten regent het. Alleen de nacht is barmhartig voor
ons.
Allerzielen is de eerste hoogdag die wij in de cel doorbrengen. De cel denkt aan

het graf. Er zijn veel doden te herdenken, doden van ons die liggen van de Russische
vlakte tot hier dicht bij. Gesneuvelden, vermoorden, doodgemartelden. En over de
kerkhoven van heel Vlaanderen liggen er vele graven eenzaam en donker tussen de
bloemen en het licht.
Sedert wij hier zitten, hebben wij nog geen klok gehoord. Ook niet op deze dag

waarop toch overal klokken luiden. Nooit horen wij het uur slaan; er bestaat geen
tijd voor ons, de uren en de dagen zijn als een dood water dat zich langzaam sluit
boven ons hoofd. En rondom ons ligt het stadje dood; het gerucht van kinderen op
de speelplaats is alles wat soms van het leven daarbuiten tot ons komt.
Het is vroeg donker; het licht glimt flauw in de roodgloeiende draden van de lamp.

Het brengt geen verlichting aan de grauwheid die op ons weegt. De gedachten dwalen
in de duisternis daarbuiten; op de kerkhoven zijn de kaarsvlammen als grijze watte
in de mist. Er zijn er die bidden. En ik denk zo hoe vreemd het is dat ik nog niemand
heb zien wenen. Wat in ons ligt is heviger dan tranen; het vreet zich in naar de
hardheid van het gemoed en ontwijkt de vertedering. Als de tienduizenden die nu
zitten buiten zullen zijn, zal er menig nieuw mens te zien zijn, ontoegankelijk voor
vele gevoelens en vol verachting voor alles wat de accessoiristen van het levenstheater
aan de bewondering van het publiek voorzetten.

Advocaten

Ik heb voor het eerst van mijn leven advocaten in actie
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gezien. Er stond er een, vooraan in de gang, en toen zijn kliënte tot bij hem kwam,
wemelde hij rond haar als een huishond die weet dat het klontje suiker in aantocht
is. Voor velen die vroeger in en rond de gerechtsgebouwen draafden, is het nu een
gouden tijd. En zij werken in de geest van het vaderland; wat de plunderende élite
heeft overgelaten en waar de verongelijkte staat geen beslag heeft op gelegd, valt in
hun klauwen. Zij kennen geen schaamte en zijn vast besloten om deze enige kans
niet te laten ontsnappen.
Er is zo een in de kazerne gekomen, in de eerste dagen toen de karrevrachten

zwarten door de patriotieke jongens aldaar werden afgeleverd. Hij was de eerste op
de markt; één van de geïmproviseerde cipiers die het Belgisch gerecht
vertegenwoordigden en de boterhammen opaten die voor de geïnterneerden werden
afgegeven, diende hem als erewacht en heraut: ‘Als er mannen zijn die een advocaat
moeten hebben, hier is er een’. En dat ding dat zich advocaat noemde, schreef ruim
vijftig namen op.
Hij was ook de tussenpersoon van een economisch collaborateur. Zijn juridische

taak bestond er in hem dagelijks een flinke portie boterhammen met wat tussen in
de ontvangkamer te laten opeten. De magistraten komen uit de gelederen van de
advocaten.
Om eerlijk te zijn moet ik uit persoonlijke ervaring hieraan toevoegen dat er

advocaten zijn geweest die hun ambt als een sociale taak beschouwden; zij hielpen
zonder te berekenen en menige arme vrouw spreekt met ontroering over hun
onbaatzuchtige toewijding.

Herinnering

In mijn cel heb ik iemand teruggevonden die ik als schooljongen heb gekend en nu,
na zovele tientallen jaren terugzie. Hij heeft de vaal-purperen kleurvlekken in het
gezicht waarin de alcohol zijn herinnering heeft nagelaten. Hij staat
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soms aandachtig het plakkaat ‘De Ziekten des Dronkaards’ aan te staren. Daar zijn
vreselijke dingen te lezen: hoe stuk voor stuk alles wat binnen in de mens zit, hart,
lever, nieren, longen, verwoest wordt, hoe het eruit ziet en hoe ge eraan kapot gaat.
Hij denkt niet aan zichzelf, hij denkt aan zijn vriend Justin, die ik ook heb gekend.

‘Dat had Justin allemaal,’ zegt hij, en hij wijst naar het opvoedend plakkaat. Hij
wacht een ogenblik ‘Allemaal, van 't eerste tot 't laatste’, herhaalt hij. Maar Justin is
dood; hij heeft tot het laatst zijn goed humeur bewaard; oud is hij niet geworden
maar hij heeft toch plezier gehad voor een heel mensenleven. Ideaal is ideaal. En
toen de pastoor met de koster kwam om hem te berechten, zei Justin tot zijn vrouw:
‘Geef die jongens een druppel en een sigaar’. Zo gaan ze bij ons naar de eeuwigheid.
En wij spreken over mensen wier naam ik sedert geen half mensenleven meer

gehoord heb. En het land van mijn kinderjaren rijst op voor mij, zo duidelijk, met
de tover waarin ik het gezien heb en kind was. Mijn groen land tussen stroom en
rivier, met weiden tot aan de horizon. En al de mensen die ik gekend heb; en de trage
harde klanken die ik uit hun mond hoorde. Het is een zegen dat ik daaraan kan denken
en veel dingen opnieuw beleven, zo innig dat het mij de cel laat ontvluchten.
Af en toe komt het nadien op in mij. En telkens voel ik mij gelukkig, en 's avonds

als de duisternis zich over ons ontfermt, komt het beeld voor mij van de dijken met
de notelaars en het nooit moe geziene spel van de wolken over het water. Er is een
liefde in mij waarvan ik het besef nooit vroeger heb gehad, een heimwee dat ik nooit
heb gevoeld. De aarde lokt mij, het aangezicht van de aarde dat ik gekend heb, staat
voor mij met trekken die ik nimmer te voren zo duidelijk heb gezien. Er is een
onzinnige liefde in mij, een verlangen om met mijn handen in het gras te grijpen en
de zware, moede geur van het herfstland in mij te voelen komen.
Het is niet voor mensen dat mensen sterven, het is voor de aarde.
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Het toeval

Het leven speelt zijn spel met ons. Er zitten nu vele mannen en vrouwen in de
gevangenis die er niet gekomen zijn in de logische loop van hun daden- en
gedachtenwereld, maar door het onberekenbare van het toeval.
Op een Zondagmorgen valt een kleine jongen — hij was nog een wiegekind —

op zijn hoofd. Na wat gehuil van het kind en een geruststellend woord van de dokter,
wordt alles vergeten. En als het kind een jonge man is geworden, maakt die val van
jaren geleden zich voelbaar; soms wordt hij dooreen geschud door een hevige crisis
die op vallende ziekte lijkt. Maar het blijft in de familie en de nieuwsgierigheid der
mensen wordt er buiten gehouden.
Een flinke, mooie jongen is hij; hij is rijk, hij heeft toekomst. Hij wordt verliefd

en verlooft zich. De oorlog breekt los; er is bezetting. Ook dat wordt men gewoon.
En ook dan worden er feesten gegeven. De familie leeft buiten iedere politieke
atmosfeer, zij is lichtjes liberaal omdat het in het milieu zo hoort en lichtjes franskiljon
omdat het bij het andere past. Maar voor de rest wordt het leven aanvaard zoals het
komt. Op een feestje waar de jonge man met zijn verloofde aan deel neemt, krijgt
hij een toeval. Het meisje bedenkt zich, schrikt terug; de verloving wordt verbroken.
Rond die tijd valt het Duitse leger Rusland binnen; vele jonge harten kloppen in

de opwinding van de tijd. Jonge mannen rukken op; in hen weerklinken de hevige
opwekkingen die van op de kansel en in opwindende brochures weinige tijd tevoren
de mannen tot weerbaarheid tegen het communisme opriepen. Zij gaan. Daar ligt de
glans van het offer en van mannelijkheid in hun daad. In onze jonge man ligt het
verdriet om wat is gebeurd en de wrok tegen het leven. Op een middag zegt hij aan
tafel dat hij vertrekt naar het Vlaams Legioen.
Naast hem zit zijn jongere broer. Hij is engelsgezind. Hij houdt van zijn broer met

die warme kameraadschap die de hoogste broederlijkheid is. Hij studeert nog aan
het Atheneum en het woord der leraars klinkt vervelend in de
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heftige geluiden van de tijd. ‘Ik ga mee,’ zegt hij.
En samen zijn zij vertrokken naar het Oostelijk front. De vader heeft zich

neergelegd bij wat onherroepelijk scheen. Het is nu zo ver. De moeder en de dochter
richten hun sympathieën naar de strijd van de Legioensoldaten.
Hier zijn nu vijf mensen die, volgens de emigranten-wetgeving, met boos opzet

de plannen van de vijand hebben gediend.
Onberekenbaar is het spel van het leven. Tracht niet te begrijpen. Het heeft zijn

onverbiddelijkheid die de logica van de mens verbrijzelt; men kan het nagaan al
vloekende of al biddende, maar noch vloek noch gebed zullen er iets aan veranderen.
Wachten, geduldig wachten, tot de golfslag keert.

Zo was het eens

Zovele morgenden, als het volgens schatting naar zeven uur gaat, en de eerste grijze
klaarte in de cel dringt, denk ik aan jaren geleden: toen ging mijn dochtertje in de
eerste morgenklaarte naar de tram, haar boekentas bengelend naast haar. Ik zag haar
na tot zij in de morgennevel was opgenomen. En dat uur was zo vreedzaam, de
steenweg lag verlaten en heel de wereld rustte in de herfst.
En zo brengt alles u terug naar uw vroeger leven. Er wordt gesproken over iets en

ik denk aan het boek dat ik daarover bezat. Ik zie ze voor mij op de rekken staan,
mijn boeken; het feit alleen dat ze daar stonden was goed gezelschap. Zij zijn
verstrooid nu; ik weet dat de een of andere deugdzame die gestolen heeft omdat het
ongestraft geschiedenmocht, Hölderlin eens heeft bekeken en weggeworpen. En één
voor één komen ze voor mij staan, al deze dierbare dingen waarmee ik de beste jaren
van mijn leven heb gesleten en ik weet dat, als ik terug buiten kom, mijn avonden
eenzaam zullen zijn zonder hen. In welke handen zijn zij geraakt? En al de
herinneringen aan doden
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en aan kameraden die sneuvelden toen ik zelf soldaat was, en aan de jaren van mijn
eigen jeugd. Het geeft mij dezelfde indruk die ik kreeg als ik doodssanctjes in de
straatgoot zag slingeren.
Dat is wel de grootste bitterheid, zwaarder dan de gevangenisstraf. Want in deze

laatste ligt ten minste logica, niet van recht of onrecht maar van overwinning en
nederlaag. Wie de sterkste is, plooit het recht naar zijn eigen maat. Maar wie het
recht in handen geeft van het gepeupel, heeft afstand gedaan van het machtsprincipe
dat zelfs een willekeurige rechtsverdraaiing moet beheersen.
Als ik hoor wie er allemaal vastzit, onder de tienduizenden die met karrevrachten

naar gevangenissen en kampen werden gevoerd, dan stel ik de vraag of zoveel liefde
en offers niet vergeefs zijn geweest.
Toch heeft men geen spijt om het offer dat men heeft gebracht. Beloning devalueert

het offer, lijden en miskenning bevatten er de kern van. Die grote, innerlijke kracht
is in ons, en als ik na vier jaar, dat alles overdenk en tracht de gemoedstoestand van
die eerste tijd der repressie opnieuw te beleven dan zie ik dat in dat gevoel geen
verzwakking is gekomen. Misschien is de verachting dieper in de ziel gezonken.

De eerste sneeuw

Daar is de eerste sneeuw.
Zij lijkt zo vreemd, als misplaatst tussen deze onbarmhartige muren en in deze

stroeve ‘préau’. De sneeuw die wij hebben zien neerkomen als het onhoorbaar geruis
van verre werelden, kind van de ruimte, één in de wijdheid van hemel en aarde.
Er is uitgelatenheid, er worden sneeuwballen gemaakt en er komt een blos op de

geel-grauwe gezichten. Onbewust worden herinneringen aan de kinderjaren wakker.
Na een paar minuten heeft de ‘préau’ een onooglijk uitzicht met
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de omgewoelde sneeuw en de zwarte vlekken van blootgewroete aarde.
In de cel ligt een weerschijn van de sneeuw; een koude, stille bleekheid die ons

huiveren doet in de vochtige kou. En na de uitgelatenheid van daar zoëven is er
neerslachtigheid in ons. Na de ogenblikken van vergetelheid, zitten wij weer in de
gedachten waaraan niet te ontkomen is.
Reeds verschillende dagen achtereen komt er een ekster zitten op het kruis van de

kapel. Het lijkt als een heiligschennis een kruis op een gevangenis te plaatsen. Maar
zij zit er; op een kruis of op een boomtak, dat is voor haar hetzelfde; voor de meeste
mensen trouwens ook. Eén van ons beweert dat het geluk voorspelt, vooral dat zij
hardnekkig elke dag weerkomt wanneer wij buiten zijn; ik denk aan de ekster op de
galg.
Voor enigen zal het toch wel zijn betekenis gehad hebben. Rond Kerstdag wordt

er hier en daar een vrijgelaten. De bijzondere commissies werken met langzame
voorzichtigheid. Er is in onze cel iemand die goede hoop heeft; een lid van de
commissie heeft bij zijn zuster gedineerd. Dat zegt veel, dat zegt alles. Een paar
dagen na Nieuwjaar gaat onze celgenoot naar huis; naar huis is een manier van
spreken, want hij zou haast kunnen zeggen: ‘Wijs mij de plaats waar mijn huis heeft
gestaan’. Hij zal nog een tijdje onder het waakzaam oog staan van de gendarm die
hem bij zijn aanhouding zegde: ‘Was het mijn doen, ik maakte er een tweede Katyn
van’.
Als de celdeur op hem dicht gaat, valt er een nieuwe vlaag van heimwee over ons.

Terug thuis, vrij lopen, de zon en de wolken zien van aangezicht tot aangezicht.
‘Nicht raisonieren, Kamerad!’

Kerstdag

Terwijl soms nog een V2 de streek afzoekt, dringt het gerucht tot ons door dat de
Duitsers een offensief in de
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Ardennen hebben ingezet en vooruit rukken. Dat nieuws komt van Al Capone, maar
hij voegt er aan toe dat dit offensief niet de minste kans tot slagen heeft. Al Capone
is een patriot. En de cipier die als barbier zijn bloedig handwerk onder ons verricht,
zwijgt er over.
Als er 's avonds iemand de stilte breekt in de cel en zegt: ‘Het moest nu eens waar

zijn’, willen wij het niet geloven, en toch...
Vele cipiers, de manmet de Septemberlaarzen en zijn spitsbroeders, zien er bezorgd

uit en worden veel vriendelijker. Zij spreken ons soms aan over het weder en dat het
toch niet kan blijven duren tienduizenden mensen in de gevangenis te houden. Zij
noemen ons nu ‘jongens’; vroeger waren wij ‘smeerlappen’. Wij gaan hen zwijgend
voorbij. Wat wij in onze gedachten dragen, houden wij voor ons.
Het wordt Kerstdag. Een dag zoals alle andere, met een scherper verlangen naar

huis. En Nieuwjaar. Zonder veel overtuiging wensen wij elkaar: ‘en thuis dit jaar’.
Wij wisten nog niet hoe zij waren die ons hadden opgesloten. En wij gaan het nieuwe
jaar in, vijfhonderd mensen in een kleine gevangenis. Wij zien soms een kennis als
wij naar de ‘préau’ gaan of samen met hen staan te wachten met het gezicht tegen
de muur. Een blik van verstandhouding, een lichte groet met de hand. In vele ogen
ligt de zorg om een gezin dat zonder kolen, zonder brood en zonder hoop is. Maar
zij klagen niet; soms vloeken zij.
In dit grote sombere huis waar de mens stilaan vernietigd wordt, zitten bijna

driehonderd vrouwen. Zes van hen zijn zwanger. Zij zullen een paar weken in het
gasthuis doorbrengen en dan terugkomen in de cel. Een derde van de vrouwen krijgen
geen maandstonden meer, zo zegt de dokter.
Wij wachten en denken na. Wij zien het misvormde beeld van de fabrieksschouw

door de gegolfde ruit; misvormde wolken trekken er over. Misvormd is het leven.
Wij doen onze acht kleine pasjes, zitten beurtelings op een stoel of lezen in een Bijbel
die tot onze stichting in de cel werd
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gebracht. Ik zoek naar de vloekpsalmen, maar vind ze niet. Alleen de grote, sobere
schoonheid van het Boek Job treft mij. Alles wil op zijn tijd genoten worden.
‘Face au Mur’ met zijn geel gezicht en zijn hoge kepi loopt rond te loeren, de

‘dames’ van het Rood Kruis kirren van vóór dageraad met hoge, uitdagende stem;
in het center staat dezelfde bullebak steeds op zijn sjiek te kauwen. De wateren van
het leven staan stil.
Satan is overwonnen en de engel des lichts zegeviert. Er is chocolade, Engelse

sigaretten en een overvloed van die voorwerpen die de Fransen aan de Engelsen en
de Engelsen aan de Fransen toeschrijven. En in de schoot der verkrachte vrouwen
kiemt het zaad van Amerikaanse negers.
Bij de brave mensen daar buiten is het leven stilaan in de oude plooi gevallen. Zij

zijn het reeds gewoon dat wij in de gevangenis zitten en gewoonte is een tweede
natuur. En wij worden geduldig; de cel vreet ons langzaam op. Ik denk aan de spreuk
die in mijn werkkamer hing en die ik ergens had gevonden:

Geduld, mijn ziel, en geduld.
Uw oogst kiemt nog niet.
De korrel slaapt in het verborgene gebied.
Geduld, mijn ziel en vertrouwen,
Wat de trage schoot lang bewaart
Zal zijn glanzende kracht ontvouwen
Als het licht verjaart.
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2. Hechteniskamp Lokeren
H.K.L.

Dat is het Hechteniskamp van Lokeren. De hemel zij geprezen dat hier geen
concentratiekampen zijn, alleen maar hechteniskampen waar geconcentreerd wordt.
Zo is er een te Lokeren.
Voor het eerst zien wij de hemel zonder door glas of ijzeren staven te moeten

kijken. Het is februari, af en toe jaagt de wind door de regendroppels. De camion
met gevangenen en gendarmen rijdt door het land dat mij bekend is, onder een hemel
die mij steeds heeft doen dromen van toen ik nog een kind was. De grachten staan
vol water, het land ligt te wachten naar zijn vruchtbaarheid. De mensen zien ons
voorbij rijden; zij hebben dat reeds zo dikwijls gezien dat hun nieuwgierigheid is
afgesleten.
Wij hebben de avond te voren onze tabak, potlood en lepel moeten afgeven. Tijdens

het overbrengen zouden wij soms kunnen roken, een briefje schrijven en met onze
lepel — eigen bezit — een gendarm ombrengen. En als wij 's morgens in de rij staan
‘face au mur’, geeft men ons weer wat men ons heeft afgenomen: trouwring,
portefeuille met portretten, vulpen. Het geld wordt rechtstreeks aan Lokeren
overgemaakt; zo kunnen wij de deugd van de gendarmen niet aan het wankelen
brengen.
Wij rijden door het land dat reeds in de verwachting van de lente ligt. Er is iets in

de wind en in de lucht dat niet meer
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winters is. En onze ziel ademt in deze belofte van de vernieuwing der aarde. Wij
zwijgen en kijken naar de geopende achterzijde van de camionwaar twee gendarmen
met hun mitraillette zitten als grondwerkers met een houweel.
En wij rijden de poort van het kamp binnen. Het schijnt hier gemoedelijker toe te

gaan dan in de gevangenis. Het is hier ook wel ‘face au mur’, maar losjes weg. En
het gebouwtje waar wij in de gang staan schijnt er te zijn voor mensen, niet voor
kandidaten van de vernietiging. Hier is ruimte, zand, beweging. Wij gaan naar de
barak die ons is toegewezen en mogen onze valiezen meenemen. Zouden wij terug
onder de mensen zijn?
Ik rook dien dag van elf uur in de voormiddag tot tien uur 's avonds. Kettingroken.

En als ik zie hoe een geïnterneerde, in speelse krachtmeting, een cipier op het stro
werpt en zijn kepi over de vloer laat rollen, heb ik helemaal de indruk dat het hier
gemoedelijk toegaat.
Planken zijn in ieder geval beter om op te slapen dan een cementvloer. In de nacht

hoor ik de slaap van vele mensen; het is of het leven mij terug heeft opgenomen al
is het dan ook achter prikkeldraad. Ik hoor de regen en de wind die door de bomen
zoeft en hoog, boven in de barak, de tuimelramen doet bewegen. Er is deze dag
hartelijkheid geweest van vele mensen; de gezichten zijn hier niet grauw als van hen
die weggestoken worden in een cel. Een eindje van het kamp af, over de grote weg
Antwerpen-Gent, leeft het gerol van wagens.
Ik richt mij op en kijk rondommij en verder in de barak waar de flauw-rode schijn

van de lampen in een lichte nevel hangt: de vier grote blokken, de konijnenpijpen,
waar twee rijen mannen boven elkaar op planken en strozakken liggen, zijn bezet.
Bij de vierhonderd mannen ademen hier in de slaap. In de opluchting van deze eerste
nacht buiten de cel waar men zelfs in de zwartste duisternis de muren naar zich toe
voelt dringen, heb ik de indruk van de ontzettende ellende die hier vergeten wordt
in de slaap. Rondom mij ligt het land dat ik zo goed ken, dat ik zie voor
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mij. Het is een beetje als een terugkeer in de heimat. Ook die is voor ons een
gevangenis geworden. En wie niet bidden kan moet vloeken.

Gemeenschapsleven in schamelheid

Het is onwennig als men gewoon is profijtig, met vier of vijf man het water van een
waskom te moeten verdelen, in de schemering van de jonge dag zich te kunnen
wassen in de wijde lucht en de weelde van het water rondom u te voelen. Stilaan
groeit het daglicht over het kamp. De barakken staan als reusachtige doodskisten op
twee rijen die in een hoek elkaar ontmoeten. En daarachter ligt het veld; het is reeds
vol groene vlekken; wij zien huizen, wij zien mensen die over de wegen gaan. En al
de barakken zien uit op het kerkhof dat, door een wegel, van het prikkeldraad
gescheiden is.
De ‘préau’ is hier een groot zandplein dat het regenwater opzuigt als een woestijn.

Daar lopen wij in rangen, in losse orde, tweemaal een uur per dag. Mijn lichaam
geniet van de beweging als van een koel bad op een zomerdag en de wind die ik door
mijn kleren voel wekt kinderlijke verrukking in mij op.
Nooit in mijn leven heb ik zoveel schamelheid bijeen gezien als hier rondloopt op

dat plein. Verhakkelde, gescheurde, gelapte en gestopte kleren; jassen waar
bloedvlekken zijn uitgewist, broeken waarmee op stro en aarde is geslapen. Het is
alles wat de meesten bezitten; de elite van de Septemberdagen loopt met hun kleren
aan.
In lompen en klompen lopen zij over het plein. Maar in geen enkele is die blik

van een geslagen hond die ik soms gezien heb bij de mannen van het gemeen recht,
in de gevangenis. Jonge mannen lopen in de pas, in rangen van drie; zij hebben nog
de stap en de houding van de soldaat en hun landlopersplunje geeft niets vernederends
aan hun uitzicht. Zij hebben het doorgebeten, zij zijn er over heen.
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En bij het stappen neuriën zij de liederen waarmee het avontuur van hun jonge leven
verbonden ligt.
Te midden van deze havelozen, van dat nieuwe proletariaat, heerst niet de geest

van de verslagenen. Als zij van het plein in de barakken komen, vullen zij de te
nauwe gang tussen de konijnenpijpen met hun jong geraas, of gaan op het houten
getimmerte zitten en nemen het schouwspel in ogenschouw.
Hier is een gemeenschapsleven, en een gemeenschapsleven wekt uit zichzelf

onderwerpen voor belangstelling. Het nieuws dat opgedaan wordt bij de bezoeken
is het gesproken dagblad dat met commentaar onder de drieduizend man van het
kamp verspreid wordt. De ‘topic’ van de dag, dat zijn de commissies. Die beslissen
over de vrijlatingen. En rond de commissies draaien de advocaten. De barakchef
leest voor de verzamelde mannen een brief voor van een advocaat die aan een kliënt
schrijft dat hij hem door de commissie kan doen vrijstellen mits storting van
twintigduizend frank. Die knoeier van gisteren spreekt nu over twintigduizend frank
alsof hij heel zijn leven lang maar te zeggen had: ‘Marie, geef daar eens
twintigduizend frank.’
Voor mij is dat nieuw. Zelfs dat hoort men niet in een cel. Maar de mannen rondom

mij geven geen blijk van verwondering. Zij zijn de advocatenstreken reeds gewoon,
zeggen een paar lieftalligheden die zij voor de vertegenwoordigers van staat, gerecht
en gevestigdemachten steeds gereed hebben. Zij bezitten geen twintigduizend frank;
zij blijven dus zitten.
Als het namiddag wordt verhuis ik naar een andere barak. Daar zijn wij met drie

broers. Wat men noemt ‘une belle famille’.

Heimatland

Bijna alles Oost-Vlaming wat er zit. Hoe lang is het geleden
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dat ik geleefd heb onder het volk van Oost-Vlaanderen? Een half mensenleven. En
mijn jeugd herleeft in mijn geest en in mijn hart. Door hun woorden heen zie ik
gezichten die mij eens vertrouwd waren, en opnieuw bezit nemen van mij. Het is
moeilijk te zeggen waarin zij van de anderen verschillen. Maar zij zijn anders. Zij
dragen hun lot met galgenhumor en vinden de woorden waarmee zij hun gemoed
kunnen luchten, woorden die zo natuurlijk en zo eigen uit Oost-Vlaamse mond
komen. En ik voel voor het eerst misschien duidelijk in mijn leven, dat ik bij hen
behoor. Onder hen wil ik de jaren slijten die mij nog gegeven zijn.
Stilaan wijkt de celkleur van het gelaat; ik voel de gedruktheid niet meer in mijn

hoofd en de duizeling die in de ogen zit van het kijken op de grijsgekalkte muren,
op die onafgebroken grijsheid van de cel, is verdwenen. En zo vele mensen vind ik
er weer, genegene en trouwe harten, die bedaard en zonder klagen, vertellen over
het leed en het onrecht dat hun is aangedaan.
Zo een kamp is een hele gemeente, een gemeente van drieduizend man, zonder

vrouwen, maar de kinderen en grijsaards ontbreken niet. Ventjes van zeventien jaar
en mannen van boven de zeventig. Over het plein loopt er een ventje met een korte
broek: het is vijftien jaar. Dat loopt dooreen in de barak. Speelt kaart of knutselt aan
het een of ander snijwerkje. Hier zitten ze aan tafels om te eten, ruwe planken op
schragen gelegd, maar men kan toch zitten zoals een mens en men is te midden het
leven der mensen. Het gaat hier ook met een lepel; mes en vork zijn verboden. Maar
in zo'n barak is veel onvermoed gerief en uit blik en plat geklopte en scherp geslepen
buizen van de elektrieke leiding worden tafelmessen vervaardigd die als een vlijm
door het brood gaan. Dat is trouwens alles wat er te snijden is.
En als het avond wordt, zijn ze ‘de piste in’. Zij lopen hun voeten warm over de

grote tegelstenen, en uit dit mengsel van cement en sintels komt dan een stof als een
nevel dat omhoog trekt in het licht van de lampen en verdwijnt in de duisternis van
de kap. En draaiend rondom de barak in het
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geschuifel van stapen en stemmen verneem ik voor de eerste maal hoe het er buiten
is toegegaan. Niets van dit alles was doorgedrongen tot in de cel. Wie in de cel zit
behoort niet meer tot de levenden. Maar hier verneem ik het afschuwelijke dat zich
bijna overal heeft voorgedaan. Vóór en achter mij strompelen mensen die nog niet
bekomen zijn van de mishandelingen der septemberdagen; velen zullen tot op hun
sterfdag de sporen bewaren in hun lichaam. September 1944 toen heel Vlaanderen,
toen heel België één groot folterkampwas. Toen alles op straat kwammetmitrailletten
en revolvers wat naar het vertrek van de Duitsers had gewacht om dapper te worden.
De mens wordt een walgelijk schepsel als hij de macht krijgt om straffeloos wreed
te zijn. Als degenen die de teugels strak moeten houden, deze vieren, en gedurende
weken ‘de goesting laten doen’, dan kruipt alles wat ze braaf en deftig noemen in
zijn keuken. En buiten stijgen de vlammen naar de hemel en liggen de bloedende
mannen bewusteloos. Zeg niet dat de mens in zulke ogenblikken een dier is. Ik denk
aan al de dieren die ik ken.
Ik zie het gezicht van de geslagenen; zij vertellen zonder opwinding; het is reeds

lang voorbij. Maar zij zullen niet vergeten degenen die het deden, noch wie
aanmoedigde, goedkeurde of glimlachend liet gebeuren; hij weze gendarm,
smokkelaar, lid van de bond van 't Heilig Hart, onderwijzer, arbeider, kajotter of
pastoor.

De helden van Mei 1940

Bij het verhaal dat het beeld van de Septemberdagen oproept, denk ik aan de helden
van Mei 1940.
De stadMechelen was uitgestorven. Dagen aan één stuk waren vluchtelingen over

de steenweg getrokken; een zielig gezicht, boerenmensen met wagens en vee, de
brave, onverschillige koeien, de mensen met gelaten gezicht. Wie ziet lopen, loopt
mee. Toen de buiten benoorden de stad
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voorbij getrokken was, sloeg de stad op de vlucht.
Wij hadden reeds tijdens de mobilisatie het Belgisch leger in actie gezien; een

slordige bende, geen soldaat, dat is anders. En waar zij kwamen, was hun reputatie
naar de maan. De laatste dag van hun verblijf in de stad, deelde een grote brouwerij
haar voorraad bier uit, wat een ongelooflijk succes had bij de soldaten. Daarmee viel
het bier niet in de handen van de Duitsers, maar wel de mannen die het bier hadden
gedronken.
Intussen was de uittocht van de stad begonnen. Een ongewoon vertoon van

burgerdeugd; van dokters die hun zieken in de steek lieten en al hun vertrouwen
stelden in de snelheid van hun wagen. Er was zo een in mijn buurt, een vent die ik
voor een oud-bokser aanzag alvorens ik wist dat hij ook geneesheer was. Vermits
de deugd steeds beloond wordt werd de auto van de dokters die gebleven waren
opgeëist en als hun burgerdeugdelijke collega's terugkwamen, zonder schaamte maar
met hun auto, was de opeisingstijd voorbij en behielden zij hun wagen.
In mijn buurt woonde een Waal, die de vlucht nam ‘parce qu'il ne voulait pas voir

de boches’1. Veertien dagen na zijn terugkeer werd een camion kolen voor zijn deur
gelost onder het waakzaam oog van twee Duitse soldaten.
Wat een samenloop van civisme en manmoedigheid, in die dagen van Mei 1940.

En wat een onderdanige beleefdheid, en wat een minnelijk groeten als zij met een
Duitser mochten spreken. Zij hebben allemaal hun brevet van burgerdeugd, ook de
kerels die hun zieken aan hun lot overlieten, de ambtenaars die, volgens hun burgerlijk
mobilisatieboekje, deserteerden, de burgemeesters die met de auto's van de pompiers
gevlucht zijn en lieten branden op Gods genade. Zij dachten alleen aan hun vaderland.
Wij hebben niet hetzelfde vaderland.
En terwijl tienduizenden jongelingen op onverantwoordelijke wijze Frankrijk in

werden gestuurd, naar verluisde en vervlooide kampen, en trachtten terug te komen
met soldaten

1 ‘omdat hij geen moffen wilde zien.’
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die naar huis werden gezonden, zonder eten en zonder geld, twaalfhonderd kilometer
ver, door een Frankrijk dat voor hen was als een vijandelijk land waar een stuk brood
geweigerd en een glas water betaald moest worden, kwam het leven terug in de stad,
vol klachten over de bondgenoot door wie zij als een hond in een kegelspel werden
ontvangen.
Door een zonderlinge reactie waren zij het die toen op de meest lyrische tonen de

lof maakten van de Duitsers die hun benzine en eten hadden gegeven. En zo beleefd
dat die soldaten waren, en zo hulpvaardig, zo helemaal anders als men ze had
voorgesteld. Hoe een mens toch kan bedrogen worden. En zo zocht hun lafheid
verontschuldiging in een andere lafheid. Waarmee houdt zo'n leven anders aaneen?
Ik denk aan dat alles terwijl, in het stof van de barak, onder het vermoeide licht

van de lampen, de mannen hun voeten warm lopen. Daarbuiten zitten nu de
fatsoenlijke mensen bij de kachel in de schoot van hun eerbaar gezin; hun dochters
zijn verzadigd van de omhelzingen der bevrijding en kunnen weer de schone deugd
der zuiverheid beoefenen.

Het publiek

Hier gaat het bezoek niet door in cellen.Wij zitten tegenover elkaar, gescheiden door
een tafel, aan weerszijden dicht tegeneen gedrukt. En hoe vreemd het ook schijnen
moge, wij horen niet wat onze naaste buren zeggen, zoveel moeite hebben wij om
ons zelf verstaanbaar te maken.
Het was te schoon om te blijven duren, dat bezoek aan tafel. Wij konden onze

vrouw kussen, ze aan ons hart drukken, allemaal dingen die alleen aan de deugdzamen
zijn voorbehouden. Reeds waren ze de schutsels aan het timmeren waar wij, als in
een soort biechtstoel, door een glas zouden kunnen zien. Het waren lotgenoten die
ze timmerden, lotgenoten die het prikkeldraad herstelden. Er is iets onzedelijks in.
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En vooraan, in het klein kamp, dat door een haag van prikkeldraad van het
barakkenkamp is gescheiden, zijn de bureaux. Daar werken geïnterneerden onder
toezicht van een paar beambten. Na een tijdje krijgen zij bijzondere manieren, zij
voelen zich als een tussensoort tussen opsluiters en opgeslotenen. Eén onder hen
loopt met gewichtig gezicht door de gang; hij draagt een map: ‘Stukken te tekenen
door de Heer Directeur’, net de ezel die de relikwie draagt"
Van wat men de economiekers noemt, is hier haast niets overgebleven. Van de

77.000 dossiers werden er 73.000 geclasseerd; zo zegt de officiële statistiek. In onze
barak zit er nog een; een gemene vent die geld genoeg heeft om alles te laten binnen
smokkelen en onder de ogen van de arme sukkelaars hesp zit te eten en 's avonds
een stuk in zijn kraag drinkt: cognac. Ook in een hechteniskamp vinden zo'n kerels
middel om geld te verdienen. In Januari werd hier een heel convooi mannen binnen
gebracht van Eupen, Malmedy, Verviers en Luik. Zij hadden geen bezoek, geen
pakjes, geen geld. Voor tabak zou een gevangene zijn ziel verkopen indien daar nog
iets voor betaald werd. Zij verkochten hun horloges, hun ringen, sommigen ook hun
trouwring. En onze economieker, samen met zijn zoon, kocht alles op wat hij kon
tegen de prijs die hij vaststelde. Hij en zijn zoon vlogen in de strafcel. Toen, na een
paar dagen, de zoon het cachot verliet, werd hij tot barakchef aangesteld. Daarvoor
heeft men immers een vertrouwensman nodig.

Cipiers

En ook onder de cipiers, die men hier wachters noemt, is er zowat van alle volk. De
overgrote meerderheid echter zijn volgens het standaard-model gefabriceerd dat in
de Septemberdagen zijn bestaansreden heeft kenbaar gemaakt. 's Namiddags twee
uur komen zij over 't plein gestoken om
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hun dienst te beginnen. Mannen uit Lokeren, Zele, Stekene, Eksaarde. Een hele boel
koppen waar Lombroso veel geld zou voor gegeven hebben. Meer dan één zwaait
met een boekentas die vóór September boeken, maar nu boterhammen bevat. Zij
hebben bij de bevrijding de dankbaarheid van het vaderland verdiend en mogen nu
acht uren per dag in een barak gaan geeuwen. Alles wat van hen wordt vereist is dat
zij een sleutel in een slot kunnen omdraaien. En dat kunnen zij. Zij moeten wel, een
paar keren per dag, de mannen van hun barak tellen, maar dat laten zij doen door de
barakchef en verklaren zich akkoord met het resultaat van zijn telling, ook als er
mannen te veel zijn.
Zij hebben ook een aardige bijverdienste door het smokkelen. Dat kennen zij van

tijdens de bezetting. De fatsoenlijkste onder hen gaan heen als zij elders werk vinden.
Maar de meesten bevinden zich hier, ik zou haast zeggen, in hun natuurlijke toestand.
Er zijn er bij die in Duitsland zijn gaan werken, vrijwillig. Er is er een die steeds

met open mond loopt en een pest van een kerel is; hij heeft bij Todt gewerkt. Er loopt
een vent onder die ze den bult noemen; die bijnaam is onverdiend want hij heeft
alleen een schouder die tamelijk ver boven de andere opwaarts streeft; sedert zijn
zoon, die hulpgendarm was, moeilijkheden had voor de historie van een half varken,
is hij zuur en onverdraagzaam. En aan het poortje dat het barakkenkamp met het
kleine kamp verbindt, staat een vent met een groot hoofd en korte, naar buiten
buigende benen; hij heeft een paar schoenen genomen uit het pakje van een
gedetineerde en ze aan zijn eigen voeten getrokken. De rechter van Dendermonde
heeft hem daarvoor een maand gegeven; maar hij blijft in dienst. Nog eens, voor zo'n
posten heeft men mannen van vertrouwen nodig.
Hun namen kennen wij niet. In de gevangenis kregen de cipiers hun bijnaam van

cel tot cel, ten ware hun kenmerkende eigenschap zo sterk tot de opmerkingsgave
sprak dat zij overal onder dezelfde kwalificatie bekend stonden, zoals de sjiek. Wij
hadden daar de Bijter, de
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Koetsier, de Mitraillette. Hier geldt hun naam voor heel het kamp. De Ossenkop
heeft een kepi voor zichzelf, zoiets van de douane, met een knop in de drie kleuren
die aan de roos van een vogelpikbord doet denken. Moeder Overste heeft een rozig
gezicht, ietwat verwelkt, met tinten van een beurse appel; hij is vals en nijdig. En
van de Wolstraat is de Stofzuiger gekomen.
Het is niet zeldzaam dat ze een stuk in hun kraag hebben. Gewoonlijk dragen zij

hun bier of genever met die jovialiteit die in een vaag schuldbewustzijn haar oorsprong
heeft. Zij staan te lummelen achter de rug van de kaartspelers en geven raad tot zij
te verstaan krijgen dat zij niet meespelen. En als het slapenstijd is voor ons, gaan zij
achter de kachel zitten en maken de luidruchtigheid van hun slaap hoorbaar door het
gegons van de sluimerende barak.

De nederigen

De overgrote meerderheid van de barak, zoals trouwens van het kamp, zijn nederigen.
Een onderzoek wijst uit dat 85 % alleen de lagere school hebben bezocht. Er is een
ongelooflijke verscheidenheid van beroepen: op de honderdvijftig man die de barak
op dit ogenblik telt, zijn er niet minder dan achtenzeventig verschillende beroepen,
gaande van licentiaat in de filosofie, koster, onderwijzer en student, tot mijnwerker,
transportarbeider, landbouwer, pianomaker, martkramer en bediende. Procentgewijze
zijn de onderwijzers, bedienden en studenten het talrijkst. Op dit ogenblik zitten er
in het kamp vierentwintig geneesheren. Zij zijn, van alle vrije beroepen, het sterkst
vertegenwoordigd. Onderwijzers en dokters zijn door de aard van hun ambt op sociaal
gevoel aangewezen. Voor wie wil nadenken, is dat niet zonder betekenis. Ingenieurs
zijn er bijna geen. En van de dertig oudstrijders van 14-18 zijn er zevenentwintig
leden van V.O.S. Onder hen zijn er die alleen op grond van dat lidmaatschap werden
geïnterneerd.
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Zij zijn trouwe mensen; zij zijn oud geworden in de geest van kameraadschap.
Velen van deze nederigemensen zitten hier omdat zij hun broodmoesten verdienen;

zij hebben de wacht opgetrokken voor een garage of gewerkt voor de Organisation
Todt. Zij begrijpen niet dat zij meer schuld hebben dan de arbeiders die vrijwillig
naar Duitsland zijn gaan werken, er munitie hebben gemaakt en soldaten vrij gemaakt
voor de legerdienst. En die worden niet vervolgd, die tweehonderdvijftigduizend.
Zij doen zelfs dienst als cipier om degenen te bewaken die niet meer hebben gedaan
dan zij. De sukkelaars begrijpen niet. Zij hebben geen besef van schuld. En de
apostelen en discipelen der repressie trachten niet te begrijpen. Wie aan de auditeur
zegt dat hij het gedaan heeft om het brood van zijn gezin, krijgt het antwoord dat hij
maar moest onderduiken. In Limburg zegde er een dat ze dan maar moesten gaan
stelen. Maar de Directeur van deze en al de andere gevangenissen met heel hun
personeel hebben zo lang de bezetting duurde de mensen achter slot gehouden en
bewaakt die door de Duitsers in cel of kamp werden gestoken; zij deden zulks met
even veel vlijt als ze er ons nu achter houden. En al de sukkelaars samen die hier in
de barak zitten, zijn voor de Duitsers niet zo nuttig geweest als één machinist van
de Belgische spoorwegen.
Iedereen ondergedoken, geen burgemeesters of schepenen, geen

secretarissen-generaal, geen politie; een jungle waar diefstal en roof als nationale
vorm van arbeid werd erkend en waar de Duitsers dan ook konden in schieten als de
jager in het bos, schijnt een ideale toestand te zijn geweest voor degenenen die ons
moeten vonnissen. Alleen maar magistraten. En welke magistraten, Heerekes toch!
Deze nederigen hier zijn doorgaans brave huisvaders die in de eerste plaats
bekommerd zijn met het lot van hun gezin; zij zijn verarmoed en worden bezocht
door vrouwen die uit haar ellende toch nog iets weten te schenken aan de man die
gevangen zit. Zij staan met hun pakje in de rij, die vrouwen, aan de poort van het
kamp. Uren staan zij daar
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soms in sneeuw en regen; zij komen uit alle hoeken van Oost-Vlaanderen en de reis
betekent voor hen vele boterhammen minder. Zij laten zich niet afsnauwen door de
gendarmen die de buitendienst van het kamp verrichten. En zij vertonen geen spoor
van schaamte.

De anderen

Er zijn er ook onder ons die feitelijk niet thuis horen in het midden van mannen die
achter prikkeldraad zitten omdat zij een idee hebben gediend. Zij hebben ook niet
gewerkt om het brood voor hun gezin te verdienen. Zij zijn ook niet gekomen in het
raderwerk dat een vrijwilliger van het Oostelijk front, door ziekte of verwonding
voor de wapendienst ongeschikt geworden, in politiediensten of gevangenbewaking
deed terecht komen. Het zijn mannen bij wie verklikking en boosheid in het bloed
zit en die, zonder politieke hartstocht, mensen hebben verklikt, opgespoord en het
geld van hun handwerk zonder wroeging van geweten, hebben aanvaard en verteerd.
Ook hier zijn zij de verklikkers. Het is van hun hand dat brieven naar de veiligheid
gaan om een onvoorzichtig woord over te maken dat in de gesprekken is ontsnapt.
Zij trachten door nieuwe verklikking hun positie te verbeteren. Zij worden gemeden
en geschuwd. Er is er zoéén die met een stok loopt om de indruk te geven dat hij
ziekelijk is; medelijden verwekken bij hen die over hun lot beslissen, schijnt één van
hun verdedigingsmiddelen te zijn. Zij weten nochtans dat een krijgsraad van de
repressie niet meer tot het menselijk complex behoort. Hij loopt dus met zijn stok
rond tot op het ogenblik dat deze op zijn hoofd in twee wordt geslagen. Hij heeft
sedertdien geen stok meer nodig gehad.
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Atmosfeer

Onder al deze mannen waarvan de meeste dan toch in weinig beschaafde
levensvormen zijn opgebracht, heerst zeer weinig twist. Een paar keer hoog lopende
ruzie op anderhalf jaar en af en toe een scheldwoord is niet veel voor een barak met
weinig homogene bevolking. Enmenwordt week aan het hart als men ziet met welke
tedere dienstvaardigheid gebrekkelijken en zieken worden bijgestaan. Een tamelijk
veel voorkomend verschijnsel is een groeiende gedeeltelijke verlamming; die mensen
moeten naar het gemak gedragen en heel de dag door geholpen worden. Zij vinden
vrijwillige ziekenoppassers die zacht worden in het uitoefenen van hun liefdewerk.
Het verzoent u met de mens als gij het ziet; de nederigen zijn het beste deel van ons
volk.
De intellectuelen lopen er niet verloren onder; zij behoren tot het bataljon op

klompen. Zij zijn één geworden in het noodlot. Hun zorg is even groot; de meesten
hebben verloren wat zij bezaten en hun vrouw gaat uit werken. Deze nivellering kan
nog onverwachte gevolgen hebben. Over 't algemeen houden de mannen zich proper
al is hun linnen in deerlijke toestand. Er zijn een paar Walen in de barak die zich
echter nooit uitkleden. Ik heb gezien hoe één hunner, die zich voor directeur van een
private handelsschool uitgaf, maar in feite gelukkig was als hij opneemvodden kon
verkopen, middel vond om zich te wassen met zijn hoed op, zijn bril op en een sjerp
rond zijn hals. 's Avonds nam hij zijn hoed af en kroop onder de dekens. En een
Italiaan, die te Gent de baas was van een paar aspirant-bordelen, ledigde zijn neus
in de wasbak. Wat hem een gratis stortbad bezorgde en een resem Oost-vlaamse
verwensingen die uw hart in uw lijf doen opspringen van plezier.
Het is koud in de barak. Er is één kachel. Ge wordt dat gewaar als ge er dicht bij

komt. Maar een kachel in een barak van vijftig meter lang met hoog boven in de kap
tuimelvensters die niet sluiten, heeft ongeveer hetzelfde effect als een brasero in open
lucht. De habitué's zitten er

Filip de Pillecyn, Face au mur



65

rond. Meestal oude mensen en hier en daar een jonge vadsigaard. Anderen kijken
niet naar de kou en zitten te kaarten met een deken over de schouders. En als ge
doorheen de barak kijkt, ziet ge aan de balken zakken hangen en dozen, veelkleurig
en veelvormig, een bohemershuishouding. Maar in regen en wind en in de wolken
boven het kamp, ligt iets van de naderende lente. En als de bladeren botten aan de
bomen, groeit ook de hoop en het vertrouwen in het bloed der mensen.

De kwakkels

De bladeren komen aan de bomen, de kwakkels nemen hun vlucht.
Aan de zijde van het kerkhof staan populieren, aan de andere zijde, naar het veld

toe, staan canada's. Over hen heen hebben wij de vriesganzen naar het Noorden zien
trekken. Rondom de stammen schemert het groen. In de voorspellingen van goed en
slecht nieuws, speelt het botten of rijzen der bladeren een belangrijke rol. Het is
misschien het geheim van lente- en herfstoffensieven. Maar deze lente, met het eerste
groen rondom het kamp, geeft ons alleen het gevoel dat het lichaam ondergaat als
de aarde haar vruchtbaarheid terugwint. Wij zijn aard-gebonden en de kracht van
ons bloed doorruist ons als het sap door de schors naar blad en bloesem jaagt.
Die eerste adem van de lente maakt de mannen opgewekt. Door de openstaande

deur van de barak zien zij de zon schitteren in de plassen die binnen een paar uren
door het zandige plein zullen opgezogen worden. Zij durven niet goed hun
verwachtingen uitspreken en hun vleug van optimisme krijgt dan ook de vorm van
vragen: ‘Zou het nu niet gaan beteren?’ ‘Denkt gij ook niet dat het ergste voorbij
is?’ Ik weet dat het ergste nog moet komen, het ergste, dat loert naar ons van uit de
krijgsraden. En het is ook zeker dat het ogenblik waarop de concentratiekampen in
Duits-
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land worden opengezet, een nieuwe editie van de septemberdagen zal leveren.
Maar in afwachting steekt hier en daar een bericht op dat de harten vlugger doet

kloppen. Dat komt van een advocaat, dat wordt medegenomen van het bezoek en
het duurt geen uur of in alle barakken wordt het voortverteld, verfraaid met
commentaar. Ge hoort het van tien zijden tegelijk zodat het een echo schijnt te zijn
van de openbare opinie. De kwakkels hebben hun vlucht genomen.
Dat zou zo jaren duren, met korte onderbrekingen. Maar de jaren '45 en '46 waren

de bloeitijd van de kwakkels, als ik het zo zeggen mag. Zij hebben duizenden door
zware tijden heen geholpen, want zij hielden de illusie levendig en illusie is het
geestelijk voedsel van de onterfden. En te Lokeren hadden wij een specialist in het
kwakkelbedrijf; hij is een weldoener voor duizenden geweest.
Hij had een sociale dienst ingericht die brood en tabak bezorgde aan de jongens

die niets hadden. Er zijn zo van die mensen die van hun geboorte tot hun stervensdag,
nooit iets hebben bezeten. Jef Kwakkel bezorgde hun brood en tabak, en aan allen
schonk hij zijn kwakkels. Dat de stemming zo goed bleef, dat in de donkerste uren
er toch nog een lichtschemer overbleef, was aan hem te danken.
Het gebeurde soms dat hij, in de barak komend, één van zijn bijzonder goede

tijdingen vertelde. ‘En het is officieel’, zegde hij. Als hij aan het eind van de barak
kwam, hoorde hij het product van zijn scheppende fantasie, opgesierd met nieuwe
details, en deelde de vreugde van hen die het hem voortvertelden. Op éénzelfde thema
werd met ongelooflijke vindingrijkheid gewerkt en het scepticisme vermocht daar
niets tegen. De hardste werkelijkheid zal nooit de bekoring van de droom overwinnen.
‘Ge hoort het toch zo wat overal,’ zeggen de mannen. En zij die naar buiten hun
ongeloof te kennen gaven, dachten bij zichzelf: ‘Het moest nu toch eens waar zijn’.
En zij vochten tegen de hoop die zij rondom zich voelden.
Jef Kwakkel had de nodige lyrische begaafdheid om tot het
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gevoel te spreken. Al naar gelang het seizoen, sprak hij: ‘Als de blaren aan de bomen
komen’. En met de seizoenen werd de verwachting vernieuwd en straalde de illusie
over de dagelijkse zorg.

De stok

De ‘stok’ was de centrale van waaruit het nieuws naar de barakken zijn loop nam.
Die ‘stok’ was een lange, gemetselde kuil, waar aan beide zijden de mannen over de
balk gingen zitten. De stok was een welkome gelegenheid om uit de barak te muizen
en de vrienden uit de andere barakken te ontmoeten. Hij werd zeer druk bezocht. Zo
iets als ‘le dernier salon où l'on cause’}1. Breughel zou er zijn hart bij opgehaald
hebben zoals ze daar zaten aan hun bezigheid, zonder haast, behaaglijk op een rij
naast elkaar, pratend over de vooruitzichten, ongegeneerd in de functie van hun
lichaam.
Een paar barakken had het voorrecht deze commoditeit in de barak zelf te bezitten.

Er waren drie éénpersoons-gelegenheden voor zowat honderd vijftig man. Stel u een
woonkazerne voor waar vijftig mensen over één W.C. zouden beschikken. De reuk
die vanuit de put tot in de barak kwam en uitmuntte door zijn bestendige
aanwezigheid, riep het beeld op van het seizoen waarop de beerkarren over het veld
regeren. Deze reuk werd niet steeds met succes, bestreden door met ruime grepen
gestrooide chloorkalk; wie uit het hokje kwam na van deze ontsmettingsstof
geprofiteerd te hebben, was de adem kwijt en het water vloeide uit rood ontstoken
ogen. Naar het schijnt is het gezond.
De bladeren kwamen aan de bomen, de bladeren rezen, nogmaals, nogmaals. De

ene kwakkel stierf, de andere nam bezit van de verwachting en van de hoop. En de

1 ‘Het laatste salon waar gepraat wordt.’

Filip de Pillecyn, Face au mur



68

repressie bleef aanhouden, volgens de wet van de menselijke inertie die het kwaad
laat voortbestaan lang nadat de oorzaken verdwenen zijn zodat, buiten verband met
de oorsprong, het verderf op zichzelf voortleeft.

Cultuurleven

Een barak is reeds een gemeenschap met eigen leiding en tucht. Zij leeft op zichzelf;
elke barak heeft haar eigen karakter en eigen gewoonten. Van het ogenblik dat een
groep mensen een tijdje samen leven, zijn zij gedifferentieerd van andere groepen,
al bestaan die dan ook uit mensen van dezelfde oorsprong en dezelfde geaardheid.
Iets is er in het kamp dat, de interbarakkale kwakkels terzijde gelaten, heel het

kamp omvat, en dat is ons cultuurleven. Het is niet alleen verstrooiing, het is voor
velen een noodzakelijkheid. Het bestuur van het kamp nam geen initiatief. Waar zit
de gevangenisbestuurder die initiatieven durft te nemen? Breng hem hier en hij krijgt
een gouden lint bij om rond zijn kepi te draaien. Men stribbelde een beetje tegen,
maar liet ons ten slotte doen. Voordrachten, lessen, ontspanning. En weldra was er
een comité dat de krachten samenbracht en ordende. Wij hadden, door wat ons in de
gevangenis bracht, toch wel een en ander geleerd.
Er werd een toneel opgebouwd. Het stond er van maandag tot zaterdag, want de

barak deed dienst als kapel en moest voor de Zondagsdiensten worden vrij gemaakt.
Behalve als kapel diende zij trouwens ook als stromagazijn.
Daar stond ons theater dus, handig opgetimmerd zonder dat iets van buiten moest

worden geleverd, behalve de doeken. Deze hadden gediend voor de landdagen van
het V.N.V.; stemmig grijs en oranje. En drie maal in de week werd er gespeeld,
afwisselend variété, kleinkunst, met liederen en voordracht, en toneel. Het is
verwonderlijk welk een keus van elementen er voorhanden was: clowns, echte
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mannen van 't vak, een slangenmens die het klaar speelde zijn lichaam in een
citroenkist te wringen, een vent die met veel appetijt scheermesjes naar binnen
speelde, mannen diemuziekmaakten op naar toongraduering gevulde flessen, mannen
die een gitaar bespeelden die zij zelf hadden vervaardigd en de harmonie van barak
7. Dat waren een dertig jonge kerels die zongen op allerlei instrumenten die zij uit
blik en karton hadden aaneengeknutseld. Zij zongen daarin met grote afwisseling
van klanken. En er waren beroepsacteurs en liefhebbers die even goed waren op de
planken. Maar toen kwamen de meidagen, een tweede golf van bloed, foltering en
geweld ging over het land, en alles stortte ineen.
Op het plein was een voetbalveld aangelegd. Als het er op aankwam, waren wij

verbaasd te zien hoeveel voetbalploegen er onder ons vertegenwoordigd waren. En
wij hadden ook een beroepstrainer, een Oostenrijker; geen stad van heel het Vlaamse
land had zo'n verscheidenheid van elementen als wij. Als afwisseling werden er
worstelavonden gegeven: ook kampioenen zitten in de barak. En de mannen van de
worstelcubs van Gent en Temse rolden over planken waar een deken was overgelegd
en schenen niet te voelen hoe hard het was.
Op zulke avonden kwamen de cipiers van overal toegelopen. Zij zagen de krachtige

kerels aan het werk en kregen eerbied: ‘En zo'n mannen moeten wij bewaken’, zei
er een. Dat hij ook universiteitsprofessoren, kunstenaars, geneesheren en nog vele
anderen moest bewaken, was nog niet tot hem doorgedrongen.
En de jongens liepen over het plein, bruingebrand door de eerste warmte; alles

werd groen rondom ons en in de bomen van het kerkhof zongen vogels. Er was iets
menselijks gekomen in ons leven; wij zagen, achter het prikkeldraad, het groene land
en de mensen die doende waren op het land, en ver, in de stad, stond de peperbus
van de toren der hoofdkerk in blauwe lucht waardoor witte wolken gingen. En tussen
de huizen, de kerktoren van De Ruyter. Wij wisten nu dat het aangezicht van
Vlaanderen fris was in
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de tooi van zijn bomen, hoe trouw de Vlaamse aarde haar oude aangezicht had
teruggevonden.
Als wij op ons stro lagen scheen de laatste dagklaarte door de ramen in de nok

van de barak. En wij dachten aan de wereld die zijn schoonheid rondom ons
openspreidde.

Opstand en Belgadezen

Kort alvorens wij naar Lokeren werden overgebracht, was er een ophefmakende
historie over het kamp verteld. Een opstand was voorbereid, de koorden om de cipiers
vast te binden lagen gereed en een paar barakken waren in brand gestoken. Zo vernam
ik in de bezoekcel van de gevangenis.
Maar toen ik weinige weken daarna voorbij het front der barakken stapte, zag ik

dat geen enkele door een vlam was overlikt geweest. En opstand had alleen bestaan
in het brein van een paar journalisten. Alleen waren er een aantal cipiers dronken
geweest.
Er zijn zo van die gelegenheden die alleen in dronken toestand door een hele boel

mensen kunnen gevierd worden. Naderhand weten zij 't plezier dat zij gehad hebben
aan de intensiteit van de haarpijn die er het gevolg van was. Vele cipiers van het
kamp behoorden tot deze categorie levenskunstenaars. En zij hadden dus — met de
nieuwjaarsdagen meen ik — zich een stuk in hun kraag gedronken. In hun vrolijke
onbezorgdheid hadden zij deuren opengelaten die in een kamp moeten gesloten
blijven en daarna hadden zij zich op een bank overgeleverd aan de rust die de goeden
tot beloning wordt geschonken. Een vijftal geïnterneerden hadden daarin een
duidelijke aanwijzing van het lot gezien en waren er met pak en zak van onder
getrokken.
Het spreekt vanzelf dat er een complot van de geïnterneerden werd in gezien, want

volgens de termen van het reglement is een cipier tijdens zijn diensturen steeds zo
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nuchter als het proza van een notaris. De directeur deed dan ook een beroep op het
leger om een opstand te smoren waaraan niemand had gedacht. En zij kwamen, de
Belgadezen. Dat mooie woord is een afleiding die uit de kruising van Belg en
Canadees is ontstaan. Canadees naar de uniform, Belg naar wat er in de uniform
steekt, en die koppeling geeft voortreffelijke resultaten. Als ik in gezelschap van
twee gendarmen een paar keer een uitstapje mocht maken, kon ik ze uit de trein zien
hangen, de grote, platte muts als een pannekoek op hun rood, rond boerengezicht of
over één oor getrokken als een slaapmuts.
De Belgadezen kwamen dus. Lustige jongens met mitrailletten en ander gerief

waarvan de behandeling voor hen nog heel wat geheimen had. Ze gingen die zwarten
eens doen draaien. Ze gingen eens tonen dat het ‘Belgium’ op hun mouw geen ijdel
woord was. ‘Op stap, nom de Dieu’, en de mannen van de Vlaamse Wacht stapten
zó dat ze de Belgadezen buiten adem stapten. De tweede dag moest er gezongen
worden onder het stappen. Niets liever gedaan. Het klonk over het plein van ‘Ouwe
taaie’ en ‘Kempenland’, zodat de directeur uit zijn meditatie werd opgeschrikt en
kwam toegelopen. ‘Zwijgen’, riep hij reeds van verre, ‘zwijgen’. Maar bevel is bevel
en de Belgadezen riepen tegen: ‘Zingen, nom deDieu’. En wie is hier de gezagdrager?
Hij die de mitraillette heeft.
Dat zingen en dat geharrewar met de directeur had, in de geest van de Belgadezen

toenadering gebracht tot de geïnterneerden. En na een paar dagen begonnen ze te
verbroederen. Waren ze nog een week gebleven, ze waren zo zwart geworden als de
mannen die ze moesten tuchtigen. Zodat de directeur smeekte om van het leger
bevrijd te worden; hij kon voortaanmet eigen krachten instaan voor de orde die nooit
was gestoord geweest. De Belgadezen zegden: ‘Jongens, stelt het wel’ en verdwenen
om andere plaatsen met hun aanwezigheid te verblijden.
Men ziet hieruit waartoe de dronkenschap leiden kan, al zij het dan ook de

natuurlijke dronkenschap van een cipier. Af en toe gebeurde het nog wel eens dat
een paar mannen
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van nacht en nevel gebruik maakten om spijt schijnwerpers, gendarmen en cipiers,
door het prikkeldraad te kruipen, maar het leger werd er niet meer bijgeroepen.

Hippoliet

Deze lente maakt loom. 's Avonds, als de deur van de barak gesloten is en wij naar
boven moeten zien om het licht te bereiken, groeit het heimwee naar de vertroosting
van groen en lucht. Men denkt aan de fruitbomen die thuis en overal waar gij rondkijkt
in de kortstondige schoonheid van hun bloeisel staan.
Mijn linkerbuur in de slaaprij is een boer. Een kloeke grote man, met de trage stap

van de buitenlieden die over de losse aarde trekken. Hij is in de zestig; hij was lid
van V.O.S. en had in zijn huisje een portret van Borms hangen. De commissie heeft
hem achteruit gesteld. Hij schudt het hoofd met het gebaar van wie het ingewikkelde
van de menselijke geest niet begrijpt.
Er zijn nog boerenmensen in de barak. Burgemeesters of schepenen van

buitengemeenten; de meesten onder hen zullen nooit voor een krijgsraad verschijnen;
men zal ze maanden of jaren gevangen houden en dan zeggen: ‘Gij kunt naar huis
gaan’. Het schijnt de natuurlijke zaak van de wereld voor hen die het uitwendig
kenteken zijn van de geblinddoekte gerechtigheid.
In al die landbouwende mensen brengt de lente de onrust der aarde. Hun

verlangende blikken zijn op de akkers gericht achter het prikkeldraad. Zij denken
aan de aarde die wacht naar de zorgende hand van de boer. Zij denken aan hun vrouw
die voor alles alleen staat. Meer dan bij iemand anders is bij hen het ritme van het
leven gebroken; daar roept het land en zij kunnen geen antwoord geven op die roep.
Vele uren overdag ligt Hippoliet op zijn strozak. Hij gaat eens tot aan de deur van

de barak, de grens van zijn
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beweging. Met de keurende blik van de landman kijkt hij naar lucht en wolken. Dan
wendt hij het hoofd en gaat opnieuw liggen. Hij droomt. Ik zeg: ‘Hippoliet, het is
volop lente’. ‘Ja, ik zou moeten thuis zijn’, antwoordt hij.
Hij heeft een vijand op zijn parochie; die heeft gezegd dat hij ‘nen Duits’ was. Hij

had kippen gestolen bij Hippoliet, en daar is een boer gevoelig voor. Aan dat alles
denkt nu de oude boer en hij ziet van op zijn strozak, door het raam boven in de
barak, de kruin van een canada die zachtjes beweegt in de lentewind.
Dan hebben de luizen hem als slachtoffer uitverkoren. Hij moest weg uit de rij en

ging alleen liggen in een hoek. Hij klaagde niet; hij dacht aan het land dat wachtte.
Eindelijk vond de commissie dat hij lang genoeg gezeten had voor wat hij misschien
had kunnen doen. Hij ging naar huis. Hij verliet de barak met zijn bundeltje, gemeten
stappend op zijn licht doorzakkende kniën.
Een tijdje daarna zei men in de barak: Hippoliet is dood. Terwijl hij thuis was

hadden ze — of had hij — een stropop aan een strop in een boom gehangen van zijn
tuin. En Hippoliet ging in zijn stal en verhing zich.

Pakjes

Zie, over het plein rijdt de kar met pakjes. Hoog opgestapeld liggen ze, veelkleurig.
Hoeveel zorg en ontbering ligt daar niet opgestapeld op die kar. Hoeveel vrouwen
en kinderen hebben daar min boterhammen om gegeten. Vanuit de verste hoeken
van Oost-Vlaanderen zijn ze tot hier gebracht. Het is een hele dagreis, voor een
bezoek van twintig minuten achter het glas, om dat pakje te brengen met linnen,
tabak en wat voedsel. En zij zijn opgeruimd die vrouwen en soms overmoedig stout
met hun radde tong tegen de gendarmen.
Zij die een pakje hebben gekregen, spoeden zich naar hun slaapstee. Zij weten

van buiten wat het bevat. En toch is
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het telkens of Sint Niklaas geweest is. Bij velen is er vertedering in de ogen want zij
weten wat dit pakje heeft gekost. Vroeger welgestelde mensen waarvan de vrouw
nu uit werken gaat als schoonmaakster of uit leuren met tandpasta. En kleine meisjes
die de pop nog niet zijn ontgroeid vervangen de moeder en dragen de last van de
huishouding. Heel Vlaanderen door, de grootse tragedie van het offer der vrouw.
In menig hart is er medelijdende spijt. Tegen die vrouw zijn zij vaak bars en ruw

geweest. Een grote, grove kerel zegt, terwijl hij zijn pakje overziet; ‘Ze mogen mij
potverdomme tegen de muur zetten als ik nog ooit een kwaad woord zeg tegen mijn
vrouw’.
En in de huizen waar de vrouw ziek ligt en een kind de verre reis onderneemt,

meisjes met blonde of bruine haarvlechten en een strikje op de rug; en knapen die
door de planken loeren om vader te zien. Huiselijke verscheurdheid en huiselijke
liefde. De liefde zonder complimenten van nederige mensen, van mannen die na het
bezoek op hun strozak gaan zitten en zwijgen en voor de rest van de dag verstrooid
zijn.
Heb ik hier mijn volk teruggevonden?
Dat volk zit achter prikkeldraad.

Vertedering

Wij hebben een weekblad gesticht voor de barak.Want een barak is een gemeenschap
en nieuws is er steeds. Iedereen kent het, maar ze horen het graag voorlezen uit de
gazet. Want het enige exemplaar van het weekblad wordt voorgelezen, 's Zondags
voormiddag. Er is een burgerlijke stand want de bevolking van de barak wordt elke
dag gewijzigd. Er is een rubriek over de kaart- en schaaktornooien die zonder
onderbreking worden ingericht, met prijzen van vijf klontjes suiker en twee sigaretten;
een relaas van de incidenten en een oproep tot kameraadschap, de
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hoofddeugd in een gemeenschap van geïnterneerden. En ook een artikeltje dat ze
naar het hart tast; dat heeft een mens soms nodig.
Het wordt nu Eerste Communie. In het weekblad wordt eraan herinnerd. Mensen

in de toestand waarin wij verkeren zijn veel gevoeliger dan zij die in het rumoer van
het leven staan. Zij luisteren en denken na; zij zien de witte bruidjes gaan langs de
wegels van hun dorp. Zij die thuis een eerste communikantje hebben, zitten met
vochtige ogen te luisteren. En iedereen is vertederd; een vizioen van reinheid komt
over hen.
Er zit een naast mij die met zijn lippen de woorden nazegt die hij hoort voorlezen.

De betekenis is wazig in zijn hoofd, de woorden ruisen hem voorbij, maar er is grote
ingetogenheid in hem. Hij heeft een dochtertje dat haar Eerste Communie doet en
zijn vrouw heeft bericht gekregen dat zij met haar acht kinderen moet verhuizen.
‘Een huis van de kerkfabriek’, zegt hij bitter.
Iedereen denkt het zijne over die kerkfabriek en over de christelijke deugd van

naastenliefde. Maar de man naast mij is voor een ogenblik zijn zorg vergeten en
denkt aan de Eerste Communie.

Capitaluatie

Wat verwacht werd, is gebeurd. Capitulatie.
Na de laatste dagen van opgewondenheid komt het bericht. Boven de toegangspoort

van het kamp wordt een grote vlag gespannen. Zij brengt geen geestdrift in het hart
van de mannen. Wij worden in rijen gesteld op het plein waar de directeur ons
toespreekt. Hij zegt dat de oorlog gedaan is en dat wij ons koest moeten houden.
Daarmee is de plechtigheid afgelopen.
De Duitse kampen worden opengezet. Van alle soort van volk komt er uit: mensen

die om hun opinie het harde interneringsleven hebben gekend en anderen die er geze-
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ten hebben om redenen die met een idee noch met een overtuiging iets te maken
hebben. Zij schreeuwen het hardste, want zij moeten aan hun heidendom doen geloven
door het geweld dat zij aan de dag leggen.
Een nieuwe golf van bloed en geweld slaat over het land. Na de Septemberdagen,

de Meidagen. Nieuwe vrachten van afgeranselde en uitgeplunderde mensen worden
naar kampen en gevangenissen gevoerd. En al de akeligheden die in de
concentratiekampen gebeurd zijn en waar, voor een deel althans, belhamels uit die
kampen zelf voor verantwoordelijk zijn, en de gruwelen die uzelf doen verachten
omdat u een mens zijt, dat alles hebben wij gedaan.
Voor de poort van het kamp worden de vrouwen met hun pakjes tegen gehouden

door een bende kerels waarvan de aanvoerders zeer weinig met politieke gevangenen
uitstaans hebben. De gendarmen kijken toe en lachen: waarom zouden die mannen
hun ‘goesting’ niet mogen doen? Voor de tweede maal wordt volmacht gegeven aan
de straat. De brave burgers schudden hun hoofd en zeggen: wat wilt ge daar aan
doen? Ja, wat kan een hele bevolking doen als een dozijn loeders zich alle gezag
toekennen. Sedert lang heeft de burgerij afstand gedaan van alles wat niet achteruit
kruipen en verloochenen is. En met één slag worden de pakjes van hogerhand
afgeschaft ‘om voldoening te schenken aan de openbare opinie’.
Die ‘openbare opinie’ is meer dan ooit het scherm van hypocrisie. Nooit is zij een

argument, steeds een voorwendsel. In dit geval bestaat de openbare opinie uit een
ploeg kerels waarover allerhande dingen worden gefluisterd, maar die opstappen in
stoeten en naar buiten als de dragers van burgerdeugd worden erkend. Kom maar op
straat, de burgerij heeft reeds gecapituleerd, ook voor wat er verder te gebeuren staat.
De openbare opinie heeft gesproken: daar loopt zij, de openbare opinie.
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Hongersnood

En de pakjes blijven afgeschaft. Voor de tweede maal is er honger in het kamp van
Lokeren. In October en November van verleden jaar kipten er mannen om als zij in
de rij stonden voor het appel en een paar werden er dood op hun stro gevonden. Nu
zal de honger vier maand duren. Het rantsoen was afgestemd op wat de pakjes met
voedsel aanvulden, zegde de dokter. Nu zijn de pakjes weggevallen; wij bemerken
nu eerst duidelijk wat het rantsoen is waarmee ze ons hier in het leven houden.
Wij krijgen 's morgens het rantsoen brood. 's Middags wordt er iets in de kom

gegoten dat riekt als mosselwater. Het is een aftreksel van witte kool die verzuurd
is in de vaten. Op één dag waren er zeven rotte op negen. De directie weet het maar
‘zij zit niet in die kool’, wat zo geen troost, dan toch een bewijs is dat het nóg slechter
zou kunnen zijn. ‘Ik weet dat ze slecht zijn, maar ze moeten op’. Ze gaan op: er zijn
dagen dat niemand van die soep kan eten en uit protest worden een paar ketels over
het plein uitgegoten. En steeds maar voort stoort ons elke middag de stank van de
gistende witte kool.
's Avonds krijgen wij een schep wortelen of drie perenmet één of twee aardappelen.

Niemand is ook maar één ogenblik van dag of nacht zonder honger. De meesten
liggen de dag door op hun strozak en luisteren naar de vreemde fantazieën die de
honger in de gedachten brengt. Zij die het wagen een tijdje in de zon te lopen, komen
terug en zeggen dat zij zich ‘aardig’ voelen. Een matte duizeligheid ligt in het hoofd,
als een mist, en er knaagt aanhoudend iets van binnen. Het geeft een zonderling
gevoel, meer van ijlheid dan van honger.
En geen tabak om de duizeligheid te vervagen door de verdoving die de pijp kan

brengen. Want ook dat mag niet meer binnen. De cipiers smokkelen tabak in het
kamp. Afval van boerentabak die zij zes à zeven honderd frank het kilo verkopen.
Er zijn gedetineerden die de gedroogde groenten uit de keuken in hun pijp stoppen.
De walm doet denken aan mest.
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In de barak is het veel stiller geworden. Men spreekt niet over de honger; soms geeft
men zijn toestand te kennen met een gebaar over de maagstreek en een moe
glimlachje. Couragie, kameraden, de oorlog is gedaan, de overvloed is op komst."
Onze eerste 11 Juli valt in het midden van de hongerperiode. 's Avonds zingen

wij en herdenken. ‘Is er een groter volk, vrijer is er niet’. Wat, een groter volk,
jandomme, een groter volk is niet mogelijk. En de liederen roepen de oude illusie
wakker, zo vast gegroeid dat zij niet sterven kan.
Buiten aan de poort trekt een decoratieve figuur de wacht op. Hij is blootvoets,

een vettige muts vergaart het zweet van zijn hoofd, en een geweer hangt aan een
riem over zijn schouder. Deze schilderachtige figuur hadden wij vroeger aangetroffen
in de verhalen over Calabrese bandieten of smokkelaars in het Spaanse gebergte.
Deze man vertegenwoordigt hier het gezag en de overheid, hij is in feite de
vertegenwoordiger van het regime, want hij vertegenwoordigt de straat en draagt er
de uniform van.
En op de heetste dag van het jaar onzes heren Satan, op 14 Juli 1945, komt een

transport toe van drie honderd man uit Gent. Zij hebben van zeven uur 's morgens
in beestenwagens gestaan, gezeten en gelegen; te twee uur 's namiddags komen zij
aan in het kamp. Zij staan in de zon, drie uren aan één stuk, zonder eten. Een dozijn
vallen flauw van hitte en honger. Zij zinken neer op de strozak die hun wordt
aangewezen. ‘Un régime sobre et dur’}1, noemen ze dat in het ministerie van Justitie.
Er komt ook eens een liberale volksvertegenwoordiger kijken. Hij heeft blijkbaar

nooit last gehad van de rantsoenering. Hij komt even vooraan in de barak en kijkt
onverschillig rond; niemand schenkt hem enige aandacht. ‘Ge moet ze menselijk
behandelen maar zonder medelijden’, heeft hij gezegd. Wat blijft er over van het
menselijke als het medelijden er niet meer is?
Het medelijden is in de dieren gevaren. Ik denk aan het woord vanMarcus Antonius

in ‘Julius Caesar’:

1 Een sober en hard regiem.

Filip de Pillecyn, Face au mur



79

O judgment! thou art fled to brutish beasts,
And men have lost their reason.

Nieuw publiek

Er is sedert de Meidagen, veel beweging in het kamp. Met vele duizenden zijn er uit
Duitsland gekomen en weten nu hoe het hier toegaat. Er is al meteens veel nieuws,
wij vernemen geschiedenissen van ellende en mishandelingen. Sommigen hebben
onder de bedreiging van de dood gestaan, het gezicht naar de muur gekeerd terwijl
in hun rug mitrailletten gehanteerd werden. Dit grapje schijnt veel opgang te hebben
gemaakt.
Vanuit Duitsland zijn er ook een paar nieuwe cipiers gekomen. Eén ervan heeft

in het kamp van Buchenwald gezeten. Hij is rond en vet, ge kunt hem uit zijn broek
schudden. Zijn groot bol gezicht glanst van vettige voldaanheid. Hij is geen kwade
vent; na een paar maanden ziet hij er minder gevuld en minder glanzend uit.
Dan komt er een sterke toevoer van mannen uit Beverlo, soldaten van het Vlaams

Legioen en van de Waffen SS. Zij werden behandeld als vee en zijn in een toestand
van haast hopeloze ondervoeding. En uit de armoede van alle barakken wordt toch
nog brood gehaald voor hen. De eerste blijk van menselijke verbondenheid die deze
jongens sedert vele weken ontvangen.
Voortaan staan er elke middag en avond twintig, dertig hongerige jonge mannen

voor de barak. Velen dragen nog uniformresten en zware benagelde schoenen; zij
zijn dankbaar voor de vunzige soep en een paar aardappelen. Zeer velen zullen de
ondervoeding nooit meer te boven komen: de tering heeft ze reeds aangegrepen. De
terugkeer van de soldaat.
En uit vele dorpen komen tijdingen van ongestrafte wreedheden en barbaarsheid.

Een van de braafste mensen uit de barak heeft geweend. Het komt zo zelden voor
dat iemand
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hier tranerig wordt, dat het opzien verwekt. Hij heeft bericht gekregen dat de zerk
op het graf van zijn overleden vrouw verbrijzeld werd. Zij was vier en twintig jaar
geleden begraven.
Een oud vinnig mannetje hoort het. Hij houdt zijn sakkerdommes gereed. Hij weet

er van mee te spreken als het over de september- of meidagen gaat. Hij was er bij in
september. Een oud, verneuteld boertje die schepen was in een dorp van het Aalsterse.
Hij heeft kennis gemaakt met de mannen die te Aalst een tijdje ‘hun goesting’ hebben
mogen doen. Ze hebben hem driemaal aan een touw omhoog gehesen en laten
neerploffen. Toen zij meenden dat hij op het uiterste randje was, brachten ze hem
naar het hospitaal; daar sloeg een non hem met de vlakke hand op het ontwrichte
kaaksbeen. En zijn baard van vele dagen werd afgekrabd zonder zeep.
‘Ja, ja,’ zegt hij nijdig, alsof hij meent dat ge hem niet gelooft. ‘Vraag maar aan

Poliet hoe ze ginder te werk gingen’.
Poliet is daar ook behandeld geweest. Hij heeft zijn bloed, dat op de muur was

gespat, met een lepel mogen afkrabben. Hij knikt. Hij spreekt er niet graag over, hij
siddert als hij er aan denkt.
Weinigen zijn er die zich uitlaten over de folteringen die zij hebben ondergaan.

Als gij er over uitvraagt, zeggen zij het zo kort mogelijk. Maar niemand spreekt er
graag over. Zij zijn nog mens gebleven.

De konijnen-gestapo

Niet alleen de pakjes met levensmiddelen en tabak zijn verboden, maar ook het hele
culturele en ontspanningsleven. De doelpalen worden weggenomen van het
voetbalterrein; het grote, zandige plein ligt verlaten in de zon.
In sommige barakken hebben ze het portret van de koning met kleurkrijt op de

wand getekend. Er komt bevel dat het
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moet verdwijnen. De hitte ligt zwaar op de barakken. Wij liggen in halve sluimer in
de benauwde atmosfeer en voelen hoe de gloeiende zon over de planken weegt
waartegen onze slaapstede staat. Het is alsof de tijd stilgevallen is. ‘Wij komen hier
nooit meer buiten’, zegt iemand.
En nochtans gaan er enige naar huis. Mannen die reeds vroeger werden vrijgelaten

en in de meidagen door ‘het volk’ opnieuw werden aangehouden. Zij hebben een
paar maand extra internering gedaan zonder dat iemand kan zeggen waarom. Wat
belang heeft dat? Wat is twintig jaar gevangenis vergeleken bij de eeuwigheid, zoals
een aalmoezenier zich op verheven wijze uitdrukte.
Er zijn mensen in de barak die maar steeds over hun ‘geval’ praten. Zij willen

iedereen ervan overtuigen dat zij niets gedaan hebben waarvoor zij kunnen gestraft
worden. Het is een soort primaire autosuggestie om zichzelf gerust te stellen. Zij
geven een hele boel ongevraagde uitleg en brengen er de helft van hun dorp bij te
pas. Heel het klein gekuip, de schijnheiligheid, de haatdragende vroomheid. Ook
daar is het christendom in wezen gestorven.
Daar zit ook een konijnen-gestapo. Hij wordt zo genoemd omdat hij ervan

beschuldigd wordt ‘konijnen te hebben gevoederd voor den vijand’. Hij is doof, maar
als er over hem gesproken wordt, verstaat hij het laatste woord. Hij ligt in ruzie met
zijn vrouw, en komt ons een brief laten lezen die zij hem geschreven heeft. Zijn
vrouw heet ‘Hortainse’ en zij is niet mals in haar bewoordingen. Sentimenteel is zij
voor geen cent. Onze konijnen-gestapo moet nogal een zware hand hebben gevoerd
over zijn ‘Hortainse’ en nu zij buiten zijn bereik is profiteert zij van de gelegenheid
om hem eens te zeggen wat zij over hem denkt. Ook hij — Gust heet hij — is niet
te pakken aan de sentimentele kant en doet voorspellingen voor de toekomst die
weinig hoopvol zijn voor Hortainse. Zo, zo, zij wil geen geld meer geven aan de
advocaat, en nu juist dat de zaak van Gust er zo schoon voor staat.
Voor een ander een brief schrijven is in dit geval zeer moeilijk. Gust geeft zijn

mening over wat er moet instaan,
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geen flauwigheden van ‘liefste vrouwtje’ of zo. ‘Hortainse’, zonder meer. En dat hij
zijn plan wel zal trekken zonder haar, maar als hij buiten komt zal zij ondervinden
dat hij zo braaf niet meer is als vroeger en dat hij die schandelijke behandeling niet
op zich laat zitten.
En ook aan de advocaat moet ik schrijven: dat hij, Gust, instaat voor alle onkosten

en hem persoonlijk en volledig zal betalen; er moet op geen duizend frank worden
gezien. Zijn naam kan hij schrijven. Hij zucht voldaan; hij verstaat alles wat ik zeg:
die gedachten aan Hortainse hebben zijn doofheid weggenomen.

De troost van de kaarten

Naast hem slaapt een andere vriend van me. Hij is, sedert jaren vóór de oorlog,
beroepssmokkelaar in 't groot. Zijn werkterrein was de franse grens; hij is van het
zuiden van Oost-Vlaanderen, heeft ook tijdens de oorlog veel geld verdiend, en bezit
het nog. Aan de grond van zijn aanhouding liggen duistere smokkelaarshistories
waarover hij verwarde uitleg geeft. Hij is bij zijn aanhouding verschrikkelijk
afgeranseld geweest en lijdt nog veel van de nieren. Als de weersgesteldheid hem
slapeloze nachten geeft van de pijn, ligt hij na te denken hoe hij zich zal wreken op
de meest radicale en meest practische wijze. Zestien hebben hem afgeslagen, zestien
zijn hem afrekening verschuldigd, zegt hij. Zestien is een hele hoop, doe ik hem
opmerken. Hij schijnt het niet zo heel veel te vinden. Daarbij, het is toch maar uitschot
en er zal nog crapuul genoeg overblijven in de streek.
Hij legt ook de kaart voor de mannen van de barak. Het beroep van kaartlegger is

zeer gezien in het kamp. De goede vakmannen zijn gekend en hebben het druk. Want
dat is een werk dat geregeld terugkeert. ‘Wij zullen ze nog maar eens laten leggen’,
gaat het. En ze vernemen ongeveer hetzelfde als de vorige maal en zijn gepaaid. In
de
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nood is alles troost.
Onze kaartlegger die ze René noemen ofschoon hij Jozef heet, legt de kaarten met

de daarbij behorende plechtigheid. ‘De kaarten liegen niet’, zegt hij. Gemoet afnemen
met de linkerhand. Hij doet de proef en de tegenproef, het kruis en de horloge, er is
telkens een vrouw in die voor u aan 't werk is en een andere die tegenwringt, een
man met een lange arm, een groot huis, getekende papieren en een reis. Hij past het
toe op uw geval, doet er een opbeurende commentaar bij en besluit: ‘De boel is in
orde, uw wensen zullen vervuld worden’.
Soms glimlacht hij heimelijk als de kaarten te voorschijn komen. ‘Ja, zegt hij, daar

is veel vrouwvolk in uw leven, zie, nog een sakkerdjie man, gij hebt er niet op
gespuwd’. De patiënt lacht een beetje verlegen maar voelt zich gevleid om de
sex-appeal die de kaarten hem toeschrijven. Er zijn er die daarna verdere uitleg geven
om de waarheid van de kaart te bevestigen. Ook daarin bestaat vrijheid. Maar René
neemt zijn ambt verder op als een sociale taak; hij geeft troost door illusie. Als de
kaart ongunstig is, verzacht hij haar betekenis zodat hij steeds gunstige resultaten
bekomt. In deWolstraat heeft de aalmoezenier hem geluk gewenst om het opbeurende
werk dat hij daar verrichtte. Nu ja, die aalmoezenier uit de Wolstraat...
René werd eindelijk vrijgelaten. Ik heb niet kunnen nagaan of er in zijn streek

onopgehelderde ongelukken zijn gebeurd.

Sukkelaar

Een ander ventje doolt rond als een ziel in nood. Hij is simpel van geest en lijdt aan
vervolgingswaanzin. De barakchef moet zijn brieven schrijven, maar hij staat er
wantrouwig tegenover. Hij meent dat hij bedrogen wordt en dat het briefpapier vol
lijntjes en krolletjes zonder zin wordt gekrabbeld. En men heeft hem wijsgemaakt
dat hij niet
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naar huis mag omdat hij 's winters op de kachel moet passen. Elke dag is er iets dat
hem tegengaat, een woord, een glimlach, een gebaar. ‘Ze zijn weer tegen mij aan 't
konkelfoezen’, zegt hij. En hij gaat op zijn strozak zitten en kijkt vaag voor zich uit,
en schuddebolt.
Sukkelaars allemaal. Hoe hebt gij ooit deze Staat aan het wankelen kunnen brengen

en de uitwendige veiligheid van het land bedreigd. Ze hebben maanden in een barak
opgesloten gezeten en werden daarna naar huis gestuurd. Zo maar.
En ook de jongste van de barak is na dertien maand opsluiting naar huis gegaan.

In 1945 was hij zeventien jaar. Zijn misdrijf was lid te zijn geweest van de
Blauwvoetvendels}1. Op het ogenblik dat hij zich aan het misdrijf schuldig maakte
was hij dertien, veertien jaar. Hij heeft het regime bedreigd. Het ventje is sterk door
de tering aangetast. De vier maanden hongersnood hebben hem kapot gemaakt. Dan
mag hij naar huis gaan.

Repressie-literatuur

De gendarmen hebben hun best gedaan in de proces-verbaal literatuur. Ik lees in een
van deze solemnele stukken dat beklaagde ‘er van beschuldigd is een klein revolverken
te hebben gedragen, maar niemand heeft het gezien’. Een andere heeft propaganda
gemaakt voor ‘een omkerende beweging’, wat een eindje verder een ‘omgekeerde
beweging’ wordt, een bewijs dat de man die het schreef een woordenboek weet te
hanteren. Een man van zeventig jaar was lid van de D.M.S. Als een gendarm zo een
hoofdletterwoord ziet, dan is hij overtuigd van de misdaad, en dat D.M.S. niets anders
is dan Dietse Meisjesscharen, lapt hij aan zijn zolen. En een vent die lang vóór de
oorlog in een spoorwegramp beide benen heeft verloren, krijgt als be-

1 Een Vl. Nat. jeugdorganisatie.
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schuldiging dat hij officier was van de Zwarte Brigade. Alle respect voor de mannen
die er ons achter hebben gedraaid.

Gelatenheid

Ik overzie al deze nederige mensen van de barak. Zij zijn gelaten, zij hebben geen
besef dat zij misdaan hebben. Velen waren ingeschakeld in de beweging lang vóór
de oorlog, en hebben gevolgd met de logica van de eenvoudigen van hart die menen
dat ge geen kwaad doet als ge overtuigd zijt goed te doen. Burgemeesters,
secretarissen, veldwachters van landelijke gemeenten hebben hun best gedaan om
de vele kleine mensen waarover zij waren aangesteld aan eten te helpen; zij hadden
de grote boeren tegen zich. Zij werden voor Duitsers uitgemaakt omdat zij graan,
aardappelen en melk deden inleveren voor hen die geen geld hadden voor de zwarte
markt. Sommigen voelen de zware hand van een kasteelheer over zich, die in de
veilige weelde van zijn verblijf zich afzijdig hield en zich bij de weerstand rekent
omdat hij, in alle vertrouwelijkheid, fluisterde dat de Duitsers zullen verliezen.
Arbeiders, die er vele andere kennen die vrijwillig naar Duitsland gingen werken

en nu in de zuivere burgerdeugd zijn opgenomen. En al die andere kleine mensen
die niemand daarbuiten tracht te begrijpen en die alleen het besef hebben dat ze onder
een schromelijk onrecht liggen. Ge moet maar naar de Gentenaars luisteren.
En Legioensoldaten van het eerste uur. Het kan nu de ex-predikers tegen het

bolsjevisme weinig schelen of zij vertrokken zijn voor de redding van de christelijke
beschaving, in het impuls van wat in 1938 vanop de kansel hun gemoed heeft
aangegrepen. Een onderwijzer met een heel huishouden kinderen is uit deze
overweging vertrokken. Een sceptische auditeur vroeg hem of hij opnieuw zou
beginnen moest het pas geven. In de bittere ervaring die hij
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had opgedaan, antwoordde de kalme man: ‘In dit geval neem ik een paternoster en
geef mijn geweer aan een pastoor’.
Ze liggen op hun strozak, voelen de honger knagen in huningewanden, denken

aan thuis; staan op en slenteren tot aan de deur van de barak en schouwen in de
strakke blauwe lucht en naar het van zonlicht trillende plein. En achter het
prikkeldraad, boven het lage muurtje, rijzen de grafzerken van het kerkhof.
Waarom dat alles om de liefde Gods, waarom?
Maar geen is er die weent.

Herinnering

De honger blijft aanhouden; de bedelingen van suiker enmargarine die in het rantsoen
zijn begrepen, worden onregelmatig. Ze kunnen nu, voor de zoveelste maal, hun
goesting doen.
De jonge mannen blijven aanschuiven voor de kliekjes soep die meer en meer in

de hitte riekt als een riool. En de prachtige zomer gaat in de glorie van licht en zon
naar zijn einde.
Het is Zondag 19 Augustus. De dag van de IJzerbedevaart. In de barak zijn

kentekens gemaakt: het IJzerkruis op een stukje karton getekend en op de jasomslag
gespeld. In de mis wordt ‘O kruise den Vlaming’ gezongen. Op het stro herdenken
wij Diksmuide. Ik tracht mij de gezichten weer op te roepen van mijn gevallen
kameraden, van hen die rusten in de crypte, aan de voet van de toren. Met de
IJzerbedevaart heb ik de zuiverste en heiligste ontroering van mijn leven gekend.
Het was mij soms alsof ik op tastbare wijze de aanwezigheid van de doden voelde.
En zoveel ik kan, tracht ik mij alles te herinneren, vanaf Steenkerke, aan het graf van
Joe English. Het geslacht van het offer. Dit is nu het tweede geslacht van het offer.
Hoeveel zal Vlaanderen er nog nodig hebben? En voor wie? Voor
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welk volk? ‘Nicht raisonieren,’ zei Rodenbach. Wie offert verwacht geen loon.
Het valt mij op dat heel het Bedevaartcomité vastzit, op een paar uitzonderingen

na. Het is de logica van Vlaanderen. De verbrijzelde zerkjes van Heldenhulde hebben
de kerker als logisch slot. Laat ze maar verbrijzelen, daarbuiten, wat in het hart staat
opgericht krijgen ze niet kapot.
Er is een zonderlinge wisseling van weemoed en geluk, van fierheid en bitterheid

in mij. Ik heb de soldatenmantel gedragen en draag nu het boevenpak. Ik voel mij
net zoals toen. Dat zit in u en niemand krijgt het er uit.
De namiddag vergaat; ik sluit de ogen en zie de massa van Diksmuide. Ik zie de

grote titels en de vele kolommen in de Vlaamse kranten. Nu schrijven zij dat, wat te
Diksmuide gebeurde, een onzuivere zaak was. Dezelfde mensen die met de lyriek
van hun twijfelachtig proza rondom de volledige tekst van de toespraken
kwispelstaartten. En van de honderduizend die daar waren, parlementsleden
inbegrepen, was niemand die onwetend was van de geest die er heerste en van de
betekenis van wat daar gezegd werd. Nu weten zij dat het verkeerd was. Hun geweten
is retroactief zoals de strafwet van Londen.
De doden zijn nog het beste gezelschap.
En ik verwijl bij de doden.

De gewapende macht

Het schijnt dat ook daarbuiten alles ingeslapen is. De hitte ligt zwaar over de wereld
en het leven in de barak is gedempt.
De vooravond is daar. Een paar aardappelen met ontwaterde witte kool, dezelfde

als van de soep. Er is een barak waar een twintigtal mannen niet meer kunnen bediend
worden. De honger wordt opstandig.
Na het eten wordt er in groepjes gepraat aan de deur van de barakken. Er wordt

gemord. Ze hadden ons beter dan
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maar direct kapot gemaakt, dan van honger te laten omkomen. En de mannen die
geen eten hebben gehad, roepen dat zij honger hebben, zij roepen om eten.
De poort tussen het kleine en het groot kamp gaat open: een bakker rijdt met een

fietsbak naar de keuken en lost er zijn brood. Begerig zien de mannen het aan. Ik
vraag mij af in hoeveel kampen van de wereld die bakker daar zijn brood in alle
ongestoordheid zou kunnen lossen, terwijl rondom hem honderden hongerigemannen
de geur van versgebakken brood in de neus krijgen.
De bakker fietst terug naar de poort, hij verdwijnt. Iedereen heeft hem nagestaard.

Het is alsof velen zich naar die poort weten getrokken. Een groepje slentert er heen;
zij staan besluiteloos voor de poort; een paar roepen iets van honger en eten. Een
steen vliegt over de poort, een ledig groentenblikje volgt. In het straatje vóór de
toegang van het kamp blijft alles stil. Dat is alles.
Het groepje gaat terug naar de deur van de barakken. Het vleugje opwinding is

voorbij. Men heeft getracht wat eten bijeen te scharrelen voor hen die hun rantsoen
niet hebben gekregen.
Daar gaat de poort naar het klein kamp open, daar zijn zij. Een hele hoop

gendarmen komen op ons af, de mitrailletten op ons gericht. Hun gezichten staan
hard. Zij drijven ons in de barakken; de deuren worden gesloten.
De gesprekken worden in gedempte toon gevoerd; wij voelen dat het spel niet

gedaan is, waar gendarmen zijn komt er mot, dat schijnt zo in de natuur der dingen
te liggen ongeveer zoals de wormen uit het aas.
Buiten is alles stil; maar de zenuwen staan gespannen: wij hebben hun gezicht

gezien. Wij zien hoe de schemer komt aan de ramen in de nok van de barak. Vanop
het plein horen wij een gedoofd geluid als van vele mannen die lopen in het zand.
‘Zij zijn bezig’, zegt er een.
Soms een gesmoorde kreet die van heel ver schijnt te komen. En al maar door, het

doffe lopen door het zand.
Wij weten niet, wij kunnen alleen maar raden. Wij ver-
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moeden dat er daar buiten in het halfdonker een vuil spel aan de gang is; een ander
spel kennen die kerels niet. Wij wachten onze beurt af. Onze barak is voor een groot
deel samengesteld uit zieken en oude mensen. Die zullen niet de helft van het plein
rondlopen zonder neer te vallen. Langzaam gaat de tijd voorbij. Dan wordt het stil.
En daarna herbegint het geplof van de lopende voeten over het plein. Een andere
barak. Er zijn mannen die met het hoofd in de handen stil zitten te vloeken met
dezelfde innigheid alsof zij aan het bidden waren.Machteloos raden zij wat daarbuiten
gebeurt.
Daarna wordt het weer stil. Een grote stilte die heel de wereld schijnt te omvatten.

De lampen zenden hun moede licht over de ruwe, vetgeplekte planken die tot tafel
dienen. Er zijn geen kaarters. Er wordt weinig gesproken.
Twee barakken waren door hoofdbewakers aangeduid. Een klein ventje dat steeds

verslingerd schijnt in zijn broek en die niemand ooit had zien lachen, ging vooraan.
‘Hier zitten de gestapo's en de SS.mannen’, zegt hij. God in de hemel, de gestapo's!
Zij moesten buiten komen en in de rij gaan staan. De gendarmen die uit de streek
waren, kozen degenen uit die zij kenden en deden ze knielen tegen de wand van de
barak. Dan ‘deden zij hun goesting’.
Leden van de directie woonden het schouwspel bij, een revolver in de vuist. Het

is goedkoop dapper te zijn als er geen gevaar is. En dan werden de rijen in beweging
gezet. De schaar verzwakte uitgehongerde mensen moesten rond het plein lopen.
Naast de keuken lag een stoomketel. Die lag daar reeds maanden te verroesten in

afwachting dat hij op zijn plaats werd gebracht. Een half dozijn gendarmen hadden
er zich achter verscholen en als de rijen voorbij de ketel kwamen gelopen, sprongen
zij er op los met de matrak en de kolf van de mitraillette. Toen sloegen alle gendarmen
toe. Mannen vielen neer van uitputting of werden tegen de grond geslagen. En op
de gevallenmannen sprongen twee, drie gendarmen toe. Eenweerloze is een uitdaging
voor hen. Toen de wedren lang genoeg had geduurd werden de
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mannen terug de barak ingedreven. Wie blijven liggen was werd naar zijn strozak
gedragen door kameraden die nog op hun benen stonden. Daar bevonden zich reeds
degenen die vooraf aan de barak waren afgeslagen. Er waren er ook die niet terug in
de barak kwamen, die wij nooit in het kamp hebben weergezien.
En dan werd de tweede barak opengezet...
Twee hersenschuddingen, één krankzinnig geslagen, meer dan zeventig ernstig

gekwetsten. Onder hen was een bocheltje en een ventje van achttien jaar met zeer
helle ogen: Kriegsmarine. ‘Jeugd van Vlaanderen, de zee roept u’. Zij hadden beiden
tegen de barak geknield.
's Avonds kwamen ‘zij’ in de barak, de helm op het hoofd, de matrak slaansgereed.

Uitdagend keken zij van bed tot bed. Vele mannen staken hun hoofd onder de dekens
om ze niet te zien. En toen zij de deur van de barak achter zich toesloegen, klonk uit
een hoek, zeer luid, één enkele stem: Nom de Dieu.
Wat kunt ge daar anders over zeggen.
De volgende dagen liepen zij over het plein, loensend en uitdagend, zeer dicht

langs de wandelende rijen zodat ge moest uitwijken om er niet tegen te lopen. Weer
was het de schone tijd: smoel, bakkes, smeerlap, kloten, waren weer aan de eer. Zij
kwamen aan de openstaande deur van de barak lummelen. Daar stond de man met
zijn kruk en zijn houten been, met een anti-asthma sigarenpijpje in de mond. ‘Niet
roken, nom de Dieu,’ snauwde een gendarm met een mager gezicht en visogen, ‘doe
dat uit uw bakkes’. De reden van dat verbod was dat zij het in de Duitse kampen ook
niet hadden mogen doen.
Als ge ze hoort hebben ze allemaal in een concentratiekamp gezeten, gefolterd

geweest, hebben ze allemaal heldhaftig gezwegen. Ge vraagt u af wie er dan nog in
het land is gebleven. Het zijn van die kerels die onderdanig de hielen tegen elkaar
klopten voor een Duitse feldgendarm; een knecht die een ogenblik zijn goesting mag
doen, blijft een knecht.
Er waren ook soldaten van ‘Belgium’ bijgekomen. Een
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piepjong ventje met de pannekoekmuts op zijn eerstecommuniegezicht scheen voor
alles belangstelling te voelen. ‘En hoe is het te Sint Niklaas, vroeg hem een gendarm,
is er daar nogal schoon vrouwvolk en is er middel om te dansen?’
Loopt zo'n eerste communicant ook al achter 't vrouwvolk? In ieder geval zal hij

die gendarm wat geleerd hebben.
's Woensdags morgen was leger en gewapende macht verdwenen.
In de dagbladen konmen lezen dat in het kamp van Lokeren de opstand onderdrukt

was.

‘Dat is veranderd, madame,’

De kinderen der Septemberdagen zijn geboren, kinderen van verkrachte meisjes en
vrouwen, kinderen van preutse dochters die blijk gaven van hun vaderlandse geestdrift
volgens de regelen der erotiek, voortaan aanvaard in de codex der burgerlijke moraal.
In binnen gesmokkelde gazetten lezen wij dat er vermanende stemmen opgaan over
de zedelijke verwildering der jeugd; men spreekt met bezorgdheid over het ontzettende
toenemen der geslachtsziekten; een hele jeugd die het verzet beoefende in swingclubs,
is op het slechte pad. Wij vernemen niet of de kardinaal zijn vermanende stem in de
beide landstalen reeds heeft laten horen; hij is een zwijgzame natuur en verheft alleen
de stem als de bommen in de nabijheid van zijn verblijf vallen. Maar bij de bezoeken
vernemen wij dat het communisme zijn verheven betekenis van tijdens de oorlog
heeft verloren en opnieuw slecht is geworden. De kansel is weer in werking getreden.
Hij heeft gezwegen in September en Mei en in vele parochies waar geplunderd en
gefolterd is, heeft een pastoor of een onderpastoor er zijn plezier aan beleefd. Word
wakker uit uw sluimer, geest van het christendom, want de Kerk weet opnieuw dat
het communisme bestaat.
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— Ja madammeke, tijdens de oorlog was dat anders, moet ge verstaan
— Zeker, meneer pastoor, zeker, dat is allemaal navenant.
Dat was de tijd toen er geestelijken waren die zegden dat zij geen penitentie gaven

als men een zwarte had neergeschoten; ook de zonde is een kwestie van klimaat. En
een aalmoezenier vertelde mij dat er een ernstig debat was geweest om te weten of
het al of niet toegelaten was iemand neer te schieten waarvan men vermoedde dat
hij u zou kunnen verklikken hebben. Preventieve neerschieterij. Hij zegde niet wat
het besluit van de beraadslaging was geweest. Hij deed mij denken aan de
aalmoezenier die in 1917 op het front kwam verkondigen dat deserteren doodzonde
was en een tijd nadien gelukkig en triomfantelijk kwam meedelen dat er twintig
duizend Tsjechen waren gedeserteerd. Zoals ge ziet, ook in de zonde is alles navenant.
De soldaten die aan het Oostelijk front hebben gestreden, vernemen deze nieuwe

herderlijke activiteit met bittere spot. Voor hun gesneuvelde kameraden moest de
kerk worden opgeëist en een Duits legeraalmoezenier besteld om een lijkdienst op
te dragen. Ook de zielen hebben een kleur.
Het zout der aarde heeft zijn kracht verloren.

Kermesse héroïque

En in deze bittere overdenkingen zie ik voor mij nog de dag waarop ik Scheldewaarts
fietste: voorbij een dorpwaar een dozijn Duitsers aanstaltenmaakten om te vertrekken;
tienminuten verder werden de vlaggen gehesen; een half uur verder rolden de Engelse
tanks naar het Noorden en een stuk verder in de dag waren ze reeds aan 't slaan en
aan 't plunderen.
's Nachts, een paar honderd meter van de Schelde, sloeg hier en daar de brandgloed

naar de hemel. En het dorp was
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vervuld van het gekrijs van dronken vrouwen en het gebral van wildgeworden kerels.
Want bijna overal was een likeurwinkel in de plundering voorzien. Toen kreeg het
huis daarnaast zijn beurt. Een diepe schaamte overviel mij, dat ik mens was en geen
dier. Heel de nacht was vervuld van het dronken geraas der vrouwen, waanzinnig
gekrijs tussen het geplof van stukgesmeten meubelen; het was of er niets meer in de
wereld was overgebleven dan de hysterie van deze wijven. Om ziek te worden van
walg en wanhoop. Ik zag het luisterend en moede gezichtje van mijn vrouw; er was
iets als ongelovig afgrijzen in haar blik.
In de vroege morgen lag de Schelde voor ons. Zij ging in sterke ebbe naar het

Noorden, voorbij het dorp dat zijn roes van dierlijkheid uitsliep. Rechts, in de nevelen,
lag het land van mijn kinderjaren verborgen. En al het verdriet en de liefde van mijn
leven welde in mij op. Ik vroeg mij niet af: is het een verloren leven geweest. Ik
voelde alleen dat eeuwige, krachtige leven van de vloed, de beminde Schelde die
mij steeds eenzaam en verlangend heeft gemaakt. Niet van de mensen komt de
vertroosting in zware uren; en op dat ogenblik kon ik de mensen vergeten in de adem
van de stroom en mijn hart ademde in de groene stilte der dijken.
Ik fietste door dorpen waar zwartgeblakerde muren aan de straat stonden, waar

gapende deuren en vensters op plundering en verwoesting wezen.Mannen en jongens
met witte armbanden en geweren stapten over de wegen, trots alsof zij een leger
hadden verslagen. Wat hadden zij met die geweren uitgericht gedurende vier jaar?
En waarom pakten zij daar nu mee uit nu er niet meer te schieten viel? In Zele liep
een jongetje van een jaar of vijftien met een handgranaat in zijn gordel. Tegen wie
ging al dat volk vechten nu er niet meer te vechten was? Was dat een nieuwe vorm
van ‘Kermesse héroïque’?
En ik zag weer voor mij de vlucht van Mei 1940. Hetzelfde volk dat nu met

geweren liep.
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Een nieuwe Heimat

In het kamp is er een beweging ontstaan voor uitwijking. De wens gaat vooral naar
Argentinië. Voor de boeren wordt echter op practische wijze de uitwijking naar
Frankrijk georganiseerd.
Weinigen zijn er tegen; weinigen zijn er die de uitwijking als een soort desertie

beschouwen. Wij zijn een caste geworden; ‘vergeet niet dat de maatschappij u heeft
uitgestoten’, zei de adjunct-directeur. Feitelijk zijn de enige banden die ons hier
zouden houden van sentimentele aard: er is te veel gewerkt en geofferd om het door
uitwijking ongedaan te maken. Maar de meesten beseffen dat geen geestelijke
verbondenheid ons nog vasthoudt aan dit land. ‘Heb ik geen recht, ik heb geen land’.
Hoe profetisch kan een dichter zijn.
Wij weten wel dat niets duurzaam is wat een politieke oorsprong heeft; maar wij

weten ook dat het kwaad blijft voortbestaan als de oorzaak er van reeds lang vergeten
is. De meesten onder ons zijn trouwens sociaal aangelegde mensen, zij willen werken
in de dienst van een gemeenschap. Men kan geen gemeenschap noemen een massa
waarover niemand gezag en verantwoordelijkheid neemt. Wij hebben de indruk dat
dit land geestelijk kapot is, zoals elk land waar de zin voor verantwoordelijkheid niet
meer bestaat. En in de veronderstelling dat onze persoonlijke toestand verbetert, zien
wij niet in dat het land ooit weer gezond kan worden.
Het is een troost te kunnen dromen van een ogenblik waarop de zee zal liggen

tussen ons en het volk dat wij in de uitbarsting van zijn gemeenheid hebben leren
kennen. Een nieuw vaderland stichten. Met een gesloten groep ergens in
Zuid-Amerika, iets gezamenlijk kunnen verwezenlijken van de droom die ons heeft
gedreven. En aan de kinderen die na ons komen het vizioen overleveren van een
Vlaanderen dat gestorven is.
Het is voor velen een sterkende gedachte te mogen denken aan de dag waarop alle

banden zullen doorgesneden zijn
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die ons met dit land verbinden. Wij laten hier onze doden in de grond waarin wij niet
zullen rusten; de aarde die ons zal opnemen, zal ons reeds vertrouwd zijn door onze
arbeid en door onze liefde. En het land over de Oceaan dat de kolonie van duizenden
zal ontvangen, zal nooit spijt hebben over de verleende gastvrijheid. Want ik kan
mij niet voorstellen dat er ooit een contingent van dergelijke kwaliteit voor
kolonisatie-arbeid optrok dat het onze waard zou zijn. Er wordt spaans geleerd; het
is geen voorbijgaande gril. Als het niet uitgevoerd wordt zal het niet aan ons liggen.
Er is rust en hoop in mij gekomen sedert ik mijn naam voor de uitwijking heb
opgegeven. Misschien is het een illusie, maar wie kan het zonder illusie volhouden
in het leven?
Over Zuid-Afrika wordt weinig gesproken. Het is wonder hoe, spijt de sentimentele

toenadering van congressen en liederen, het land zelf voor ons weinig
aantrekkingskracht bezit. Het beeld dat wij uit de literatuur van daar krijgen is hard
en schraal. En wij kunnen er ons leven niet zien.
Maar boven alles staat deze hoop: die gezichten niet meer zien, die parade van

hypocrisie niet meer moeten bijwonen, niet opgenomen worden in de rotheid en het
verval. En kunnen leven ondereen, in de grote ruimten waar zee, vlakte en wouden
u meer kunnen schenken dan het gestoorde mierennest waarin wij hier zitten.

Op de getuigenbank

De lente is daar. Het is een jaar geweest zonder bloemen en zonder vruchten. In de
verte hebben wij het bloeisel gezien van een paar perzikbomen, en zeer ver, in een
park, het eerste bleke groen dat meer schemer dan blad is. Maar ongezien heeft heel
deze groene wereld rondom ons gebloeid. En in de boomgaarden is het fruit gevallen
in de matte dofheid van het gras.
En de winter komt. Een jaar gaat vlug voorbij, als het voorbij is.
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Ik moet naar Antwerpen om te getuigen. Aan de hondenketting stap ik tussen twee
gendarmen naar het station. Het zijn zure pruimen, die twee kerels. Zij stoppen mij
in een wagen die riekt naar spuwsel, naar vloeren broeken en naar wat daarin zit; 't
zijn mannen ‘van 't gouvernement’, zoals ze zegden in mijn jonge tijd, spoorarbeiders.
Ze zijn nog half ingeslapen en hebben geen de minste belangstelling voor iemand
die met gendarmen reist. Sedert een jaar is het een gewoon schouwspel in al de treinen
die voorbij Lokeren rijden.
Ook te Antwerpen, in bus en tram, zijn zij geboeide mannen beu gekeken. Ik word

in een cel van het Paleis van Justitie gestopt en blijf daar zitten van half negen tot
vijf uur, zonder eten. Een getuige moet immers zelf voor zijn kost zorgen.
Eindelijk word ik geroepen. Vijf en twintig jaar geleden heb ik als journalist nog

krijgsraden gezien. Nu interesseren zij mij meer rechtstreeks dan toen, en er is ook
meer spektakel. Hoeveel mannen er achter die lange tafel op het verhoog zitten, weet
ik niet, maar met wat er zit en recht staat zal het niet ver beneden het dozijn zijn.
Beklaagden en gendarmen zijn talrijker dan de nieuwsgierigen.
Voor mij zitten een hele boel officieren die, naar hun gezicht uit te maken, het

royaal beu zijn. Zij zitten met wat er gezegd wordt zoveel in als een nijlpaard met
de negende symphonie. Ik heb daarbij de indruk dat zij niet al te best begrijpen wat
er wordt gezegd, en waarover het gaat; een mens kan niet alles weten. Zij zijn
trouwens niet gekomen om te begrijpen, zij zijn gekomen om te veroordelen. Ik vraag
mij af waarom ze al dat spektakel maken, waarom die mensen ondervraagd worden,
waarom die advocaten pleiten. Het spel is toch geregeld.
De voorzitter is een dikke vent die zijn vragen opschrijft in een zeer klein

notaboekje. Als hij zo voortgaat moet hij er verschillende per dag vullen. Hij ook
schijnt niet goed te begrijpen. Naast hem zit een mijnheer met een gezicht als een
olijf en een zwart snorretje. Hij heeft een verachtende glimlach op zijn gezicht; een
type die geknipt is om de valse
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minnaar te spelen in een Amerikaanse film. En dan stelt de auditeur mij vragen over
dingen die hij beter moet weten dan ik, want hij wordt er voor betaald; en hij heeft
immers ook les gegeven aan de politieschool waarvoor anderen in de bak zijn
gevlogen.
Ik heb gedaan, zo helpe mij God.
Met een dievekar waaruit de schutsels zijn weggenomen, rijden wij allen samen,

getuigen en beklaagden, naar de Begijnenstraat. Het is er joviaal maar niet proper.
Ik word in een passanten-cel gelogeerd waar reeds twee jonge mannen op hun stro
liggen. Ik heb in mijn boevenloopbaan in ten minste vijftien cellen gezeten, maar
zoiets heb ik nog nooit gezien. Ik ga onder het raam liggen waarin de ruiten stuk
zijn; één deken hebben ze mij in 't Center meegegeven. Ik heb kou, ik heb honger
na een hele dag zonder eten. Een ijzige wind komt door de kapotte ruiten. En in de
late avond loeien sirenen van op de stroom met dringend, wanhopig geluid. Ik lig in
een wereld vol ellende.
Twee andere gendarmen brengen mij in de vroege morgen terug naar Lokeren.

Een van hen is een hulpgendarm in burger die zijn gelaarsde voeten met overtuigde
plompheid naar binnen slaat. Ik word met de hondenketting aan hem gekoppeld. In
de morgenstille straten zijn alleen onze stappen verneembaar. Mijn kettinggenoot
vertelt aan de andere gendarm hoeveel het tegenwoordig kost om met een meisje op
schok te gaan, iets waarin de andere hem meer dan één lesje kan geven.
Wij zitten in een wagen vol vrouwen; een dame op leeftijd knikt mij vriendelijk

toe; zij draagt linnen aan haar man in het kamp van Lokeren. De hoofdgendarm,
absoluut geen beest van een vent, geeft mij een sigaret en wijdt zich dan aan zijn
buurvrouw, die haar brood verdient in een cafétje te Antwerpen en duidelijk de sleet
draagt van haar beroep. Zij reist naar Moerbeke om haar ouders te bezoeken. ‘'t Zijn
tochmensenmijn ouders’, zegt zij, als om deze zwakheid te verontschuldigen.Weldra
wordt het gesprek in fluistertoon verder gevoerd.
Ik zit in mijn hoekje en kijk naar buiten. De trein rijdt braaf in
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voorzichtige vaart door het afgestorven land. Het armtierige loof der rapen, donkere
aarde, schrale canada's. Ik zie wegen waarlangs ik als knaap gelopen heb; acht jaar
heb ik in Sint-Niklaas verbleven, in het ‘Institut St Joseph’ en het ‘Petit Séminaire’.
Ik heb er mijn gemoed ontstoken aan de vlam van Rodenbach. En na zovele jaren
kan ik dit land terugzien met de ogen van het kind. Slechts hij blijft jong die steeds
zijn droom bewaart. God! laat die droom nooit in mij sterven.
Wij wachten een poos aan de uitgang; ik hoop dat de mensen mij niet voor een

hulpgendarm zullen aanzien, want wij zijn aan elkaar geboeid en de gendarm, de
echte, staat nog steeds bij de mamesel die te Lokeren moet overstappen voor
Moerbeke. Eindelijk komt hij terug; hij heeft een afspraak gemaakt, hij weet niet of
hij ze zal houden; want ze is niet bijzonder schoon, meent hij. Daarin heeft hij gelijk.
En wij stappen langs de mij zo bekende straten van Lokeren. Het is marktdag; wij

gaan door de menigte die eerder sympathiek plaats maakt. En als ik in de barak kom
is het mij een beetje alsof ik terug thuis ben. De mannen van de barak verwelkomen
mij; zij hadden gehoord dat ik te Antwerpen bleef. Ik zie dat ze mij genegen zijn;
dat is een troost voor veel leed. En mijn hart gaat naar hen toe.

Knutselwerk

Sedert de gendarmen in het kamp getoond hebben waartoe zij in staat zijn, is het eten
verbeterd. Reeds de eerste dag na hun vertrek werd begonnen met de achterstallige
bedelingen. De zedeles ligt voor de hand.
De dagen gaan langzamer in de winter. Het is nooit helemaal licht in de barak; 's

morgens zijn de wanden met rijp overdekt. Grijs is alles en dof.
Velen doden de tijd met knutselwerk. Het is verrassend hoe velen van die jongens

zin hebben voor het sierlijke, hoe
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fijnzinnig menig weinig ontwikkelde is. Met een pennemesje, een Gillette-mesje,
een beiteltje dat zij zelf uit een platgeklopt stuk buis hebben vervaardigd, maken zij
alle soort snijwerk: broches, papiermessen, openliggende boekjes uit een plank
gesneden en met spreuken en rijmpjes gesierd. Er zijn er die medaillons halen uit
een soepbeen; zij werken er dagen aan, net ivoor is het als het uit hun handen komt.
Ook banjo's worden er gemaakt; in een barak zijn balken, er kunnen wel een paar
stukken van gemist worden. Met ongelooflijk geduld wordt het dik stuk hout
uitgehaald, gepolijst, opgesmukt. Het is een lust om er naar te kijken.
Zeer velen hebben zich aan het tekenen gezet. Wie kan tekenen, kan zich altijd

bezig houden. Er zijn trouwens in het kamp schilders en beeldhouwers. En wij houden
een tentoonstelling van tekeningen en aquarellen, van zeer goed tot zeer slecht, maar
eenieder is tevreden. En het is belangrijker dat in velen het streven naar het schone
bestaat dan dat er slechts een paar zichmet kunst bezig houden. En ook verzen worden
er gemaakt, veel verzen; de stemming die er in uitgesproken wordt geeft ruime stof
tot nadenken.
Maar ons algemeen cultureel leven met voordrachten, liederen en toneel blijft

achterwege. Het is zonderling hoe bang ze zijn, hoe wantrouwig ze staan tegenover
alles wat het leven van de geest betreft. Het is alsof de directie er het bewustzijn van
geestelijke inferioriteit uit haalt. Wel worden er steeds lessen gegeven in de barakken,
maar alles moet tot de barak beperkt blijven.
Zo gaat de winter voorbij. 's Zondagsavonds wordt er gezongen. Wij zien hoe rijk

wij zijn als een oud-vlaams lied, onze liederen van heden, onze liederen van liefde
en strijd door de barak klinken. En wij horen er ook de liederen die op Cecilia- en
teerfeesten worden gezongen. Een stuk van het nabije verleden wordt weer levend
voor ons. Wij weten hoe, spijt walg en bitterheid, wij in dat volk vergroeid zijn, hoe
moeilijk het zijn zal het niet te kunnen beminnen.
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Krijgsraden in actie

De tijd van de veroordelingen is volop ingetreden. De krijgsraden zijn reeds meer
dan een jaar bezig, maar weinigen uit het kamp werden tot nogtoe gevonnist. Heel
de zomer is het een ondervragen geweest door politie, veiligheid en auditeurs. Nu
komen er geregeld van Gent terug ‘met hun prijs’, zoals ze dat noemen.
Wij worden stilaan gewoon aan de uitzonderlijke tarieven waarmee ze ons hebben

bedacht. In den beginne hoorden wij met verschrikking levenslang, twintig jaar; wij
hadden nog een zeker idee van proportie. Maar ook dat is een gewoonte. En een
gewoonte wordt door een andere vervangen. Als ge er nu met tien jaar van af komt,
wensen ze u proficiat.
Er is reeds een barak voorbehouden aan gestraften. Op korte tijd is daar twaalf

honderd jaar gevangenisstraf bijeengebracht. Wij vernemen niet hoeveel eeuwen
dwangarbeid en hechtenis, gewone en buitengewone, zonder van de doodstraffen te
spreken, er wel zouden opstappen in een optocht van zwarten. Dat krijgt astronomische
verhoudingen.

Nood zoekt troost

Nood zoekt troost. Meer dan één zoekt zijn toevlucht tot het gebed. Het sterkt hen
in de beproeving; er zijn er ook die aan een ware bidwoede onderhevig zijn. En een
groepje van vier, vijf, zit verschillende keren per dag in een brevier te bidden. Het
gebed is voor hen een verdovingsmiddel en zij grijpen naar hun gebedenboek zoals
anderen naar de fles cognac.
's Avonds zitten er een dertigtal de paternoster te bidden. Zij bidden met ernst en

vroomheid, voor hen krijgt het gebed een hogere betekenis dan vroeger.
Er is veel belangstelling voor het protestantisme. Maar de
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dominee schijnt het op zijn gemakje te nemen en verschijnt zeer onregelmatig. Er
zijn er dan die op eigen kracht de Bijbel lezen. Een brievenbesteller uit Aalst doet
het ook, en zittend hoog op zijn strozak, verkondigt hij de tekst van de hoer van
Babyion die hoereerde met de koningen der aarde.
Een is er die de barakken afloopt om propaganda te maken voor het Rijk Gods.

Dat is een verzameling van vier en dertig duizend uitverkorenen die ‘heiligen’ worden
genoemd. Hij wil van mij één van die vier en dertig duizend maken. Ik behoor echter
reeds tot een gemeenschap van uitverkorenen die achter prikkeldraad en tralies zitten.
Heel wat meer dan vier en dertig duizend. De proseliet spreekt Nederlands met een
sterk Duits accent. Als ik hem vraag of hij Duitser is, antwoordt hij: ‘Geweest, nu
behoor ik tot het Rijk Gods’. Ik zeg hem dat ik deze nationaliteit niet ken; hij gaat
verder en klampt een fabriekswachter aan, die aarzelt tussen de vrouw die hij te Gent
en deze welke hij in Duitsland heeft. Hij zal misschien één der uitverkorenen worden.
Niemand denkt eraan de mensen in hun vroomheid te storen. Men tracht stil te zijn
tijdens de paternoster. Maar daar worden op zekere dag briefjes rondgedeeld met de
‘Litanie der christelijke naastenliefde’. De meesten krijgen onmiddellijk de indruk
dat het niet voor ons bestemd is, dat ze daarbuiten best een extra-uitgave kunnen
gebruiken. Moet het dan altijd de geslagene zijn die vergiffenis vraagt om bedreven
wreedheid? Deze litanie kreeg het imprimatur van Mechelen in September '44, en
ging uit van de bonden van het H.Hart. Hoeveel van die bondsmensen hebben met
hun vrienden helpen slaan en plunderen? En nu willen zij dat wij de litanie van de
christelijke naastenliefde opzeggen waarin men vraagt niet toe te geven aan de zonde
der verklikking en herinnerd wordt dat Jezus zelfs voor Judas een goed woord over
had.
Het is op geen koude steen gevallen. De eerste avond verlaten een tiental bidders

de rijen als men de litanie begint; de tweede avond wordt er gebromd in de barak,
en de liefhebbers van de naastenliefde worden verwittigd dat
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er spektakel komt als zij voortgaan. Het was uit met de naastenliefde.
Wij vermoeden dat deze smakeloosheid komt van de tweede aalmoezenier. Deze

zieltechnieker die zijn voeten steeds vol haast over het plein slingert en vanuit de
hoogte zijn uilenblik op ons laat neerkomen, is van dat soort aalmoezeniers die aan
de geïnterneerden laten voelen dat zij, onder de zondaars, het uitschot vormen.
Gelukkig is de eerste aalmoezenier een pater, een verstandig en hartelijk mens. Hij
begrijpt, hij helpt, kent de noden en lenigt waar hij kan. Misschien kunnen de paters
goedmaken wat de pastoors verkorven hebben.

Auditeurs

Met de advocaten komen de auditeurs in ongenade. Er is een nieuwe uitdrukking
geboren die voorzeker bij Gentenaars haar oorsprong heeft: ‘Ik heb ze leeg op’. Het
is meer dan het tegenovergestelde van hoogachten.
Ze hebben de auditeurs leeg, zeer leeg op. Daar zitten die mannen achter een tafel

met dossiers en kijken, uit de zelfgenoegzaamheid van hun zeven, acht en twintig
jaar, neer op mensen die in eerlijkheid zijn vergrijsd. Zij roken Engelse sigaretten,
zeggen ‘thanks’ en ‘O.K.’ en lopen rond in een uniform dat zij hebben aangetrokken
als er niet meer te vechten viel. Zij kijken misprijzend neer op mannen die in de
ijsvlakten van Rusland hun leven hebben op het spel gezet en wijzen met afschuw
naar het woord ‘Flandern’ op een wapenrok die elders gedragen werd dan in een
dancing. Zij lopen in een uniform en weten niet wat een soldaat is. Er is geen van
die soldaten van het Oostelijk front die niet het besef van zijn meerderwaardigheid
heeft als hij tegenover een van die mannen staat die met ‘Belgium’ op hun mouw
lopen. Ik kreeg dikwijls het bezoek van een jongen uit de streek; hij is vertrokken
als vrijwilliger in 1941; een bediende aan de buurtspoorwegen. Een eerlijke
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jongen. Hij is verontwaardigd omdat de auditeur hem gevraagd heeft waarom hij
niet gedeserteerd is. Een officier die vraagt aan een soldaat waarom hij niet ontrouw
geworden is aan zijn soldateneed. Nu, in een tijd waar Giraud wordt geëerd en Pétain
in de bak gestoken, is dat natuurlijk.
De executiepelotons beginnen voor goed: Borms, Karel de Feyter, Leo

Vindevoghel, Theo Brouns. En de zondagavond nadat Borms werd neergeschoten,
is de liederavond in de barak aan hem gewijd: ‘Vaarwel, mijn broeder’. Allen
luisteren, rechtstaande het hoofd gebogen. Ook de cipier, die niet weet waarom het
gaat. Zij zullen niet vergeten. En ook het bericht van andere doden bereikt ons: meer
dan één die wij hier in de barak hebben zien rondlopen en die, enige maanden na
hun vrijlating, gestorven zijn. Velen liepen, sedert de septemberdagen, met de dood
in hun lichaam.
Ook dat zwijgzame ventje is dood, dat vriendelijk en eenzaam op zijn strozak zat.

Hij was levendig en opgeruimd tot op de dag dat hij door een gendarm werd
ondervraagd die hem ervan beschuldigde zijn eigen zoon te hebben verklikt.
Sedertdien bleef hij op zijn strozak zitten nadenken; hij begreep nooit hoe het mogelijk
was dat zoiets kon gebeuren. Hij ging zonder vreugde de vrijheid in. Hij is er van
gestorven. Weer komen lente en zomer; het aantal der gestraften in het kamp is
gestegen; de twaalf honderd jaar straf verdwijnt onder nieuwe cijfers. Velen vertrekken
naar Gent om er gevonnist te worden. Sommigen komen terug en nemen hun intrek
in de barakken der veroordeelden.
Hoeveel maal is de bevolking van deze barak vernieuwd sedert ik hier gekomen

ben? Drie zijn er — waaronder ik — die in Februari '45 hier in deze barak reeds
verbleven. Al de anderen naar huis, in de cel, in de barakken der veroordeelden. In
voortdurende wisseling heeft deze barak geleefd en toch is de geest steeds dezelfde
gebleven.
Lente en zomer gaan. De schone, volle zomerdagen staan over de wereld. Drie en

twintig maand, waarvan achttien in de barak. En ik sta nog niet onder
aanhoudingsmandaat,
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ben nog geen enkele maal ondervraagd.
De krijgsauditeurs werken alsof ze, na ongeveer twee jaar repressie, maar pas

begonnen zijn.Wie verschijnt wordt veroordeeld. Een vlaamsonkundig officier zegde
het: ‘Je ne suis pas venu pour comprendre mais pour condamner}1’.
De brave mensen daarbuiten schudden het hoofd, zeggen: ‘'t Is erg’, en laten

gebeuren.
‘Et cette chose continue parce qu'elle a commencé}2’.

1 Ik ben niet gekomen om te begrijpen, maar om te veroordelen.
2 En deze zaak gaat verder omdat zij ooit begonnen is.
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3. Gevangenis Sint-Gillis
Morgen naar Brussel.
De kameraden zingen 's avonds een paar liederen tot afscheid. Ik weet nu hoe zeer

ik aan hen gehecht ben. Ik herinner mij hoe ik, na de vorige oorlog, in de straten van
Brussel mannen ontmoette die met mij aan het front waren geweest. Ik voelde de
behoefte niet om naar hen toe te gaan en opnieuw kennis te maken, want ik wist niet
wat ik hunmoest zeggen.Wij waren— later weet men dat— soldaten uit gelatenheid.
En het is niet omdat men samen maanden achtereen haring en bruine bonen heeft
gegeten dat er een broederschap voor het leven ontstaat. Zelfs niet omdat men samen
onder de obussen heeft gezeten.
Maar ik weet dat hier niemand in de barak is die ik niet met vreugde zal weerzien.

Hier heb ik de grootheid van de nederigen ontdekt en heel mijn leven zal er van
blijven getuigen. Trouwe harten, met de onbedorven oprechtheid van het volk waarin
wij eens hebben geloofd. En als wij later nog geloven zullen, dan is het omdat wij
hen hebben gekend. Het is de grootste genade van deze jaren van honger en
eenzaamheid dat ik door hen niet helemaal het geloof in de mens heb verloren.
Hun genegenheid heeft het vuur wakker gehouden onder de as van mijn dromen.

Neen, alles is niet verloren.
Mijn hart is zwaar nu ik van hen weg moet. Voor de laatste maal hoor ik het

dommelend gerucht van de ingeslapen barak. Het komt mij voor dat ik hier haast
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gelukkig ben geweest. En als ik er aan terugdenk zal het zijn zonder bitterheid. Als
ik mijn leven zal overschouwen in de kringloop van verdriet en vreugde, spijt om
het onvervulde en dankbaarheid om de gaven van het leven, zullen deze achttien
maand hier zijn als een meer waarin veel bitterheid naar de bodem is gezonken van
het innerlijke leven. Ik zie de strozakken waarop zoveel zorg en armoe in de zegen
van de slaap is neergezonken. Vaartwel, kameraden.
In de vroegte, onder fijne regen, ga ik de barak uit. Ze hebben niet gewild dat ik

mijn zakken droeg en gaan mee tot de poort, aan het prikkeldraad. En dan ben ik
overgeleverd aan de gendarmen en de hondenketting wordt om mijn pols geslagen.
Weer zie ik, na negen maand sedert mijn uitstapje naar Antwerpen, het bekende,

het groene land terug. Het is alsof ik weer mens ben tussen andere mensen en ik
vergeet de ketting ommijn pols. De oogst is bijna van de akkers; er staan nog schoven
op de stoppelvelden en verder, naar Brussel toe, op zachte hellingen, grote bruine
plekken tarwe. Mijn ogen doen bijna zeer van het groen, waarin mijn blik verloren
staart. Alles in u opnemen, de hemel en het groen, de tedere lijnen van het land en,
o God, die bomen. Want het gaat weer naar de cel en het kan voor jaren zijn. Op het
Rogierplein dringt een dame dicht tegen mij aan en stopt mij, ongezien van de
gendarm, een stuk chocolade in de zak. Een gebaar van goedheid en gezelschap in
deze vijandige wereld.
Mijn pakken wegen zwaar van de tram naar de gevangenis. Eerst nu voel ik hoe

de gevangenis iemand ondermijnt en hoe flauw ik op mijn benen sta. De gendarmen
spreken onder elkaar af hoe zij hun reis best zullen combineren om de volledige
reisvergoeding te trekken. En dan komen de formaliteiten die ik reeds ken, het
opschrijven, het onderzoek in de ‘prohibés’ en dan het urenlange wachten ‘Face au
Mur’.
Voor de tweede maal overvalt mij die geweldige indruk van de gevangenis. Het

gevoelloze van de mannen die er hun
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broodwinning hebben gezocht. Die akelige vleugels van twee verdiepingen met de
eindeloze rijen cellen waarin mensen begraven zitten. En die reuk van soep, kool en
creoline die u een heel leven lang in de neus zal zitten en over u de walg van
nachtpotten brengt. Opnieuw de promiscuïteit, het zitten gaan achter een scherm—
want hier is een scherm — het nooit alleen kunnen zijn in uw eenzaamheid, het
gegolfd glas van het raam en nooit meer wolken, licht en zon dan door ijzeren staven.
Het is middag. De ketels met overgebleven soep rijden weg in de vleugels. Mannen

met witte jassen, witte mutsen en een nummer op de borst trekken ze voort met die
gelaten traagheid die het ritme is van het gevangenisleven. De zon dringt niet door
tot hier. In een gevangenis is geen plaats voor zon.
Ik krijg de eer van een cel onder bijzondere bewaking. Al de cellen van deze sectie

dragen een plaatje met S: daar brandt de hele nacht het licht. Niemand weet de reden
van deze speciale bewaking; heel de sectie is zo en daarmee uit.

Hetzelfde en toch anders

Een heel ander volk is het hier. Men noemt elkaar hier niet ‘kameraad’ zoals in
Lokeren; het gaat hier van ‘monsieur’. Want het beproefde Belgische recept van
Walen en Vlamingen te samen te steken tot bevordering der nationale eenheid, wordt
ook hier toegepast. En waar de Walen geen Vlaams en de Vlamingen geen Frans
verstaan, trachten zij elkaar te begrijpen bij middel van het Duits.
Ik ondervind echter dat er iets veranderd is sedert de achttien maand dat ik de cel

voor het kamp heb geruild. Het zijn gedetineerden die hier in alle diensten zitten. En
in elke vleugel is er iemand die men de ‘écrivain’ noemt en die het schrijfwerk doet
waarvoor de kwartier-chef met zijn drie sterren onbekwaam wordt geacht. En die
‘écrivain’ be-
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zorgt mij een plaats in een andere cel waar ik bij Vlamingen terecht kom die mij
hartelijk ontvangen. De bibliothecaris van de vleugel is een oude kennis; hij bezorgt
mij boeken. Want hier is keuze van boeken: zij werden alle binnen gebracht door
incivieken: de opvoedende taak van de gevangenis heeft zich nooit tot een fatsoenlijke
bibliotheek uitgestrekt.
Het leven in de cel valt niet zo zwaar als ik gevreesd had. Vanmijn eerste maanden

celgevangenis had ik een vreselijke herinnering bewaard. Men went aan alles; ik heb
mij aangepast, hoezeer ik de beweging en het gezelschap van de barak mis.
Ik ben nauwelijks een paar dagen in de gevangenis of ik word bij de dokter

geroepen. Het is niet voor het gewone onderzoek dat elke nieuwaangekomene moet
ondergaan; dat is reeds voorbij. Ik sta voor een bejaard man, met een gezicht als een
triestige baardfox. Hij spreekt traag en temerig. Hij zet een antiek trompetje op mijn
hartstreek, nijpt even in mijn armen en geeft een klopje op mijn ribbekast. Hij weet
niets, hij weet genoeg; dat is voor hem hetzelfde.
Anderhalf jaar geleden had de dokter van het kamp van Lokeren een attestatie

ingestuurd over mijn gezondheidstoestand. Ze hadden dit papier in mijn dossier
gestopt; een auditeur is verheven boven de ziekte van een inciviek. En op min dan
dertig seconden had die gevangenisdokter bevonden dat een verblijf in de cel absoluut
niet schadelijk was voor mijn gezondheid. Hij zou haast gezegd hebben: integendeel.
De zaak is dus aan het rollen. Ik zit nu zes en twintig maanden en ben nog niet

ondervraagd. Ze zeggenmij dat het goed is, dat de tarieven aan het zakken zijn. Maar
alles wat ge in de gazet leest wijst op het tegenovergestelde; alleen in
West-Vlaanderen schijnen ze redelijk te zijn geworden.
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Naar 't Paleis

Op 15 November 1946 word ik uit de cel gehaald. ‘Naar 't Paleis’. Deze zin omvat
de kelder in deWetstraat, de bureaux van het krijgsauditoraat en het Gerechtsgebouw
dat ze in België een paleis noemen. Ik krijg, voor mij alleen, een hele dievenkar ter
beschikking; van de acht kooien die er in zijn, blijven er zeven ledig. Ik zit in de
achtste; het is laag en eng, zo'n kooi in de dievenkar. Rechtstaan gaat niet en als ge
zit komen uw knieën tegen de plank vóór en uw schouders tegen de wanden naast
u. Het schijnt mij dat er een reuk van ellende en gemeenheid in hangt. Een traliewerk
bovenaan laat spaarzaam licht en lucht naar binnen. Daardoor zie ik, in het
voorbijrijden, de kale bomen van de lanen en hoor het leven van de stad. Geraas van
auto's en mensen; dingen die ik sedert meer dan twee jaar ontwend ben.
Ze brengen mij boven in een flatgebouw waar een paar auditeurs mediteren over

doodstraf en vrijheidsberoving. Tot wachtkamer dient een voormalige keuken; zij
moet vroeger net en ordelijk zijn geweest die keuken, met haar witte tegelsteentjes.
Nu is het er hopeloos vuil; hier hebben gendarmen gezeten.
Mijn twee geleidsmannenmorren omdat zij voor deze corvée werden opgeroepen.

Vooral dat zij vernemen dat de auditeur niet zal komen, want het is de feestdag van
de koning. Ik verneem ook dat het in zijn gewoonte ligt zijn werk te beginnen in de
late namiddag. Als ge dan tot tien uur 's avonds werkt, maakt dat indruk.
We zitten in die keuken van 's middags één uur, twee gendarmen en ik. De tijd

verstrijkt langzaam, en wij hebben weinig gezelschap aan elkaar. Ik zie de avond
vallen over een tuin die een woestenij is geworden. Het wordt zes uur; geen auditeur
te zien. Rond half zeven rinkelt de telefoon: de auditeur laat zeggen dat hij niet komt.
Met een ‘milliard de...’ geeft de chef van de gendarmen zijn opinie te kennen over

dat sieraad der militaire magistratuur. En ik word opnieuw in de dievenkar gestopt.
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De Zondag daarna word ik uitgehaald rond de middag. Wij rijden nu met een klein
vrachtwagentje dat een geur afgeeft van Brusselse kaas en zure dingen. De baas van
de gendarmen heeft een zonderling hoofd: net een langwerpige kei, waarop een kepi
staat; alles aan zijn hoofd ziet er zo glad uit dat ik meen dat er geen enkel haar op
heel dat hoofd staat. Maar hij neemt zijn kepi af om zijn kop te krabben, wat hij
grondig doet, en ik zie dat hij zeer fijn blond krolhaar heeft. Het is wonder hoe zo'n
haar op zo'n kop komt.
Wij zitten weer in de keuken. De twee gendarmen geeuwen en sluimeren in. Zij

zien aan mijn gezicht dat ik niet zal gaan lopen, daarbij ik knikkebol ook, zo wat om
ze aan te moedigen. Ze hebbenmij in de cel gezegd dat het een truc is van de auditeurs
u uren vóór het onderhoor te laten wachten om u zenuwachtig te maken. Ik ben echter
het wachten gewoon geraakt, met of zonder het gezicht tegen de muur.
Ik heb nooit veel nagedacht over mijn ‘geval’. In Lokeren heb ik iemand gekend

die mij zijn methode uitlegde: hij had voor zijn gedragingen een heel verhaal
verzonnen; het had hem heel wat hoofdbreken gekost want hij was onwetend over
wat ze van hem wisten of niet. Maar hij was er tenslotte mee klaar gekomen en het
stak goed ineen. Ik feliciteerde hem. Nu herhaalde hij dat drie maal per dag, van
naaldje tot draadje, voor zich zelf; zo lang tot hij het zelf geloofde. Zonder het te
weten paste hij de methode der autosuggestie toe. ‘Ziet ge, zei hij, als ik het zelf
geloof, dan zien ze dat aan mijn gezicht en dan horen ze dat aan mijn stem, anders
maakt het geen effect’.
In die keuken nu, tussen twee sluimerpartijtjes in, overzie ik de reeks van mijn

misdaden. Ik tracht geen verhaal samen te stellen, want ik vermoed dat ze toch alles
weten. Ik heb aan de weg getimmerd, ik heb nooit verdoken wat ik dacht of wat ik
deed, noch mijn gezindte. Want ook een gezindte is thans strafbaar. Er is vooral een
grote nieuwsgierigheid in mij om te weten wat er zoal in mijn dossier ligt en hoe de
vent er uit zien zal die over mijn lot feitelijk zal beslissen.
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Hij heeft een zeer slechte reputatie, specialist in doodstraffen en maniak van het
maximum, pas afgestudeerd, oud-rexist, franskiljon en daarom bij voorkeur
aangewezen waar het om gekende vlaamsgezinden gaat. En hij werkt doorgaans
samen met een voorzitter die bij Alva vergeleken wordt; ‘geen malse sjiek’, zegde
mij een vent die hem bij ondervinding kende.
Het is half zeven; de chef van de gendarmen geeuwt, rekt zich uit en laat zijn

sporen rinkelen. Wij zitten hier nu ongeveer zes uur te wachten. ‘Hij zal niet meer
komen,’ meent de gendarm, en hij wordt ongeduldig want zijn lief wacht.
Maar rond zeven uur horen wij de deur rechtover dichtslaan. Even de ketting om

de rechterpols, zo vanzelfsprekend als iemand zijn hoed opzet, en wij komen in het
bureau waar de auditeur een Engelse sigaret zit te roken. De gendarm gaat in een
hoek zitten, en het spel vangt aan. Die auditeur kan zowat zeven en twintig jaar zijn.
Het is klaar dat men van hogerhand niet verwacht van een auditeur dat hij hart en
nieren zou doorgronden. Hij is hoffelijk, een beetje uit de hoogte, om het verschil te
trekken tussen deugd en ondeugd. En zijn eerste nieuwsgierigheid gaat naar wat ik
gedaan heb op het front in 1917. Hij was nog niet geboren toen ik soldaat was aan
de IJzer en ik acht zijn nieuwsgierigheid dus begrijpelijk. Mijn eerste misdrijf is dus
ongeveer dertig jaar oud; dat is ten minste retroactiviteit.
Hij heeft tal van mappen voor zich. Hij bladert er in, stelt een vraag, legt ze terzij.

Uit vraag en antwoord blijkt dat wij niet op dezelfde planeet wonen. Dat de Duitsers
het land zijn binnen gevallen zou ten slotte gedeeltelijk aan mij te wijten zijn. De
inhoud van een feit interesseert hem niet, alleen de omstandigheden van het feit. Dat
er op het Zangfeest te Brussel Duitsers waren is voldoende; dat er ook waren op de
concerten van de Chapelle Musicale de la Reine Elisabeth en in de Zondagsmis in
St. Rombouts, schijnt hij niet gehoord te hebben. Hoeveel mappen heeft die vent?
Zouden dat allemaal onderverdelingen zijn van mijn ‘activiteiten’ zoals hij zich
uitdrukt. Ik weet dat de
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eerste map ging over ‘het Frontpartij’ — want met het geslacht, het grammatisch
geslacht ten minste, ligt hij overhoop. Hij schijnt verbaasd te zijn dat de
Secretarissen-Generaal, de goede, de echte, die van Mei 1940 de opdracht van de
Cultuurraden hebben vastgelegd. Dat de opdrachtgevers niet werden verontrust, maar
wel zij die met de opdracht werden belast; en dat er ook een Waalse cultuurraad was
die dezelfde opdracht had aanvaard, doet hem een ogenblik nadenken. Dan zegt hij
dat ook daar vervolgingen niet uitgesloten zijn. Ik geloof er niets van, hij trouwens
ook niet. Er waren reeds promoties in die richting uitgegaan.
Het is tien uur. Hij neemt zijn schrijfmachientje en maakt het proces-verbaal op

van het onderhoor. En hij laat mij een aanhoudingsmandaat ondertekenen. Na zes
en twintig maand hechtenis. Artikel 118 bis. Dat gaat van één jaar tot de doodstraf.
Ze hebben speelruimte. Ik heb dus geholpen aan het vervormen van wettelijke
instellingen en de getrouwheid van de burgers jegens de koning aan het wankelen
gebracht; iets wat ik steeds van vele magistraten had gedacht, en dat alles plus 's
vijands politiek en plannen in de hand gewerkt, in Duitsland, Oostenrijk en Polen,
Belg zijnde. Wat een mens toch allemaal leert over zichzelf. En ik heb dat gedaan
met kwaad opzet tussen 28 Mei 1940 en 29 Januari 1942, en ‘wetens’ tussen 28
Januari 1942 en 3 September 1944. De geest van Courteline is die mannen voorzeker
behulpzaam geweest, bij het opstellen van die 118bis.
Nu, voor de eer van mijn naam, ben ik liever Nr 273 dan auditeur.

Herinneringen

Het duurt een hele tijd alvorens ik opnieuw geroepen word. Voor de derde maal
wordt het Kerstdag en Nieuwjaar. Tot half December zitten wij zonder verwarming
en er is een
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koudegolf over het land gekomen. Er zijn ketels kapot en ook aan de buizen moet er
iets haperen. Een redelijke gewoonte is de verwarming in de zomer na te gaan; hier
merken ze dat het spel kapot is als het vriest. Dat is voorzeker geen nieuwe orde.
Er zitten vier oud-leerlingen hier met mij in de gevangenis. Twee met levenslang,

twee met twintig jaar. Sedert ik in de gemeenschappelijkheid van het
gezicht-naar-de-muur, een paar woorden met hen heb gewisseld, denk ik soms terug
aan het atheneum, aan mijn leerlingen, aan de gesneuvelden op het Oostelijk front,
aan hen die stierven in een Duits concentratiekamp, aan hen die hun jeugd in de
gevangenis doorbrengen. Deze van levenslang, die alleen in een cel zit, heeft
geweigerd zakken te plakken; zakken plakken is een uitstekend middel om iemand
krankzinnig te maken en als dusdanig wordt het toegepast voor de wederopvoeding
van de veroordeelden gemeen recht. Misschien is het een geluk, als men toch heel
zijn leven in de bak moet doorbrengen, het besef van de werkelijkheid te verliezen,
in de waanbeelden van de krankzinnigheid.Maar het is een godtergende barbaarsheid
dat stelsel toe te passen op mensen die dan toch, in de volle kracht der jaren, terug
het leven zullen ingaan.
De jonge man, die Grieks-Latijnse humaniora heeft uitgedaan, heeft dan, als een

gunst, adressen mogen schrijven. Dat is inderdaad werk voor intellectuelen, of
intelluelen, zoals de adjudant te Lokeren zei. Spijt deze verstompende arbeid heeft
hij een fris gemoed bewaard. Ik ben gelukkig om de geestelijke kracht die hem; zoals
velen onder zijn lotgenoten, recht houdt.
Ik denk nu aan de vele jonge mannen die ik als kinderen voor mij op de

schoolbanken heb zien zitten en die plots, als knapen nog, het grote avontuur hebben
meegemaakt. Het was een van de geslachten die sedert de vorige oorlog de betekenis
van het woord ‘ideaal’ hadden ontleerd. En daar komt de proef van het vuur en het
zwaard. Er staan in beide kampen edelmoedige jongens; er waren er ook die hun
behagen vonden in gluiperig complotjesspel, de minst
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interessante van de klas. De belhamel onder hen was een geniepige, luie slungel met
een dik rond babygezicht. Hij liefhebberde in verklikking; zijn vader was gendarm.
En ik zie ook voor mij het gezicht van de jonge communist, mager, dikwijls weg

in zijn ontevreden dromen. Zijn vader bracht mij het bericht dat hij in Buchenwald
zat. Ik heb tevergeefs getracht iets voor hem te doen.
Van velen zie ik het knapengelaat weer. Als ze zo voor mij zaten op de verhakkelde

banken van het schilderachtige maar vuile atheneum, dacht ik dikwijls aan het raadsel
van de bestemming; hoeveel toekomende schurken, hoeveel levensdappere mannen
zouden daaruit groeien? Vier jaar zijn thans voldoende geweest om ze te sorteren,
de eerlijken, de verklikkers, de heimelijken, de kind-geblevenen, de soldaten, de
levenden en de doden.
En ik overzie ook wat daar rondliep aan wat in officiële termen ‘leerkrachten’

wordt genoemd. Eén werd gefusilleerd. Zijn beschuldigers waren collega's en
oud-leerlingen. Ik zie hun gezichten, ik zie het gezicht van één onder hen, lang, bleek,
loederachtig met fletse ogen en vuile tanden die bloot komen in een grijnslach. Hij
fungeerde als een soort officieuze auditeur.
Hoe dat allemaal onder één dak heeft gezeten. Het is ook waar dat Napoleon en

Tino Rossi allebei van Corsica komen.
Over het park van Pitzemburg ligt nu de zon; de oude mannetjes uit het Godshuis

koesteren zich in haar bescheiden warmte. Ik heb dikwijls de zwanen nagestaard die
op de vijver in trotse behaaglijkheid gleden. En ik denk aan vele jaren terug toen ik
tijdens de examenperiode te Leuven met een boemelend medestudent mij aan het
verpozen was in de aanblik van de zwanen in het park. Mijn gezel stond er slecht
voor; hij keek zijn schrijfboek eens in met de blik van iemand die zich bewust is van
wat hem te wachten staat: dan keek hij naar de zwanen en zuchtte: ‘Gelukkige vogels’.
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Naar de Koolputten

Een mijner celgenoten vertrekt naar Beverlo. Een grote, breedgeschouderde
Zwarte-Brigademan. Hij heeft zich aangemeld om in de koolputten te gaan werken.
Hij heeft vijf kleine kinderen en zijn gezin zit diep in de nood. Eens per jaar mochten
de kinderen vanuit West-Vlaanderen meekomen om hun vader gedurende een half
uurtje te zien, achter glas en ijzeren staven. Dat was voor hun Nieuwjaar.
Hij zal de mijn ingaan met Duitse krijgsgevangenen, displaced persons en andere

verworpelingen dezer aarde. Mijnwerk schijnt met dwangarbeid te zijn gelijkgesteld.
Van zijn arbeidsloon zal de Staat een groot deel voor zich houden; hij bedient zich
eerst. ‘Niet in het oogsten der padhi ligt de vreugd, maar in het oogsten der padhi
die men zelf gezaaid heeft’.
Een ander celgenoot werkt druk aan het afschrijven van zijn dossier. Hij zal

maanden werk hebben; ontelbare malen werd hij naar de auditeur geroepen die niet
al te best wijs geraakt uit die vele stapels papieren. Die auditeur werd tijdens de
bezetting achterna gezeten door mannen van het verzet die zijn huid wilden omdat
zij er hem van verdachten een paar van hun mannen in de handen der Duitsers te
hebben gespeeld. Hij wil nu de zuiverheid van zijn gemoed bewijzen met
hardnekkigheid in een andere richting.
De maanden gaan voorbij; ik hoor niets van mijn auditeur. Van tijd tot tijd lees ik

zijn naam in de rubriek ‘Krijgsraden’. De verslagen zijn korter geworden zodat het
moeilijk is zich een idee te maken van 's mans welsprekendheid.
Het zitten in de cel is gebroken door de dagelijkse ‘préau’. Vanuit onze getraliede

berenkooi zien wij de tuin van de gevangenis. Heel achteraan tegen de muur zijn nog
de sporen zichtbaar van executies. Daar heeft de paal gestaan waar Karel de Feyter
aan vastgeklonken werd en vanwaar hij zelf het vuur commandeerde: ‘Voor
Vlaanderen vuur!’ Oude herinneringen van het IJzerfront waar ik hem ontmoette,
herinneringen die hier eindigen, tegen de gevange-
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nismuur waarvoor het executiepeloton stond opgesteld.

Een ander paleis

Eindelijk word ik weer geroepen: ‘Voor 't Paleis’. Rond vijf uur 's morgens wordt
ge gewekt, krijgt uw brood en zwart nat dat de tijd heeft gehad om koud te worden.
Om half zeven wordt ge uit de cel gehaald en gaat met uw gezicht naar de muur staan
in de rij van de andere klanten voor 't Paleis. Naamafroeping. Ge gaat in een andere
gang staan met uw gezicht naar de muur en als ge begint te denken dat het voor de
hele dag is, amuseren ze zich met een nieuwe naamafroeping. Dan gaat het naar
Vorst, langs de tunnel die beide gevangenissen verbindt. Daar gaat ge weer met uw
gezicht naar de muur staan en hoort ge uw naam nog eens afroepen. Ik ben telkens
benieuwd hoe ze die zullen uitspreken, want naargelang het analphabetisme van de
naamafroepende gendarm komt er een Poolse of andere klank in die moeilijk thuis
te brengen is.
Wij staan daar en wachten; achter onze rug praten de gendarmen, roepen ‘Silence’

en rammelen met de kettingen. Niets dat ze liever doen. En af en toe gaat er een deur
open en een non glijdt voorbij. Zij zijn beroepscipiers voor de vrouwenafdeling; die
ik gezien heb hadden een zuur en ontgoocheld gezicht. Een zonderlinge manier om
zijn hemel te verdienen. Want zij zijn cipiers zonder meer, niet beter, niet zachter,
niet evangelischer dan hun collega's zonder kap.
Intussen loopt in de gang onze gebaarde aspirine-specialist voorbij. Die heeft zijn

wetenschappelijke onderzoekingen in de gevangenis van Sint Gillis reeds geëindigd,
en komt nu in hetzelfde tempo de zieken van Vorst van zijn kunde en menselijkheid
laten genieten. Zoals hij daar loopt lijkt hij van verre op Shylock, gebogen, gluiperig,
zodat ik niet verwonderd zou zijn moest het ‘they spit upon my gaberdine’ aan hem
werkelijkheid worden. Hij verdwijnt in de
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deur die voor hem geopend en achter zijn afgedragen overjasje gesloten wordt.
Niemand kan de deuren van een gevangenis zó sluiten als de nonnen van Vorst. Net
of het huis vol doden ligt.
Wij wachten naar de camions en de dievenkar. Daar verschijnt een non met een

schenkblad waarop een koffiekan en een stapel witte boterhammen, zij verdwijnt in
een zijgang, die meer aan een klooster dan aan een gevangenis doet denken.
En daar rijden wij weg, opeengetast in een vrachtwagen, de rug naar de straat

gekeerd die achteraan, onder de opgeslagen klep, zichtbaar is. Heel het boeltje wordt
afgeladen in de Wetstraat en in een ruime kelder gestopt.
Alles is er vuil in dat gebouw; op plaatsen regent het door het dak zodat de plassen

op het gelijkvloers staan. En naast onze kelder is de wacht voor de gendarmen. Daar
zitten ze behaaglijk en gezellig, in stof en vuil, en geeuwen van de overdanige hitte.
Vanuit de kelder die eens een kelderkeuken is geweest, zien wij de benen van de
voorbijgangers. Vermits ze vlak aan het venster voorbijgaan, zijn zij te vlug
verdwenen om ze te kunnen waarderen.
Niets dat een gendarm liever doet dan een kachel stoken. Hij vindt het bijna even

plezierig als met ketens rammelen. Zij zitten met een stuk of vier met ons in de kelder
en spreiden zich uit op de bank naast de kachel. Als één van ons naar het W.C. wil,
komt een van hen langzaam overeind en slaat de ketting om de pols van de patiënt.
Geen stap zonder ketting. Ge zit daar zo van rond half negen; er zijn er onder ons
die hier 's avonds om zes, zeven uur nog zitten zonder geroepen te worden.Wij zitten
dus en wachten; ik weet niet hoe het vers van Milton luidt over de engelen die niet
rondvliegen maar wachten, en die ook hun verdienste hebben. Wij verzamelen
verdiensten. De banken zijn hard, zonder leuning; als gij ooit eens probeert van half
negen 's morgens tot half zeven 's avonds op een bank zonder leuning te zitten, zult
gij weten welke gewaarwording dat geeft in rug en lenden. En als gij nog, boven
deze genieting, tien uren aan één stuk de zielsverheffende ge-
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sprekken van een half dozijn gendarmen moogt aanhoren en in hun gezichten Gods
evenbeeld aanschouwen, dan beseft gij eerst hoe zalig het in die kelder van de
Wetstraat is. Soms zijn er ook vrouwen bij. De eerste maal dat ik in de kelder zat,
was er een jonge vrouw met een klein kindje. Ik vermoed dat het in de gevangenis
was geboren. Lopen kon het nog niet maar het trachtte zich stijf en recht te houden
op moeders schoot. Het scheen een zonde tegen de mensheid, dat kindje in die kelder,
dat verwonderd rondkijkende kindje dat zich zo braaf hield en soms lachte, zijn
tandeloos mondje geopend. En als de moeder voor de auditeur verschijnt, gaat het
kindje mee. Zou het ook niet meegaan als de moeder voor de krijgsraad staat? Een
klontje suiker voor het kind, levenslang voor de moeder.
Rond vier uur word ik geroepen. Daarvoor hebben ze mij om vijf uur doen opstaan.

De auditeur zit in een ander bureau. Toen ik voor de eerste maal werd onderhoord,
waren aan demuren reproducties van Servaes en een portret van deKoning gespijkerd.
De engelen zijn mee verhuisd, de Koning is achtergebleven.
Hij zit nu in uniform, waarschijnlijk voor de veldslagen waarin hij zich in de

komende oorlog zal onderscheiden. ‘Belgium’ staat boven op de rechtermouw. Het
schijnt dat de Engelse soldaten, vooraleer rust bevolen wordt om uiteen te gaan, een
hele tijd staan te trappelen, de knieën zo hoog mogelijk opwerkend. Ik zou hem dat
eens willen zien doen in zijn battle-dress. Zo troost de fantasie in vervelende
ogenblikken van het leven.
Het onderhoor is in dezelfde toon als de eerste maal, hoffelijk en op afstand van

weerszijden. Het is overbodig iets te motiveren: hij is gesloten voor drijfveren en
intenties. Voor hem bestaat er geen feit dat bezetting heet, hij kent alleen de
omstandigheid die hij ‘de vijand’ noemt. Hij haalt een paar stukken te voorschijn die
hij verkeerd verstaat. Het onderhoor sterft uit. Ik keer terug met de avondploeg. Stijf
van een hele dag kelder; en als ik terug in de cel kom, heb ik het gevoel van iemand
die thuis komt van een vervelende reis.
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Habitués

Er zijn er die tientallen keren ganse dagen in de kelder doorbrengen. Het zijn de
mannen die tot een groep behoren; als iemand van de gerechtelijke politie een paar
leden van de groep wil ondervragen, wordt heel het gezelschap opgecommandeerd.
Het duurt maanden aan een stuk, dag voor dag, van vijf uur 's morgens tot laat in de
avond, kelder, kettingen, gendarmen.
De confrontaties brengen wat afwisseling. Wij zitten met een veertigtal op de

banken van de kelder en voor ons defileren allerlei mensen die een aanklacht hebben
ingediend tegen de Brigade Z. Zij komen nu degenen herkennen die ze hebben
aangehouden. Het geheugen is onvast; die mensen komen met gespannen gezicht en
kijken de rijen af. Bank na bank staat recht. Een man komt op mij af; hij bekijkt mij
aandachtig, aarzelt en schijnt het met zichzelf eens te zijn geworden dat ik hem
aangehouden heb. Ik glimlach, de mannen rondom mij hebben er plezier in; de man
ziet het en wordt wantrouwig. Hij knikt neen en gaat voorbij.
Meer dan een is het slachtoffer geworden van een vage gelijkenis of een ontrouw

geheugen. Het geacht publiek wordt door de dagbladen opgeroepen, foto's worden
gepubliceerd; zij komen, zij menen te herkennen, zij verklaren onder eed. Er zijn
ook groeperingen waar beslist wordt in welke zin zal moeten getuigd worden; en de
hand wordt opgestoken, God wordt tot getuige genomen, en dat allemaal zonder haat
en zonder vrees. Een getuige roept tot een beklaagde: ‘Het spijt mij dat ik u niet heb
neergeschoten’. In zijn dorp waren op 3000 inwoners 300 aanhoudingen in de
September- en Meidagen. Hoeveel valse eden zouden er in dit land van de
burgerdeugd zijn afgelegd?
De habitués van de kelder gaan er zonder merkbare tegenzin naartoe. Ook dat

wordt men gewoon. Verschillende van deze jonge mannen staan er zwaar voor; er
werd nogal met de revolver gewerkt in de laatste weken vóór September
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1944. De jongeren zien er onbezorgd uit; het heeft er alle schijn van dat de ‘knagende
worm’ tot de verdwenen soorten behoort. Dat meer dan één geestelijke het zijne
daartoe bijgedragen heeft, kan moeilijk ontkend worden. Een celgenoot, gelovig
katholiek en ernstig man, kreeg tijdens de bezetting het bezoek van een pater uit het
Brusselse; die was ongerust; een biechteling had hem gevraagd of het zonde was een
rexist neer te schieten, en de pater had neen gezegd; nu was hij ongerust, misschien
had hij met een provocateur te doen gehad. Deze technieker van de moraal had geen
gewetensknaging omdat hij de politieke moord uit de zondenlijst had geschrapt, maar
hij was bezorgd om zijn veiligheid. Mijn celgenoot gaf hem de raad onder te duiken,
wat hij dan ook deed.
Van het ogenblik dat politiekemoord wordt aangemoedigd door hen die zemoeten

straffen, dat roofmoord en moord uit persoonlijke vete tot de patriottische
gerechtigheid worden gerekend, dat geestelijk gezag moord aanvaardbaar verklaart
als ze gaat wit tegen zwart, of rood tegen zwart, zijn wij teruggevoerd naar de jungle.
Ook de krijgsraad is een verschijnsel van de jungle.

Het dossier

Ik ben nog een paar maal bij de auditeur geweest. De processen-verbaal die hij
opmaakt zijn objectief; zij zijn gesteld in een taaltje dat doet wanhopen over ons
onderwijs. Over drie weken zal ik hem weerzien voor de krijgsraad.
Tot weerziens, mijnheer de auditeur.
Het gevoel dat nu in mij de bovenhand krijgt is nieuwsgierigheid. Hoe hoog zal

mijn prijs zijn? Een oud-gendarm van de lijfwacht van kolonel van Coppenolle legt
de kaart. Er is geen twijfel mogelijk, nog nooit hebben de kaarten zo duidelijk
gesproken: tien jaar. Nu, dat is nog zo kwaad niet; de krijgsraad is een loterij zonder
goede num-
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mers en geen advocaat kan, na het inzien van uw dossier, zeggen of gij vijf jaar of
levenslang zult krijgen. Een pendelaar heeft zich ook met mij bemoeid en heeft
gevonden dat ik naar huis zal gaan zonder voor de krijgsraad te verschijnen. Hij
meende met een economisch collaborateur te doen te hebben.
Ik kan nu inzage nemen van mijn dossier en eindelijk zien wat er in die mappen

zit waarmee de auditeur heeft gegoocheld. Wij zitten met een twintigtal in een hok
dat een soort huiselijke beenhouwerij moet zijn geweest want een van de muren zit
vol vleeshaken. Er zijn er die met verachting al die papieren aanschouwen die voor
hen liggen; van tijd tot tijd is er een die zegt: ‘crapule’, als hij een getuigenis leest.
Het is een lijvig pak dat voor mij ligt. Zijn dat allemaal mijn ‘activiteiten’, zoals

de auditeur dat noemt? Ik kan niet geloven dat hij het allemaal heeft gelezen. Er is
een bundel bij, wel een vuist dik met alle soorten van omzendbrieven, toespraken,
rapporten, waarvan ik het bestaan niet kende, en hopen verslagen van de Veiligheid
over de algemene activiteit van De Vlag en V.N.V. waarmee ik persoonlijk zoveel
te maken heb als de stoeltjeszetster van Sint Rombouts met de paus van Rome. Een
politie-agent vanMechelen verklaart dat ik studenten van de von Bissing-universiteit
heb benoemd, redacteur was aan de dagbladen ‘Volk en Staat’, ‘Ons Vaderland’ en
‘Volk zonder Jeugd’. Ik wist niet dat er dergelijke specialisten in het Mechelse zaten.
En met walg lees ik de verklaringen van leraars die hun collega Goedhuys naar de
executiepaal hebben gezonden. Dat ligt allemaal in mijn dossier omdat mijn naam
er toevallig in vermeld wordt. Er ligt een foto-copie in van een werfplakkaat voor
het Oostelijk front, en foto's van Borms, Staf De Clercq en Jef van de Wiele. In
hoeveel dossiers hebben ze die foto's gestoken? Zij komen daar niets doen, maar de
mannen van de krijgsraad zoeken niet naar het verband, zij krijgen alleen een rode
kop als ze die foto's zien; dat is voldoende, dat is de bedoeling.
Ik kom voor de laatste maal naar de kelder van de Wet-

Filip de Pillecyn, Face au mur



122

straat. Nog steeds dezelfde figuren op de banken, wachtend naar de afreis van de
vrachtwagen. Ik heb de indruk dat deze kelder zal blijven behoren tot één van de
dingen van het nationale leven en dat hij, van de ene repressie in de andere, met
wisselend publiek zal voortbestaan. Misschien vinden ze intussen de tijd om het dak
te repareren en de boel eens schoon te maken.

Logica

De repressie duurt nu twee en een half jaar. Het schijnt ons toe dat ze ongeveer half
weg zijn. En buiten zwijgt iedereen. De bezoekers brengen geruchten over als zou
de mentaliteit te onzen opzichte zijn veranderd. Wij merken er niets van. Noch in de
pers, noch in het parlement, noch in de talrijke plaatsen waar redevoeringen worden
uitgesproken. De kardinaal zwijgt zoals altijd; hij zal spreken als het gedaan is. Hier
en daar zijn de tarieven van de krijgsraden gedaald; voor eenzelfde feit krijgt ge te
Ieper 3 jaar en te Leuven of te Hasselt levenslang, voor hetzelfde, helemaal hetzelfde
feit wordt er te Antwerpen een vrijgesproken en krijgt een andere levenslang. Ik lees
dat te Verviers twee ter dood veroordeelden in beroep gingen; het Krijgshof spreekt
de ene vrij en geeft de andere twee jaar. En iedereen zwijgt daarbuiten.

De voituur

In 1920, anderhalf jaar na de wapenstilstand, had ik reeds een honderdtal meetings
voor amnestie gegeven; toen zaten er mannen in de gevangenis waarvan er thans een
minister is, waarvan er thans in het Parlement zetelen. Ook zij zwijgen. Toen zij in
de cel zaten waren zij er van overtuigd dat zij gehandeld hadden volgens de inspraak
van
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hun geweten; wij ook. En indien zij nu menen dat zij zich indertijd hebben vergist,
dan moet deze overweging ten goede komen aan hen die thans zitten waar zij eens
hebben gezeten. ‘Een man is anders’, zei René De Clercq. Men zegt, tot
verontschuldiging van de zwijgers, dat er nog steeds terreur heerst, dat men nog
willekeurig kan aanhouden. Natuurlijk, vermits zij zwijgen, en dat hun zwijgen wordt
uitgelegd als een goedkeuring.
Ik wacht intussen naar de dag waarop ik zal weten welk tarief op mij zal worden

toegepast. Heel de sectie hier, dat is zowat honderdvijftig man, bevindt zich in
hetzelfde geval. Er zijn er die een jaar geleden werden ondervraagd en sedertdien
niets meer van hun zaak hebben vernomen.
Ik sta dus op een mooie Maandagmorgen in Maart in de rij van de

mannen-met-het-gezicht-naar-de-muur en maak nog eens de naamafroepingen mee,
bekijk verschillende soorten van muren en word te Vorst ingeladen, in de dievenkar.
Naar de kelder in deWetstraat rijdt ge met een camion, de dievenkar is voorbehouden
aan wie voor de krijgsraad verschijnt. Ik denk aan het Dievenliedje:

De gendarmen zijn ons domestieken,
De dievenkoets is ons voituur.

Kennismaking

Zij is stampvol. Niet alleen de hokjes maar ook de gang. En bij het afstappen krijgt
elke man zijn gendarm. Dat ‘Paleis van Justitie’ is in een staat van ongelooflijke
vervuiling. Ze hebben nochtans meer dan twee en een half jaar gehad om dat nationeel
monument te reinigen. Het schijnt in de laatste twintig jaar geen water of opneemvod
te hebben gezien. Hier en daar ligt wat oud ijzer tegen de grond; zoiets als een stal
waarvan de baas sedert onheuglijke tijd op de lappen is.
Wij gaan naar boven langs trappen en portalen; rook het beneden naar een

kelderkeuken waar de afloop van het
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schotelwater verstopt is, boven riekt het naar verschaalde soep en mensen die weken
lang in hun kleren hebben geslapen.
Ieder van ons wordt in een cel gedraaid; onze cel in de gevangenis is een paradijs

vergeleken bij dat hok. Op de melaatse muren hebben de passanten hun
ontboezemingen geschreven of gegrift. Liefdevolle harten hebben hier geklopt, te
oordelen naar de ‘A toi pour la vie’ en de tedere woorden aan ‘la petite poule’ die
de poëzie in dit somber kot hebben gebracht. Ook rechters en gendarmen worden,
minder liefdevol echter, bedacht. Als ge meent dat ge op uw eentje, onder de inspiratie
van deze gevoelens, uw geest kunt voorbereiden op de onmoeting met de krijgsraad,
dan ‘bedriegt ge u’, om auditeurstaal te spreken.
Af en toe wordt er een binnen geduwd uit een ingekomen vracht. Mannen van het

gemeen recht. Na verloop van een half uur, zijn wemet acht. Het afwachtende zwijgen
duurt niet lang. Spoedig weten allen waarvoor de anderen zitten; zij spreken er over
zoals stielmannen over hun vak. Er is een Marokkaan bij — ‘je suis Français’ — die
ervan beschuldigd is een diefstal van parfums te hebben bedreven. Hij is onschuldig:
‘mon fiancé’ kan het getuigen, zegt hij. Maar dat pakt niet bij de zware jongens;
niemand is onschuldig dat weten zij best. Hij is dan ook de enige die ons dat wil
wijsmaken. De anderen zeggen doodeenvoudig waarvan zij beschuldigd worden,
zonder gewag te maken van hun onschuld. Over zoiets spreekt men niet.
De auto's spelen een belangrijke rol buiten, te oordelen naar de mannen die ik

gedurende mijn verblijf in de cellen van het ‘Paleis’ ontmoet heb. Meer dan de helft
zaten er voor het stelen van auto's, met of zonder bedreiging van wapens. Allemaal
jonge kereltjes van rond de twintig jaar. Dat volkje heeft veel geld nodig, en voor de
paar maand gevangenis die te riskeren vallen, kunnen zij niet sukkelen. Inderdaad,
ik heb naderhand uitgerekend dat ik meer gekregen heb dan al de mannen samen
waarmee ik daar in de cel heb gezeten, en dat ik voor tien jaar heel wat auto's
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met of zonder gebruik van revolver, had kunnen stelen, een gewapende inval had
kunnen doen die mij een half millioen had opgebracht, parfums gestolen,
schriftvervalsing gepleegd, mijn lief met een mes bewerkt en een kind verwekt bij
een minderjarige, en dan had ik nog overschot met mijn tien jaar.
In die cellen heb ik Fransen ontmoet, een halve neger, een Engelsman en een

Braziliaan; zij verhoogden het gezelschap met de aristocratie van de buitenlandse
vakmannen. Vooral de Braziliaan. Hij spreekt haperend Frans maar vlot Engels en
Duits; hij zegt ook behoorlijk Zweeds en Russisch te kennen; het is een knappe vent.
Hij spreekt met een kalme, zachte stem, als een leraar die iets wil leren aan de
kinderen. Hij kent de mensen, niets van hen verwondert hem, hij kent de kracht van
het geld.
Ik vraag aan een jonge man die in een villa is binnengedrongen en, onder

bedreiging, een half millioen heeft meegekregen, wat hij denkt te doen als hij buiten
is. Hij weet het niet; maar hij weet wel wat hij niet zal doen: van heel zijn leven zal
hij niet werken. Hij heeft maar spijt dat hij zijn geld niet beter geplaatst heeft: hij
had een bordeel kunnen overnemen; zijn lief had de zaak kunnen in gang houden
terwijl hij binnen zat en als hij buiten kwam had hij een schone broodwinning
gevonden. ‘Een beter leven bestaat er niet’, besluit hij.
De laatst binnen gekomene is een boer met een sluw gezicht; hij draait onrustig

rond op een paar pantoffels. Ze vragen hem ‘waarvoor hij komt’ en hij antwoordt
lapidair: ‘Op mijn dochter gezeten’. Dat wekt belangstelling, na de gesprekken over
auto's. Eigenlijk was het een minderjarige dochter van de weduwe waarmee hij
getrouwd was, en het is gebeurd ‘zonder fors’ zegt hij. en hij laat ons zijn
verwondering delen over de grillen van de natuur: hij was getrouwdmet een weduwe
die vier dochters had, en die vrouw heeft hem ook vier dochters geschonken. En zie,
op een afstand van veertien dagen, had de dochter en ook zijn vrouw een jongen
gekregen. Hij stijgt in de achting als hij vertelt dat hij de schoonvader is van een
bekend wielren-
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ner. Hij was zeer tevreden over zijn advocaat; die had zo hartroerend gepleit dat zijn
vrouw — de weduwe — die eens komen luisteren was en hem vriendelijk had
toegewuifd, aan het snikken was gegaan. Die advocaat had vooral de nadruk gelegd
op de belangrijke verzachtende omstandigheid dat men de felle minnaar in
Buchenwald de tanden had uitgeklopt. Hoeveel van die mannen hebben er wel in
Buchenwald gezeten? Vermits het verband gelegd is tussen de tanden en de erotiek,
kan hij onbesproken zijn plaats innemen onder de politieke gevangenen. De man had
een paar zeer opvallende snijtanden staan in een gebit dat er voor de rest niet gehavend
uit zag.
De verzachtende omstandigheden hebben ongetwijfeld hun werk verricht: de man

kreeg één jaar.

De krijgsraad

Zo, dat is dan de krijgsraad.
Dat is dan de voorzitter waarvan iemand mij gezegd had dat het ‘geen malse sjiek’

was, en een ander dat hij net was als een hond die uit zijn kot komt. Gemakkelijk
ziet hij er niet uit en vriendelijk ook niet. Zijn bijzitter is iemand die een bestendige
glimlach over het gelaat heeft; waarschijnlijk ook als hij slaapt: 't moet schoon zijn
om zien. Hij heeft een groot bolrond hoofd zonder één enkel haar op. En rondom
hen zitten de militairen; het schijnt hen reeds te vervelen alvorens het begonnen is,
behalve de majoor die naast de voorzitter zit en Spies heet.
En daar zit ook de auditeur in zijn battle-dress, met een rood gezicht— permanente

toestand — en hij leest zijn Akte van Beschuldiging voor. Ik ken dat reeds van bij
het onderhoor. Maar ik merk dat hij sommige zaken waarover ik hem gevraagd had
nader te informeren, niet verder heeft doen onderzoeken.
Ik word verrast door de woorden van de voorzitter; hij vindt het spijtig en treurig

dat ik voor hem moet verschijnen. Voor
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de eerste maal sedert twee en een half jaar word ik als een mens toegesproken, hoor
ik de woorden van iemand die begrijpend wil zijn.
En daar is de burgerlijke partij. Ik kijk om; hij geeft mij de indruk van een kikvors.

Hij zegt iets dat hij reeds dikwijls moet gezegd hebben. Hij zegt het in een stuntelig
vlaamske. Hij vertegenwoordigt de Belgische Staat. Die heeft mij met eerbewijzen
en gunsten overladen, zegt hij. Dat is vriendelijk van hem. Maar nu vraagt hij geld:
ik heb de Belgische Staat een schade berokkend die hij niet nader bepaalt. Hij zou
vijf millioen moeten vragen, maar hij zal zich met twee tevreden stellen. Waarom?
Omdat ik een goed schrijver ben, want hij heeft de ‘Soldaat Johan’ gelezen en hij
noemt het een geestig verhaal. Zodat dit boek mij dus in één klap drie millioen heeft
opgebracht. Hij moet een beetje duizelig zijn van de inspanning, want hij gaat plots
zitten.
Daarna doet de auditeur eer aan zijn reputatie. Hij doet zijn best, meer kan een

mens niet doen. Het is zijn stiel en partijdigheid en vooropgezetheid zijn de kenmerken
van dat stieltje. Zijn bestaansreden is te doen veroordelen, zo zwaar mogelijk.
Hij besluit zijn requisitoir met een passus uit de ‘Soldaat Johan’ waar de boeren

om een zwaard schreeuwen ter verovering van hun grond. ‘Een zwaard, ja, roept hij
uit, maar geen zwaard voor de Führer’. Die onthutsende gevolgtrekking heeft zijn
rode kleur verhoogd. Ik vermoed dat deze ongerijmdheid demannen van de krijgsraad
moet doen geloven dat er in het boek een oproep voor de Führer staat. Er zijn dingen
die zo dwaas zijn dat zij u sprakeloos laten.
Het resultaat is: tien jaar. De Belgische Staat krijgt als vergoeding voor misplaatste

eerbewijzen en gunsten vijf honderd duizend frank, ex aequo et bono. De voorzitter
spreekt een vaderlijk slotwoord uit: er komt een tijd dat ik opnieuw zal worden
opgenomen in de Belgische gemeenschap. En voor de rest van mijn leven worden
mij alle burgerlijke en politieke rechten ontnomen. Ik kan deze twee
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uitspraken namelijk samen rijmen. ‘Heb ik geen recht, ik heb geen land’.
Ik word in een cel gestoken tot de dievenkar haar namiddagvracht komt halen. En

als wij worden opgeladen, stapt er nog een kind in de dievenkar. Ik denk aan een
ventje dat haagschool speelt. Hij heeft een kort broekje aan dat de knieën bloot laat.
Ouder dan vijftien jaar kan hij niet zijn. Hij is lid van een bende die in één week tijds
vijftien auto's heeft gestolen.
Mijn kameraden wensen mij geluk: tien jaar is een buitenkansje. Alles is inderdaad

een kwestie van gewoonte. En wat is tien jaar vergeleken bij de eeuwigheid?

Berusting

Als men veroordeeld is, is men gerust. Zo luidt een van de gevangeniswijsheden die
op ervaring berusten. Men moet niet meer bekommerd zijn om wat ze weten of niet,
men wordt niet meer gewekt om vijf uur 's morgens om zich stram en pijnlijk te gaan
zetten op de banken van de kelder der Wetstraat. Ge moet u niet meer ergeren aan
de kwade trouw van een auditeur, ge moet geen gissingen meer maken over de straf
die u zal worden toebedeeld. Ge zijt gerust, ge kunt uw leven installeren.
Wat vervelend is, dat is het verhuizen van de ene cel naar de andere, van de ene

vleugel naar de ander. Er zit geen lijn of geen plan in deze manoeuvers. Een cel is
een cel, maar zelfs deze grauwe, naakte muren hebben hun aangezicht, zo vele
maanden is uw leven tussen deze muren verlopen, en van 's morgens tot 's avonds
hebt gij steeds met dezelfde mensen gezeten. Deze eentonigheid heeft een vorm aan
uw leven gegeven en telkens als zij gestoord wordt is het een beproeving.
Wij zitten nog met drie in de cel. In acht maand tijd zijn er, buiten ons drie, een

tiental passanten gekomen. Dat valt niet altijd mee. Zo hebben wij met een vent van
Nijvel op
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ons dak gezeten die, gedurende de vijf weken dat hij bij ons zat, hetzelfde linnen en
dezelfde kousen aanhield. Hij lag overdag ineen gerold in een hoek van de cel en
had de manie van luidruchtig te snotteren met de regelmatigheid van een horloge.
Wij drie zijn gebleven. Wij zitten al zo lang bij een dat wij uitgepraat zijn, maar het
zwijgen is niet lastig of hinderlijk tussen ons. Zij zijn nog niet veroordeeld; later
hebben zij beiden de doodstraf gekregen.
En ook de ‘préau’ zal ik moeten verlaten. Weer een ander gezelschap van twee of

drie cellen. In die nieuwe ‘préau’ loopt een kerel rond waar ge steeds wat nieuws
van hoort. Hij is nog geen dertig jaar, maar weet wat het leven is. Een zwarte is het
niet, politiek heeft hem nooit geïnteresseerd, zegt hij. Hij heeft zich een tijdje
geïnteresseerd aan temperamentvolle ouder wordende dames; hij heeft er eens eentje
— ‘een ferm wijf’, zegt hij — op een rendez-vous een klop op haar test gegeven en
is er met haar halssnoer vandoor gegaan. Ook van de handel in cocaïne weet hij wat
af. Veertig inbraken heeft hij gepleegd en slechts ééns werd hij betrapt; hij kreeg er
vier maand voor. Ge kunt zijn verontwaardiging begrijpen: hij heeft nu vijf jaar
gekregen om een paar maand de wacht te hebben opgetrokken bij een vliegveld. Hij
vergelijkt en trekt besluiten. Hij mediteert over de wijzigingen aan de morele codex.
Hij is wederopgevoed.

‘Comptabilité morale’

Ik krijg een papier om mijn ‘comptabilité morale’ op te schrijven.
Dat betekent dat ik een uiteenzetting moet geven van de feiten waarvoor ik

veroordeeld werd en een verklaring van die feiten. Ook wordt gevraagd wat mijn
mening is over de opgelegde straf. Het antwoord kunnen ze dan beter tegen u
uitspelen.
Wij hebben hier een dossier; dat papier wordt in dat dossier gelegd. Ik heb

naderhand ondervonden dat niemand dat
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gelezen had. Wat ze wel gelezen hadden, dat was de akte van beschuldiging waarvan
een copie in het dossier berust. Ge staat daar onmachtig tegen en krijgt nooit de
gelegenheid u te verdedigen.
Ik verhuis voor de zoveelste maal en word jarig in een andere cel. Voor de derde

maal in de gevangenis. In de vleugel waar ik terecht kom is het rustiger. Er is niet,
zoals in de voorgaande, het dagelijkse voorbijgaan van mannen die te Vorst in
dievenkarren en vrachtwagens worden opgeladen en die soms terugkomen als gij
reeds op uw strozak ligt. Het waren telkens ogenblikken van medevoelen en
verwondering. Dag aan dag worden die mensen van links naar rechts gesleurd aan
een hondenketting. Zij dragen ze met hooghartige onverschilligheid. Na de rilling
van opstandigheid, de eerste maal dat ze u het ijzer om de polsen slaan, draagt gij ze
zonder schaamte. Ik heb ze gedragen in de straten van Brussel, Antwerpen en Lokeren
en was niet meer gegeneerd dan de gendarmen waartussen ik liep. Hoofdzaak is niet
de keten, hoofdzaak is waarom ze gedragen wordt. Als ik later iemand ontmoet die
met zijn rechterpols geboeid aan een gendarm gekoppeld loopt, zal ik zeggen bij
mezelf: Houd moed, man, geen schaamte, want de mannen die u boeien aanleggen
en het volk dat u aangaapt, zijn niet beter dan gij.

Voor de vertroosting des levens

In mijn vernieuwde omgeving zijn twee sukkelaars van pottendragers, twee Walen,
Auguste en Laurent. Auguste is zestig jaar. Drie en dertig jaar heeft hij in de mijn
gewerkt. Dezeman, opgevoed in het hart van de rodemijnstreek, is een vroom gelovig
mens gebleven. Hij komt mij met ontroering vertellen dat de pastoor van zijn dorp
een schone brief te zijnen gunste heeft geschreven. Hij heeft de tranen in de ogen;
hij is een van de weinigen die ik sedert mijn kerkerleven heb zien wenen. Het leven
heeft hem zo
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zwaar naar het hart gegrepen dat het minste hem week maakt.
Vóór de oorlog had de pastoor hem gevraagd zich bezig te houdenmet het syndikaat

der christelijke mijnwerkers. En Gugusse le mineur deed het. Toen de oorlog uitbrak
viel dat werk stil en de Rexisten vroegen hem dat nu voor hen te doen. Auguste was
nu in deze zaken gegroeid en voor hem was het onderscheid zo groot niet. Hij heeft
twintig jaar gekregen en een zware geldstraf voor de zedelijke en andere schade die
hij de Belgische staat heeft doen ondergaan. Het sekwester heeft beslag gelegd op
zijn mijnwerkerspensioen; zijn huisje werd verkocht en zijn tachtigjarige moeder op
straat gezet. Zijn vrouw vindt geen werk; op de gevel van het huis waar zij een
onderkomen had gevonden, werden hakenkruisen geschilderd en zij moest buiten.
Daarna werd zijn schoonzoon gefusilleerd; de twee kinderen en hun moeder weten
niet waarheen. Dat alles te dragen, dat alles te moeten dragen in een cel, schijnt te
veel voor een mens. En de enige manier waarop Auguste het soms kan vergeten, is
met zijn twee kameraden twee maal per dag honderd twintig gemakpotten te ledigen
en te reinigen. De vertroosting des levens kan zonderlinge vormen aannemen.
Laurent was ‘peintre en bâtiments’. Hij is de kleinste man van de gevangenis, zo

wat anderhalve meter hoog. Hij is geen intellectueel naar zijn zeggen, ‘je suis
intellectuel en religion, si vous voulez’. En die titel steunt op het feit dat Laurent in
een weeshuis werd opgevoed waar hij ‘intellectuel en religion’ geworden is door de
vele paternosters die hij er heeft opgezegd en de zedelijke raadgevingen waarmee
men zijn klein persoontje, heeft volgestopt. Hij werd opgeroepen voor de verplichte
arbeid in Duitsland. Aan de ingang van de Werbestelle gaf hem een politieagent de
raad niet naar Duitsland te gaan; het was gemakkelijker om hier te blijven: hij moest
alleen maar een beetje de wacht optrekken aan een fabriek of een garage. En dat
werd goed betaald. Laurent was een eenvoudige van hart, van die waarover in de
acht Zaligheden wordt gesproken.
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Ze hadden hem in het weeshuis bij elke gelegenheid eerbied en gehoorzaamheid
jegens de overheid ingeprent. ‘En een agent van politie, dat is toch overheid’,
verklaarde Laurent. Hij kreeg dus een geweer en werd fabriekswachter. Het moet de
moeite waard zijn geweest de anderhalf meter hoge Laurent met een geweer te zien
stappen. In September werd hij aangehouden... door de agent die hem zijn gulden
raad had geschonken. De overheid moet gerespecteerd worden.
De kleine man met het golvend blonde haar en het gezicht dat te groot en te grof

is voor zijn gestalte, heeft twaalf jaar gekregen. ‘Et ma femme s'amuse’, zegt hij. En
hij besluit: ‘Je suis dans les pommes’.
Mijn arme broeders uit deze grote kerkergemeenschap van Sint-Gillis, daarbuiten

hebben ze een ‘Litanie van de Christelijke Naastenliefde’ gemaakt opdat gij die zoudt
bidden, gij ‘Gusse le mineur’ en gij, Laurent, ‘peintre en bâtiments et intellectuel en
religion’.

De naakte cel

Soms stijgt, in de drukkende stilte die 's avonds over de gevangenis ligt, een
geschreeuw op, kreten als van iemand die de ziel uit het lijf wordt geslagen. De tijd
is voorbij waarop dat gebeurde. Maar af en toe krijgt een van de honderden
ongelukkigen die hier in hokken zitten, een crisis. Beneden mij zit er een die soms
in de avond aan het huilen gaat.
Hij zit in wat ze noemen de ‘naakte cel’. Nog naakter dan de gewone cellen, nog

duisterder, nog mensonterender. Een betonnen vloer en een strozak, dat is alles. De
kreten stijgen woedend op uit zijn hoek; een woedend, haast dierlijk gehuil dat ons
beklemt door zijn gruwzaamheid; het daalt dan tot geklaag en tot hortende woorden
die wij niet verstaan. Hij was burgemeester van een klein Waals dorp en heeft de
doodstraf gekregen. Tijdens de bezetting wer-

Filip de Pillecyn, Face au mur



133

den zijn twee dochtertjes, van negen en elf jaar, neergeschoten. De kerels die het
deden lopen vrij rond als helden van de weerstand.
Dat alles spookt in zijn hoofd, en dan krijgt hij een crisis. Daarom werd hij in de

‘naakte cel’ gestoken.
Een veroordeelde van het gemeen recht zei mij eens dat niemand vijf jaar in een

cel kan zitten zonder krankzinnig te worden. Het heeft geen vijf jaar geduurd alvorens
wij meer dan één de beginperiode van de krankzinnigheid zagen intreden. Mensen
die alleen zitten in een cel, maanden en jaren alleen met zichzelf, die van buiten niets
horen dan zorgen van hen die hun dierbaar zijn, of die verlaten worden door een
vrouw die onder de ellende gebroken is. De som van zedelijke folteringen die in deze
hokken opgehoopt zijn is zo duizelingwekkend dat het hart er bij stilstaat.
Meer dan één auditeur heeft daarin rechtstreeks meegeholpen. Zij hebben vrouwen

van veroordeelden tot echtscheiding aangezet. Want ook de zedelijke vernietiging
van hun slachtoffers behoorde tot hun spel. Wie durft zeggen hoe groot het procent
gebroken huwelijken is van gedetineerden tussen de vijf en twintig en veertig jaar?
Het is waar, er is een Ministerie van het Gezin bijgekomen. Ik ken hier mensen die
alles verloren hebben: hun vrijheid, hun goed, en nu laatst nog hun gezin. Zij zijn op
korte tijd oud geworden, maar neerslachtig zien zij er niet uit. Eén zaak is hun slechts
overgebleven: dat waarom zij hier zitten. En naarmate al het andere hun is ontvallen,
is dat hun dierbaarder geworden. Wat blijft hun anders nog over om te beminnen?
Maar het is vreselijk te denken hoeveel mensen er zijn die, onvoorzien en

onverwacht, ook hun huiselijk geluk hebben verloren in de dienst van hun idee.
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De stielmannen

Boven ons zitten nu mannen van het gemeen recht. Ongeveer een vierde zitten er
voor zedenfeiten. Voor de grote meerderheid zijn het onverbeterlijke dieven. Ze zijn
herkenbaar op het eerste gezicht.
Onze cipier die, omwille van zijn kwaliteiten, Tito wordt genoemd, gaat met die

mannen heel wat vertrouwelijker om dan met ons. Hij voelt zich thuis in hun midden
en zij beschouwen hemmet de familiariteit die de verwantschap van geest en karakter
geeft. Vooraleer ze in hun ‘préau’ binnen te laten, schertst en speelt hij met hen.
Er zijn cipiers die niet zonder bewondering over deze zware jongens spreken. Voor

een beroepsdief die zich heeft toegelegd op het stelen van fietsen, hebben ze geen
respect. Het is dwaas voor zo iets in de bak te willen vliegen. Maar er is hier een
vent die zijn reputatie heeft gemaakt met moeilijke inbraken. Zelfs in een klooster
heeft hij zijn vaardigheid getoond, en voor een brandkast deinst hij niet terug. Dat
is een man, zegt de cipier vol waardering, dat is een stielman.
Die stielmannen zijn zo gemakkelijk niet als wij. Zij kennen de rechten die het

reglement hen waarborgt; zij reclameren op het eten, op de cantine, op alles, en hun
pen ligt steeds gereed om te schrijven naar het ministerie. En naar het schijnt, wordt
naar hen geluisterd.
In den beginne hadden sommigen van deze collega's een oprisping van patriotisme;

dan riep er soms één: ‘traîtres’, als hij ons zag. Tito grinnikte dan. Want ook hij
draagt het hart op de rechte plaats evenals zijn medecipiers die heten: Molotov, de
Melkboer, Frisco, Bikini, de Paardenkop, Jeannette en de Lokomotief. Sedert ze niet
geslaagd zijn in hun examen voor een vaste benoeming, schijnen ze ons nog meer
met de nek te bezien. Zij hadden o.m. het moeilijke rekenvraagstuk op te lossen: als
ge 175 fr. cantinegeld hebt en ge bestelt voor 63 fr., en daarna voor 38 fr., hoeveel
hebt gij uitgegeven en hoeveel blijft er over. De mannen die zo iets durven vragen
moeten wereldvreemd
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zijn om zich zo deerlijk in de waarde van de oprechte cipier te vergissen.
‘Nous ne sommes pas des avocats’ zei de Frisco.
Inderdaad advocaten kunnen rekenen.

Wandluizen

De lente is voorbij. De zomer staat weer over de wereld. De derde zomer voor de
meesten onder ons.
Wij zien door de tralies van het berenhok waar wij mogen ronddraaien ‘om te

wandelen’, de bloemen en de bomen in de grote tuin. Er groeien tomaten op de plaats
waar Karel de Feyter gevallen is onder de kogels van het executiepeloton. Soms sta
ik stil en zie, door de ijzeren staven heen, naar de muur waarop de sporen van het
gruwzame spel nog duidelijk zichtbaar zijn. Ik tracht mij voor te stellen hoe het
geweest is.
Hier is een jonge man uit het Leuvense die, vanuit zijn cel, zijn vader in de

gevangenis heeft zien fusilleren. Een andere jongeman heeft te Gent het salvo gehoord
dat zijn vader heeft neergeveld. Of die ooit zullen vergeten.
Het wordt onuitstaanbaar heet in de cellen. Van 's morgens af, als wij de scherpe

reuk van de soep reeds in de neus krijgen nog vóór ze met de koffie komen. Men
heeft het vizioen van koele schaduw, van de lindeboom voor de afspanning, van de
koele lafenis van het bier. Met ontzettend heimwee denk ik aan de dijken, aan het
water, aan het groene paradijs van mijn kinderjaren. De zomer verdubbelt de
verdoemenis van de cel nu de wereld daarbuiten davert onder de zon.
En nauwelijks valt het duister in of de wandluizen komen uit hun schuilhoeken.

Heel de gevangenis is er van vergeven. Het luizenpoeder dat ze u soms spaarzaam
geven, hindert ze zoveel als het water de gans. Ge ziet ze 's morgens kruipen, wit
van poeder, net alsof ze erin gespeeld hebben. Heel de nacht duurt de foltering; ge
voelt dat vunzig ge-
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dierte over uw lichaam kruipen en met walg drukt gij ze dood. Het is het ergste en
vernederendste van het gevangenisleven en ieder van ons ziet met angst het uur
tegemoet waarop hij zich op zijn strozak moet uitstrekken. En als ge 's morgens uit
uw aanhoudend onderbroken sluimer komt, de vingers kleverig van de platgedrukte
viezigheid, armen, benen en borst vol beten, dan walgt gij van uzelf.
Als het licht aan de hemel komt, ziet gij ze wegkruipen over de wanden. Heel de

cel is vol bruine, vuile vlekken van het doodgestampte ongedierte. Met honderden
zijn er, grote en kleine; ze gaan van de dikte van een speldekop tot het dubbele van
de kop van een lucifer, dik gezogen. Heel de dag moeten wij doorbrengen bij het
schouwspel van de honderden dode wandluizen die tegen demuren en op de zoldering
zijn geplakt. Het is mij soms of ze terug levend worden; als ge er lang naar kijkt is
het alsof zij bewegen. En ge wacht met walg naar de volgende nacht.
En echt goed poeder tegen de wandluizen mag niet binnenkomen. Wij zouden het

kunnen opeten. Ik begrijp niet waarom ze zo bekommerd zijn dat we ons zouden
ophangen, de polsen oversnijden of vergif innemen. Deze hele repressie is er toch
op gericht om ons te vernietigen. Waarom kunnen ze niet verdragen dat wij een
handje toesteken?
Wanneer zal er eens iemand opstaan om een einde te maken aan het onterend en

barbaars celregime. Ik vraag dat niet alleen voor ons, maar voor allen die in de
toekomst boeien zullen dragen, moordenaars, dieven, kinderverkrachters,
schriftvervalsers en politieke gevangenen.Maar zij die daarover beslissen, die minister
zijn of zogenaamde specialisten in deze vorm van het sociale leven, hebben nooit in
een cel gezeten evenmin als de rechters die even kwistig met jaren gevangenisstraf
omspringen als de pastoor met de wijwaterkwispel. En wie weet of hij die het
gevangenisregimemenselijker en menswaardiger zal maken, op zekere dag van deze
verbetering niet zal profiteren.
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De waarde van een ziel

Er is een cipier overleden. Ook dat gebeurt. En er is een zielemis in het centrum.
Daar is niets tegen in te brengen; hij ook mag zijn zielerust hebben hoe weinig
fatsoenlijk hij zich tegenover ons heeft gedragen.
Maar als iemand in deze gevangenis sterft, krijgen de gelovigen onder ons nooit

de gelegenheid om in een Mis tot zijn intentie gezamenlijk te bidden. En voor de
velen die hier buiten zijn gegaan, 's morgens vroeg, om neergeschoten te worden aan
de executiepaal, werd nooit een Mis opgedragen. Het is waar dat de ziel van een
cipier kostbaarder is dan de ziel van een inciviek. Ziel is ziel? Neen. Ze hebben ons
tijdens de bezetting reeds geleerd dat het niet waar is. De hoofdaalmoezenier van de
gevangenis beschouwt ons allen als verraders. Waarom zou hij een Mis opdragen
voor zulk volk?
Hij is, zoals vele zijner collega's, een ambtenaar en niets anders. In plaats van een

kepi en een cirkusjasje, zoals de Directeur, draagt hij een toog. Dat is dan ook het
enige verschil. Ik weet niet wie ze benoemt, maar op hun christelijke zin en hun
naastenliefde zijn zij niet uitverkoren. Zij worden maar vinnig als zij concurrentie
van de protestanten bespeuren. Voor de rest zijn zij hun reglementaire uren aanwezig
in de gevangenis. Dat is voldoende voor hun arbeid in de wijngaard des Heren.
Zij hebben er mede schuld aan dat de Kerk berooid uit dit avontuur te voorschijn

komt, zij en de geestelijken die met een mitraillette hebben rondgelopen in de
Septemberdagen of zich hebben verlustigd aan het lijden en de ondergang van zovele
mensen. Wij weten niet hoeveel van die geestelijken door hun overheden werden
gestraft. Jan, die in de sectie hierboven de potten uitdraagt, een felle Limburger,
draagt op zijn voorhoofd nog het litteken van de slagen die een pater hem toebracht
met de kolf van zijn mitraillette; de pastoor sloeg toe met zijn paraplu. Als de kinderen
van het Licht niet te onderscheiden zijn van de kinderen der duisternis, dan is Licht
en duisternis een fictie.
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In het kamp van Lokeren las ik een boek, geschreven door de zoon van het opperhoofd
van een Indianenstam. Toen de missionaris kwam om hem te bekeren, zei de oude
man: ‘Indien uw God beter is dan de onze, waarom zijt gij dan zoveel slechter dan
wij?’
En ik vraag mij af wat de zieltechnieker van deze gevangenis te leiden heeft naar

de geestelijke volmaking in een gemeenschap waar velen christelijk en menselijk
hoger staan dan hij. De hulpaalmoezenier is meer priester dan ambtenaar. Hij heeft
een begrijpend hart; allen die hier zitten zullen hemmet een gevoel van dankbaarheid
herdenken. Evenals zijn protestantse collega. Goedheid is een menselijke kwaliteit
die onafhankelijk is van theorie of belijdenis.

De ter dood veroordeelden

De herfst komt aan. Soms slaat een geel blad tegen de ruiten. Ik zit drie jaar. Drie
jaar met twaalf uren bezoek per jaar achter glas en tralies. Dat eerste bezoek is de
pijnlijkste herinnering van jaren die rijk zijn aan bitterheid: toen ik mijn vrouw
weerzag in het troebele licht van de bezoekcel, en wij beiden niet wisten hoe beginnen.
De meeste mensen die ik sedert een hele tijd niet meer gezien heb, zijn veel ouder

geworden. De cel vreet het merg uit lichaam en ziel. Het te uitsluitend leven op
zichzelf, de aanhoudende introspectie waartoe gij gedwongen zijt, knaagt aan uw
gemoed en zorgen waartegen gij onmachtig staat verteren uw hart. En gij weet dat
buiten dat niemand een woord gelooft van de schone leuzen die uit de mond der
hypocrieten klinken. Demeesten hier hebben het geloof in de mens verloren; daarmee
houdt alles op.
Soms zie ik de lange stoet der ter dood veroordeelden naar de ‘préau’ gaan.

Menigeen onder hen is mij goed bekend. En stuk voor stuk zijn de mannen, wier
gezicht mij vertrouwd is, eerlijke mensen. Zij wachten tussen dood en
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leven, maar hun stap is vast en hun gelaat gesloten. Zo is het ook met hen die naar
de executiepaal gaan. Er zijn er die maanden, jaren zelfs worden gehouden met de
bedreiging van het executiepeloton als bestendige aanwezigheid. Er zijn er die zo
meer dan twee jaar hebben gezeten. Iedere dag, tussen vijf en zes 's avonds, luisteren
zij naar elke stap die door de gang naar hun cel toekomt. Dat is de tijd waarop het
gerechtelijk en het geestelijk gezag, broederlijk verenigd, de uitverkorene van de
dood komt zeggen dat hij morgen, bij het krieken van de dag, zal worden
neergeschoten. Die tijd tussen vijf en zeven komt elke dag weer, en in een jaar zijn
drie honderd vijf en zestig dagen. Was uw handen, Pilatus.
Het gebeurt dat menmensen in de onwetendheid laat van het feit dat zij gegracieerd

zijn. Een Limburger hier moest drie en twintig maand wachten alvorens hem zijn
genade werd bekend. Een andere werd in november 1948 begenadigd; dat werd hem
medegedeeld in Juni 1949. ‘Toe te laten dat een ter dood veroordeelde maanden of
jarenlang niets hoort van de bevestiging van het vonnis en in de ondraaglijke angst
en geestelijke kwelling leven moet, niet te weten of de volgende dag niet zijn laatste
op aarde zal zijn, is karakteristiek voor het sadisme van het Naziregime. Indien er
ooit iets als een misdaad tegen de menselijkheid moet worden beschouwd, dan wel
een dergelijke handelwijze’. Aldus het vonnis van Nuerenberg.
In hun overgrote meerderheid zijn de gefusilleerden van deze repressie als mannen

gevallen. Velen hebben, in een laatsten ademtocht, de belijdenis afgelegd van dat
waarvoor ze hebben gestreden en waarvoor ze gestorven zijn. De oude, gebrekkelijke
Borms heeft de nacht die zijn terechtstelling voorafging, rustig geslapen, is met
opgewekt gemoed naar de griffie gegaan waar hij zijn afstand van het leven
ondertekende en kalm en stout blikkend in de geweerlopen, heeft hij geroepen dat
het galmde: Dietsland, houzee!
Als het waar is dat men niet liegen kan in het aanschijn van de dood, dan moet

men ook aannemen dat de overgrote
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meerderheid van diemensen geloofden in de zaakwaarvoor zij werden neergeschoten.
En wie sterft voor de zaak waarin hij gelooft, is een eerlijk mens.
Er zijn, onder deze ter dood veroordeelden, mannen die meedoen aan de zang- en

muziekafdeling, die lezingen houden voor de radio van de gevangenis. Zij kunnen
tijdens de repetitie geroepen worden om hun doodvonnis te horen voorlezen. En toch
onderscheidt hen geen zwaarmoedigheid van hun kameraden. Maar ik werd koud
toen ik op een avond een ten dood gewijde met volle overgave: ‘Dans une prison’
van Verlaine hoorde zingen.
Hun reacties, bij het vernemen van het vonnis, zijn bij de meesten een ogenblik

van verstarring. Dan verlaten de twee lotgenoten die met hen het leven deelden, de
cel. Zij zullen geen bevriend gezicht meer zien. Kalm stappen zij de executiepaal
tegemoet.

Courcelles

Ik heb herhaaldelijk Victor Matthijs gezien die waarnemend leider was van Rex. Ik
zag hem in de kelder van de Wetstraat of als hij terugkwam van de zittingen van de
Krijgsraad, die maanden hebben geduurd. Het was een ietwat vreemde verschijning
met zijn bleek gelaat, uitstekende jukbeenderen en diepliggende ogen. Hij wist welk
lot hem te wachten stond.
De laatste maal dat ik hem zag werd hij in het voorbijgaan gegroet door een van

zijn getrouwen die, evenals hij, zijn laatste levensdagen aftelde. ‘Bonjour, chef’, zei
de man en bracht de groet der Rexisten. Victor Matthijs kreeg een glimlach als van
dankbaarheid over zijn bleek gelaat. Herinnering.
Hij is vertrokken op een namiddag met twaalf van zijn gezellen, naar Charleroi.

Iedereenwist wat het betekende, want Charleroi was aangeduid als plaats van executie.
Het was de verjaardag geweest van de tragedie van Courcelles
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waar door de Rexisten zeven en twintig mensen werden neergeschoten als represaille
voor wat er in die streek van hun kameraden was omgebracht. Een manifestatie van
de weerstand was aangekondigd. De vrijlatingen, die zeer spaarzaam werden
doorgevoerd, werden stopgezet. En nog alvorens ze op straat kwamen werden de
betogers zeven en twintig lijken aangeboden.
Er ligt in heel deze tragedie een gruwzaamheid die, op afstand van tijd, met

onzetting slaat. Zowel in de zeven en twintig slachtoffers van Courcelles die op
afgrijselijk spectaculaire wijze werden omgebracht, als in de mathematische
berekening van het aantal zoenoffers. Victor Matthijs had de zedelijke
verantwoordelijkheid op zich genomen; hij heeft deze verantwoordelijkheid voor de
Krijgsraad opgeëist. Maar zes en twintig van zijn metgezellen zijn met hem de dood
ingegaan.
Hij heeft voor de Krijgsraad van Charleroi een verklaring van zijn beslissing en

de genesis daarvan gegeven. Daar klinkt een menselijke toon in een oprechtheid die,
in aanwezigheid van de dood, ontroert. Want deze tragedie van Courcelles, die
besloten werd met het neerschieten van Victor Matthijs en zijn gezellen, is niets
anders dan het laatste bedrijf van drie jaar moord en geweld. Het is onrechtvaardig
de daad los te maken van het verband waarin zij behoort; het is een gruwzaamheid
als weerwraak voor vele gruwzaamheden.
Op één dag zegt hij in zijn verklaring werden zeven vrouwen van Legioensoldaten

vermoord. Het eenvoudig lidmaatschap van Rex was aanleiding tot moord. Op één
maand tijd werden in de streek van Charleroi niet min dan honderd en zeven mensen
afgemaakt. ‘Un seul “exécuteur”, un nommé R... actuellement détenu pour avoir
assassiné des fermiers après la libération pour les piller, aurait abbatu 33 victimes
(il est gracié)’.
‘Il y a eu le 18 août 27 victimes. Le défilé de leurs proches fut bouleversant. Cela

vous permettra d'imaginer ce qu'ont pu être des centaines de victimes et un défilé de
deux ans et demi. Le deuil et le malheur n'ont pas de couleur politi-
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que. Les larmes ont pour tous la même amertume. C'étaient aussi des veuves et de
veufs, des orphelins et des mères. C'étaient aussi des innocents’.
Zwijgend is VictorMatthijs gevallen. De laatste woorden die hij voor de Krijgsraad

van Charleroi uitsprak, waren een beroep op de rechtvaardigheid die geschiedenis
heet. Maar ‘l'histoire est une putain qui couche avec le vainqueur’.

Spektakel

Voor het schouwspel van zeven en twintig mensen die uit een wagen worden gehaald,
aan de paal gebonden en neergeschoten, is er een select publiek opgekomen. Dames
maken er toilet voor en zitten op voorbehouden plaatsen zoals in de schouwburg. En
in een blad uit de streek kon men lezen dat, nadat de zeven en twintigste was
neergeschoten, een toeschouwer het spijtig vond dat er niet meer waren. Een andere
vond het vervelend dat zij in de rug werden geschoten omdat hij niet kon zien welke
smoel zij trokken als de kogels door hun lichaam boorden.
En telkens als er mensen worden vermoord met het spektakel van de repressie,

zijn er vrouwen en mannen die er zich heen haasten. ‘Komt bij, komt bij, er is wat
schoons te zien’. Bij de laatste gelegenheid werd de executie van zeven mensen
ingelast in het kermisprogramma. Een autobusdienst bracht de kermisgangers uit de
buurt, na een nacht van drank en vermaak, in de vroegemorgen naar het executieplein;
als bijzondere attractie was het neerschieten van een man die ze van een draagberrie
naar de paal sleepten, waar hij in de touwen ineenzakte.
Hier en daar gaat een zwakke stem van protest op. En dan zwijgt men weer overal,

vanMechelen tot Brussel. Tot opnieuw de geweren van de executiepelotons knallen.

Filip de Pillecyn, Face au mur



143

Oorlogsmisdadigers

Bijna heel onze sectie zit vol Duitsers. Officiëel zijn het oorlogsmidadigers. Een is
er onder hen die aan de leiding was van de Hitlerjeugd. Hij wordt vervolgd volgens
artikel 118bis: propaganda en hulp aan de vijand, Belg zijnde. Hij heeft een jaar in
de cel gezeten vooraleer men het groteske van de beschuldiging heeft ingezien. Een
andere zit hier zonder beschuldiging: zij hebben hem naar hier gehaald om in
verschillende zaken te getuigen. Men heeft de getuige twee jaar in een cel laten zitten.
Op zekere dag hebben ze heel het personeel van een paar Duitse gevangenissen

naar hier gebracht. De bladen brachten foto's van mannen die geboeid uit de trein
werden gehaald. Het waren de beulen van deDuitse gevangenissen.Maar terzelfdertijd
kon men in deze dagbladen lezen dat die mannen naar hier werden overgebracht om
hun dossier samen te stellen. Ze hebben ze eerst aangehouden; daarna zal men zien
wat ze misdaan hebben.
En als ze een half jaar gezeten hebben, worden ze met kleine groepjes terug naar

Duitsland gestuurd. Oude mensen, met moede gang, verarmoed en hulpeloos. Een
heeft in zijn dossier één oorvijg te zijnen laste. Hier gebeurt zo iets niet.
Zij zijn hier de armsten onder de armen. Zij trachten een beetje cantinegeld te

verdienen met zakkenplakken, en rapen in de ‘préau’ de sigarettenpeukjes op. In alle
cellen is er radio, ook bij de veroordeelden van gemeen recht. Zij krijgen er geen, of
liever, men heeft hun de koptoestellen na acht dagen afgenomen. Verliezen is pijnlijker
dan niet bezitten.
Er zijn in de pers oproepen verschenen om het geacht publiek te solliciteren een

aanklacht in te dienen. Een tijdje nadien werd er over geklaagd dat er zeer weinig
aanklachten binnen kwamen. Dat werd toegeschreven aan het feit dat het publiek
tegenover deze zaken lusteloos was geworden. Er komt ook nog bij dat de
professionele aanklagers waarschijnlijk reeds van het pensioen genieten of de de-
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coraties hebben gekregen waarin hun lijden werd omgezet. Maar nu blijven de
papieren in de dossiers blank. Ja, waarom hebben ze al die mensen naar hier gebracht?

Gewetensonderzoek

Wij hebben radio in de cel. En onze eigen radio, betaald door ons, bediend door ons.
Buiten wat van een paar andere posten wordt doorgezonden, zijn er muziek,
voordrachten, lessen en hoorspelen die door ons worden verzorgd.
Na meer dan drie jaar horen wij de stem van daarbuiten, de echo van het leven

daarbuiten. Met een gevoel van meerderwaardigheid luisteren wij ernaar: wat ons
uit België, Luxemburg, Frankrijk, Nederland en Engeland bereikt, getuigt van zo'n
verval, staat zo laag. Het is alsof het leven zonder inhoud is geworden. De liedjes
die wij horen zijn zo onbeholpen banaal; vrouwen zenden hysterisch geschreeuw uit
en in de stem der mannen ligt een temerige klaagtoon die zij schijnbaar van de
Engelsen hebben overgenomen. En die geestigheid, o God, die geestigheid.
Er zijn soms ogenblikken, als men naar dat gekrijs luistert van een maatschappij

die haar ondergang tegemoet gaat, dat men zich in zijn cel veilig voelt voor deze
rotte wereld daarbuiten. Wij zijn manieren ontwend en gezichten vergeten; onze ziel
zal onwennig staan tegenover het voze spel. Wij hebben gedurende jaren tijd gehad,
ver van het gewoel der mensen, de levenswaarden, af te wegen en het met ons zelf
eens te worden. En elk onderzoek drijft ons verder weg van de mensen, drijft ons
terug naar onszelf.
Niemand wordt beter met in de gevangenis te zitten. Niettegenstaande de bitterheid

die in ons is, zijn wij beter geworden voor elkaar. Er is in ons een maatschappelijk
gevoel ontstaan dat wij niet kenden en dat niet afhankelijk is van de leerstellingen
die daarbuiten worden verkondigd, en door geen mens worden toegepast. Want wij
zijn opge-
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nomen in een nieuwe gemeenschap zonder rechten. De ongeschreven wetten van
menselijke goedheid, medelijden en behulpzaamheid, zijn voor velen onder ons
slechts op deze, onze eigen gemeenschap gericht. Na het spel dat met ons werd
gespeeld, zijn ook de regels van het spel anders geworden.
Wij weten niet hoe wij zullen zijn als de zoetheid van het gezin opnieuw in ons

leven is gekomen. Er zijn wonden in ons geslagen die alleen daardoor misschien
kunnen geheeld worden. Misschien door de liefde van een vrouw, haar duldende
goedheid en haar groter begrijpen, toestanden aanvaarden die thans voor ons niet
aanvaardbaar schijnen.Misschien; ik weet het niet.Want ik weet niet hoe wij opnieuw
door het leven zullen omsloten worden. Maar zoals de meesten onder ons thans zijn,
zal er wel een zwaar en bitter bezinksel op de grond van de ziel blijven liggen, zo
lang zij leven.
Wij zijn steenkoud voor de bedreigingen die over de wereld hangen en, naar wij

horen, de mensen daarbuiten met angst vervullen. Het is verkeerd te menen dat
overmaat van lijden het hart opent voor het medelijden met anderen. Het brengt u
alleen dichter bij degenen die met u aan dezelfde ellende deelachtig zijn en verwijdert
u van de anderen.
Men spreekt thans niet meer over wederopvoeding. Ik weet niet of er, in heel het

land, honderd mensen aan geloofd hebben. De heren die rapporten uitbrengen over
de wederopvoeding zijn reeds tevreden als zij een woord van spijt kunnen ontlokken
aan hen die menen dat het hen dichter bij de vrijheid brengt. Men wordt voorzeker
niet wederopgevoed door hen die, in plaats van een idee een paar formules zonder
inhoud schenken. Hun wereld en de onze zijn in de grond verschillend ‘and the twain
shall never meet’.
Als wij, met wederopgevoed te zijn, worden zoals zij, denken zoals zij, handelen

zoals zij, en de burgerzin opvatten zoals zij, dan is hun moeite tevergeefs, want zij
schenken ons niets beters. Wat wij van hen hebben gezien overtuigt ons niet, het
draait rond in zijn onmacht, heeft geen zedelijk
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impuls en wordt gedragen door mannen die, op zijn zachtst gezegd, er zelf niet aan
geloven, die koehandel aan de basis leggen van het publieke leven en geen enkel
principe buiten het sjacherspel kunnen houden. Moeten wij tot zoiets wederopgevoed
worden?

Cijfers

De tabellen die werden gepubliceerd geven vergelijkende cijfers voor de Vlaamse
en Waalse krijgsraden, Brussel en Eupen-Malmedy. Voor dit laatste gebied had een
tiende van de bevolking zich te verantwoorden, één op tien, vrouwen, kinderen en
grijsaards inbegrepen.
Sommige cijfers geven punten van vergelijking aan tussen Vlaanderen, Wallonië

en Brussel.
Voor wapendracht heeft Vlaanderen veel meer gevallen dan Wallonië en Brussel

samen. Het aantal politieke gevallen is in Vlaanderen het dubbel van Wallonië. De
verhouding is omgekeerd waar het verklikking betreft. Als het over economische
collaboratie gaat, dan stijgen de cijfers voor Wallonië en Brussel tegenover die van
Vlaanderen. Waar het er om gaat om geld te verdienen met de Duitsers, geeft de
hoofdstad het voorbeeld, en wat spionnage betreft, heeft Brussel zoveel gevallen als
de rest van het land samen.

Geen wedding

Hoevelen van hen die thans vastzitten, zouden in geval van een Duitse overwinning
niet in een concentratiekamp zijn terecht gekomen? Een goed deel van hen die hun
activiteit tijdens de bezetting hebben afgestemd op hun uitsluitende bezorgdheid
voor de Vlaamse toekomst. De overweging dat, indien Duitsland het haalde, of
onverslagen een
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compromis-vrede kon sluiten, hun houding tijdens de oorlog hun de kans gunde om
invloed te laten gelden waar het de lotsbestemming van Vlaanderen betrof, was één
zijde van de zaak. Maar tevens was er deze overweging dat, bij een Duitse
overwinning, hier een georganiseerde macht moest zijn om de volkspersoonlijkheid
van Vlaanderen te verdedigen tegen de assimilatieneiging die, met Duitse steun, zich
hier aftekende. Het is het tragisch karakter van onze Beweging dat zij steeds op
oppositie moest worden gericht.
Wie zou, in dit geval, hier het verzet hebben gevoerd, als alles beslecht was en ‘le

maquis’ uit de aard van de zaken met het einde van de oorlog verviel? Wij hebben
het gekruip gezien, het ‘Heil Hitler’ uit franskiljonse monden gehoord; wij kennen
onze pappenheimers. En wij weten toch ook dat de Kerk een ‘Te Deum’ zingt voor
de overwinnaar, deze hete dan Napoleon of Hitler.
Degenen die hun houding hebben herzien na Stalingrad, de talrijken die ter zelfder

tijd het V.N.V. en De Vlag en de weerstand met hun beurs steunden, wachtten het
ogenblik af ‘pour voler au secours de la victoire’. Zij hadden het in beide gevallen
gedaan.
Zij die zeggen dat wij op een verkeerd paard hebben gewed, leggen ons hun eigen

maatstaf aan. Wij hebben niet gewed want ons paard heet Vlaanderen. En als wij
zagen dat wij de prijs zouden betalen van wat wij voor Vlaanderen hadden gedaan
hebben wij niet gedeserteerd. Wij hebben de verzekeringspremie betaald voor een
brand die niet is uitgebroken.

De vierde maal

Voor de vierde maal is het Kerstdag en Nieuwjaar. In de ‘préaux’ wordt er ‘en dit
jaar thuis’ gewenst; het is de vierde maal dat wij geloven dat deze wens zal in
vervulling gaan. Zonder deze hoop was ons hart reeds lang uitgedroogd.
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OpKerstnacht, als wij lagen te denken aan thuis en aan Kerstnachten die ons gelukkig
hadden gemaakt, hoorden wij muziek en liederen in de straat die ligt tussen de
gevangenissen van Vorst en Sint-Gillis. ‘Stille nacht, heilige nacht.’ En daarna werden
woorden geroepen waarvan de zin niet tot ons kwam. Het Leger des Heils had zich
herinnerd dat ook hier mensen zaten, het bracht ons een groet van broederlijkheid.
Jaren van verstotenheid hebben ons gevoelig gemaakt voor de geringste blijk van
goedheid, en op zulke dagen grijpt het heimwee ons aan met onstilbaar wee.
In een dagblad lezen wij een paar dagen nadien de ontroerende beschrijving van

een daad van menselijkheid: ‘'t Kerstmannetje op bezoek in een gevangenis’, heet
het. Pakjes met lekkernij werden, met behulp van het Rode Kruis, uitgedeeld in de
gevangenis van Oudenaarde;... aan de veroordeelden van gemeen recht. Wij bestaan
niet voor het Rode Kruis dat tijdens de bezetting zo vol zorg is geweest voor
smokkelaars, zwartslachters en specialisten in roofoverval.

In de schaduw van de ellende

Er was een hoog en gerekt gegil; langzaam werd het zachter, als het klagen van een
kind. En ik zag hoe vier cipiers een man met armen en benen over de vloer van de
vleugel sleepten. Tussen broek en jas was zijn lichaam bloot. Andere cipiers liepen
er rond; ik kon zijn gezicht niet zien maar ik zag dat zijn haar grijs doorspikkeld was.
Zij sleepten hem in de ‘naakte cel’ en sloten de deur. Daar ligt hij nu op stro op de
cementvloer.
Hij kwam uit de cellen van de ter dood veroordeelden. Maanden lang zit hij te

wachten naar het bericht dat hem zal laten leven of naar de stappen die in de avond
tussen vijf en zeven vóór zijn celdeur zullen stilhouden. En soms wordt die spanning
onhoudbaar en de zenuwen begeven.
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Soms stijgt er 's nachts een smartelijk gehuil op, zo vol pijn, haast vol dierlijke
stervenspijn. Het vervolgt mij dagen aan een stuk; ik weet dat ik later, te midden van
rustige avonden die mij misschien nog geschonken worden, het gehuil van ter dood
veroordeelden nog zal horen, vanmensen die maanden, soms jaren, in de onzekerheid
worden gehouden of het heden niet hun laatste dag zal zijn, en die bij elk bezoek
denken dat het misschien een afscheid is.
Heel mijn leven zal de schaduw van de ellende hier rondom mij op mijn gemoed

wegen. Als een litteken in zijn ziel draag ik de honderdvoudige smart die rondom
mij wordt geleden, in elk van die cellen waar een klein kruisbeeld tegen de muur
hangt. Eenzaam en verlaten zoals wij; hoevele ogen werden er, gedurende deze jaren,
in de gemeenschap van het lijden naar dit beeld gericht? Want wie kan dichter staan
bij Hem dan wie lijdt? Een zin uit de catechismus komt mij te binnen: ‘en op de dag
van Zijn lijden, groter pijnen dan ooit mens verdragen heeft’. En ik overdenk de rij
van gefolterden in lichaam en ziel die hier rondom mij zitten; geseling en kruisiging
kunnen niet wreder zijn dan wat sommigen onder ons hebben geleden: van de ijzeren
trappen gesleept zodat hun hoofd telkens van trap tot trap tegen het ijzer bonkte,
hakenkruisen in de borst gesneden en de wonden met zout ingewreven, met
luizenpoeder de mond vol gespoten en daarna zonder drinken gezet, opgehangen
met het hoofd naar omlaag en met stokken tussen de dijen geklopt, telkens en telkens
weer opgehangen en tegen de grond gesmakt, geslagen dat het bloed op de muren
spatte, en de vrouwen, o God, de vrouwen en demeisjes, voor sigaretten overgeleverd
aan Amerikaanse negers, de tepels met sigaretten verbrand, met stokken in het
schaamdeel gestoken, en de concentratiekampen over heel Europa, en de gaskamers,
en de uitroeiingskampen; men wordt ziek, alleen met er aan te denken.
De herinnering aan dat alles leeft hier in deze gangen. Tot de laatste hier buiten

zal gaan, naar de executiepaal, op een draagberrie om te sterven in een hospitaal, of
gebro-
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ken in lichaam en ziel aan de nieuwe miserie overgeleverd die hem buiten staat te
wachten. En allen zijn zij mijn broeders, en van allen bezwaart het lijden mijn leven,
van schuldigen en onschuldigen want het mateloze der repressie heeft onder ons dat
onderscheid verzwakt.
En op allen kijkt dat kleine beeld neer van de Gekruisigde op Golgotha. Is er, over

tijd en ruimte heen, een broederschap van het lijden die steeds naar Hem opkijkt uit
de diepten der ellende? De profundis, o God, de profundis. En alles blijft doof voor
deze kreet. Zij die U prediken en spreken over Uw lijden, weten niet hoe ver zij van
U, hoe dicht wij bij U staan. Want ook als wij vloeken en vermaledijden, staan wij
nog dichter bij U dan zij. Want tussen ons is er een gemeenschap waartoe zij niet
behoren.

Nog meer lijken

Er is een betoging geweest van hen die zich de Weerstand noemen. Zij eisen het
inlassen van de belofte die hun werd gedaan: dat wapendragers en verraders zouden
gefusilleerd worden. Dat is iedereen die voor een krijgsraad is gekomen, want wie
geen wapendrager was, was een verrader. En er werd als officieel cijfer voor de
wapendragers vijf en zestig duizend opgegeven; dat en de verraders er nog bij geeft
misschien lijken genoeg.
In de stoet stapte een geestelijke die de titel voert van ‘aalmoezenier van de

weerstand’.
Wij weigeren te discussieren over wat men ‘het incivisme’ noemt, zolang men

onze houding losmaakt van onze bedoeling. Niemand van ons heeft, volgens de
krijgsraden, met een eerlijke intentie gehandeld. Want allemaal werden wij
veroordeeld omdat wij ‘met boos opzet’ ons gedrag hebben bepaald.
Wij hebben het reeds gehoord dat men met ons weigert voortaan nog te spreken.

Een paar stemmen uit het graf hebben dat verkondigd als zij hun geestelijk herkauwsel
als
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profetie hebben verkondigd over de toekomst der Vlaamse Beweging. Wij zijn
evenmin verlangend als zij om op één planmet hen te spreken, want wij hebbenmeer
tijd dan zij. En wij weten dat er toch eens zal gesproken worden en iedereen weet
dat het grootste deel en ook het beste van de levende Vlaamse Beweging in de
gevangenis heeft gezeten: wat werkzaamwas, wat niet in een hoekje of in een kliekje
zat opgesloten, wat niet in een parlement de elementaire stuwingskracht heeft verloren.
Indien al degenen die voor een krijgsraad zijn verschenen of ook maar zich hun
burgerrechten zagen ontfutselen, met één slag werden weggerukt, dan bleef er in
Vlaanderen nog wel goede wil en slaperige sympathie over, maar niets meer.
Wij hebben kunnen wikken en wegen wat ons hier binnen heeft gedraaid en ook

wat nu voor het ogenblik meent de Vlaamse Beweging in zijn orakel vast te leggen.
En hoe meer wij er over nadenken, hoe duidelijker het ons wordt dat alle
inferioriteitscomplex uit ons verdwenen is.

De weegschaal

Welke criteria er aan de grond lagen van de benoeming der vijf honderd auditeurs,
‘armés d'une puissance comparable à celle de rois nègres’, zoals de heer Pholien
het zegde, is een van de raadselen van de repressie. In ieder geval heeft de
koppensnellerij van deze negerkoningen niet in het teken gestaan van de Justitie met
het geblinddoekte gezicht. Te Brugge werd er iemand van beschuldigd verzen van
Vondel te hebben voorgedragen die, volgens de auditeur, een dichter ‘van de nieuwe
orde’ was. Vondel heeft inderdaad de ‘Geuzenvesper’ geschreven, waarin gesproken
wordt over de worm die de rechters 't hart afbijt. Als cultuur-mens was die auditeur
verwant met de commissaris van politie die naar het adres van Rembrandt kwam
vragen, die aan Felix Timmermans een prijs had toegekend. Dat geval werd door
een Mechels auditeur zo zwaar bevonden
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dat hij verklaarde dat de doodstraf de enige mogelijke eis tegen Timmermans kon
zijn. En daar was nog die andere auditeur die het lied citeerde dat door de Zwarte
Brigade werd gezongen.

‘Eens komt het uur, gloeiend als vuur,
Dat de vijand grimmig voor ons staat...’

en hij besloot, zich gorgelend met de r van grimmig: De vijand staat nu grimmig
voor u. De vijand, inderdaad, niet de rechter. Te Antwerpen wilde een auditeur blijk
geven van geblaseerdheid en verklaarde: ‘Spreek mij niet over ideaal, dat bestaat
alleen in de boeken van de dichters’. En één van zijn collega's, die een vrouw verweet
dat zij met een Duits officier had geslapen, kreeg het antwoord: ‘Ja, en ik heb ook
met uw vader geslapen’.
Te Tongeren zei er een tot een fabriekswachter die om den brode de wacht aan

een fabriek had opgetrokken: ‘Ge moest maar gaan stelen’. En een vent die in de
oorlog van 1940 een been had verloren, verklaarde: ‘Ils me paieront ma jambe’. ‘Ils’,
dat waren wij.
Wij hebben geen rechters gehad, maar wij werden gevonnist door partisanen.

Stichtelijke lectuur

Wij mogen nu ook kranten lezen. Echo van het leven daarbuiten. Het is verwonderlijk
hoe weinig belangstelling wij hebben voor wat er in de wereld gebeurt. De rubriek
‘Krijgsraden’ is bijna tot het onbestaande geslonken. En nochtans is de kelder in de
Wetstraat en het Paleis steeds in volle actie. Maar de mensen zijn het beu er zich in
te verlustigen.
Soms lezen wij van die dingen die ons aantonen dat de vrijwillige verblindheid

voortgaat. Grappig is het af en toe: Te Gent heeft er een weerstander bij nacht de
garage van een ‘verdachte’ in brand gestoken. ‘Aan onderzoeksrechter van Eeckhoute
heeft beklaagde zijn misdaad met

Filip de Pillecyn, Face au mur



153

fierheid bekend’. Op de vraag: ‘Is het gebleken dat beklaagde de garage van v.D.
heeft in brand gestoken?’ antwoordt de jury: ‘Neen’.
En ik lees nog: ‘De burgers van het Limburgse stadje Maaseik, vierden in 1941

het vijfhonderd jarig herdenkingsfeest van hun beroemde streekgenoot Jan van Eyck,
de onsterfelijke Vlaamse schilder. Na de bevrijding, in de Herfst van 1944, kwam
een team van de geheime politie naar het stadje om de collaborateur van Eyck, die
in de bezettingstijd met de Duitsers feest gevierd had, aan te houden. In zijn dossier
werd onder “bijzonderheden” ingevuld: “fugitif”’.
Een oprisping van gekwetste moraal van ‘La Dernière Heure’: ‘Pour des raisons

de moralité et de considération a l'égard des condamnés de droit commun, les
inciviques sont séparés de ces derniers’.
Ook het Gulden Boek van de bevrijding wordt aangevuld: ‘De heer Robert Minet

werd in Januari 1944 door verzetslieden zonder vorm van proces neergeschoten.
Door het Hof van beroep te Luik werd thans bewezen dat deze executie slechts
geschiedde ten gevolge van lasterpraatjes en valse geruchten. Zijn onschuld is
duidelijk. Hij werd in eer hersteld’.
Proficiat, Robert.
En wat de waarde is van een woord lezen wij in de ‘Libre Belgique’. ‘Des résistants

trop zélés: Jeudi a été prononcé le jugement du Conseil de guerre en cause deMarcel
André et Georges Liénart, qui faisaient partie de la Résistance, effectuèrent de
nombreux vols sous prétexte de perquisitions et abbatirent une personne le jour de
la libération. Le Conseil de guerre a condamné André à 3 ans. Liénart bénéficie de
la loi d'amnistie’.
Zo iets heet: trop zélés.
In een ander geval heet zulks: ‘Un résistant qui exagère’. ‘La 1re Chambre française

de la Cour Militaire de Bruxelles a rendu son arrêt dans l'affaire R.. B... de
Herbeumont, ce résistant qui a profité de son autorité de chef des partisans, pour
faire abattre deux ennemis personnels,
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un mois après la libération.
La Cour fait application au prévenu de circonstances atténuantes résultant de son

jeune âge et des services rendus a la résistance, et le condamne à huit ans de réclusion’.
Hoe jong was dat kereltje dat ‘autorité’ had als hoofd van de partisanen? En wie

van allen die hier zitten, gaat niet volledig akkoord met Spaak, die met
verontwaardiging in het parlement over de behandeling vanMgrMindszenty spreekt:
‘Niets laat in het gemoed der vrije lieden een bitterder gevoel dan een onvolledige

of vervalste gerechtigheid en niets vermindert dermate een regering dan de verdenking
dat zij een politieke vijand heeft willen treffen door een proces dat niet in volle
onpartijdigheid werd gevoerd... Dergelijke tragediën zijn helaas onvermijdelijk daar
waar de wetten der democratie en van de menselijke persoon niet geëerbiedigd
worden’.
En ook knikt men peinzendmet het hoofd als men de woorden leest vanMr Botson,

gewezen stafhouder der Balie van Brussel, sprekend over hetzelfde thema als minister
Spaak:
‘In politieke processen is de uitspraak vooraf gekend en zijn de rechtzittingen

slechts ogenverblinding... De dag waarop de politiek de Justitiepaleizen binnentreedt,
blijft er niets anders over dan deze te sluiten’.
Maar... ‘Res judicata pro veritate habetur’.
Daar wordt een plaatje gedraaid: een ter dood veroordeelde wenst een andere ter

dood veroordeelde een gelukkige verjaardag. Hij doet het onder het motto: ‘car toute
chair est comme l'herbe’.
En een minneliedje komt van buiten:

Wie zal dat betalen,
Wie heeft dat besteld?

Ja, wie heeft dat besteld?
Liefde alleen heeft ons gedreven.
Ieder mens heeft het recht dat te beminnen waarvoor hij
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geleden heeft. Liefde kent geen nederlaag; zij is geduldig en wacht. En onze liefde
was groot en geduldig genoeg om de vruchten van het offer niet voor onszelf op te
eisen: wij vertrouwen in het geslacht dat uit ons is ontstaan; wij zijn het zaad geweest.
Ik denk op deze dag aan onze levenden en doden. Ik zie voor mij, nu de grauwe

dag sterft in de cel, het gelaat van vele dierbare doden, neergeschoten vanuit een
hinderlaag, gefusilleerd. Ik zie de trekken van vele nederigen die de folteringen
hebben overleefd en tot aan hun dood in hun lichaam de naweeën dragen.
Ik denk aan de honderden die hier met mij zitten in de zeshonderd hokken van

deze gevangenis. Aan de levenslangen in het grauwe boevenpak, aan de mannen in
het sombere pak van de ter dood gewijden. Soms vraag ik mij af waar zij de kracht
halen om het te dragen, om opgeruimd te zijn, om geen afstand te doen van het leven.
Naast hun ellende is de mijne gering, en mijn zorgen zijn klein naast de hunne.
Weldra zal dit huis van smarten niets anders meer bevatten dan hen die voor de

dood of levenslange hechtenis naar hier werden gebracht. Honderden en nog
honderden. Al de anderen worden hier uitgehaald. Ook mijn beurt komt. Ik weet niet
wat de vierde gevangenis zal zijn waar ik word heengebracht, ik weet niet of het de
laatste zal zijn. Maar ik weet dat, wat hier over zal blijven, levend begraven zit in de
eenzaamheid van het strenge celregime, behandeld als boeven, overgeleverd aan
willekeur.
Bij de pijnlijke uren die ik hier heb doorgebracht, zal het pijnlijke uur komen

waarop ik deze gevangenis verlaat, waarop ik mijn kameraden verlaat zonder afscheid
te kunnen nemen; de velen die ik ken en waarvan ik de zielesterkte en de zorgen
weet en de vele anderen ‘face au mur’ heb gestaan. Houdt u sterk, kameraden, de
kracht blijve in u die u zo lang heeft recht gehouden. In heel dit land is er geen
gemeenschap die haar lot zo manmoedig zou gedragen hebben als gij.
Na vier jaar, nu de illusies van het begin verzwonden zijn,
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nu wij in de ziel van hen die ons hier opsloten tot op de grond hebben kunnen zien,
en weten dat er noch rechtvaardigheid noch goedheid in is, noch in hen die geloven
noch in hen die zich beroepen op de rechten van de mens, nu wij zien hoe zij die
zich daarbuiten onze vrienden noemen in angstige voorzichtigheid ons het beste
toewensen en daarmee menen hun plicht te hebben gedaan, nu weten wij dat wij
alleen op ons zelf hebben te rekenen.
Zij hebben meegespeeld in het spel dat Europa in een waanzin van bloed en tranen

heeft gebracht. Tot een stem weerklinkt die zegt, zoals Thackeray aan het slot van
‘Vanity Fair’:
‘Come, children, let us shut up the box and the puppets, for your play is played

out’.

Een zonnestraal

Het gevangenisleven is milder geworden. Er zijn, onder het personeel, enige mensen
die weten dat wij ookmensen zijn. In de cellen zijn luidsprekers, er is een uitzendpost,
er zijn hoorspelen en lessen. Dat heeft 350.000 fr. gekost: betaald door de
gedetineerden. Van het ministerie komen ze kijken; zij knikken goedkeurend; dat
kost geen cent. En 's avonds worden de plaatjes gedraaid die bij verjaardag of dag
van herinnering door de familie worden aangeboden; er zijn thans twaalf honderd
platen, van Maurice Chevalier tot Beethoven. Iedere avond klinkt die groet van de
thuis aan de cel. De stille kamer der herinnering wordt met nieuwe innigheid betreden.
De muren rondom de ‘préaux’ worden afgebroken zodat iedere vleugel een ruim

plein voor de wandeling heeft. Ik heb nooit met zo'n vlijt zien werken als bij de
afbraak van dit stuk gevangenis. Alleen de ter dood veroordeelden blijven achter de
tralies van hun berenhok.
's Zondags is er basket-ball. Men vergeet haast voor een uurtje dat men in de

gevangenis is.
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De bezoekcellen zijn afgeschaft: wij zitten met ons vrouw aan een tafeltje.Wij mogen
ze omhelzen, ‘ils peuvent baiser’, heeft de adjudant aan de cipiers gezegd. De duur
van de afscheidskus wordt geregeld door een fluitsignaal. De bibliotheek bevat
duizenden boeken: wat er verschijnt, krijgen wij te lezen: de gedetineerden doen ze
binnen brengen. Zij blijven eigendom van de gevangenis.
En in de loop van de zomer zijn er openluchtvertoningen: ‘De gecroonde Leersse’

en ‘Hamlet’. Het kost geld: de gedetineerden betalen. Wij zitten in de grote tuin van
de gevangenis, het personeel zit er met ons. Er zijn geen cipiers met geweren: het is
bijna alsof wij fatsoenlijke mensen waren.
Voor de onterfden is er een sociale dienst; mensen die thuis te arm zijn om het

geld voor hun cantine te krijgen. Sommigen verdienen een paar honderd frank in de
maand met zakken plakken en zenden het geld aan hun vrouw. Er zijn er ook die
verlaten zijn, vervreemd van hun thuis. Armoede heeft veel gezichten verwoest. Een
steekproef op 400 gevallen heeft uitgewezen dat veertig procent der gezinnen
ontbonden zijn. Dat procent gaat stijgend; vele vrouwen die jaren eerlijk hebben
gevochten, zien geen uitkomst meer. Het grootste aantal ontbonden huwelijken is te
vinden bij personen tussen 32 en 45 jaar. Een ellende zonder weerga.
Na een jaar was er een half millioen voor de sociale dienst binnen gekomen: giften

van familieleden en gedetineerden, opbrengst van wat er in het zaaltje vooraan
verkocht werd: werk van gedetineerden, schilderijtjes, tekeningen, snijwerk,
geldbeugels, speelgoed. Een half millioen betaald door de gedetineerden en hun
familie.
Zo wordt het leven voor de gevangenen draaglijker. In een verslag van de directie

van de gevangenis aan het ministerie wordt het besluit uit dit alles getrokken:
‘Deze levenshoudingmocht o.i. wel speciaal onderstreept worden bij gedetineerden

die toch allen, onder diverse vormen, een uitzonderlijke tol aan leed en nood en
kommer — voor hun gezinnen nog het meest — hebben gedragen
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en nog dragen en wier schuldgevoel bij velen toch door de eerlijkheid hunner intentie
of het idealisme dat hen gedreven heeft, wordt getemperd’.
Een gevangenis heeft ook een Administratieve Commissie. Deze brengt advies

uit over ieder voorstel tot vrijlating. De meeste der leden van de ‘Commission
Administrative des Prisons de Bruxelles’ kennen geen gebenedijd woord Nederlands,
en de meerderheid van wat hier zit is Vlaming. Deze heren verstaan dus niet wat er
in het gevangenisdossier zit dat zij, bij ieder bezoek — of liever verhoor —
meebrengen. Zij kunnen dus geen kennis nemen van de ‘Comptabilité morale’ die
er in ligt. Zij zetten de logica voort van de officieren die in Vlaamse krijgsraden
zetelen en die de mensen niet verstaan die zij veroordelen.
De taak die zij, ‘à titre honorifique’, op zich hebben genomen, schijnt hen te

vervelen. Telkens als mijn ‘administrateur’ tegenover mij zit in het kamertje vol
muffige ongezelligheid, stelt hij dezelfde vragen. De antwoorden schrijft hij op in
een klein notaboekje. Hij weet nu reeds driemaal hoe oud ik ben, hoe ik heet, wat
mijn beroep was en nog een paar andere zaken die driemaal in zijn boekje staan
opgeschreven. Na volbrachte plicht, zucht hij eens, tracht te glimlachen en zegt: ‘Et
voilà’. Soms zegt hij ‘Bon courage’, met moedeloze stem. Deman is oud, afgestompt
door de gewoonte. Hij ziet er braaf en sceptisch uit en te vermoeid om goed te kunnen
zijn.

Vier jaar

Ik denk dikwijls aan de dagwaarop ik door de velden fietste ommij te gaan aanmelden
bij de enige erkende overheid van toen; de chef van deWitte Brigade. Voor het laatst
zag ik nog het zorgenvolle gezichtje van mijn vrouw; jaren lang zou ik het niet anders
meer zien dan achter glas en ijzeren staven in de magere rantsoenering van de
echtelijke genegenheid van acht, later twaalf uren per jaar. Het land lag zo
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schoon en stil in de glans van einde September, verlaten door de oogsten, maar in
het zware groen van het voedergewas. Ik nam nog een laatste maal die schoonheid
in mij op, die weemoedige, zachte schoonheid van mijn land in de naderende herfst.
Ik wist dat het voor lang zou zijn. Is een jaar niet lang? Vier seizoenen met wolken
en wind, regen en zon en de aarde in de trouwe wisseling van haar aangezicht.
In het stille dorp waar ik verbleven had bewaakten kwajongens met geweren een

stenen bruggetje over een beek. Tegen wie? Voor wie? Dat alles grenst aan het
ongelooflijke in het groteske. Niemand is meegetrokken om dat geweer te gebruiken,
wat verder, over de grens, waar er nog te vechten valt. Zij staan hier de hele dag met
een armband en een geweer, roken sigaretten en roepen tegen voorbijgaandemeisjes.
En zij menen werkelijk dat zij iets doen. En bij hun chef ga ik en zeg dat ik mij ter
beschikking stel van het gerecht. Hij schijnt zijn positie ernstig op te nemen, even
ernstig als de knapen daar aan het bruggetje over de beek. Hij vindt veel zaken spijtig,
en spijtig is het dat hij met mij moet meegaan naar de gendarmerie. Dan klapt het
leven dicht achter mij.
Ik denk aan het veld dat ik zag, nu vier jaar geleden. Gelukkig hebben wij de

herinnering om te ontsnappen aan het leven. Ik weet hoe het veld er thans uitziet;
voor ieder seizoen is er een plekje dat ik ken en ik weet hoe het is in zijn kleuren en
vormen. En ik verlang meer naar de aarde dan naar de mensen. Zo gaat ieder seizoen
voorbij in het spel der herinneringen.
Vier jaar duurt dat spel, voor de meesten onder ons. Als ik de gezichten bekijk

van hen die naar de ‘préau’ gaan, of, naar de muur gekeerd, hun beurt afwachten
voor het bezoek, zie ik hoe velen afgevallen en verouderd zijn, vooral mensen op
leeftijd. Hun gelaatskleur is grauw, de ogen zijn dieper gezonken, het gemis van
lucht en beweging heeft hun gang stram gemaakt. Er zijn er die haast nog als kinderen
hier werden binnengebracht; ook zij zien er ouder uit dan hun jaren.
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Bij allen zijn de ogen verzwakt. Jarenlang kijken op de grijsgekalkte wanden van
een cel of door ijzeren staven heeft de scherpte van de blik ontkracht. Er zegde mij
iemand dat hij streepjes op zijn brilglazen zou aanbrengen als hij buiten was, hij zou
het anders niet meer gewoon kunnen worden. En allen vechten tegen zichzelf als een
duivel in een wijwatervat om niet ziek te worden. In een gevangenis moogt ge niet
ziek worden of ge zijt er aan; spoedig wordt ge aan de deur van de ziekenzaal gezet.
Dan ligt ge als een zieke hond alleen op uw stro of ge dient tot last van uw celgenoten.
De enige vaste kostgangers van de ziekenzaal zijn de economische collaborateurs
want zelfs in een gevangenis is geld het opperste reglement. In de cellen kunt ge een
rekensommetje maken van de eeuwen gevangenisstraf die er per vleugel
vertegenwoordigd zijn. In de ziekenzaal kunt ge een rekensommetje maken van de
honderden millioenen die er hun invloed laten gelden.

Geloven?

Waarom geloven wij eigenlijk nog? Ik spreek niet van de gewoonte die velen onder
ons naar de zondagsmis doet gaan. Ik spreek over het geloof in de mens en in al die
dingen waarvoor ze ons als kind eerbied en vrees hebben ingejaagd en dat
vertegenwoordigdwas door de sjerp van de burgemeester, de vanen van een processie,
de handdruk van een minister en de toga van een magistraat. Voor dat alles is in ons
geen eerbied overgebleven. Wij geloven niet meer in de mens met een M.
Maar is het geloof in de mens niet de grond van alle geloof? Wij geloven nog in

onze kameraden en staan wantrouwig tegenover degenen die buiten zijn.Wij geloven
in de ellende die over ons is gekomen, wij geloven niet meer in christelijke
barmhartigheid want het hart van de gelovigen is even hard als dat van hen die de
godsdienst in hun
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leven hebben vervangen door de cultus van het een of ander etiket.
Wonden genezen en ook deze wonde zal genezen. Maar zij zal steeds een litteken

nalaten. Bij velen zal ze verkankeren. Zij is te diep ingevreten. Is het een kenteken
van minderwaardigheid als men blijvend in zich het bewustzijn draagt van de
minderwaardigheid der mensen? Ik geloof het niet. Het is een nieuwe soort vrijheid,
een zich los voelen van vele banden die uw leven aan dat van anderen ondergeschikt
maakte. Een pijnlijk bewustzijn dat men verkeerd heeft bemind, en zich op zichzelf
terugtrekt om de weinige waarden van het leven in zich op te sluiten.
Voor wie zijn leven kan afsluiten met het experiment is het niet zo erg: hij kan

verwijlen in het rijk der herinnering en zich wijden aan de vreugden der aarde en des
geestes die hem steeds geboden worden. Maar de duizenden jonge mannen die met
een edel hart voor het offer van hun leven zijn opgetrokken worden zonder houvast
gelaten. Naar welke wederopvoeder kunnen zij opkijken om er de menselijke
kwaliteiten van goedheid, gerechtigheid en barmhartigheid te ontdekken?

Ellende

Er is een blinde in de ‘préau’ gekomen. Een jonge Waal die aan de arm van een
andere jonge man rondstapt. Zijn dode ogen zijn naar boven gericht; eigenaardig hoe
blinden het hoofd opgericht houden alsof plots de genade van het licht voor hen
verschijnen zal.
Deze blinde jonge man is mager; zijn voeten gaan in de gewoonte van de

onzekerheid. Hij werd blind toen hij zeventien jaar was; toen werd bij een overval
zijn gezichtszenuw vernield. Zijn vader ging in Duitse politiedienst om de daders te
vatten. Hij werd na de oorlog gefusilleerd; zijn blinde zoon kreeg vijftien jaar.
Hij zit sedert jaren in de cel. Hij heeft nooit een cel gezien.
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Hij weet alleen of het er warm of koud is en kent de reuk van de potten en van het
eten. Hij heeft als gezelschap het zwijgen of babbelen van zijn celgenoten.Men heeft
hem nog niets geleerd om de tijd door te brengen of zijn handen en zijn geest bezig
te houden. Hij kan niet lezen in de boeken in Braille-schrift die door andere
gevangenen in de cel worden gemaakt. Het is een zenuwslopendwerk dat zij vrijwillig
hebben aanvaard. Binnen deze muren wordt zoveel voortgebracht aan Braille-schrift
als in de rest van het land. Voor een blinde student daar buiten wordt zelfs een Griekse
spraakkunst in de dikke carton geprikt.
De blinde jonge man stapt door de ‘préau’ in de zuivere lucht. Er is niets op zijn

gelaat te lezen; dat is als een dood water.
En achter hem gaat een andere jonge man met een handkruk. Hij heeft een been

verloren, ginds ver in Rusland. Hij is opgeruimd, hij bezit de onvervangbare kracht
van de jeugd. ‘Wij zullen hier wel eens uit komen’ zegt hij. Hij loopt in de ronde
met onze ‘fatiek’ Jan, een Limburger. Jan heeft in de Septemberdagen zijn deel
meegekregen: hij werd zo geslagen dat zijn moeder hem niet herkende; men
verbrandde zijn vingertoppenmet sigaretten en lucifers en liet hem danmet bakstenen
in de handen, met de armen omhoog staan. Dan kwamen Amerikanen, geurend naar
whisky, en boksten hem van de ene naar de andere tot hij bewusteloos neerviel. Als
vertroosting werd in de mis een herderlijke brief voorgelezen dat de bevrijding een
geschenk van de hemel was.
Ik weet niet welk houvast deze jongens in hun verdere leven zullen meedragen.

Zullen zij hier terugkomen bij de mannen van het gemeen recht als de nood en het
misprijzen voor de wet der mensen hen tot diefstal heeft gedreven? Voor velen ligt
het beslissende deel van hun leven tussen de Russische steppe en de Oder. Is dat een
droom geweest die het leven kan vullen? Een avontuur dat begonmet de harde drillen
van een Duits instructeur en eindigde in de cel. Wat blijft daar van over?
Zij wandelen door de ‘préau’. Straks wordt de deur van de
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cel op hun rug dichtgeslagen.
Tot morgen, en dan weer iedere dag, tot binnen drie, vier, vijf jaar. Want hier tellen

niet de dagen, maar de jaren.

Principes

Er is, uit het spel van collaboratie en repressie, een practische moraal ontstaan op de
basis van principiële onverantwoordelijkheid.
Gij kunt gerust in het land van de bezetter vrijwillig gaan arbeiden, er munitie

maken en de oorlogsproductie op peil helpen houden, mannen die gij vervangt, vrij
maken voor de legerdienst; treinen laten rijden en troepen, wapens, oorlogstuig
vervoeren. Tussendoor bewijst gij hier en daar een dienst aan het verzet. Uw
burgerdeugd blijft onbevlekt. En loopt er een over de weg die u scheef bekijkt, leg
hem neer; het kan hoogstens een vergissing zijn.
Maar muziek, schilderkunst en literatuur zijn gevaarlijke dingen onder een

bezetting; er kunnen bezetters komen kijken. Geef danspartijen en ga op jacht met
officieren; laat uw dochters en uw vrouw flirten met de heren bezetters die uw wijn
roemen, maar geef van tijd tot tijd een klein procentje van uwwinst aan de weerstand.
Dan moogt gij, bij de bevrijding, met een armband en een geweer buiten komen.
Maar hoedt u voor wat men cultuur noemt; dat woord heeft een verdachte klank. Een
rechter zegde het: tijdens de bezetting dient alles stop gezet, ook op letterkundig
gebied. En een andere rechter had in een bundel iets ontdekt over cultuurdagen. ‘Ge
weet wat dat zeggen wil, eh? Cultuur dat is naäping van het Germaanse’. Beleefde
stilte in de zaal.
Weet ook dat de Staat zijn zedelijke personaliteit in geld omzet en dat hij, meer

nog dan de vrouw van Caesar, zeer gemakkelijk zedelijke schade ondergaat. En die
zedelijke schade evenals de stoffelijke, wordt bepaald ‘aequo et bono’. Als gij
burgemeester zijt geweest van een dorp, hebt
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gij de oorlog verlangd en dus de Staat op hoger kosten gedreven.
Ziehier een motivering van zedelijke en stoffelijke schade door de Staat geleden.

Het slachtoffer is de burgemeester van een klein Brabants dorp. Ik citeer de termen
van de advocaat die de belangen van het land een vorm gaf die paste bij de inhoud:
‘... Aangezien het ongetwijfeld is dat het burgemeesterschap van geïntimeerde in

zekere mate het moreel der Duitse soldaten heeft opgeheven en aldus bijgedragen
tot de verlenging van de oorlog; dat daarin voor appelant een materiële schade
gesproten is; dat de morele schade namelijk hierin bestaat dat geïntimeerde, met zijn
kandidatuur te stellen tot het burgemeesterschap, de ondergang der democratische
instellingen van appelant belastigde...’
Courteline, waar blijft gij?

Oesters en cocktail

Op een avond laat wordt de deur van de cel geopend en het licht aangeknipt. Er wordt
een elegante, keurig geklede man binnen gelaten. Hij staat eens rond te kijken nadat
de deur achter hem is dichtgetrokken. Hij ziet er uit als een acteur. Hij kijkt onbeslist
rond waar hij zijn kleren zal leggen. Dan wordt het licht van buiten uitgeknipt en wij
horen hem scharrelen om op zijn strozak te komen.
's Anderendaags komen ze rond met de cantine; hij bestelt vooral citroenen en 's

middags perst hij er een paar van uit in zijn soep. Hij zet ons aan hetzelfde te doen.
‘C'est un délice’, zegt hij. Wij vernemen ook dat hij een Griek is die sedert jaren te
Brussel woont. Hij heeft hier ook onder de bezetting gezeten, in dezelfde vleugel.
En schuin over hem zat één van de hoofden der repressie, niet lang. ‘Ik heb hem nog
oesters en coctails bezorgd’, zegt de Griek.
Oh oh, zeggen wij.
Die Griek is zeer rijk; de kunstschatten in zijn hotel worden
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op zeven en twintig millioen geschat. ‘die zal niet lang zitten’, zegt mijn gebuur.

Gebuurte

Een cel is zoals ieder andere cel. Maar als ge er een tijdje in verblijft, schijnt zij toch
niet te zijn zoals de andere. Er zijn vlekken op de muur waarmee gij vertrouwd zijt
geraakt, de kleren aan de kapstok, de scheur in de ruit, de paar foto's onder de lamp
geven het uitzicht dat van de cel uw cel maakt. Met tegenzin verhuist men naar een
andere die dan toch eender is, met hetzelfde kleine hoekkastje, dezelfde nachtpotten
achter het verhakkelde scherm en de brutale buizen der verwarming die toch zo
weinig warmte schenken.
Wij weten ongeveer wie naast ons zit, wij zien ze als ze vóór ons in de rij lopen

naar de ‘préau’. Dat is de hele kennismaking geweest voor lange tijd, en toch is het
een gebuurte. En 's avonds, als uw gedachten dwalen door deze lange, sombere
gangen, en ge denkt aan de gezichten die gij kent en aan hun zorgen, dan is het goed
te weten wie naast u zit, dan is het lijden naast u niet naamloos, en gij kunt u de
peinzende gestalten voorstellen die in de avond met hun gedachten bezig zijn.
Niemand verhuist graag, hoe gering demoeite is: de bezittingen van een gevangene

gaan in een zak en in een samengeknoopte deken. Maar het omwisselen naar een
andere cel en vooral naar een andere vleugel, schijnt toe als een verzwaring van de
straf. Die grauwe muren hebben een deel van uw leven aanschouwd en daar de
gewoonte heerst over het leven en de gedachten der mensen, is de cel in ons leven
getreden.
Het is nu zondagavond. Het regent, heel de dag heeft het geregend. Ik ben niet

naar de ‘préau’ geweest om daar een uur onbeweeglijk onder een afdakje naar de
regen te kijken die door de ijzeren staven heen op de weinige

Filip de Pillecyn, Face au mur



166

vierkante meters modder valt die ‘préau’ heet. Drie maal heb ik gedurende heel de
dag, van 's morgens half zes tot 's avonds negen, een mensengezicht gezien, dat van
een medegevangene die mijn eten door het loket van de deur schuift. Zo'n dag is
lang, ook al tracht ge u bezig te houden; en de winter is rijk aan dergelijke dagen.
Ik denk nu dat deze cel steeds in mijn verdere leven zal staan; sedert vele maanden

zit ik er alleen; soms is het of mijn geest bezocht wordt door de gedachten van hen
die hier vóór mij hebben verbleven, alles wat in een gevangenis terecht komt voor
moord, roof, verkrachting, valsheid in geschrifte. Het is vroeger wel eens gebeurd
dat ik geboeide mannen tussen twee gendarmen zag stappen, van de trein in de
celwagen. Telkens was mijn gevoel van afkeer sterker dan het medelijden. Nu ik aan
hen denk, zoals zij gezeten hebben in de cel, in deze cel, is het haast met een gevoel
van lotsverbondenheid dat ik tracht ze mij voor te stellen. De meesten onder hen
hadden de vertroosting niet die een boek kan schenken; zij zaten gevangen in de
kringloop van hun gedachten of werden hopeloos afgestompt door het zakkenplakken.
Dat zij de maatschappij haten die haar gerechtigheid als opperste vorm in het
celregime uitdrukt, kan ik begrijpen. Na jaren heeft dan de cel bezit genomen van
hun leven; zij komen er telkens weer opnieuw in terecht. Hun denkvormen zijn
gegroeid naar haar formaat en haar eenzaamheid.
Velen van mijn kameraden zitten hier zonder uitzicht, zonder geloof in wat men

menselijke goedheid noemt, zijn de periode voorbij waarin het verlangen naar de
vrijheid en naar thuis als een brandende onophoudende kwellende dorst is. Zij spreken
er over als over iets zeer ver soms als over iets dat voorgoed voorbij is. Zij zijn als
degenen die doorhongerd zijn: de honger is dof en het eten koud geworden. Er is een
stuk van hun levende ziel weggevallen.
Eens toch zullen zij hier uit komen. Maar de cel zal hen niet loslaten.
Ook mij niet. Ik heb in meer dan één huis gewoond en ieder huis heeft iets in mijn

leven achtergelaten, een deel van het
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heimwee dat alle voorbije geluk en leed in een mens achterlaat. Ook met deze cel
zal dat geschieden. Zo vele maanden heb ik er in volslagen eenzaamheid geleefd met
mijn zorgen, mijn liefde, mijn verlangen, dat het mij soms is alsof zij mij dierbaar
geworden is, met het troebele licht van de ruit waarvan het vuil van jaren aan de
buitenzijde nooit weggewist werd, met de strozak op de vloer, de paar foto's over de
grijsheid van de muur en het kleine Christusbeeld waarvan een arm gebroken is. En
met rustig gemoed overdenk ik het reusachtig kermisgedoe van schijn en gebaren
daarbuiten. Het is bijna met een gevoel van trots dat ik over vier jaar gevangenis
terugschouw, want ik heb ze gedragen zonder verzwakken, zonder onder te gaan in
bitterheid. Dat hebben de meesten hier gedaan en ze mogen proberen het na te doen.
Als ge 's avonds van ‘'t Paleis’ komt, moe en hongerig en vol walg voor heel het

apparaat dat ze gerecht heten, overvalt u de dreigende stilte van de gevangenis. Gij
hebt, door het luchtgat van de dievenkar, het gedruis van de stad gehoord; nu komt
gij in de plaats waar de tijd stilstaat. En onderaan in de vleugel staan twee rijen stoelen
waarop kleren en ondergoed liggen. Daar zijn de cellen van de ter dood veroordeelden.
Elke avond, als het belt voor het slapengaan, moeten ze hun kleren buiten zetten.
Dat schijnt de mogelijkheid tot ontsnappen te verminderen. Er is iets lugubers in die
lange rij stoelen waarover de plunjes hangen van hen die voor de executiepaal zijn
voorbestemd. Het is als een dagelijks herhaalde afstand doen van het leven. De
boevenpakken hangen over de rug van de stoelen en achter de deur van de cel liggen
de mannen die niet weten of zij morgen de stoel zullen buiten slepen met hun schamel
plunje. Er zijn er die reeds drie jaar en meer elke avond dat gebaar van de levende
doden herhalen.
Gisteren was er een die het niet meer heeft gedaan. Hij zat in de dodencel, tussen

twee strozakken gebonden, met een prop in de mond. De dood is hem tegemoet
getreden met een aangezicht vol dierlijke angst. Hij is beginnen huilen als een beest
en ze hebben hem als een razend dier gebonden
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en gemuilband. En een half uur voor dageraad, hebben ze hem op een draagberrie
gebonden en naar de paal gesleept. Vele mensen stierven door zijn toedoen; hij
verkocht ze voor geld.

Muziek

En terwijl mannen hun laatste uren doorbrengen in de dodencel, in de urenlange
doodstrijd van de gezonde mens die de minuten aftelt vóór zijn vernietiging, klinkt
in de cellen de muziek van de radio, vrouwenstemmen zingen idiote liedjes over de
genoegens der liefde en de jazz verkondigt het inhoudloze van een ontwrichte wereld.
Want in het huis van de doodmoet men de dood negeren; anders zou er een inzinking
kunnen komen in wat men ‘het moreel’ noemt. En 't is een feit dat, hoe gedrukter de
stemming, hoe groter de aanvraag is naar onthutsende, onzinnige platen. En zij krijgen
ze. Men schijnt er steeds een oorzaak van bezorgdheid in te vinden als de stemming
onder de gevangenen gedrukt is. Waarom dan toch? Want zoveel zitten ze met ons
niet in. Maar die stemming slaat, via bezoeken en advocaten, over naar buiten, en
de mannen die instaan voor de gang van zaken in het gevangeniswezen, zijn meer
bekommerd om geruchten dan om feiten. Wij mogen uitgeroeid worden, maar het
moet in stilte gebeuren.
De man in de dodencel overpeinst wat zijn leven was en alle voorbije geluk wordt

tot één grote bitterheid. En tot negen uur 's avonds hoort hij het verwijderde gezang
van een modern hoerenliedje of de zinneloze klanken van blanke wildemannen. Dan
klinkt de bel. En voor het laatst is hij alleen met de stilte en met zichzelf.
Men is mij komen zeggen dat de jongste van de gevangenis meerderjarig is

geworden. De repressie is in haar vijfde jaar. Hij was dus zestien toen de oorlog hier
gedaan was. Er zitten hier vier en zestig jonge mannen die in 1944 geen
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één en twintig jaar waren: meer dan zes procent van de hele bevolking alhier. De
vooruitzichten zijn dat zij nog lang zullen zitten.
Onder hen zijn er die uit de weerstand zijn gekomen; na ondervraging volgens de

methode die in eer is bij de politie, zijn zij in Duitse dienst getreden. Velen zitten
met de doodstraf. Zij zien er onbekommerd uit; de nood van een gezin kwelt hen
niet.
Gij ziet ze bezig aan de basket-ball; zij zijn krachtig en lenig, zij vergeten alles in

het spel. En naderhand zullen zij nog lang spreken over het verloop van die zondag
namiddag. Boven de hoge muur van de gevangenis zijn er mensen die vanuit hun
venster toekijken. Zij zijn ver van ons, zij behoren niet tot onze wereld; wij zijn een
gemeenschap geworden die niet buiten haar eigen levenskring gaat.
Dan gaan deze jongemannen naar hun cel. De Zondag is voorbij. Het luidsprekertje

brengt hun het sportnieuws van buiten, ander nieuws wordt niet doorgegeven. Zij
bespreken het met hun celgenoten; het eten is vlug voorbij: te kwart over vier is het
avondeten daar, de zondagsportie met het wekelijks stukje vlees, de aardappelen en
groenten. En dan wordt het stil; zij lezen, denken, dromen. Zij hebben nog een deel
van het leven voor zich.
En de ouderen sluiten zich op in hun herinnering.
Het is zomer; de verkiezingscampagne is hevig en vuil zoals altijd. Gevaarlijke

tijd voor de ter dood veroordeelden. Veertien maal knallen de geweren. Het is Juni
1949: de laatste mannen hebben aan de paal gestaan. Ook dat wordt men beu.
Men brengt mij het geld dat ik staan heb voor de cantine; als ge dat krijgt, zijt ge

zeker dat ge moogt gaan. Geld is het eerste wat ze u afnemen en het laatste wat ge
weerkrijgt. Voor de laatste avond zit ik alleen in mijn cel. Weemoed overvalt mij.
Ik voel dat ik ze wel nooit zal kwijt spelen. Hier liggen jaren van mijn leven, hier

blijft een stuk van mijn ziel. Hier keert mijn heimwee terug op de avonden dat ik
denk: nu luidt de bel voor het slapengaan. De radio sterft uit. De nacht begint
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vroeg in een gevangenis.
Er is als een gevoel van gegeneerdheid in mij dat ik vrij mag gaan terwijl hier, in

zeshonderd cellen, de dagen blijven voortgaan zoals ik ze heb doorleefd. Zeshonderd
deuren waarachter mannen zitten, zwijgen en denken, gevangen in de kringloop van
hun gedachten en zorgen. En terwijl de nacht valt over de stilte van dit huis der smart,
denk ik aan allen die ik hier ken en aan de vele gezichten waarvoor ik geen naam
weet. Ik kan niet helemaal gelukkig zijn met de herwonnen vrijheid, ik voel hun
zorgen en hun armoe mij omringen; ik heb steeds getracht hard te zijn in het eigen
ongeluk, maar hun blik, gelaten of opstandig, zacht of verbitterd, maakt mij week,
want hier wordt ontzettend geleden.
Het is zondagmorgen; het kleine deurtje in de grote poort wordt achter mij gesloten.

Dat is nu de vrijheid, dat is nu het leven. Bijna vijf jaar heb ik het ander leven gekend
van eenzaamheid in de gemeenschap van het lijden. De eenzaamheid van de cel gaat
met mij mee.
En vanuit de trein zie ik het veld in de glorie van de zon en de dorpen in licht en

rust. Mijn land en ach, mijn volk.
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Profiel
door Anton Van Wilderode
Filip De Pillecyn
(Hamme 25 maart 1891 — Gent 7 augustus 1962)
Volgens de ironische vaststelling van haar eigen inwoners bezat de gemeente

Hamme a/d Durme bij het begin van deze eeuw slechts twee rechte straten: de
Stationsstraat, waarin de kaste van de fabrikanten, — én de Plezantstraat, waarin
de burgemeester woonde. Voor dit merkwaardige feit mogen diezelfde inwoners al
een nuchtere verklaring hebben, ons interesseert het slechts te weten dat Filip de
Pillecyn op 25 maart 1891 als jongste in een gezin van vier zonen in de (rechte)
Plezantstraat werd geboren. Het ouderlijk huis (nummer 19, thans drukkerij A.
Bogaert) is onherkenbaar verbouwd maar zijn ligging vlakbij de smalle steegjes van
de kerkbuurt en op een boogscheut afstand van de ‘luie rivier’ maakt een reconstructie
van De Pillecyns jeugddomein nog vrij gemakkelijk. Achter (d.i. van Hamme uit
gezien aan deze kant van) de dijken liggen zijn drie paradijzen: het Molenbroek, de
Bunt en Drijgoten. De gemeenteschool ‘op den Aart’ tegenover de kaai met de
‘Berrakadeir’ (embarcadère) vanwaar destijds de veerboot naar Antwerpen vertrok
ligt verraderlijk dicht bij de meersen en ‘wie daar haagschool heeft gespeeld vergeet
ze niet.’ Aan de andere zijde van de smalle brug die Hamme met het Waasland
verbindt begint de wildernis van de Bunt, een stuk ongerept natuurschoon met zwarte,
metersdiepe visputten, door mispelaren overgroeide sloten en woekerend groen. De
vochtige eenzaamheid wordt er door menselijke aanwezigheid nauwelijks geschonden,
want de twee landelijke herbergen In de Bunt en Het Aardsch Paradijs waren slechts
de stille verzamelplaatsen van stropers, vissers, jagers en
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boeren. Hogerop, naar de Schelde toe, ligt het door notelaren omsingelde gehucht
Drijgoten. Maar eer men zover is ziet men aan de overkant van de rivier de zachte
glooiing der Durmevallei met Sombeke, Elversele en Tielrode. Op herfstnamiddagen
zijn deze dorpen als met pastelkleuren geschilderd tegen een eindeloos verstilde
hemel. Op de kleine werf klinken de hamers, vogels rumoeren in het onderhout van
de ‘kanten’ en achter een voorgrond van hard riet klotst de vloed tegen het staketsel.
Maar van op de dijk van Drijgoten ziet men niets meer dan de Schelde want Weert,
Hingene en Bornem zijn slechts te vermoeden tussen coulissen van groen. Uit dit
gebied stammen Blauwbaard en de soldaat Johan, de veerman en Jan Tervaert, Paul
Danneels en mijnheer Henri. Alhoewel De Pillecyn er slechts woonde gedurende
zijn jeugd en vroegste studietijd, heeft zijn geestelijk geheugen de streek met
ongelofelijke scherpte geregistreerd, zodat hij veertig jaar later in gevangenschap
nog moeiteloos Mensen achter de dijk kan schrijven, het boek waarin zijn ‘land van
herkomst’ op onnavolgbare wijze wordt opgeroepen.

Na de vroegtijdige dood van zijn ouders (zijn vader, Henri, die effectenmakelaar
was en ontvanger op het stoombootje Hamme-Antwerpen, stierf toen Filip zeven, -
zijn moeder toen hij veertien jaar oud was) bracht hij zijn vacanties door, buiten zijn
geboortestreek, op de gastvrije pastorie van oom en naamgever Philippe-Alexander
die zijn voogd was geworden. Meer invloed dan deze beminnelijke man hadden tussen
de leermeesters die hij op de Hamse gemeenteschool, het Klein-Seminarie te
Sint-Niklaas en aan de Universiteit te Leuven mocht onmoeten: mensen als meester
Hoogstoel, retoricaleraar Eugeen de Hovre en professor Scharpé – om slechts enkele
te noemen – zal hij later bij diverse gelegenheden met dankbaarheid prijzen om hun
pedagogische en humane kwaliteiten. Elk op hun eigen wijze hebben zij ook
bijgedragen tot de sociale en literaire ontwikkeling van hun pupil. Zijn
Vlaamsgezindheid, die steeds een duidelijke
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trek van compassieuze bewogenheid en medelijden vertoonde, vond haar wortels in
de welhaast traditionele armoede van zijn geboortedorp die hij uit gesprekken en
door eigen waarneming kende; zij krijgt een literaire bodem in de strijdbare sfeer
van zijn college- en universiteitsjaren, maar haar laatste en onuitwisbare toets
ontvangt zij gedurende de eerste wereldoorlog die hij als vrijwilliger meemaakt. Het
overgeleverde en ontvangene wordt daar immers ervaring. Naar de ontroerende en
zinrijke formulering die hij toepast op de hoofdfiguur uit Aanvaard het leven is hij
voortaan ‘een getekende van zijn volk’. p dezelfde plaatsen waar zijn sociaal-Vlaamse
gezindheid volwassen wordt, voltrekt zich zijn literaire groei: in Sint-Niklaas, te
Leuven en aan het front. Op het Klein-Seminarie schreef hij vanaf de vijfde (toen
nooit anders dan ‘de Kleine Figuur’ geheten) geregeld bijdragen voor ‘Het Soete
Waeslandt’, een tijdschriftje waarin de pennevruchten in dicht en ondicht door (iets)
oudere medeleerlingen werden gekeurd. Te Leuven, waar Filip zich in 1910 voor de
cursussen in de Germaanse Filologie laat inschrijven, is hij aktief in het bloeiende
letterkundige genootschap Met Tijd en Vlijt dat elke vrijdag aan zijn meer dan
honderd leden de kans gaf tot het beluisteren en critiseren van ‘eigen werk’. Met een
drama in verzen, ‘Margaretha van Eyck’, aan de vooravond van de eerste
wereldoorlog verschenen in Dietsche Warande en Belfort, doet Filip de Pillecyn zijn
intrede in de literatuur; met het verzenbundeltje ‘Onder de hiel’ (geschreven in
samenwerking met zijn vriend Jozef Simons) neemt hij op beminnelijk-poëtische,
maar nog steeds weinig overtuigende, wijze afscheid van vier harde jaren. Na de
Wapenstilstand huwt hij Elvire Van Duyse, de dochter van de Meerdonkse
gemeentesecretaris, en vindt hij een al eerder voorbereide baan in de journalistiek.
Aanvakelijk werkzaam op de redactie van De Standaard, wordt hij weldra
hoofdopsteller van de nieuwe kristelijke arbeiderskrant, De Tijd, terwijl hij tussendoor
nog gedurende vijf jaren het satirische weekblad Pallieter redigeert. Vooral in
laatstgenoemde
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publicatie heeft hij met zijn heftigste en vinnigste pen de Vlaamse en politieke
actualiteit op de voet gevolgd. In 1926 promoveerde hij tot doctor in de Germaanse
Filologie op een dissertatie over Hugo Verriest, en wordt hij leraar Nederlands (en
Engels) aan het Atheneum te Malmédy.

De leraarstijd te Malmédy en, na 1933, te Mechelen vormt een eerste belangrijke
periode in het leven van de ‘auteur’ De Pillecyn. Ongetwijfeld heeft het nieuwe, dor
de klok geregelde, bestaan hem de noodzakelijke innerlijke rust tot schrijven gegeven.
Daarbij moet ook de verstilde eeuwigheid van het leigrijze Eiffelstadje zich van zijn
bewoner hebben meester gemaakt. Maar het besef dat hij naar de veertig ging en
dat het derhalve de hoogste tijd werd voor de schepping van het literaire oeuvre dat
hem voor de geest stond, was zeker niet de minste impuls. In nauwelijks drie jaar
tijd schrijft hij niet minder dan vier uitvoerige biografieën. Zij zijn alle gewijd aan
geestelijken-missionarissen. Al is het een feit dat er voor ten minste drie van de
gevallen een ‘opdracht’ voorhanden was, toch kan men zich niet van de indruk
ontdoen dat hij zijn figuren ook zelf ‘gekozen’ heeft. Het betreft opvallenderwijs
telkens een ‘held’ van de soldateske soort, onrustigen om God, die uit de bedding
van een klein land en een klein bestaan breken om aan de grens van Vlaanderen of
aan het eind van de bereisbare wereld iets groots tot stand te brengen. Toch lijken
deze boeken slechts vingeroefeningen te zijn geweest voor het schrijven ‘Blauwbaard’,
de roman waarmede De Pillecyn in 1931 op overtuigende wijze plaats neemt tussen
de beste auteurs van zijn generatie. Na de noodzakelijke tijd om aan het nieuwe
milieu te wennen (gewoonlijk ongeveer twee jaren!) vervolgt hij te Mechelen de
begonnen reeks met ‘Hans vanMalmédy’, ‘De soldaat Johan’ en ‘De aanwezigheid’.
Maar de succesvolle auteur in al die jaren ook een uitstekend leraar geweest. Hij
imponeerde niet door een streng uiterlijk of een strafgrage houding. Glimlachend
kwam hij het klaslokaal binnen, besprak mensen en verschijnselen in de literatuur
met zakelijke kennis en geïnspireerde humor,
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ondervroeg uiterst zelden maar liet graag de behandelde auteurs aan het woord in
met zorg gekozen fragmenten waaraan hij bij twee derden van het lesuur besteedde3.
In een tijd dat zoiets nog ongebruikelijk was had hij persoonlijk contact met velen
van zijn leerlingen. Hij volgde met aandacht en belangstelling de pogingen van het
die hij omwille van hun talent een kans toekende in de republiek der letteren. Tot
zijn Mechelse leerlingen behoorden bijvoorbeeld de romancier Piet van Aken en de
(helaas voortijdig gestorven) dichter Remy. C. Van de Kerkchove. Maar ook de
‘minder-begenadigden’, die een buitenschoolse activiteit beoefenden in kulturele
verenigingen als ‘Kentering’, konden op zijn gewaardeerde hulp én aanwezigheid
(soms om er het woord te voeren) rekenen. Met zijn collega’s stond hij in de beste
verhouding. Graag dronk hij met hen een biertje in de nabijheid van de school,
vooraleer hij naar zijn statige woning in de Rue derrière les Etangs de Malmédy of
zijn landelijke villa langs de Oude Brusselse Baan te Mechelen terugwandelde.

Het mensentype waaraan Filip de Pillecyn in zijn eerste belangrijke romans
(‘Blauwbaard’, ‘Hans van Malmédy’, ‘De soldaat Johan’) gestalte gaf zal ook in
zijn later werk vrijwel ongewijzigd blijven. Deze ‘helden’ zijn overwegend oudsoldaten
die, na het vervullen van hun ‘dienst’ geplaatst worden voor het moeilijke probleem
van de wederaanpassing aan een onverschillige, onbegrijpende of vijandige
maatschappij. Al spoedig zijn zij verwikkeld in een konflikt, soms met hun leidende
stand: het kleine burgerdom, de hardvochtige eigenlandse of vreemde heersers, de
onbarmhartige administratie, de onrechtvaardige rechters, de hooghartige fabrikanten
en opportunistische clerus. Zij worden door hun eigenzinnig en eigengereid karakter,
door hun van de gewone normen afwijkende leefwijze of door hun wel bijzonder
‘ideaal’ – dikwijls door alles tegelijk – gedoemd tot eenzaamheid in een
onherbergzame wereld, waar de dreigementen die van de mens afkomstig zijn hun
te vrezen verlengde krijgen
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in ziekte, oorlog, ellende en rampspoed. Waar alle andere toeverlaat als lichamelijke
liefde, hoop op gerechtigheid, drang naar activiteit en geborgenheid in een
bovenzinnelijk geloof onbereikbaar of onmogelijk blijken, verschuilen zij zich in een
louter ‘natuurlijk’ bestaan, slechts ten halve gevuld met de bescheiden vreugde van
natuurnabijheid, dierenvriendschap en lectuur. Zij betrekken bij voorkeur een groot
ledig huis, een afgelegen kasteel, een plekje heide ver van de dorpsgemeenschap,
een hut bij de stroom. Zij zijn dromers en slapelozen die denken aan vroeger, elders
en anders: wandelaars die het landschap gaarne vanop een hoogte overschouwen;
zwijgers, zelfs met gelijkgezinden; peinzers die geboeid worden dor de grilligheid
van water en vlammen waarin zij staren. Dikwijls speelt de vrouw een belangrijke
rol in hun leven, zelden echter als echtgenote en moeder, zelden ook als een symbool
van veiligheid of toevlucht. Veeleer zijn zij vleesgeworden hartstocht die nergens
rekening schijnt te houden met natuurlijk en bovennatuurlijke banden, met
harmonische zielsgemeenschap, met vruchtbaarheid. Deze ontgoochelen, ten slotte,
uiten hun onvrede met en hun verzet tegen de gevestigde orde op geen andere wijze
dan door zich in de marge van de samenleving op te sluiten in afzijdig gedroom,
louter verbale zelfaffirmatie en onvruchtbare spijt. Omdat zij niet alles kunnen
bereiken, bereiken zij niets. De houding van deze romanfiguren is zo uniform, dat
zij ongetwijfeld ergens verband moet houden met de diepere geaardheid van De
Pillecyn zelf die tot een type behoort dat meer aangesproken wordt door de
herinnering dan door de onmiddellijk te beleven werkelijkheid. Zijn visie en kritiek
op alles wat hem hindert in het menselijk bestel in het algemeen en in dat van het
heden in het bijzonder zijn gemakkelijker naarmate hij alles in een verhuld en
verhullend verleden kan terugplaatsen. Daardoor is het grondthema van zijn creatief
werk een diepe, ongeneeslijke weemoed.

De tweede wereldoorlog, en meer bepaald het jaar 1941, zal een belangrijke en
achteraf gebleken beslissende ommekeer teweegbrengen in het leven, de houding en
het
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werk van Filip de Pillecyn. Zijn benoeming tot directeur van het Middelbaar
Onderwijs bij het Ministerie te Brussel stelt een bruusk einde aan het ingetogen
leraarsbestaan dat hem zoveel menselijke genegenheid en scheppende kracht had
gegeven. Het geheel ander werk- en levensmilieu (administratie, Brussel)
ontredderden aanvankelijk de steeds langzaam gewennende auteur; de dood van zijn
echtgenote verdubbelde dit gevoelen van eenzaamheid en ontworteling. Weinige
maanden voor hij in 1944 uit zijn functie wordt ontheven, huwde hij zijn oudcollega
van het Mechelse Atheneum, Suzanne de Cavel – maar hun geluk wordt al dadelijk
op jarenlange proef gesteld want in september van dat jaar wordt hij opgesloten, in
maart 1947 door de krijgsraad tot tien jaar hechtenis veroordeeld en eerst in juni
1949 vrijgelaten. Deze vijfjarige gevangenschap heeft een onuitwisbare invloed op
de mens en de kunstenaar nagelaten. Men is thans al te gemakkelijk geneigd om over
die sombere tijd heen te glijden of, wat al even verkeerd is, de gevolgen ervan te
minimaliseren. Een aandachtige lectuur van zijn later werk en vooral de omgang
met de schrijver zelf wijzen duidelijk in de richting van een geschokt rechtsgevoel,
van een opstandig innerlijk verweer en van een bitter besef van onmacht (dat hij met
zovelen van zijn romanhelden deelde). Wie De Pillecyns foto van voor en na de
bewuste periode vergelijkt, vergelijkt een glimlachende, charmante ‘meneer’ met
een ernstig en grimmig man, onheelbaar gekwetst en hulpeloos omdat hij niet kón
vergeten. In de gevangenis van Sint-Gillis/Brussel bloeide zijn schrijversschap voor
de tweede, en laatste, keer onverwelkbaar op. Achter de prikkeldraad van het Lokerse
barakkenkamp had hij een dorpsgenoot teruggevonden, de zeeldraaier en cafébaas
Fieleke Boutens. Eindeloze avonden lang vertelde deze in het door onze auteur bijna
vergeten Hamse dialect over mensen en dingen uit het land achter de dijken. Deze
verhalen en mijmeringen in de schemering inspireren De Pillecyn tot het schrijven
van zijn (meester)werk ‘Mensen achter de dijk’. De reeks bladzijden, ge-
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vuld met het wat wijdlopende en soms moeilijk leesbare schrift, groeit moeiteloos en
haast zonder schrapping of correctie want hij ziet landschap, mensen, dingen en
gebeurtenissen met zo grote scherpte alsof de film van zijn jeugd vertraagd wordt
teruggedraaid. En zelfs wanneer de laatste bladzijden voltooid zijn, blijft hij nog met
hart en verbeelding in het door hem opgeroepen gebied vertoeven, zodat hij de
wonderlijke idylle van ‘De veerman en de jonkvrouw’, als uit eenzelfde inspiratie
geboren, kan neerschrijven. Misschien was het niet in de laatste plaats zijn verweerd
tegen de tijd dat hem, - naar een geliefd procédé van vroeger, - doet vluchten naar
een tijd en een geluk waarin hij geleefd had. Nog een andere, eveneens opvallende
karakteristiek zal het werk van deze ‘tweede periode’ kenmerken en onderscheiden:
de hang naar barmhartigheid enmedegevoel. Figuren als de onderwijzers uit ‘Mensen
achter de dijk’ en ‘Aanvaard het leven’ of als de moeder uit het eerstgenoemde boek
zullen zijn ‘woordvoerders’ blijven, samen met het onvergetelijke ‘Rochus’.

De laatste dertien jaren van zijn leven woonde Filip de Pillecyn in de Patijntjestraat
107c (thans 123) te Gent. Hij hield van die ‘halflandelijke’ buurt waar hij bij zijn
terugkeer uit de gevangenis een wijkplaats en een thuis had gevonden die hem borg
en (bijna) verborg. Zijn geloof in de mensen leek wel onherstelbaar geschokt, maar
meer nog dan vroeger heeft hij de vriendschap a.h.w. gecultiveerd. Samen met zijn
liefde tot de geboortestreek (‘de hoek tussen twee waters’) en zijn ongemeen sterke
gehechtheid aan zin familie (hij ontbrak nooit op hun jaarlijkse bijeenkomst), behoort
deze trek tot de innigste en duidelijkste componenten van zijn persoonlijkheid. Mèt
de trouw ook aan de idealen van zijn jeugd. Want zijn scherpste woorden sprak en
schreef hij tegen hen die deze idealen tegen de kansen van de rijpere leeftijd hadden
afgeworden en te licht bevonden. Maar ook dàn was zijn heftigheid eerder een gevolg
van spijt dan van woede. Hij
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is een auteur die men als mens slechts ten halve uit zijn literair werk kan leren kennen.
Er was iets van een eerder schijnbare dan werkelijke ‘tweeslachtigheid’ in hem. De
schrijver van het meest verdroomde en suggererende proza van de Zuid-Nederlandse
letterkunde is ook de puntige opsteller van ‘cursiefjes’, pamfletten en scherpe stukjes
geweest. De geestige en scherpbezintuigde observator van mensen en dingen uit de
actualiteit laat in zijn romans vrijwel nergens de humor aan bod komen. De schepper
van de ‘onmaatschappelijke’ outlaw was een man die behoefte had aan begrip en
vriendschap. De principiële antimilitarist voert altijd weer soldaten ten tonele. De
mens die als geen ander geraakt werk door eigentijdse tekorten verschanst zich het
liefst in het verleden. De heftige spreker en hekelaar van alles wat hem in mens en
maatschappij tegenstond was in de omgang een hoogst beminnelijk mens. Zijn
hartgrondig medelijden met hulplozen en getroffenen maakte dat hij zich in zijn
materiële welstand wat onwennig gevoelde. Hij leefde ‘elders’; in zijn geest had hij
al jaren voor zijn ‘afstand van daad en tijd gedaan’. Het groeiend besef van
lichamelijk onvermogen heeft hij lang, te lang, verborgen gehouden en op de
vriendelijke aansporingen tot het ter hand nemen van nieuwe werk reageerde hij
slechts met een weemoedige grimlach of/en een kwinkslag. Op de negentiende
verjaardag van zijn (tweede) huwelijk, in de morgen van 7augustus 1962 even voor
zes uur overleed hij te Gent in het Academisch Ziekenhuis waar hij tien dagen eerder
met acute brochopneumonie vanuit zijn woning was overgebracht. Naar zijn eigen
wens, een paar weken voordien ten overstaan van goede vrienden uitgesproken, stierf
hij ‘zoals zijn vader en moeder gestorven waren’:rustig en vredig met het
dageraadslicht van de verrijzenis in de verte. Zijn begrafenis in aanwezigheid van
bijna duizend vrienden en bekenden uit alle standen van de samenleving waren een
allerduidelijkst getuigenis voor de genegenheid die evenzeer de mens als de auteur
betrof. Want niemand die hem heeft gekend kan hem vergeten.
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