

# Het veerhuis

Ida Gerhardt

## bron

Ida Gerhardt, *Het veerhuis*. Uitgeverij v/h C. A. Mees Wereldbibliotheek N.V., Santpoort / Amsterdam 1946 (tweede druk)

Zie voor verantwoording: [https://www.dbnl.org/tekst/gerh002veer02\\_01/colofon.php](https://www.dbnl.org/tekst/gerh002veer02_01/colofon.php)

Let op: boeken en tijdschriftjaargangen die korter dan 140 jaar geleden verschenen zijn, kunnen auteursrechtelijk beschermd zijn. Welke vormen van gebruik zijn toegestaan voor dit werk of delen ervan, lees je in de [gebruiksvoorwaarden](#).

# **Kosmos**

*Voor Marie van der Zeyde*

## ***Wandeling in Vlaanderen***

*Het landschap had ons opgenomen,  
de dag heeft helder ons behoord;  
de open hemel, 't gras, de boomen,  
een levend water - en volkomen  
de vreugd van woord en wederwoord.*

*De peppels langs de smalle dijken  
bloeiden, bestoven van het goud,  
de lucht scheen eind'loos diep te wijken,  
maar aan de voet was ons het prijken  
van kleine planten welvertrouwd.*

*O licht over de voorjaarslanden,  
waarin de leeuw'rik valt en stijgt,  
en water dat de oeversranden  
bloeiend weerspiegelt en ons bande  
in aandacht die zich overneigt,*

*hoe zacht neemt gij het hart gevangen  
en richt het tot zijn stillen zin -  
de blik zwerft uit, een stout verlangen  
spant reeds zijn kracht en zoekt de lange  
horizon af; nieuw werk gaat in.*

*En dit was met ons langs de wegen  
bij 't rustig, gelijkmatig gaan,  
beleden soms en soms verzwegen,  
maar van elkander in genegen  
aandacht begrepen en verstaan.*

*Zon kleurde de verweerde hoeven,  
de leiboom bloeide aan de muur,  
de boomgaard prijkte - en het toeven  
bij deze pracht bood ons te proeven  
de volle gaven van het uur.*

*Het landschap staat in mij geschreven,  
gras, water, bloemen, ieder ding, -  
ook wij, in aandacht weggegeven,  
en over al dit bezig leven  
het licht in hooge koepeling.*

*Vlaanderen, voorjaar '38.*

# Kosmos

## Kosmos

Het spel van lijn en kleur en van schakeering  
dat leeft in de natuur, het donker en het licht,  
- wetten van wisseling en wederkeering -  
ik vind het terug in het voltooid gedicht.

De groeiwijs van de plant, het levend zich ontvouwen  
van vorm na vorm, weer rustend in de regelmaat  
die fijn vertakt door bloem en blad en stengel gaat,  
is mij een teken dat het stil, geduldig bouwen

van woord aan woord gehoorzaamt aan eenzelfde streven.  
- Wij luist'ren: hoorbaar, op ons ademen bewogen,  
stuwende en gestadig is het eigen leven

verborgen arbeidend; totdat het diepst verlangen  
tot rust wordt in het woord. Dan ligt voor onze oogen  
de vorm, waarin het trillende is ingevangen.

**Milium effusum**

Een pluimgras-schaduw, neergeschreven  
en wiegende over mijn blad; -  
op het effen papier het beven  
der arepluimen, rijke schat  
van fijne zaden, kiemend leven;  
boven de puntig uitgedreven  
gescherpte blaad'ren ijl geheven.

Beeld van het overvele dat  
het trillend vers zoekt na te streven  
en in zijn eenheid samenvat:  
de ranke bouw, het vrije zweven,  
der woorden duizendvoudig leven, -  
o zinrijk teeken, hier gegeven,  
gespiegeld op het wachtend blad.<sup>+</sup>

+ milium effusum - breed gierstgras.

## Kinderspel

Hij zat nadenkend bij zijn kleine schat  
- een doos met schelpen - en met fronsend turen  
de namen prevelend zag hij de uren  
terug, waarin hij hen gevonden had.

Dagen van open zon, dagen van regen  
en vlagen wind, het breken van de zee -  
en alle argelooze vreugden, die ermee  
verweven waren, tot naar stiller wegen

zijn aandacht boog - het lijnenspel, de kleuren,  
het kleine leven dat dit broze bouwde,  
het zeediep met het wonderlijk gebeuren  
van plant en dier, zooals hij in vertrouwde

verhalen het herlas... en in dit zoet herkennen  
nog dieper dalend, sloot hij glimlachend de oogen;  
glijdend langs nerf en karteling bewogen  
de vingers in een tasten, een gewinnen

aan diepste aandacht - Sober spel, omgeven  
van een zóó groote stilte, dat ook wij gevangen  
toezagen, - dan een flitsend even  
elkaar aanzien: wij lazen een gelijk verlangen.



## De akelei

*(Dürer)*

Toen hij het kleine plantje vond,  
boog hij aandachtig naar den grond  
en dan, om wortels en om mos  
groef hij de fijne aarde los,  
voorzichtig - dat zijn hand niets schond.

Behoedzaam rondom aangevat  
droeg hij het langs het slingerpad  
van bosch en akker voor zich uit,  
en schoof het thuis in 't licht der ruit  
zooals hij het gevonden had.

Dan, fluitende en welgezind  
mengde hij zoekend eerst de tint;  
diepblauw en zwart ineengevloed,  
met enk'le druppels rood doorgloed,  
dat het tot purper samenbindt.

En uur aan uur trok stil voorbij;  
zóó diep verzonken werkte hij,  
dat het hem soms was of zijn hand  
de vezels tastte van de plant -  
zoo glanzend kwam de omtrek vrij.

Totdat het gaaf te prijken stond:  
de wortels scheem'rend afgerond,  
het uitgesprongen groene blad  
scherp in zijn karteling gevat  
tegen den lichten achtergrond;

de bloemkroon purper violet,  
de hokjes om het hart gebed  
en boven de geknikte steel  
de honingsporen - het juweel  
vijfvlakkig - kantig neergezet.

In 't vallend donker toefde hij  
nog dralend bij zijn akelei;  
dan - in het laatste licht van 't raam  
schreef hij de letters van zijn naam  
en 't jaartal glimlachend erbij.

## **Aanhef**

## Aanhef

Van heuvel tot heuvel gaat een schalmeien,  
- een heldere inzet, een dagbegin -  
van heuvel tot heuvel gaat een schalmeien,  
bergen en hemel sluiten het in.

Zwelt er een tegenroep in de valleien?

Donkerte huist in het dal daar beneden;  
schaduwen - tusschen de wanden der boomen  
ritselt het water, een prevelend stroomen -  
vochtiger klank in het dal daar beneden.

IJl is de morgen en fonk'lend de landen;  
schuivende bundels van licht, dat gaat breken  
trekken voorbij, tot hun vluchtende randen  
glijdend in 't nevelig dal zijn ontweken.

Zwerft daar een weerglans in donkerder streken?

Wereld, gevat in dit zuivere dagen,  
wisselspel over de glooiende landen,  
lokt gij de slum'rende fluit in mijn handen?  
- Wat wordt mij nader en nader gedragen?

Zal ik het vinden, dit prille beginnen, -  
stijgende inzet, waarbinnen zich even  
in een bewegend schakeeren, een zweven,  
lichtend verraadt, wat ik spelend zal winnen?

Los uit den donkeren oorsprong, geheven,  
vormt zich de toon - in een tint'ling, een beven  
slaat het tot melodie, wordt het tot leven, -  
vrij naar het licht van de heldere morgen.

Stralende aanhef, wat houdt ge geborgen?

## Scherzo

Zachte argeloze vreugd  
die ons éénmaal werd beschoren,  
toen wij in den dans verloren  
deelden in het spel der jeugd.

In de lichte snelle rei  
werden wij ook meegenomen,  
in den dans voert de volkomen  
zorgeloosheid heerschappij.

Helder klonk de korte slag  
van de handeklap, - de paren  
neigden spelend tot elkaar en  
weken weer met schaterlach.

In dit dansen werd een licht,  
tintelend geluk geboren, -  
zingt het nu nog, onverloren,  
zingt het nog in mijn gedicht?

Een herinneren, een glans  
in mijn sober werk gebleven, -  
soms een glinstering, en èven  
de figuren van den dans.

## De fluit

*Voor Titia Langeveld.*

Ik ken op aarde geen geluid  
zoo zuiverend als van de fluit,  
een open landschap brengt het mij  
jong in de tinten groen nabij,  
- schaduw en licht gaan in en uit. -

Is het de oorsprong van het hout  
dat in zich nog besloten houdt  
de boom, gevormd in ring na ring,  
het loover in zijn fluistering,  
het ruischen dat zich wijd ontvouwt?

Hoor, in de ebben schacht verdoken,  
dit stroomen, donker en gebroken,  
een oerklank stamelend bevrijd,  
een zingen in aanvankelijkheid  
en dolen, prevelend gesproken.

Een adem schiep de eerste mensch  
en nu bezielt hij naar zijn wensch  
dit hout - met rijzen en met dalen  
formeert het tastend ademhalen  
de tonen. Langs hun zuiv're grens

de reeksen, ijl omhoog getogen  
en als in strak azuur ontvlogen  
zoo licht en bovenaardsch ontstegen, -  
dan dalend in een speelsch bewegen  
tot milder wending omgebogen.

Een heuvelland komt in het licht,  
fijn bloeiend gras, trillend gezwicht,  
een oeverbocht, het zilver stroomen  
van een rivier, gehuifde boomen;  
rondom het strenge vergezicht

der naaldhoutbosschen - Wat bewoog  
er onder de satijnen boog  
der treurwilgtakken? Aangelopen,  
teer en verwonderd in het open  
riviergras dit figuurtje, - hoog

sloeg er een vogel, parelend klaar -  
er viel een vak van zon - en paar  
na paar, een losse rand  
kwam te bewegen in het land;  
dansende, dwalend door elkaar,



met in ontglippen en ontmoeten  
een prille drift, een huiverzoete  
ontvoering - Uit het verre loover  
waait een versluierd roepen over,  
een lachen vlucht op lichte voeten,

een rank, een speelsche fantasie.  
D'aanvankelijke melodie  
wordt strak, in effen trant hernomen  
en trekt voorbij - een naderkomen  
van 't afscheid, dat ik wenken zie.

Een nauw gewaagde klank - nog even  
huivert een ademtocht van leven  
langs de versmalde parelrij  
der gaten - maakt zich stijgend vrij -  
dan dooft omfloerst het lichte zweven.

Als ging het leven zelve uit  
zoo is het ons nu dit geluid  
verstierf - wij zien elkander aan,  
nog toevende. -

## **Quo carmine demum**

## Tuin van Epicurus

Wij kozen soberheid tot bondgenoot, -  
de geest beheerscht als willig instrument  
het lichaam, tot dien fieren dienst gewend;  
gevoed met zuiver water, zuiver brood.

Wij kozen soberheid tot bondgenoot, -  
besloten schikt zich in der uren kring  
naar strikten trant tot rust en ordening  
wat ons het denken, vrijuit zwervend bood.

Wij kozen soberheid tot bondgenoot, -  
wij arbeiden in zwijgen en geduld;  
de dag is als een honingkorf gevuld  
en vriendschap is in onzen tuin genood.

Wij kozen soberheid tot bondgenoot, -  
en uur na uur draagt ons zijn gave aan,  
wij rijpen als de vruchten, als het graan  
in 't goede leven tot den goeden dood.

**Lucretius**

*...noctes vigilare serenas, quaerentem dictis quibus et quo carmine  
demum...*

Zonlicht en wolken en de roekeloze pracht  
der aarde, uitgebroken, naar het licht  
zich tillende en bevend toegericht, -  
bloeiende leeft het vóór mij in de stille nacht.

Helderder nog en klaarder, met in het verschijnen  
iets bovenaardsch, een glanzen als het eerste dagen  
van wat geschapen is en in een dwingend vragen  
mij toegewend. - O, eenmaal argeloos te zijn en

niets dan deel te wezen van dit bloeiend leven, -  
zooals het dier, het kind, uiteindelijk ontheven  
van wat ik zelf mij koos: dit zwoegen, deze pijnen.

Zal ooit het woord ik zóó formeeren dat gedreven,  
gevormd tot eigen staat, een wereld in het schijnen  
van jong ontsprongen licht mijn handen komt ontzweven?

## Na den dag

Nog bergt de grond gegiste zon  
warm onder 't harsig naaldtapijt, -  
een dierenspoor heeft naar de bron  
en deze stilte mij geleid,  
- het spat wat fijne zilverigheid -

De dag was ongemeten wijd,  
ik ben doorgloeid van wat ik won, -  
vandaag was het of nieuw begon  
de aarde in oorspronkelijkheid.

En óók het vers, waarop ik zon, -  
hoe werd het zóó van zelf bevrijd,  
elk woord of het niet anders kon  
volstrekt in zijn aanwezigheid.

Het ligt zoo glanzend uitgespreid  
in 't effen rijm, dat het omspon  
en gaaf in zijn beslotenheid; -  
de hartslag van een verre bron  
rimpelt het even en verglijdt. -

Is dichten slechts aandachtigheid? -

## Moment

De kleine hof ligt in het middaglicht,  
de bijen zwermen om de bloesemboomen;  
- een arbeiden in de natuur, in mijn gedicht -  
dan zie ik langs het dalend pad haar komen

in zon - en als een vlam doorlicht het oogenblik  
mij hel. Dit licht, haar nadering, het stuwend lenteleven,  
- bloei en bevruchting - en daarmee verweven  
ons beider eenheid en het scheppend ik.

En eens, in stiller dagen van het jaar,  
vervulling van dit uur, voldragen leven:  
beladen takken en van mij en haar  
het overvele in mijn werk geschreven.

## Miniaturist

O zachte glans, getemperd stralen  
der uren op het werk gericht, -  
de dag met rijzen en met dalen  
zegt mij met zijn wiss'lend licht,

dat kleurt het nederig gerei,  
het tafelvlak, de effen wanden,  
glijdend het perkament voorbij  
en 't ingehouden werk der handen.

Achter het raam de fonkeling  
van hoven, bosch en ploegland buiten;  
de horizon in zuiv're ring  
getrokken komt mijn rijk omsluiten.

**Faun**

Hij staat geleund tegen de stam  
en keurt de saamgevoegde fluit,  
besprongen door de rosse vlam  
van het gewaaierd varenkruid.

Hij toeft, maar ademt elk gerucht,  
de geur van loover dat vergaat,  
het vallen van een rijpe vrucht,  
die in de weeke aarde slaat.

Het lichaam, in zijn korte rust,  
is wreed en teeder tegelijk;  
de oogen waken, fel van lust,  
over het ondoordringbaar rijk.



## Herinnering

*Voor mijn Vader.*

De geur van kruisemunt waait over, -  
ik zie mijn vroege kindertijd,  
de wei, het slootje en zijn toover  
van koelte en doorzichtigheid.

Water en de geheimenissen  
die voor het turen opengaan,  
scholen van kleine, snelle visschen  
in vlucht en onbeweeg'lijk staan.

En planten, fijn vertakt en zwevend,  
in heldere rechtstandigheid  
beneden in de diepte levend  
of op het water uitgespreid.

Spelen, maar met een eerste ontwaren  
van d'onvervreemdbaar eigen aard -  
O spiegeling - na zóóveel jaren,  
heb ik het alles gaaf bewaard?

## Thuiskomst

Dit is mijn droom - het kleine huis aan de rivier;  
het rusteloze scheren van de zwaluw gaat er  
langs dak en raam; de roodborst nestelt bij de vlier.  
Een schip zeilt traag voorbij; de bel luidt over 't water.

En als ik nader waar de dijk zich buigt door 't land,  
richt kort zich op die in den lagen tuin gebogen  
over de spade staat - en met de vrije hand  
weert zij het helle licht beschuttend van de oogen.

Hoe ken ik dit gebaar, hoe is het mij vertrouwd, -  
dit sterke opzien van wie daag'lijks naar de lucht en  
het wiss'lend, open water turend, rustig oud  
werd in dit dijklant en zijn ruime wolkenvluchten.

Er is een scherp herkennen van elkaar en  
dan komt zij langs het smalle klinkerpad geloopt, -  
maar keert nog terug en stoot de stroeve huisdeur open.  
Dit oogenblik - wat tellen zóóveel bitt're jaren?

**In memoriam**

Met duizend fijne zaden  
ving het te sneeuwen aan,  
de ongerepte paden  
ben ik alleen gegaan.

Roerloos ligt het volkomen  
herschappen land om mij, -  
die mij werd weggenomen  
nu is hij zóó nabij,

als nadert een ontmoeten  
in deze sneeuwen laan, -  
ik zie het spoor der voeten  
waar wij tezamen gaan.

## Kerstmacht

### I

Kerstmacht - het woord is als een lafenis,  
een koele sneeuw, glanzend onder het zachte  
stralen der sterren - op de landen is  
het weerloos stil, een ongerept verwachten.

Kerstmacht - het eenzaam zwerven der gedachten  
rondom het oud verhaal, het nimmer uit te spreken  
verlangen naar het helder zingen in de nacht en  
het opgaan van de ster, een lichtend teeken.

Kerstmacht - het sneeuwt op Uw geschonden aarde,  
dun en verstuivend dekt een huivering  
van ijle val, een lichte zuivering  
het vragen, dat wij ongestild bewaarden.

**II**

Kerstmacht, de kentering van 't jaar -  
het huis besluit zijn vreugde-en-leed,  
en 't schuwe denken aan elkaar,  
nu elk de ander wakend weet.

Een vragen, zoekend in de nacht  
doolt langs de kamers, gaat en keert -  
hebben wij niet elkander zacht  
en onverbiddelijk geweerd?

De sterren schuiven langs het raam,  
buiten slaat traag het late uur;  
een zelfde huis houdt ons tezaam.  
Hoe kostbaar lijkt, hoe broos van duur

dit ééne soms: bijeen te zijn, -  
draagt ieder dan van dag tot dag  
dit óók - dit heimwee en de pijn  
om de gebroken vleugelslag?

Wij staren zwijgend in de nacht,  
in deernis om elkaars gemis,  
het hart dat hunkerend verwacht  
wat zoozéér onbereikbaar is.

## Het veerhuis

## **Het water (I)**

*Voor mijn Vader*

## **Spreek bij het werk**

Als ik nu in dit land  
maar wat alléén mag blijven,  
dan zal de waterkant  
het boek wel voor mij schrijven.

Dit is wat ik behoef  
en hiertoe moest ik komen,  
het simpele vertoef  
bij dit gestadig stroomen.

Het water gaat voorbij,  
wiss'lend gelijk gebleven, -  
het heeft stilaan in mij  
een nieuw begin geschreven.

Ik weet met zekerheid,  
hier vind ik vroeg of later  
het woord dat mij bevrijdt  
en levend is als water.



## Een liedje van het water

Ik lag den lieven langen dag  
tusschen het bloeiend fluitekruid;  
er zweefde een liedje voor mij uit,  
nu hoort naar wat ik zingen mag:

Wie nooit den lieven langen dag  
bij 't spiegelklare water lag,  
zijn uur is kort, zijn vreugd heeft uit, -  
want nimmer zag hij wat ik zag  
tusschen het bloeiend fluitekruid.

Wie naar het klare water gaat  
hem zullen de oogen opengaan,  
want zeker zal hij hier verstaan  
- geknield tusschen wat groeit en leeft -  
hoe God het schoonste zingen geeft  
bij water, bloeiend kruid en riet  
om niet! -

## De rit

De hooggewielde wagen  
gaat door het spattend grint;  
ik voel de korte vlagen  
van ruimte, zon en wind

bij 't dravelingsche rijden  
over de zware dijk;  
de stroom is mij bezijden,  
de polder ligt te kijk.

De spiegels van mijn oogen  
staan open op het licht;  
een jong en waaksch vermogen  
is in mij opgericht.

En bij dit straffe draven,  
der hoeven held're slag  
ontspringen duizend gaven  
den fonkelenden dag.

Feest is er in dit rijden  
en lichte zegepraal, -  
zóó wint mijn drift het wijde  
en zóó wil ik mijn taal.

## Schepen

*Florens velis*  
(*Lucretius*)

Schepen als zeilende bloemen  
over de zilv'ren rivier, -  
mag ik gezegend mij noemen,  
't rijkste ontwaarde ik hier.

Statig hun langzaam verschijnen,  
donker van zeil en van boeg;  
in de besluiting der lijnen  
trotsch en zich zelve genoeg.

Zeilen als zwellende blaad'ren  
aan een ontplooiende kroon;  
schaduwen dragend bij 't naad'ren,  
donker, verrukkelijk schoon.

Zalig en overgegeven  
volg ik hun komen en gaan, -  
tot in het hart van het leven  
raakt mij hun nadering aan.

## De revier

De boerenmensen hier  
die zeggen: 'de revier',  
wat hééft zoo'n woord een zwier!

Dan zie ik water, riet,  
en eindeloos 't verschiet;  
de vogels, fel bespied,  
reiger en karekiet, -

Ziet gij dit alles niet?

Dat doet een enkel woord,  
dat groeide waar het hoort,  
het draagt zijn zaad wel vóórt.

Gezegend wie het hoort!

## Het andere land

Zacht is de waterkant  
zacht is de groene weide;  
maar zachter kleurt het land  
ginds aan de overzijde.

Het riet, de oeversrand  
fluis'tren te allen tijde  
beloften in het land  
ginds aan de overzijde.

En staande hand in hand  
wij zwijgend turen beiden  
naar 't licht bewaasde land  
ginds aan de overzijde.

Zoo na ons hart verwant  
zo ver van ons gescheiden;  
het onbereikbaar land  
ginds aan de overzijde.

## Lachende

En toen ik kwam geloopt  
langs ruigte en waterkant,  
vloog plots'ling, kort en open,  
een lachen over 't land,  
een zuiver, frank geschater  
dat kaatste op het water,  
rivier en lucht verwant.

Mijn hart werd meegenomen,  
het sprong zijn grenzen uit;  
ik tuurde langs de zoomen  
van wilgen, bies en ruit, -  
ginds op het groene eiland,  
dáár huisde in het weiland  
het fonkelend geluid.

Hoor, wéér! Nu in herhalen,  
helder omhoog gericht;  
dat lachen zóó kan stralen -  
ik zàg dat schoon gezicht:  
een mensch die staat te kijken  
waar land en stroomen prijken  
en làcht tegen het licht.

Nu moet bij herfst ik zwerven, -  
het land is uitgedoofd,  
de kleuren gingen sterven,  
het mooiste is geroofd.  
Wát kan het hart verwerven  
aan glans? - Wij moeten derven  
wat lachend werd beloofd.

## Naar den winter

De waterkant wordt ruig verweerd,  
het rietland goud en roest van dracht;  
vandaag heb ik mijn boot gemeerd  
bij 't huis dat naar den winter wacht.

Van zwerfsche tochten teruggekeerd  
draag ik in mij nog al de pracht  
der dagen, die thans ongedeerd  
over den drempel wordt gebracht.

Laat hier de winter en zijn macht  
mij vinden, op het werk gekeerd,  
in stilte, overrijk bevrucht, -  
- het nuttelooze afgeweerd.



## Het water (II)

## Het veerhuis

Als langs de duisterende waterbaan  
de veerboot aan de meerpaal is gebracht,  
begint het rijkste wat ik ken: te nacht  
hoor ik het water aan de schoeiing slaan.

Diep ingenesteld in het donker huis  
lig ik te luist'ren naar die trage klop;  
en een verbeiden richt zich langzaam op,  
speurend - het hart wordt in de stilte thuis.

En wéér hervindt het, door de stroom bespeeld,  
zijn ondoorgroendelijk en diep bezit, -  
van hemel en rivierland rijst het beeld;  
de dag is heerlijk, heerlijker is dit

verholene, wat de daggezichten bindt:  
één blinde kern, die schoksgewijs ontstaat, -  
en het vertragen dan tot diep beraad  
als woord na woord te fluisteren begint.

Daarbuiten leeft de stroom, waarover wijd  
der sterrebeelden pracht is opgegaan;  
door 't venster waait een reuk van water aan, -  
ik weet geen naam voor dèze zaligheid.

## Het zoldervenster

Wij stonden voor het zoldervenster saam, -  
daarbuiten heerschten zon en wind en regen  
in vlagen blinkende elkander tegen -  
de spitse droppels sloegen aan het raam.

En toen - voorbij de hemel op ons aan  
kwam recht een vlucht van wilde ganzen streven -  
het licht lag telkens op hun vleugels even  
om dan in donkerte weer om te slaan.

Het schreeuwen was vlakbij - het klein vertrek  
scheen plots'ling door het voorjaar ingenomen,  
zoo onverwacht en stormende gekomen  
en groeiende in het woordeloos gesprek

dat aanving: alles wat zich nieuw bezint  
na donk're maanden - afweer en verlangen  
doorengemengeld; wereld ingevangen  
door 't raam, de wanden en het dakgebint.

## In het schip

Te liggen met gesloten oogen  
in 't donkere ruim dat ons omvat  
- een wieg van binten, toegebogen -  
de goede stroom om 's harten schat.

Eentonig trilt een sidderend schuren  
de ketting langs, het krakend hout  
slaapt niet - o water, deze ure  
wees met het schip en ons vertrouwd,

dat wij tezamen ons bezinnen  
hoezeer gij van ons beiden zijt;  
want tusschen wat wij zóó beminnen  
en ons is geen gescheidenheid.

Tòt wij ons aan den droom vertrouwen  
die diep in ons geborgen is:  
't zeil dat omhoog gaat aan de touwen,  
als het weer licht en morgen is.

## De wel

Wij zwommen samen door de kalme stroom  
en schoven door een spiegeling van wolken;  
toen trok een tinteling van koeler kolken  
scherp door de luwe kreeken bij de zoom.

Het lokte ons om door die huivering,  
die zuil van wellend water neen te schieten;  
met lichte schrik, met schaterend genieten  
bespeeld door koudes frissche zuivering.

Wij vluchtten wel, als ons tè vast omsloot  
om pols en voet de greep van koele ringen,  
maar keerden schalks, tot zij ons weer omvingen  
en gaven tartend ons de wiss'ling bloot.

Verrukkelijke wijsheid van het spel,  
hoezeer zijt gij ons beiden bijgebleven:  
het water klaar, de lieve lust te leven  
en 't argeloos lachen om die kleine wel.

## Troost der rivier

In droefenis een zuiv're toeverlaat,  
o zilveren rivier, waart gij het meest, -  
gij zijt de wel van helderheid geweest,  
die spiegeldiep, mijn vragen heeft verzaad.

Want wie u trouw blijft, weet hoezeer geneest  
het peinzen, dat bij u te rade gaat  
en zoekt en buigt zich over, tot hij leest  
den zin, die in uw stroom geschreven staat.

Wat bleef van opstand aan uw oeverbocht?  
wat kleine tranen om een klein verdriet,  
verwaaid. - Het land rust mild en wijd.

Dan heeft de oogopslag zijn rijk gezocht, -  
en 't eindeloos blinken van uw stroomgebied  
omvat hij in een klare zekerheid.

## **Melodieën**

**Pastorale**

Over het water,  
over de wei,  
die mij de liefste zijt  
wees mij nabij.

Ruischen van water,  
bloeiend het land,  
parelende klaarte  
die het onspant.

Daarin een vragen  
zwerfende uit,  
jubelend klagen  
ontspringt aan de fluit.

Over het water,  
over de wei  
speelt het U nader,  
nader bij mij.  
Weiflend in schromen  
tilt zich de voet,  
aarzelend komen  
met al vermoed



weelde der uren  
veilig verwacht, -  
diep is hun duren,  
dieper de nacht.

Over het water,  
over de wei,  
die mij de liefste zijt  
wéés mij nabij -

## Dans

Wat zingt het popelend refrein?  
Kom mede in de snelle rei;  
wij dansen op de klaverwei,  
met lichte voet, op lichte maat,  
totdat de rei verstrengeld staat:  
guirlande. -

Wat zingt het popelend refrein?  
Kom mede in het heerlijk spel;  
het uur is kort, de dag is snel,  
wij grijpen wat zoo rap ontwijkt  
als vleugend licht dat overstrijkt  
de landen. -

Wat zingt het popelend refrein?  
Kom mede in de dansfiguur;  
wees ééne vonk in 't kruisend vuur  
van oogenlachen naar elkaar,  
tot lief bij liefste, paar na paar,  
belanden. -

## Kinderliedje

'k Moest dwalen, 'k moest dwalen  
langs bergen en langs dalen;  
zóó zong het in mijn kindertijd,  
nòg wordt het hart mij weerloos wijd  
bij 't simpele herhalen,  
'k moest dwalen. -

Een vragen, een vragen  
werd dwingend meegedragen  
als 't zingen door de ronde ging;  
een eind'looze verwondering  
kwam stilaan in mij dalen,  
'k moest dwalen. -

Ontwaren, ontwaren  
van verten die er waren,  
van heuvels waar de voeten gaan, -  
maar eenzaamheid kwam bonzend slaan  
in 't hart bij het herhalen,  
'k moest dwalen. -

Na jaren, na jaren  
hoe bitter werd te ervaren  
levens verlangen, levens pijn  
gevangen in dit klein refrein, -  
geluk nooit te behalen,  
'k moest dwalen. -

## Oogentroost en eereprijs

Oogentroost en eereprijs  
- need'rig bloeisel - zijn in Mei  
open op de groote wei,  
wie bij hen één dag wil toeven  
zal geen rijkdom meer behoeven;  
als de leeuwerik wordt hij vrij,  
als de blik van kind'ren wijs -  
oogentroost en eereprijs.

Oogentroost en eereprijs -  
glâns en zoete artsenij  
zijn hun namen allebei;  
wie met hen alléén wil wezen,  
méér zal hij dan honing lezen;  
zoek hen in het vroeg getij,  
vind verwond'rings paradijs -  
oogentroost en eereprijs.

## Tot den slaap

Zoo kom tot rust. Vertrouw u aan de nacht,  
te slapen gaat nu alles op de aarde -  
en geef verloren wat uw hart bezwaarde,  
langs verre stroomen wordt het thuis gebracht.

Zoo kom tot rust - en hoor naar het gestadig  
ruischen des levens. Al wat is geschapen  
doorwoont het, aan zijn hartslag moogt gij slapen:  
ook in u zelve arbeidt het genadig.

Zoo kom tot rust - en vind de diepe dalen  
van slaap. De sterren gaan, de waat'ren stroomen;  
zoo word dan op hun maten meegenomen  
gerust. - Nòg wacht de nacht: ùw ademhalen.

## **Herkenningen**

## Geboorte

Wanneer een vers is afgemaakt  
en tot zijn eigen vorm gekomen,  
dan wordt het èven aangeraakt  
en gaat het leven er in stroomen.

De kleuren gloeien langzaam aan,  
dan komt het aderwerk verschijnen;  
de bloedklop doet zijn stuwning gaan  
door nerven en vertakte lijnen.

Eén is er, die dit wonder ziet  
nog van het eerste waas beslagen:  
de maker zelf, die om het lied  
zijn pijn en moeite heeft gedragen.

En diep verwonderd, oog in oog  
met dit voltooid, bewegend leven,  
dankt hij wie hem tot arbeid boog  
en zóó zijn zegen heeft gegeven.



## De vogel

Kwam een vogel gevlogen  
in de pracht van zijn vlucht, -  
waar zijn wieken bewogen  
lag er kleur in de lucht.

Kwam een vogel gevlogen  
en mijn hart hoog zich neer:  
- wat mij zóó heeft bewogen,  
laat het stem krijgen, Heer.

Kwam een vogel gevlogen  
over water en wei;  
in het licht van mijn oogen  
streek hij neder bij mij.

## De vlinder

De vlinder kwam van perk tot perk gevlogen,  
tot rustend hij de wieken opensloeg,  
daar lag op 't blauw, in schemerende bogen,  
de sterrenhemel, die hij pralend droeg.

Op gronden van azuur stond uitgeschreven  
der sterren stand in fijne stippeling, -  
en rond die diepten was een zoom gedreven  
van zwart, waarin de blik besterven ging.

Ik sprak, over dit hemelveld gebogen:  
'doet gij mij zóó den diepsten zin verstaan?'  
Een stem: 'verstond gij reeds uw eigen oogen  
waarin dit alles mag gespiegeld staan?'

## De fazant

Waar onverwacht het pad zich buigt  
stond op een klein vak open land  
tusschen de bosschen en het ruigt  
in 't klare herfstlicht de fazant.

Geruischloos knielde ik op den grond,  
mijn hand zocht waar de kijker hing, -  
en nader schoof de held're ring  
tot scherp het beeld geteekend stond.

Goudbruin, waarlangs in ademing  
verdoffe' en gloeien rusteloos vloog, -  
de staart die vleugen purper ving,  
de kop met het juweelenoog.

En toen ik fel en feller zocht,  
wist ik dat in dit klein stuk glas  
de afgebeden lusthof was,  
die voortaan ik betreden mocht.

**De hazelaar**

*Voor A. Erichsen.*

Onverwacht mij tegen  
in 't nog wintersch jaar  
op den sprong der wegen  
bloeit de hazelaar.

Tegen 't licht gehangen  
slingertjes van goud;  
aanzelend, bevangen  
raak ik aan het hout.

Trillend dwaalt van boven  
't fijne wolken los;  
en met bloei bestoven  
in het naakte bosch

blijf ik in een beven  
teruggehouden staan,  
en ik raak nog even  
't donker stamhout aan.

## Onheil

De wilde roos heeft kort gebloeid dit jaar,  
langs 't huis, waarin wij waren met elkaar.

Niet vol in de aar als anders stond het graan  
op 't veld waardoor wij samen zijn gegaan.

De vrucht verschrompelt aan de tak dit keer, -  
wellicht zien wij elkander nimmer weer.

## Ontwaken

In de hééle vroege dag  
ving de merel aan te zingen,  
met een vlijmend-zoet doordringen  
van wat diep verborgen lag.

Ving de merel aan te zingen, -  
en ik wist: wij waren beiden  
in ons samenzijn gescheiden,  
toen ik roerloos luisterend lag.

In de hééle vroege dag  
zong de merel van ons beiden, -  
alles wat ik had verzwegen;  
zong hij mij het afscheid tegen  
van wie argeloos naast mij lag.

## Het violenperk

*Voor Titia en Martien.*

Het ronde perk met donkere violen,  
gevat in groen van zomergeurend gras, -  
verzonken wereld waar ik kind in was,  
in een verwonderd spelen weggescholen.

Het ronde perk met donkere violen,  
purper, onpeilbaar zwart en smeulend bruin -  
hier was het hart der paden in den tuin,  
het middelpunt van droom en heerlijk dolen.

Het ronde perk met donkere violen, -  
hoe boog ik dieper op hun zwaren gloed  
naar het geheim, dat schemerend vermoed,  
in hun fluweelen staren bleef verholen.

Het ronde perk met donkere violen, -  
daar, turend in een ernstig bloemenhart,  
wist ik voor 't eerst, in helle schrik verward,  
de gave, slapende in mij verscholen.

## Kinderland

Als ik ontwaakte onder 't zolderdak,  
in goede geur van appelen en hout,  
was het weer daar: de pijltjes tintelgoud  
van 't licht, dat door de fijne spleten brak.

Eén streep, die trillend als een gouden speer  
schuin inviel - ik kon, reikende opgericht,  
mijn vinger doopen in die baan van licht, -  
dan legde ik, bevredigd, mij weer neer.

En turend in die sterke wemeling  
met warme gloed van leven binnenin,  
heb ik vermoed, in schemerend begin  
alles, wat later voor mij openging.

Zoo liggen steden in een gouden mist  
bij lente -, op het mild-beschenen plein  
gaan menschen, met in woord en samenzijn  
een zacht geheim, dat tastend wordt gegist. -

In ieder ding vindt men het anders weer,  
en langzaam wordt een samenhang onthuld. -  
Ik lag verzonken, zalig en vervuld;  
aan 't hoofdeind straalde de gouden speer.



## Waddeneiland

Wat ik gezien heb op dien éénen dag  
aan kleurend water en vervloeiend zand,  
aan plante' en schelpen, liggend op de hand,  
is méér dan nog mijn hart bevatten mag.

De eigen voetstap trad een ketting af  
tusschen de vogelprenten op het strand  
de duizenden - het was de verste rand  
van menschenleven waar ik mij begaf

- tot in de stilte, vloeiend als een ring -

Water en lucht en tijdelooze tijd,  
ik dronk het diep - tot aan die pareling  
van klaarte openbarend ieder ding:  
sterk straalt het in zijn kleur, zijn eigenheid.

En dit aanschouwen wordt zoo hemelwijd:  
dan meet wie ééne schelp te rapen ging  
en wegzinkt in die tint, die teekening,  
het veld der velen dat hij overschrijdt.

## De stem van het water

*Voor Guus en Wies.*

Een kleine beek heb ik ontmoet,  
zoo lieflijk en doorschijnend rein,  
doorbeefd van plekjes zonneshijn, -  
ik voelde 't water met de voet.

Het trilde licht in rimpeling;  
ik kon verlangen niet weerstaan  
dit zilverige spoor te gaan, -  
zacht was het water waar ik ging.

Zoo, langs de vochtig mossen rand,  
bewoog zijn strooming voor mij uit,  
met spiegeling van knikkend kruid  
en groene varens, fijngetand.

En in de stilte van dit gaan  
nam het geleidelijk van mij  
bezit - mijn hart werd kalm en vrij  
en van toevalligheid ontdaan.

Ik liep, verwonderd opgericht,  
te turen in een nieuwen dag,  
waar ik een held're inkijk zag  
en mocht beseffen: dit is licht, -

waar eind'lijk mag doorzichtig zijn  
der dingen arbeid met elkaar;  
elk is in stand en kleur zoo klaar,  
gevat als in een zilv'ren lijn.

Toen was de wereld nieuw gemaakt  
en sprong het woord mij naar den mond  
tot stamelend ik dit vragen vond:  
'hebt gij mij, water, aangeraakt?

Zoo gij het waart, die mij dit gaf  
vanzelve, wat ik heb gezocht  
zóó lang vergeefs op steiler tocht,  
ik smEEK u - neem het mij niet af!

En uit het water sprak een stem:  
'Ik hoorde u, wees niet bevreesd:  
wie ééns mijn lieveling is geweest,  
hij blijft van mij, ik blijf van hem.'

## Lex poëtarum

De wijsheid veler boeken  
waarmee ik heb verkeer  
in driftig borend zoeken,  
het heeft mij niëts geleerd -  
maar éénmaal was ik licht en vrij  
bij lente op de lentewei;  
dát heeft mij zien geleerd.

De stoeten van de velen  
waarlangs ik ben gegaan,  
hun buigen of bevelen  
het heeft mij niëts gedaan -  
dat ik, bij wie mijn vragen zag,  
zoo veilig weggeborgen lag,  
dát stak het licht mij aan.

Van 's werelds dwingend spreken,  
dat in zijn eigenmin  
Uw stilte wil verbreken  
ontging mij steeds de zin -  
maar dat ik in mijn tastend spel  
het mischen van die verre wel,  
dat ik zoo zielsvervoerend hoor  
éénmaal gevangen houd - dáárvoor  
zet ik mijn leven in!

# **Ars poëtica**

*Voor M.*

## Tuin van Epicurus

*Voor de vrienden.*

Gij die in eenvoud wilt tezamenhooren,  
de tiende jaarkring sloot om onzen disch, -  
waar vriendschap open als het zonlicht is  
werd ons een ongepeild geluk beschoren.

In arbeid werd der uren goud ontgonnen;  
de volle rijkdom van het eigen ik  
vindt ieder terug, gespiegeld in den blik  
van wie aan hem zijn klaarte heeft gewonnen.

Zie naar het licht - hoe kleurt het mild en stil  
ons samenzijn. Wat grenzen zijn gesteld  
aan wie het noodige slechts nemen wil?

Nog ongeweten wegen zult gij gaan.  
Vriendschap - gij hebt haar reinigend geweld  
alreeds beseft. Zoo weet: zij ving pas aan.

## Stem van Epicurus

Nu komt de nacht over den diepen tuin  
en zijn geheimen, die wij daags betraden, -  
reeds rijst de maan voorbij de cederkruin,  
wit valt het licht op perk en slingerpaden.

De vrienden rusten - ik wil dezen nacht  
alleen zijn met de strenge sterrebeelden,  
mij zelve peilend - wat ik heb gebracht  
aan wie met mij de volle jaren deelden.

Zij kwamen, blinden in hun vurig streven -  
maar wie mijn gaarde en mijn wet verkoos  
heb ik der wijsheid held're spreuk gegeven:  
voor al uw pijlen zij geluk de roos.

Ik zag hun zin in manlijkheid zich richten;  
zij wonnen bij het rijpen van den tijd  
dien blik, gewet aan vrijheids vergezichten,  
waaraan ik klaar de mijnen onderscheid.

Gedachten vonden ongeweten banen  
- hoe vlànden zij bij 't kruisen van elkaar! -  
van woord en weerwoord ruischen deze lanen  
en van vervuldheid is de nacht er zwaar.

Beladen tuin, die draagt het zoet verzamelen  
der vrienden, in uw stilte is het goed  
het kostbaar snoer te tellen van hun namen,  
nu nadert wat hun liefde niet vermoedt.



## Lucretius-vertaling

Een suizelen van regen aan de ruit  
en binnen niets dan dit: te zijn gebogen  
over den tekst, die voor de vraag der oogen,  
de onafgewenden, langzaam zich ontsluit.

En dan de zware stuwing - een bewogen  
dwingende arbeid, - tot het denken stuit  
en luistert: helder hoorbaar het geluid  
der eigen stem - het edelste vermogen.

## De bijen

*Purpureosque metunt flores et flumina libant.  
Vergilius.*

De donk're bijen brommen om de korven  
waar bij de schuur de oude linde staat, -  
ik denk aan de arbeid in de korf geborgen,  
het langzaam groeien van de honingraat.

En wéér op deze plek - als zóóveel dagen -  
bestormt mij plotseling een overvloed  
van beelden, zóó in lichtglans toegedragen,  
dat overstelpt ik de oogen sluiten moet.

Uren - terwijl de zoekende gedachten  
zich allengs tot verbinding schikken gaan, -  
de dag verstrijkt, het zwermen der bevrachte  
gonzende dieren houdt gestadig aan.

Tot de avond invalt en ik neergebogen  
mij dankend op den rijken dag bezin;  
doordringend komt een zoemen langs gevlogen,  
een late bij keert nog ter korve in.

## Vagantes

De verre verte blauwt. - Wij trekken door de dalen  
en zien der heuv'len oogsten in het heerlijk licht -  
broeders in ééne spreuk, die zingend wij herhalen:  
'der aarde schoonste spiegel is het gaaf gedicht.'

Ons is de goede zon, het ruischen van den regen,  
de zoete lindengeur bij 't vallen van den nacht;  
bij elken tweesprong waait een nieuwe droom ons tegen  
en de gedachte kust het voorhoofd onverwacht.

Zoo hebben wij berooid den overvloed gevonden  
en 't hechtste dak dat voor den sterv'ling is gebouwd:  
bij wind en weer in elk getij te zijn verbonden  
met Hem, die zich in 't land en in ons hart ontvouwt.

## Tolstoi ploegende

Een ongemeten land - in zwoegen gaan de paarden,  
de ploeglijn kleurt den grond met donker stremmend schrift;  
laag hangt het wolkendek over de vale aarde.

Tolstoi, het ploeghout klemmend. Wat geladen drift  
en zwijgenswil aan krachten overzwaar vergaarden  
temt hij. De voren worden recht en scherp gegrift.

Als ver het land gekeerd ligt, wordt hem weidsch hergeven  
de rust, zoo diep verzadigd als de aarde geurt.  
En waar aan 't akkereind hij fronsend stilstaat, even,

eer voor het laatst den grond het grijpend ijzer scheurt,  
voelt hij hoe losgewoeld, in siddering van leven,  
de werking van het scheppen nieuw in hem gebeurt.

## Sappho

Nòg staat haar voetstap in het gouden zand  
en in de purp'ren branding wordt gesproken  
met hère stem - hel, in den val gebroken -  
de donk're omslag ruischend langs het strand.

Zij ging den zwaren gang: van het praegnant  
begin, de vlam van drift ontstoken,  
tot strenge en kuische arbeid en beloken  
beluist'ren van een goddelijk verband.

Dit maakt ons ademloos bij haar ge luid  
wanneer het stijgt, of donker zingt en klaagt;  
het leven zelve beeft in dezen toon. -

Zooals de zee, die om dit eiland sluit,  
verlangens oerzang naar de kusten draagt. -  
Er is geen scheiding in hun beider schoon.

## Vreugde in Holland

Vreugd is het in de groote wei te staan,  
- water en bloei en lucht zoo ver men ziet -  
het oog speurt hoe de vogels over gaan  
en wet zijn scherpte aan een vrij gebied.

Vreugd is het, om waar levend water vliet  
te zwemmen, wijd de armen uit te slaan:  
dan tint'len de gedachten - men geniet  
hun sterke stroom zoo vrij te voelen gaan.

En vreugd is in de liefde, gaaf en frank,  
voor wie het hart zich koos tot zijn gezelschap,  
de bloei der verten in elkanders oogen -

Maar schoonste vreugd, als dan des harten dank  
zoo diep is, dat het op de zuiv're wel  
der eigen taal vanzelve wordt gebogen.

## Oorlogsverzen

**Mei 1940**

De geur van asch en van sering  
komt in de warme nacht van Mei  
beklemmend door het venster dringen,  
krimpt terug, en golft opnieuw nabij.

In 't donker staat achter de oogen  
het beeld: sering in een tuin  
naast doode vensters, wreed verbogen  
binten van staal en walmend puin.

Alles wat men geen naam kan geven,  
het meest het denken, wrang en zoet,  
aan wie ons lief zijn, schijnt te leven  
in deze geur: een smaak van roet

ligt op de lippen. Hoeveel jaren  
gaan langs ons in dit machteloos uur?  
Men peilt vertwijfeld wat zij waren  
en keert zich dichter naar de muur.

Rotterdam, Mei 1940.



## Het carillon

Ik zag de mensen in de straten,  
hun armoe en hun grauw gezicht, -  
toen streek er over de gelaten  
een luisteren, een vleug van licht.

Want boven in de klokketoren  
na 't donker-bronzen urenslaan  
ving, over heel de stad te hooren,  
de beiaardier te spelen aan.

Valerius: - een statig zingen  
waarin de zware klok bewoog,  
doorstrooid van lichter sprankelingen,  
'Wij slaan het oog tot U omhoog.'

En één tusschen de naamloos velen,  
gedrongen aan de huizenkant  
stond ik te luist'ren naar dit spelen  
dat zong van mijn geschonden land.

Dit sprakelooze samenkomen  
en Hollands licht over de stad -  
Nooit heb ik wat ons werd ontnomen  
zoo bitter, bitter liefgehad.

Oorlogsjaar 1941.