

# Wat blijft komt nooit terug

**Jan Eijkelboom**

## **bron**

Jan Eijkelboom, *Wat blijft komt nooit terug*. De Arbeiderspers, Amsterdam 1979

Zie voor verantwoording: [http://www.dbnl.org/tekst/eijk005watb01\\_01/colofon.php](http://www.dbnl.org/tekst/eijk005watb01_01/colofon.php)

© 2018 dbnl / erven Jan Eijkelboom

## ***Borborygmes***

Mijlen leg ik soms af  
snachts in dit grote huis,  
sluipend om niemand te storen  
als ging ik uit roven en moorden  
terwijl ik integendeel vlucht  
voor wat zich zo geducht voordoet  
in nissen, achter ramen,  
het meest nog in mijn hoofd  
dat maar niet thuis wil raken.

Soms blijf ik doodstil staan,  
luisterend naar de schijf  
die wentelt in de meterkast,  
de borborygmes van mijn darmen,  
tot ik terugkeer naar de warme  
keuken, waar ik nog stiller stap  
om de vier katten niet te storen.  
Toch komt er een naar voren,  
rekt zich en loopt met hoge staart  
mijn broekspijp tegemoet.  
Ik noem heel zacht zijn naam,  
hij antwoordt met gespin.  
Ik ben bevrijd, laat hém de nanacht in.

## *Twee liedjes van een dwaas*

### **1**

Een tamme haas en een gespikkelde kat  
krijgen bij mijn haard te eten  
en slapen op mijn mat,  
en beiden zijn zij aangewezen  
op mijn bescherming en mijn wetenschap,  
zoals ik steun krijg van een hoger macht.

Ik schrik 's nachts wakker met de vrees  
dat ik hun eten zal vergeten,  
ze niet te drinken geef,  
de deur niet sluit, waarna de haas onwetend  
het veld in rent totdat zij heeft gevonden  
het zoete hoorngeschal, de tanden van de honden.

Ik draag een last, die is misschien te zwaar  
voor mensen die geregeld denken;  
wat kan ik dan, een dwaas  
vol hersenspingsels die maar stuurloos zwenken,  
wat kan ik anders doen dan God te bidden  
dat hij mijn taak wat wil verlichten.

## 2

'k Zat op mijn krukje bij het vuur te slapen.  
De kat lag slapend op mijn schoot.  
Wij vergaten ons af te vragen  
of ik de deur wel sloot  
en waar de bruine haas kon wezen.  
Wie weet hoe zij de wind inzoog,  
zich op twee poten heeft verheven  
eer zij goed wist wat haar bewoog,  
roffelde, en was verdwenen?  
Als ik maar tijdig was ontwaakt  
en haar geroepen had, wellicht  
was zij daarvoor gezwicht,  
zij die, misschien, nu heeft gevonden  
het zoete hoorngeschal, de tanden van de honden.

*(naar W.B. Yeats)*

***Het wiel***

's Winters willen wij de lente  
en in de lente liefst de zomer,  
en als het wemelt in de heggen  
zeggen wij: laat de winter komen.  
En daarna is er niets meer goed:  
het voorjaar komt er niet meer aan.  
Wij weten niet dat in ons woedt  
verlangen om maar dood te gaan.

(naar *W.B. Yeats*)

## *De kleine komedie*

### **1. Inferno**

#### *Nel mezzo del camin di nostra vita*

Toen schrok ik wakker in een donker bos.  
Ik was verdwaald in 't midden van mijn leven.  
Dat wat ik vasthield liet mij zomaar los.

Van kindsbeen was de liefde mij gegeven.  
Leven had nooit veel pijn gekost.  
Toch is mij alles nu om 't even.

Wel had ik nooit iets opgelost,  
altijd maar liever meegegeven  
en wás er iets, dan had ik dorst.

Rond liep ik in een gouden nevel,  
van gods gebod naar 't scheen verlost.  
Maar daar is niets van heel gebleven.

Erger dan wanhoop is het kwaad  
dat mij hier doodstil gadeslaat.

## 2. Purgatorio

Troost is er in muziek,  
elegisch, niet te dik.  
Versterkend is ook poëzie  
en mijn Vergilius heet Yeats:  
‘Een oude man is maar een nietig ding,  
een stukke jas rondom een stok, tenzij  
de ziel al handenklappend zingt en luider zingt  
bij elke rafel in zijn sterflijke kledij.’

Natuur helpt soms wel mee.  
Geen boterbloem,  
geen weegbree in de berm.  
Dat zou teveel zijn nu.  
Maar weiden donkergroen  
onder een grijze lucht,  
dat is genoeg.  
Het bruine riet voorbij de dijk,  
het water waar ik inloop met mijn laarzen,  
het klein geklots (geen brede baren).  
Ik ga niet verder ook en als  
een Broedertrouw wat golven maakt  
doe ik, bijna gehaast, een stap terug  
zodat het kille grauwe water  
net niet naar binnen glipt.

Als Hein mij haalt zal ik gelaten zijn,  
maar 'k zoek hem niet, tenzij in groter pijn  
dan wat de ziel het zingen deed vergaan.  
Misschien dat dat terugkomt, later:  
een zingen haast niet te verstaan,  
een kurkdroog handgeklap en  
weg  
ben  
ik,  
a tattered coat upon a stick.



### 3. Paradiso

Toch maar liever blijven leven,  
iets langer dan een eeuw als 't kan,  
zonder kanker alsdan en op jenever,  
gebakken paling en al wat  
niet mag op dokters flets gezag.

Alleen moet ik weer klein beginnen  
om het gevecht alsnog te winnen,  
al loopt het altijd eender af.

Kijk naar de spreuwen in de heg,  
hoor hoe je dochter roept  
dat het begint te sneeuwen,  
ruik door je kegel heen  
hoe moeder aarde toch  
nog een nieuwe lente baarde,  
voel hoe in 't smalle bed  
je warmte uitgaat naar een ander  
die bijna vreemdling werd  
- toen ik verdwaald was zeker -  
maar die toch beter  
dezelfde blijven kan,  
als 't mag.

Maar sneeuw en bloesem dwarrelen vergeefs  
als niet de geest boven de waatren zweeft,  
het zwarte water dat maar staat  
of helder door de vingers glipt.  
Niets is er dan wat eeuwig is:  
het schone van de kunst  
dat soms natuur passeert,  
het rusteloos vernuft  
dat door de wolken scheurt  
waarin ons doffe hoofd,  
ons bange hart, ons vege lijf  
te gretig hangen blijft.

***Bedenking***

De opgeschreven sneeuwvlok blijft wel liggen  
maar wordt snel toch een snipper papier.

***Moeilijk moment***

Net als ik op 't café-toilet  
in de verschoten spiegel kijk  
barst er een bloedrivier  
mijn oogbal binnen.  
Ook wordt het ademen beperkt:  
de refusal is nog aan 't werk.

Toch weet ik in mijn ademnood  
dat het maar even duurt,  
dan kan het weer beginnen,  
de zoete levensdood.

De stortbak heet Silentium.  
Grijs bovenlicht zakt om mij heen.  
Een vrede buiten kijf  
vult mij, die net niet stierf,  
van top tot teen.

***De drinker***

Hij doodt de tijd - er zit niets anders op.  
Geen hulp meer van de heupfles sterke drank  
die in het water wordt gekeild,  
met dop en al verzwolgen wordt.

Uitgedrukte peuken vóór 't ontbijt  
brandmerken 't kastje naast het bed;  
een plastic beker alka seltzer  
bruist als champagne in de badcel.

Z'n lichaam werkt niet mee, de warme  
blubber van de walvis die diep  
de oceaan induikt, het gapend wit.  
Het ettert om de haak. De lijn schiet strak.

*(naar Robert Lowell, fragment)*

***Koning Alcohol***

Ik drink me elke dag weer dood  
en sta als Lazerus weer op  
met nog een graflucht om mij heen  
die als bij toverslag verdwijnt  
wanneer Hij mij een kelk aanreikt  
vol koel en helder vocht  
dat dan nog jong en klaar mag heten  
al zal je later op de dag weer weten  
dat Oude Snik of Oude Vlek  
- bestaan die merken nog? -  
op elke fles zou moeten staan  
die door de slijter wordt gesleten.

## ***Genezen***

Toen uit het schimmenrijk  
ik was teruggekomen  
vielen de blaadren van de bomen,  
stond hun skelet alweer te kijk.

Tegen een mast van roestvrij staal  
klepperen hel twee nylon koorden,  
geluid dat je als kind nooit hoorde.  
Toen stond er nog een houten paal  
en woei de wind ook uit een noorden  
dat minder kil leek, minder schraal.

Toch dreven op het water schotsen  
wanneer het later winter werd.  
De haven werd ermee versperd  
als nu mijn schrijftafel met  
slordige papieren rotsen  
vol dreiging, woede en verwijt,  
die ik weer slim en koel bestrijd.

Ik ben, kortom, geheel terug.  
God hielp mij toch de brug weer over,  
de ijzige bedoening in  
van leven-met-een-zin.

## *Verandering van weer*

Drie keer, dat weet ik, scheen de zon.

Zaterdagmorgen op het volle plein  
met links de Bavinckschool  
en rechts de populieren  
zat ik stil op een bankje in de zon  
te kijken hoe de grootste klieren  
vochten wie meesters fiets  
wegzetten mocht in 't hok.  
Ik deed geen tikkertje, ik stond geen bok.  
Ik zat maar roerloos in mijn schone goed.  
Want vrijdagavond gingen wij in bad  
en dan was smorgens altijd weer een kwelling  
de stug gebreide onderbroek,  
het planken hemd, de zwarte  
wollen kousen, al wat je vel ging  
schaven als je begon te lopen,  
laat staan hollen.  
Maar op dat bankje in de voorjaarszon  
drong warmte door mijn kleren tot mijn huid  
en 'k wist dat als ik op zou staan  
ik mij weer soepel kon bewegen.  
Ik deed het niet, nog niet.  
Ik liet des Heren zegen  
doordringen tot mijn vel en, dacht ik,  
tot mijn ziel.



De tweede zon  
scheen op de Engelenburgerkade.  
Ik reed er in mijn pofbroek op de fiets.  
Een herfstig tegenlicht  
kwam over de Catrijnepoort  
en wierp de schaduw van halfopen luiken  
over de gevel van een oud pakhuis.  
En in mijzelf lag plotsling opgetast  
een vracht geluk zo bijna niet te tillen  
en toch zo licht, dat ik had willen  
doorgaan, die poort door en het water over,  
de wereld in en nooit terug,  
terwijl ik hier toch thuis behoorde  
zoals ik nergens thuis zou zijn.  
Wat niet meer telde was de pijn  
van jong te wezen, worstelend met God,  
de worggreep van Calvijn  
nog om de strot.

Die stille zon, dat lichtende moment -  
het is maar eventjes gebleven.  
Binnen de week was alles bijgezet,  
meer dood dan levend, in een echt sonnet.

De derde zon zag ik het helst.  
De trein reed door besneeuwde velden.  
't Was oorlog, de vermoeide helden  
spraken van spek en rookten eigen teelt.  
Ik zat ertussen mijn Latijn te leren  
en wist wanhopig dat mijn slechte beurt,  
straks in de klas, toch niet te keren was.  
Ik had weer veel te veel in Slauerhoff gelezen.  
Toen keek ik uit het raam en zag  
in glinsterend wit licht  
de landweg waar ik had gelopen  
als kleine jongen met mijn opa,  
te vroeg gepensioneerd, nog kwiek ter been.  
Hij nam mij overal mee heen.  
Wij liepen eindeloos en nimmermoe.  
Ik zat in 't gras, ik rook opnieuw zijn pijp  
en wist dat ik mijn jeugd al had verlaten  
en dat het nooit meer goed zou raken.

Ik denk dat nog wel af en toe.

## *Gedragen kleding*

### 1

Hun eens per week gewassen voeten  
in veelvuldig gedragen sokken  
in eeuwig gepoetste bottines  
gingen tweemaal 's zondags ter kerke  
in onwennig statige tred.

Jij, vader, sprong er nog uit  
in je dure lakense jas,  
je streepjesbroek die  
- hoe is het godsterwereld mogelijk -  
fantasiebroek genoemd werd  
(en misschien nog wel wordt).

Door een broeder werd je berispt  
toen jij, op klaarlichte zondag,  
een brief op de post ging doen  
en daarmee andren liet werken  
terwijl het nog sabbat was  
(ook droeg je een zomerkostuum).

Tussen dat volk bleef je leven,  
goedsmoeds. Ik heb 't ze nooit vergeven.  
Jou wel, maar veel te postuum.

## 2

Dan was er die kennis  
die niet naar de kerk ging  
maar wel steeds de schrift  
in het midden bracht.  
Hij heeft meer verstand  
dan menig predikant,  
zo werd van hem gezegd.

Ook hij stapte op zondag  
statiger dan anders  
maar wandelde liever  
- alleen, ongetrouwd -  
in 't lommerrijk stadspark  
en sprak dan van 'deez' tempel  
van ongekorven hout'.

Iedere ketter heeft zijn letter,  
zei eens mijn moeder fel.  
Zo had ik haar nooit gehoord.  
Ik schrok, al bekoorden  
zulke snel rijmende woorden  
mij wel.

## 3

Ik heb dat rare geloof  
als een jasje uitgedaan.  
Ik was nog maar veertien jaar  
en voelde mij begenadigd,  
als was er een wonder geschied.  
Toch, zonder kleerscheuren  
is het niet gegaan.  
Later kwam het beseft:  
je bent voorgoed beschadigd,  
te nauwer nood gered.

Ik trok geen jas uit  
maar een huid en  
moest het voortaan zonder doen,  
moest achter een  
- door de geest uit de fles -  
snel opgetrokken rookgordijn  
verdwijnen voor wie alles ziet,  
ook al bestaat hij niet.

***Bankastraat***

Van wat ik weet is veel begonnen  
binnen dat vreemde stukje straat.

Waar nu een schooltje staat  
lag, diep, het voetbalveld  
waar ik een generaal te paard  
landstormers toe zag spreken.  
De vilten windsels om hun benen  
beklemden mij meer nog  
dan barse en toch iele kreten  
die uit die officierskeel kwamen.

Aan d' overkant, ook in het groen,  
stond toen de MTS-kantine.  
Daar toonde in die dagen  
van rijwielplaatjes met een gat  
voor werkelozen die nog fietsten  
en van het hoge boord  
met vleugelklepjes om de keel  
van dr. H. Colijn  
de luchtbescherming hoe  
het gas van Wereldoorlog I  
alsnog kon worden uitgebannen  
door snel een masker voor te hangen.

Maar drie jaar eerder op diezelfde plek  
hielp ik Marietje uit de Ceramstraat  
- al was 't geen jongenswerk -  
behoedzaam bij het touwtjespringen.  
Ik koesterde haar hand,  
zo koel als 's zomers ijs,  
heel even maar en toch zo blijvend.

En 'k weet bijna de tegel in 't trottoir  
dicht bij de hoek van de Oranjelaan,  
waarop ik plotseling wist  
waarom de aarde rond kon zijn  
en mensen op het zuidelijk halfrond  
toch niet naar onder vielen,  
en mét hen al dat water.  
Zij immers zagen 't zwerk recht boven zich,  
net zoals ik het zag,  
die dag  
en alle dagen later.

*(voor de bewoners van nr. 60/62)*

## ***Wijnhaven***

Stutten, die ook alweer gaan rotten,  
verhindren 't huis om in te storten.

Klimop drong door de ramen heen  
zodat het in november scheen

of in die wankele warande  
nog mensen zorgden voor hun planten.

Maar dat bedrieglijk groenfestijn  
is nu van een verschrompeld bruin,

terwijl van buiten kale ranken  
het huis omknellen en verankren.

Tot aan dit wankel evenwicht  
een kat, een zwerver, ik wellicht

een einde maakt en mét de stenen  
straks in de haven is verdwenen.

Een lauwe vloedgolf geeft nog aan:  
hier heeft een deftig huis gestaan

waar eens bepruikte kooplui zagen  
hoe in de wemelende haven

het lager volk de winst opracht  
die bij droeg tot hun kalm gezag.

Alleen het water bleef in leven,  
en 't huis. Maar dat nog slechts voor even.



## ***Kromme Elleboog***

Het laatste huis wordt afgebroken.  
Geen stijl. Geen geveltje op vlucht.  
Een halve eeuw maar heeft het hier geroken  
naar gas en bloemkool, oudervrucht.

En toch, die ronde lichte vlek  
boven de smalle schoorsteenmantel  
is door de sloper blootgelegd.  
De trap heeft nooit zo mooi gekanteld

als nu de treden zijn geslecht.  
De lijst van tengels met daartussen  
gescheurd berag, was ooit bedekt  
met gele rozen, mauve lussen.

Nu lijkt het op een schilderij  
dat ik in Gubbio zag hangen.  
't Was op een open gaanderij.  
Zon, wind en regen hadden

het bruin gebarsten linnen  
van verf en tekening ontdaan.  
Eens zag men hier een veldslag winnen,  
volgens een bordje onderaan.

Maar in de Kromme Elleboog  
heeft niemand ooit een slag gewonnen.  
Er was een dak. Dat hield het droog.  
Iets anders is er pas begonnen  
toen, even, dat berag bewoog.

## ***Postkantoor***

OVERIGE BESTEMMINGEN

stond in graniet gehakt  
boven de brievenbus  
van 't oude postkantoor,  
dat was van baksteen  
en bekroond met torens  
die eens een architect verzon  
omdat een metselaar dat kon.

Nu hebben wij het PTT-gebouw  
van parelgrijs beton,  
ontworpen door het Cemsto-hoofdkantoor,  
en boven de metalen brievenleuf  
is een rood plastic bandje vastgeplakt  
waarin een ambtenaar met lettertang  
dit tekstje heeft geperst:

OVERIGE BESTEMMING

Zo heeft een ieder toch zijn remming.

***Tuin Dordrechts Museum***

Als ik gestorven ben  
zal in de tuin van dit museum  
boven het warrig bladerengedruis  
een merel net zo helder zingen  
op net zo'n late voorjaarsdag.

En ik, ik zal er niet meer zijn  
om door dit zingen te vergeten  
dat ik moet sterven mettertijd.

Maar aan de andre kant zal ik  
- je weet maar nooit -  
veel langer leven dan die vogel.  
En als ik toch onder de zoden lig  
dan zal mijn zoon nog eens  
een merel net zo horen klinken  
op net zo'n late voorjaarsdag.  
En hij zal weten wie ik was  
en ach, een vogel weet van niets.

Maar aan de andre kant alweer:  
als merels aan hun vaders konden denken,  
wellicht dat ze dan krasten als een raaf.

***Een haan kraait***

De schreeuw van wie  
de zon doet opgaan  
helemaal in z'n, met  
prachtvolle veren bedekte,  
eentje. Triomf  
die als doodscreet  
kan worden verstaan.  
Zoals, andersom,  
de schreeuw van wie  
heelhuids ter wereld komt:  
in woede en pijn  
je moeder verlaten en  
dan toch luidkeels  
willen leven en leven.  
Onbegrijpelijk, later.

***Wat blijft komt nooit terug***

Nevelverscheurend  
kraait een haan  
vanuit onzichtbare tuin  
achter vage huizen,  
het rozerood van de dageraad  
al in top.

In een andere tuin  
voerde ik grootmoeders kippen  
nadat een andere haan  
mij had gewekt  
op de donkere vliering  
die geurde naar appels.

Ik hoor dit nu,  
ik zie dat nog.  
Het blijft bij me en  
ik kan het niet vasthouden  
al zou ik zelf  
een kippenhok gaan bouwen  
(ik zou dan trouwens  
ter vervolmaking  
die gedempte stinksloot  
achter de tuin ook  
opnieuw moeten graven).

***Pictures in your head***

Beweging zit er niet in:  
het zijn stills uit een movie,  
meestal stom,  
soms met geluid,  
kreten van vogels bijvoorbeeld,  
zelden een stem.  
Ze komen terug, steeds vaker.  
Er komen er ook wel bij.

Duizenden plaatjes in  
een o zo zwaartillend hoofd.  
Je zit er maar mee  
op de achterste rij  
van je eigen theater.

*Impasse***1**

Ik liep in een straat  
die doodliep,  
op het spoor van iemand  
die hier gelopen had  
maar die nu dood was.  
In kieren tussen de keien  
groeide fris gras  
want doodlopende straten  
bieden meer levenskans  
dan straten die doorlopen  
naar mensen die  
nog volop leven.

**2**

Ik ga kapot -  
dat staat boven water  
als een meerpaal die  
nodig moet worden vervangen.  
Er hangen wieren aan,  
er bloeien planten in scheuren.  
Ik zie dat nog niet gebeuren  
bij van die nieuwe  
ijzerhouten palen  
die de volgende oorlog  
nog best eens konden halen.

***Pisces***

You're like a big carp  
on the bottom of a pond,  
zei eens mijn Londense vriend.  
Nu ja, ik had ook liever  
een forel willen zijn,  
tegen de stroom in  
haar kuit verschietend.  
Ofwel een salamander  
die graag de sloot uitklimt.



## ***Ontmoeting***

Wanneer ik vluchtig en per ongeluk  
- bij toeval haast -  
haar hand aanraak  
merk ik een niet te voelen  
tegendruk.

En zoals iemand die verdrinkt  
of van een hoge toren valt  
zijn leven, naar men zegt,  
aan zich voorbij ziet gaan,  
zo vouwt zich plotseling een  
toekomst voor mij open  
die mij doet duizelen  
en waakzaam maakt.

Ik zie mij naast haar lopen,  
bij haar naar binnen gaan,  
ik zie de bloemen staan  
waarin ik haar begraaf,  
ik hoor haar lachen en dan snikken  
als ik niet blijven kan.  
Het klein geluk  
dat ik haast had bereikt  
lijkt verder weg dan ooit,  
voor eeuwig uit de tijd.  
In het verborgene bloeit  
korte liefde op en sterft  
aan onvermogen  
tot duurzaamheid.

Ik geef haar kalm een hand  
en laat haar gaan,  
nog zonder veel verdriet.  
Of niet, of niet, of niet?

***Dat je bestaat***

Dat je bestaat  
dat ik je meemaak  
dat ik met je mag  
doen wat je wil,  
jezus wat is dat goed.

Dat je bestaat  
dat ik zo vaak  
niet naar je toe  
kan gaan en jij  
nog minder naar mij,  
christus wat doet dat pijn.

(Zo blijft de bleke nazarener  
zich altijd nog wreken:  
bij wijze van spreken)

***Klaaglied*****Un seul être vous manque et tout est dépeuplé (*de Lamartine*)**

De mist druipt van de takken van de bomen  
die nauwelijks nog zichtbaar zijn.  
Zelfs de lantaren voor je huis  
bereikt niet meer de struik  
die al verschoot van kleur  
nog voor je 's morgens vroeg  
je deur dicht sloeg, de stad verliet.

't Is alles togedekt, maar slapen kan ik niet.  
Verdoofd dwaal ik door oude straten  
van jou, van iedereen verlaten,  
al gaan er nog veel rond  
van plek naar plek als hadden zij  
een doel, een hand voor ogen.  
De grote zinsbegoocheling gaat  
door en door en door.  
En toch, jij bent er niet.

Wel hoor ik soms je stappen  
zo licht en zo beslist,  
ik zie je lijf binnen je warme kleren,  
je lichte ogen in je donker hoofd,  
en denk: ze heeft beloofd  
heelhuids terug te keren.  
Maar nu, je bent er niet.  
Verdriet drupt uit de takken van de bomen.

***Hooglied***

In de verte ben ik al bij je,  
toch wil ik steeds naar je toe,  
tegen je aan gaan staan,  
bij je naar binnen gaan.  
En ook dat is nog niet genoeg.

Door je heen wil ik gaan,  
mij omkeren en dan  
je prachtige hoofd  
half naar mij omgedraaid  
op je prachtige rug zien staan.

Ingres heeft dat geschilderd  
en die is toch al tijden lang dood.  
Zelf kan ik nooit meer sterven  
en jij blijft voor eeuwig mooi bloot.

***Schilderij, Duits, 19de eeuw***

Dit is de liefde:  
stilstand van de tijd.  
De jongeling die met het meisje  
in suizend onbewegen  
de steile rots afspringt.

Tussen Teutoonse sparren heeft,  
onhoorbaar tandenknarsend  
boven een stalen baard,  
de man te paard  
- rivaal of vader -  
het zwaard vergeefs ontbloot.  
Zie ook de tanden van de honden  
die doodstil grommen aan de rand.

Tanden en zwaard bereiken nooit het paar.  
Het paar haalt nooit de grond.  
Het blijft ontheven in een val  
die op een dans lijkt,  
zo losjes houden zij elkander  
bij de hand en bij  
de smalle leest.

Dit is de tijd die blijft,  
omdat er niets beweegt.

***Uit een poesie-album***

Ik schonk en hield niets achter,  
jij nam het gretig aan.  
Dit geven en dit nemen  
wil maar niet overgaan.

Je durft het niet te denken  
dat dit zo blijven kan.  
Maar elk moment van schenken  
word ik er voller van.

Ik barst nog uit mijn voegen  
en stroom dan toch niet leeg.  
Niet uit te putten immers  
is wat ik van je kreeg.

**'t Getemde hert**

Zoals de jagersman na zware jacht,  
waarbij hij 't wild hem toch nog zag ontsnappen,  
een plek zoekt waar hem rust en koelte wacht  
met honden die berooid naar adem happen:  
zo kwam, toen al mijn aandacht ging verslappen  
en heel de strijd mij reeds verloren leek,  
het hert terug met delicate stappen,  
haar dorst te lessen aan de zelfde beek.  
Zij bleef daar staan, terwijl ze zachter keek;  
zij vluchtte niet, maar heeft het goed gevonden  
dat ik haar over flank en poten streek,  
die ik daarna met touwen heb gebonden.  
    Vreemd, dacht ik, dat zich willoos geeft  
    die zich zo wild verdedigd heeft.

(naar *Edmund Spenser*, 1552-1596)

***Hunting***

The land I tread is neatly tilled,  
for every man must do his duty;  
just Nature gives the busy wealth,  
to melancholics shows her beauty.

The pale blue sky is almost grey  
behind the smoke from burning weeds;  
the same shade had your distant eyes  
when they observed my futile deeds.

Already with indifference,  
forgetting bitterness and pain,  
I shoot the madly running hare.

But when I hold it in my hands  
and feel its warmth, its little hairs,  
I've lost your loveliness again.



***Anthologia Greca, nrs. 60 en 66***

't Zilvervoetig meisje dat zich waste  
had borsten als vergulde appels  
en met een huid als melk die stremt.

Haar billen, rond en sidderend,  
draaiden om elkander met een huid  
die vloeiender dan water was.

Haar hand, de vingers wijd gesperd,  
bedekte haar zwellende Eurotas  
niet helemaal, maar voor zover.

**X**

Toen op een goed moment ik Prodice alleen zag staan  
heb ik, haar knieën omvattend, dit verzoek gedaan:

‘Red een man die bijkans ten onder gaat,  
geef de adem terug die zijn lichaam verlaat.’

Zij begon te huilen, heeft daarna haar tranen gebet  
en mij met tedere handen het huis uit gezet.

(naar *Rufinus*, ± 100-150)

Eurotas: de zeestraat tussen Attica en Euboia

## **Zwarte sonnetten**

*Achteraf***1**

Met moeite weet ik nog  
dat ik je vreselijk kon haten  
als ik je knoken hoorde kraken  
op je te punctuele tocht  
naar bed, en hoe ik vocht  
om zelf maar niet in slaap te raken,  
want wat ik van mezelf niet mocht  
was alles wat jij niet kon laten:

de stipte plicht, het strikt geloof.  
Hoewel ik toch mijn hoofd meeboog  
voordat wij onze speklap aten,  
want grieven wilde ik je niet.  
Maar ik kon niet meer met je praten,  
ik vreemdeling, die van je hield.

## 2

Toen werd je ziek op gruwelijke wijze.  
Geliefden sprak je toe op barse toon.  
Ik was degeen die je weer kalm kon krijgen.  
Ik werd de vader, jij de zoon.  
Nog later lag je hulpeloos te hijgen  
door buizen in je strottehoofd.  
Je kon me met geen woord bereiken  
al wou je wel: je mond bewoog.

Pas later durfde ik beseffen  
dat je me over sterven sprak,  
en of ik dat niet kon beletten.  
Maar toen dan toch de dood aanbrak  
was je opeens zo indrukwekkend  
als een Romein, uit steen gehakt.

***Egidius***

Ik zag je nooit, de laatste jaren.  
Jij was in wetenschap verdiept,  
het kunst- en vliegwerk dat je schiep,  
en ik in kranten en in jonge klare.  
Toch was je bij me als ik riep,  
en soms vanzelf. Niet te bedaren  
was ons plezier wanneer de zware  
ernst van anderen werd uitgesliept.

Maar nu je dood bent mis ik je, altijd.  
Misschien omdat de mogelijkheid  
je ooit terug te zien ontbreekt.  
Misschien omdat ik 's nachts soms weet  
dat je jezelf niet had vermoord  
als ik je angst had aangehoord.

***Een schilder***

Op dijkjes langs de balkegaten  
stonden wij stil te schetsen in de kou,  
en dan maar over kunst en toekomst praten  
als jij in elk geval een schilder wezen zou.  
Ik wist nou nooit eens wat ik worden wou  
en kon mezelf soms om die vaagheid haten.  
Maar onder mijn bewondering voor jou  
school toch *dédain* voor missers en hiaten

bij iemand die te weinig boeken las.  
Jij slikte dankbaar, of het manna was,  
al wat ik je vertelde over morgen  
en over wat er vroeger is geweest.  
Je schildert nu decors in Avereest,  
in godsdienstwaan gekerkerd, of geborgen.

***Gered***

Op een nacht lag ik wakker en hoorde  
mijn hart niet meer slaan.  
Ik ging dus dood, niet uitverkoren  
of wedergeboren. Ontdaan  
dacht ik: voor eeuwig verloren.  
Ik had, als ik kon, wel op willen staan  
maar waarom zou ik mijn ouders storen?  
Het was gedaan, het was gedaan.

'k Viel in slaap onder stil geschrei,  
was bevreemd toen het ochtend werd.  
Angst begon later te tanen,  
vooral toen de meester eens zei:  
bekeringsen gaan gepaard met tranen.  
Ik had gehuild, was dus gered.

## **Zes vertalingen naar Emily Dickinson**



***That Love is all there is...***

Dat liefde alles is  
is al wat wij van liefde weten;  
en 't is genoeg: het hijstouw raakt  
van een te zware last versleten.

*I years had been from home...*

'k Was jaren weg van huis geweest.  
Toen stond ik er, de deur was dicht;  
ik durfde hem niet opendoen  
omdat een onbekend gezicht

mij niet-begrijpend aan kon zien  
en vragen wat ik wou.  
Ik zocht een leven dat misschien  
daar niet meer wezen zou.

Ik keek van raam naar raam,  
zocht stuntlig naar een woord.  
De stilte van een oceaan  
sloeg stuk tegen mijn oor.

Ik lachte met een lach van hout.  
Dat angst voor deuren heeft  
die dood en dreiging heeft aanschouwd  
maar nimmer heeft gebeefd!

Ik legde op de klink  
een aarzelende hand,  
omdat zo'n deur soms openspringt,  
en wie houdt dan nog stand?

Ik trok mijn vingers t'rug  
als waren ze van glas.  
Ik hield mijn beide oren vast,  
nam als een dief de vlucht.

***The soul selects her own society...***

De ziel verkiest haar eigen maatschappij,  
trekt dan een lijn;  
dring u niet op aan zulk een goddelijk  
getweeën zijn.

Onaangedaan hoort zij hoe 't rijtuig stopt  
bij haar bescheiden poort;  
een keizer knielend op haar mat  
wordt nauwelijks aangehoord.

Ik weet het: uit een wereldmacht  
koos zij slechts één;  
toen sloot zij heel haar aandacht af  
als steen.

***The murmur of a bee...***

Het zoemen van een bij  
verleidt als toverij.  
't Is makklijker te sterven  
dan iemand te vertellen  
hoe dat geschiedt.

Het rood op gindse helling  
maakt mij een willoos ding.  
Als iemand daarmee spot -  
pas op: het komt van God,  
meer is het niet.

De opkomst van de zon  
brengt mij op hoger plan.  
Als iemand ernaar vraagt -  
Kunstenaar, vertel het maar,  
die mij zo schiep.

*A light exists in Spring...*

Er is een licht in 't voorjaar  
dat in geen andre tijd  
op die manier te zien is.  
Als maart maar net verschijnt

staat er op stille heuvels  
een kleur geheel apart,  
voor wetenschap te moeilijk,  
te voelen slechts met 't hart.

Hij wacht daar op het grasveld,  
hij toont de verste boom  
tegen de verste helling;  
ik hóór bijna zijn toon.

Dan, als de einder opstapt,  
de middag afscheid neemt,  
zo zonder iets te zeggen,  
laat hij ons weer alleen.

Wij voelen hoe verlies  
tot ongenoegen groeit,  
alsof een sacrament  
door handel werd verknoeid.

***If I shouldn't be alive...***

Als de roodborstjes komen  
en ik leef niet meer,  
geef die met de rooie das  
een kruim te mijner eer.

Als ik je niet kan danken  
daar ik het leven liet,  
weet dan dat ik mijn best doe  
met lippen van graniet.