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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

                                                         
Peter van Straaten 


Een beduimeld boekje
                
Dit boek is niet nieuw, hoor. Het heette vroeger Honderd                         dwaasheden. D'r stonden er dan ook 75 in. Dat weet ik, omdat ik ze                     geteld heb, want dat oude boekje staat al jaren in mijn boekenkast.
                
Zo mooi als dát exemplaar kan deze uitgave nooit worden. Vol vlekken, met een                     beetje een vettig omslag, stuk gelezen, beduimeld, uit elkaar hangend, met                     ezelsoren... kortom: geheiligd door het gebruik. Het wás ook een beetje heilig                     voor mij. En Simon Carmiggelt was heilig. Want op deze aarde was er maar één die                     zijn geschriften woord voor woord begreep en op zijn waarde schatten kon en dat                     was ik. Dat zei ik tegen niemand, natuurlijk, maar ik dácht het.
                
Niet dat Carmiggelt toen niet gelezen werd, maar mensen die zich bezighielden met                     de officiële literatuur deden zijn werk meestal af met kwalificaties als ‘leuke                     stukkies’ en ‘ontspanningslectuur’. Alleen ik wist wat het                     waard was.
                
Vond ik.
                
Later zijn anderen ook gaan inzien wat de werkelijke waarde er van was. Maar ik was de eerste, dat laat ik me niet afnemen, dat blijf ik,                     desnoods stampvoetend, volhouden.
                
Het bewuste exemplaar van Honderd dwaasheden kocht ik in een                     tweedehands boekhandel in Arnhem, enige tijd nadat mijn Engelse leraar op het                     Gymnasium ter gelegenheid van de laatste dag voor de kerstvakantie een handvol                     stukjes had voorgelezen. Ik hoor hem nóg zeggen: ‘Nu zal ik jullie eens iets                     geweldigs laten horen...’
                
Nou ja, misschien dat die Engelse leraar... ik bedoel,  misschien was                     ik, achteraf bekeken, toch niet de enige die wist dat Simon Carmiggelt... Nou                     goed. De jóngste dan.
                
Ik droeg dat boekje naar huis als een relikwie. En begon het stúk te lezen.
                
Dat is in de jaren vijftig geweest, een dikke twintig jaar geleden.
                

                
En nu is er dan dit boek.
                
Dwaasheden.
                
Een selectie uit Honderd dwaasheden.
                
Als wijnproevers hebben Simon Carmiggelt en ik ieder stukje tegen het licht                     gehouden, er aan geroken, vóór op de tong geproefd, door de mond laten walsen en                     daarna doorgeslikt of uitgespuwd.
                
Dit zijn de doorgeslikte stukjes.
                
Of de uitgespuwde?
                
De vergelijking gaat mank.
                
In elk geval zijn dit dwaasheden waar we beiden ten slotte ‘ja’ tegen zeiden.
                
Van de oorspronkelijke 75 zijn er 34 overgebleven.
                
Makkelijk was het voor mij niet, want, omdat ik ook het boek zou illustreren, had                     ik soms de neiging om stukjes toe te laten die ik weliswaar niet zo sterk vond                     als de andere, maar die zich zo dankbaar voor een illustratie leenden. Men moet                     dan sterk zijn. Ik hoop dat het gelukt is.
                
We hebben ons best gedaan.
                
Alleen... zo'n mooi boekje als ik in mijn kast heb staan is dit natuurlijk niet                     geworden. Maar daar is er maar één van.
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Een duw
                
Mijn buurman met het opstaande kuifje en de uiterst zorgvuldige levenstrant heeft                     mij, met veronachtzaming van onze goede betrekkingen, een week geleden willen                     mishandelen. Deze onverwachte agressiviteit stoelde op een misverstand: hij                     hield mij voor mijn deur staande en betichtte mij onomwonden van een duw, die ik                     zijn kind zou hebben gegeven. Nu kon het nauwelijks dwazer: ik duw vrijwel nooit                     en heb stellig geen belang bij het omwerpen van zijn broed. Toen ik hem dit zei,                     raakte hij in grote opwinding, heette mij een leugenaar en bood een oorvijg aan.                     Daarop kwam de kleine sukkel, die mishandeld zou zijn, het huis uitgelopen en                     riep: ‘Hij heeft 't niet gedaan, pa, 't was de buurman van de andere kant!’
                
Dit getuigenis wierp de hele zaak omver. Ik stond als een Dreyfus in mijn tuintje                     en mijn aanvaller kromp ineen, werd rood en zond de jongen naar binnen met bitse                     woorden, die deden vermoeden, dat hij straks het slachtoffer ging worden van een                     vaderlijke vermaning, waarbij vergeleken de omstreden duw slechts kinderwerk zou                     zijn. Mij overlaadde hij met de nederigste                     verontschuldigingen. Hij smeekte om vergiffenis, en noodde mij zelfs in zijn                     woning om een kop thee en een van zijn stinksigaren te gebruiken. Vergiffenis                     schonk ik hem, maar zijn traktatie wees ik koel van de hand: men gaat niet                     zitten slempen met iemand die je even tevoren naar het leven stond. Na nogmaals                     te hebben verzekerd, dat geen resten van wrok bij mij waren achtergebleven, ging                     ik heen en stapte ook hij strijdlustig zijn huis binnen. Spoedig daarop klonk                     geschreeuw en spoedde het kereltje zich met de handen aan de broek de straat op,                     waar hij schichtig begon te hinkelen.
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Sinds dit afgerond incident word ik geteisterd door de nadrukkelijke hoogachting                     van mijn buurman. Wanneer ik des ochtends slaperig mijn huis verlaat, staat hij                     in zijn tuintje en houdt hij mij aan, teneinde mij een reeks van                     vriendelijkheden te bewijzen. Hij prijst mijn vlijt en komt niet uitgeroepen                     over mijn geschrijf, dat hij, sinds de fatale datum, met een liefdevolle                     aandacht blijkt te volgen. Keer ik des middags huiswaarts, dan zit hij meestal                     aan de thee achter een kierend venster, dat hij opschuift, zodra hij mij ziet                     naderen. Na een allerhartelijkste begroeting volgt dan weer een praatje, waarin                     hij mij verzekert, dat hij juist nog tegen zijn vrouw zei, mij als een der                     oppassendste jongelieden 
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 uit het gehele huizenblok te beschouwen. Vaak steekt het wijf in                     kwestie dan ook het hoofd naar buiten, om mij eveneens met haar stroop te                     bekladden.

                
Het gehele huisgezin is bezig om op benauwende wijze iets goed te maken, dat                     allang vergeten en vergeven werd. Gistermorgen belde waarachtig die jongen bij                     mij aan, om mij te vragen, of ik zondag wilde komen eten! Ik heb ‘neen’ gezegd                     en mij scherp realiserend, dat al dit kleverig vriendschapsvertoon veel                     hinderlijker is dan een rustige standvastige ruzie, heb ik in een                     allergelukkigste opwelling aan de tijdrovende, onoprechte buurpraatjes een einde                     gemaakt, door de kleine sukkel de duw te geven, waarvan ik vorige week ten                     onrechte werd beticht.
                
Verbaasd viel hij op zijn zitvlakje, krabbelde overeind en begaf zich gezwind                     naar zijn vader, om mijn wandaad te rapporteren. De man heeft heel praktisch                     gereageerd: de bedreiging met geweld, die reeds plaats vond, liet hij                     achterwege, maar het daarop protocollair volgende niet-meeraankijken, deed hij                     nog diezelfde dag in werking treden.
                
Het is een hele opluchting.
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Even opbellen
                
Omdat ik beloofd had de heer Noggerath precies om zeven uur te zullen opbellen,                     stapte ik vijf minuten ervóór een garage binnen en vroeg aan een uitgeteerde                     chauffeur, die in een afgeschut kantoortje humeurig aan zijn inkomen zat te                     denken: ‘Mijnheer, mag ik even telefoneren?’ De man keek mij aan, of ik hem voor                     de zoveelste keer met straatvuil wierp.
                
‘Neen,’ zei hij, ‘die last kunnen we hier niet hebben.’
                
Het was geen vriendelijk, doch stellig een duidelijk antwoord. Ik was enigszins                     uit het veld geslagen, hapte een paar keer vruchteloos naar een woord en bracht                     tenslotte uit, dat ik het dan wel ergens anders zou proberen. Toen ik mij                     evenwel omdraaide ten einde de daad bij het woord te gaan voegen, trad een                     tweede chauffeur het kantoortje binnen. Hij was groot, dik en morsig en toonde                     de gelaatsuitdrukking van iemand, die zich 'n beetje met het leven heeft                     verzoend. ‘Kan ik meneer met iets van dienst zijn?’ riep hij met opgeruimde                     intonatie. Ik verklaarde dat het telefoneren betrof, waarop hij mij het                     apparaat, dat blinkend op tafel stond, met een royaal gebaar ter beschikking                     stelde. ‘Gaat uw gang,’ zei hij eenvoudig.
                
Nu kwam de dunne in actie. Hij memoreerde gemelijk dat hij mij het gebruik van                     Bells aardige vinding juist had ontzegd en herinnerde aan een voorschrift, dat                     hij nodig had om zijn onwelwillendheid grond van recht te verschaffen. De dikke                     had echter lak aan voorschriften. ‘Die man belt,’ riep hij, maar de ander, die                     begreep dat het om zijn prestige ging, verklaarde vastberaden dat zulks niet dan                     over zijn lijk geschieden zou.
                

‘Ja, hoort u eens...,’ begon ik vredelievend, maar de dikke                      
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 beval: ‘Pak die haak, meneer’ en keek zijn collega donker aan. Ik                     strekte aarzelend mijn arm uit, maar mijn vijand gaf mij een duw en harkte het                     apparaat ruw naar zich toe. Dat vond de dikke niet goed. Hij ontwrong het                     toestel weer aan de hand van zijn tegenstander en zette het met een harde bons                     voor mij neer. Meteen drong hij zich dicht tegen de ander aan en verzekerde dat                     er heel wat zou breken, buigen en barsten als mij geen gelegenheid werd gegeven                     de verrespreker ongestoord te gebruiken.

                
‘Toe maar!’ riep hij aanmoedigend tegen mij, maar de ander zag mij giftig aan en                     schreeuwde: ‘Kom er eens aan met je tengels!’ Ik trad weer aarzelend naar voren.                     Toen ik mijn hand uitstrekte, grepen de mannen elkaar aan.
                
‘Schooier,’ riep de een. ‘Schoft,’ riep de ander. ‘Maar,  héren...,’                    sprak ik bezwerend. De dikke had de ander bij de keel. ‘Maar telefoneer dan                     toch, man!’ schreeuwde hij mij toe. Ik greep met sidderende vingers de haak en                     draaide Noggeraths nummer. Terwijl ik bekommerd luisterde, vochten de mannen                     levendig. Doffe slagen klonken, maar ik riep: ‘Is u daar, meneer Noggerath?’ Hij                     antwoordde dat hij het wel degelijk was en wilde wel eens weten, hoe het met                     mijn gezondheid stond. Dat ging wel, verklaarde ik, maar...
                
Op dat ogenblik gelukte het mijn vijand het toestel van tafel te slaan. ‘Hallo,’                    riep Noggerath. ‘Is daar iets?’ Ik werd door de vechtenden meegesleurd en kwam                     op de grond te liggen. Een vuist die de dikke zocht vond mijn maag. ‘Hallo,                     hallo,’ zoemde Noggerath in de hoorn, die onder tafel lag. Ik verhief mij                     kreunend en schreeuwde: ‘Maar ik kan toch net zo goed ergens anders                     telefoneren!’ De dikke lag juist boven. ‘Pak op die haak. Dóórgaan!’ brulde hij.                     Ik kroop op handen en voeten naar het apparaat toe. Noggerath riep mijn naam.                     Languit op de grond liggend, pakte ik de haak en riep: ‘Hallo meneer, ik                     wil...’
                
Toen brak er een ruit.
                
Een agent bracht ons naar het politiebureau en dáár heb ik even mogen                     telefoneren.
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Het etentje
                
Die neef Ger met zijn kouwelijk gezicht heeft het toch nog tot doctor in de                     wijsbegeerte gebracht. We waren al gaan twijfelen, want hij zat al zóveel jaren                     te mieren met boek en cahier, maar nu heeft hij de bul veroverd en zou kunnen                     opereren en genezen, als hij medicijnen had gekozen.
                
Zijn ouders hebben er natuurlijk een hoop drukte van gemaakt, want ook zij zagen                     die doctorshoed als een soort rehabilitatie van de slungel, die, als er niet met                     steekgeld is gewerkt of een vergissing het spel vertroebelde, een dommer                     voorkomen heeft dan hij verdient. Oom en tante besloten in hun agitatie, dat er                     een eetpartij van komen moest, niet gewoon aan de uitgeschoven tafel in de                     voorkamer, doch in een restaurant, met kelners en ijs tot besluit. Oom had een                     apart zaaltje bedongen, want in zo'n afgeschutte ruimte kun je ernst en luim                     beter de vrije teugel laten dan in een publiek café, waar handelsrelaties of lui                     van de belasting allerlei fatale conclusies aan je avondje kunnen ketenen. We                     gingen dus in de afzondering en zaten er met een klein, doch select gezelschap.                     Doctor Ger zag er uit, of hij pas had overgegeven en het straks weer ging doen,                     maar zijn ouders straalden. Voor die mensen is het dan ook een groot geluk, want                     ik heb wel horen vertellen, dat ze, in Gers examentijd, op kousevoeten door het                     huis slopen om hem niet te hinderen bij de studie.
                
We waren wel nette lui, zoals we daar, in feestkledij, de kip sierlijk met ons                     bestek bevochten en we werden bepaald gewichtig, toen oom overeind kwam, zijn                     glas beroerde en zijn aan een oud boekwerk met pasklare                     gelegenheidsredevoeringen ontleende speech begon met de woorden: ‘Waarde Gerard,                     het examen, dat ge met goed gevolg  hebt afgelegd, is zonder twijfel                     een der gewichtigste gebeurtenissen in uw leven. Het vormt de grondslag, waarop                     uw gebouw des geluks moet worden opgetrokken. Gij hebt de eerste steen van dat                     gebouw gelegd, en daar ik u een goed hart toedraag, kan het u niet verwonderen,                     dat ik in dit feestelijk uur aan de eisen des gemoeds voldoe en een                     hartelijk...’
                
Op dit ogenblik ging de deur open en trad een slank jongmens binnen. Het zag er                     vrolijk, zelfs enigszins verhit uit en was bezig zijn colbert los te knopen.                     Toen de jongeman ons ontwaarde, kromp hij ineen, als een kluchtspeler, die                     plotseling tegenover een gorilla komt te staan. Hij sloot onmiddellijk zijn jas                     weer, als wilde hij daaronder gestroopt wild verbergen, en stamelde iets van                     ‘onduidelijk’ en ‘het stáát er toch’, om vervolgens, beschaamd en bedremmeld, te                     verdwijnen.
                
‘... een hartelijk woord tot u spreek,’ vervolgde oom. ‘Wij allen zijn bij deze                     heuglijke gebeurtenis met blijdschap vervuld. Gij hebt de eerste stap gedaan, op                     de weg, die naar de vervulling uwer dierbaarste wensen leidt en nu...’
                
Deze keer verscheen er een grijsaard. Ook zijn gelaat toonde die uitdrukking van                     verrukking, welke men wel kan waarnemen bij woestijnreizigers, die een oase                     naderen, na een lange, verzengende tocht. Onze aanwezigheid sloeg hem met                     verwildering. Hij greep zich in de baard, zoals dat aan het eind van de vorige                     eeuw op de planken werd gedaan, en vatte ons geruime tijd in zijn waterig                     oog.
                
‘Wat wilt u?’ vroeg oom. ‘U stoort!’
                
De kelner snelde op de oude af, gereed om hem met geweld te verwijderen.
                
‘Ik kan er niets aan doen!’ riep de man. ‘Hierbuiten staat toch duidelijk                     “Heren”, of ben ik soms gek?’
                
‘Dat staat er wel,’ sprak de kelner, ‘maar het slaat op de deur aan de                     réchterkant.’
                

Nu wendde de oude zich tot ons, als een beklaagde, die                      
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                     recht verkrijg en wil. ‘Laten ze er dan een pijltje bij zetten, dan                     raakt iemand niet in verlegenheid, nietwaar dames en heren?’ vroeg hij.

                
‘Jawel meneer!’ riepen wij. De kelner drong hem naar buiten. Achter het schot                     bleef hij nog morren, maar oom zei: ‘Ik wijd u een dronk, waarde zoon, onder het                     uitspreken van de wens, dat ge in de maatschappij de plaats zult vinden, welke                     u, krachtens uw ijver en uw bekwaamheid, ten volle toekomt!’
                
Wij verhieven ons en klonken.
                
De kelner stond zwartgallig met zijn rug tegen de deur.
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Woningruil
                
Als ik vroeger vakantie had placht ik, als een flierefluiter, de wijde wereld in                     te trekken, maar deze keer wist ik waarachtig niet wat ik er mee aanvangen                     moest. Ik zou dan ook waarschijnlijk alle veertien dagen dufjes thuisgebleven                     zijn, als die verdoemde Keulemans mij niet, een week voor het feest begon, was                     komen opzoeken. Die man woont in Bilthoven, daar bezit hij een huis, een tuin en                     een vrouw die kortweg Mien heet.
                
Het gaat hem dus goed in de wereld, wat ook af te leiden is uit drie gouden                     voortanden en zijn begeerte, in koffiehuizen steeds af te rekenen. Ook deze keer                     nam hij mij dadelijk mee naar een zaak met spiegels, waar hij iets incourants                     liet inschenken. Prosit jongen en hoe gaat het nou? We spraken over eten,                     prijzen en belasting, zoals burgerlieden doen, en kwamen via dat gezeur op de                     naderende vakantie.
                
‘Ik blijf maar thuis, in zo'n pension verteer je het geld toch maar in armoe,’                    zei ik, zorglijk. Keulemans was het niet met me eens. Hij ging met Mien naar                     Gelderland, waar de gezonde buitenlucht à discrétion voor het snuiven hing. Toen                     hij met een verzaligd gelaat verder detailleerde, werd het duidelijk dat zijn                     verlof en het mijne gelijk vielen en toen dát eenmaal vaststond, kreeg hij een                     royaal idee: ‘Weet je wat je doet? Kom die veertien dagen met je vrouw bij mij                     thuis wonen, dat staat toch leeg.’
                

‘Vindt Mien dat goed?’ vroeg ik, want ik kén die nijpnaars. Maar hij maakte 't                     kwieke handgebaar van iemand, die gewoon is gehoorzaamd te worden, en werd                     meteen definitief: op vrijdag de zoveelste kon ik, met de hele ratteplan, voor                     zijn deur komen, dan was hij nog thuis om me 
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 open te doen en even te wijzen waar het gemak was en de                     boekenkast.

                
Zo deden we. Bepakt en monter belden we die eerste vakantiedag bij hem aan en hij                     deed wel degelijk open, maar als je het mij vraagt kwam hij niet zo joviaal uit                     de hoek als gewoonlijk. Toen we zaten sprong de gorilla uit zijn mouw. Kijk eens                     kerel, er was een kleine moeilijkheid gerezen, die kamers in Gelderland waren                     door een fout pas over een dag of wat beschikbaar, zodat hij er nog niet heen                     kon met Mien.
                

‘Dan gáán we maar weer,’ zei ik praktisch, maar dat was niks voor Keulemans.                     Bejje helemaal? Zijn gouden tanden kwamen weer bloot en hoewel zijn vrouw keek                     als iemand die maar zwijgt, omdat er al genoeg ruzie is geweest,                      
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 verklaarde hij leukjes dat de oplossing doodeenvoudig was: aan de                     overkant woonden vrienden van hem, die een mooie voorkamer op de eerste etage                     leeg hadden. Daar trok hij zo lang in met Mien. 't Was toch maar een kwestie van                     een paar dagen, want maandag konden ze in de buitenlucht terecht.

                
‘Maar is dat nou niet lastig voor jullie,’ begon mijn vrouw, doch Keulemans stiet                     zijn theekopje om en riep dat het eens gegeven woord hem heilig was en dat hij                     liever iets verschrikkelijks kreeg, dan terug te krabbelen.
                

Zo kwam het dat we een poosje later in zijn huis woonden, terwijl het echtpaar                     naar de overzij verhuisde. Ik vond de situatie tamelijk grillig en maakte me een                     beetje bezorgd over het huwelijk van Keulemans, want een uurtje later                      
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 zag ik die twee aan de overkant voor het raam staan, onder het maken                     van kittige gebaren, die te raden gaven dat ze een hartige conversatie voerden.                     Het einde was, dat Keulemans van het toneel verdween en enige ogenblikken later                     de straat op kwam, ten einde zich naar het wijkcafé te spoeden, wat nooit                     gunstig is in een huwelijk, zo midden op de dag. Terwijl hij daar bij de tapkast                     zijn verlof in vergunning liet ontaarden, toefde Mien aldoor aan het venster,                     niet om na te gaan of de man weerom kwam, maar enkel ten einde bezorgd naar haar                     woning te staren.

                
Ze kon precies in de huiskamer kijken en het kwam mij voor, dat zij ons gedoe in                     haar vertrek met de grootste belangstelling volgde. Hoezeer zij door ons geboeid                     werd bleek al spoedig, want we woonden nog geen halve dag in ons                     vakantieverblijf of de telefoon ging en Mien was aan de draad. We moesten het                     haar niet kwalijk nemen, maar ze had ons zo bezig gezien in de kamer en wilde                     alleen even zeggen, dat die stoel bij het venster, waarin ik altijd zat, daar                     eigenlijk meer voor pronk stond, terwijl het evenmin in de bedoeling lag dat                     onze hond voortdurend in de divankussens beet. Wilden we daar even op                     letten?
                
Toen mijn vrouw rapport uitbracht, rees ik, als door een gifslang gebeten, uit de                     stoel en keek meteen naar de overkant, waar Mien gerustgesteld stond te knikken.                     Toen ik ten overvloede de hond nog een trap gaf, kwam er een milde lach op haar                     gezicht en dankte zij met luchtig handgebaar.
                
Het leven in dat vreemde huis werd nu een gecompliceerde aangelegenheid, want ik                     verzeker u dat het niet meevalt onder zo'n voortdurende kritische controle te                     staan. Mijn vrouw en ik schreden door het voorvertrek als eenvoudige lieden, die                     op het toneel een koningspaar moesten voorstellen. Niettemin liep ik des middags                     een vaasje van de kast, maar het bleef gelukkig onbeschadigd. Met een kleur van                     schrik raapte ik het op, want ik wist dat Mien voor haar venster ontzet stond te                     staren. Toen ik het vaasje  evenwel optilde en, met enige sprekende                     gebaren, demonstreerde dat het nog heel was, zuchtte zij van verlichting. Nadat                     Mien die eerste dag nog drie maal had opgebeld, waren mijn vrouw en ik aan de                     rand van de neurose. Ik zocht Keulemans op in zijn café en na een uurtje kwamen                     we samen thuis en üadden de oplossing bij ons: we ruilden andermaal. Het                     echtpaar keerde terug in de eigen woning en wij betrokken de kamer aan de                     overkant.
                
Daar hebben we het heel goed gehad, want de overburen bleken vage lieden te zijn,                     die de hond nooit een trap gaven en, als ik wat brak, achteloos zeiden: ‘O, dat                     was toch lelijk.’
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Een kras oudje
                
De vakantie is ten einde en gretig stort ik mij weder in mijn opwindende arbeid.                     ‘Zo,’ zegt mijn chef. ‘Jij moest maar eens naar het zus-en-zo-hofje gaan, want                     daar woont een mannetje, dat volgende week honderd jaar schijnt te worden.’
                

Een lieve opdracht! Bij het schrijven over zo iemand, doopt de journalist zijn                     pen niet in de inkt, doch in een zoetgeurend mengsel van beleefdheid en                     verflenste poëzie. Hij gewaagt van ‘levensavond’, ‘bezonken wijsheid’ en                     ‘vriendelijke oogjes achter brilleglazen’, want lieden, die het een volle eeuw                     op deze aarde hebben uitgehouden, krijgen de ietwat huilerige tederheid der                     courantiers als premie. Tot en met zijn 99ste is de heer Jansen een door zijn                     familieleden beminde particulier, maar zodra hij de 100 heeft gehaald, stormen                     slecht geschoren verslaggevers en fotografen zijn vertrek binnen, duwen het                     achterkleinkind met verjaardagsversje en al omver en ontrukken hem aan de                     vergetelheid. ‘En meneer Jansen, vertelt u me nou eens hoe dat komt!’ vraagt dan                     zo'n journalist, blijkbaar verwachtend, dat de grijsaard antwoorden zal: ‘Dat                     komt, omdat ik altijd toiletzeep op mijn brood gegeten heb,’ want alleen zo'n                     antwoord zou eigenlijk het drukken waard zijn. Dergelijke buitensporigheden                     komen echter nimmer voor. De hoogbejaarde mannen en vrouwen laten het meestal                     bij enige schorre vaagheden, zodat alle stukjes er eender uitzien. De                     verslaggever wijst op de merkwaardige krasheid van het oudje, noteert de                     vriendelijke plantjes op het raamkozijn en mengt, als markant detail, wantrouwen                     jegens het knopje van het elektrisch licht of afkeer van de stofzuiger bij. Hij                     noemt - een fijn trekje - de                      
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                     honderdjarige niet meneer Jansen, doch opa Jansen, want wie een eeuw                     leeft is ons aller opa.

                
Dit alles wetende, ging ik zonder hooggespannen verwachtingen naar dat hofje.                     Voor mijn geestesoog zag ik hem al zitten in zijn leunstoel, extra vibrerend                     vanwege het ongewoon bezoek. Toen ik het straatje inliep deed ik de feestelijke                     glimlach voor, die in dit rayon van de journalistiek gebruikelijk is. Nummer                     vijftien... Ik stapte langs de tuintjes, wandelde het paadje op en wou                     bellen.
                
Voor de deur zat een mannetje. Hij leek op een ets van Paul Klee, zo scheef en                     gebarsten was-ie.
                
‘Wat mot jij?’ vroeg hij.
                
Ik boog me, want hij zat op een laag stoeltje.
                
‘Opa Jansen?’ vroeg ik teder.
                
Hij keek vinnig.
                
‘Ik bin jouw opa niet,’ sprak hij.
                
‘Nee, nee,’ vervolgde ik. ‘Da's zo bij manier van spreken. Ik kom van de krant.                     Ik wou...’
                
‘Je hoeft niet te praten,’ zei hij. ‘Ik versta geen woord.’
                
Ik legde er een schepje op.
                
‘Van de krant,’ riep ik. ‘Voor een interview.’
                
Nu grijnsde hij.
                
‘Doe 't maar in m'n petje,’ meende hij.
                
Ik ging rechtop staan.
                
‘Is er niemand thuis?’ vroeg ik op de deur wijzend. ‘Geen kleinzoon of een                     kleindochter?’
                
Hij keek me eens aan.
                
‘Ik heb er wel een,’ zei hij, ‘maar die geef ik jou niet!’ Meteen haalde hij een                     sleutel te voorschijn en stak hem dadelijk weer kraaiend weg.
                
‘Daar gaat 't niet om,’ riep ik. ‘Ik wil alleen maar...’
                
‘Nee, ik geef hem niet af,’ sprak hij. ‘Ik heb jou door.’
                
‘Het betreft een interview,’ hervatte ik, maar hij spuwde met zorgvuldigheid op                     de grond en zei slim: ‘Jij wou de boel leeggappen, hè? Jij denkt, die ouwe geeft                     me de sleutel wel. Maar je ken me nog meer vertellen!’
                                 
Ik boog me weer.
                
‘Heus opa, ik wou alleen maar...,’ zei ik, maar hij ging zo rechtop zitten als                     zijn krachteloze pezen toelieten en riep: ‘Ga je vort, bril!’
                
En ik draag helemaal geen bril.
                
Ik wou hem nog iets toeschreeuwen, maar hij begon zo'n misbaar te maken, dat uit                     alle huizen van het hofje hoogbejaarde mannen en vrouwen met de handen bij de                     oorschelpen kwamen aangestrompeld. Ik voelde mij plotseling als een                     ontdekkingsreiziger, omringd door Pygmeeën, hapte nog enige malen naar een                     woord, maar gaf het tenslotte op. Ik vluchtte.
                
Toen ik het straatje uitliep, schreeuwde opa Jansen nog: ‘Vieroog! Dat zit je niet                     glad, hè!’
                
Het was geen vriendelijk oudje. Maar wel kras, heel kras.
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Ter introductie
                
Aan een ingenieur moest ik vragen stellen, ten behoeve van de steeds interessante                     inhoud van mijn krant. Ondanks zijn technische opleiding was het zo praktische                     telefoontoestel nog niet tot zijn woning doorgedrongen, weshalve ik een                     trammetje nam en bij hem aanbelde. Hij woonde in een van die kaal-nette straten,                     waar nooit kinderen spelen, omdat er enkel bejaarde gepensioneerden gehuisvest                     zijn. Zijn hospita deed mij open, een gezette vrouw van in de vijftig, in                     peignoir, ondanks het late middaguur, want zij behoorde tot de vrouwen, die zich                     alleen opschikken als ze de straat op moeten.
                
Zij verklaarde, dat de ingenieur in het bad zat, maar toen ik zei, dat ik dan wel                     weer ging, verzocht zij mij haastig of ik wilde binnentreden. Het bad liep                     namelijk al ten einde; straks was de man droog en mocht ik ongetwijfeld boven                     komen.
                

In haar eigen woonvertrek liet zij mij wachten. Er stonden stenen olifantjes op                     het dressoir en er hing die merkwaardige geur, welke het leven van zulke eenzame                     dames begeleidt: een afstotend mêlée van reukwater en schimmel, waarvan men                     droefgeestig wordt. De vrouw praatte onafgebroken. Ze vond het wel leuk, dat er                     iemand luisterde, geloof ik. De ingenieur was een braaf man, zo vernam ik. Hij                     leefde eenzaam en niet zeer vrolijk. Doordeweeks ging hij iedere ochtend even                     naar een bureau, waarmede hij verband hield, doch des zondags bleef hij maar                     thuis. Hij nam dan niet de moeite zich te kleden, maar scharrelde in nachthemd                     door zijn vertrek, dat duister was, omdat hij de gordijnen gesloten liet. Soms                     las hij een boek, maar meestal bleef hij, het grootste deel van de dag, op de                     divan liggen                      
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                     suffen of sluimeren, tot het tijd werd weer naar bed te gaan. Veel                     last had de hospita niet van hem, maar een enkele keer, zo verhaalde zij, kwam                     het wel voor, dat hij des avonds met een ongewone kleur op de wangen het huis                     uitsnelde. Zij kende dat. Des nachts keerde hij dan terug en was niet alleen.                     Hij liep op de tenen, en die vrouw ook. De hospita was daarop echter steeds                     verdacht. Ten gepasten tijde trad zij uit haar slaapvertrek, en verlangde, dat                     de dame het perceel zou verlaten. Dit geschiedde dan, en enige weken lang bleef                     de ingenieur schuw en overdreven beleefd, proberend zijn vergrijp goed te maken                     door het meebrengen van verrassingen. Soms waren het bloemen, maar ook wel eens                     eetwaren. De hospita vergaf het hem, doch niet geheel, want zij was een                     fatsoenlijke vrouw, en zo een kan een dergelijk optreden moeilijk billijken.

                
Haar rechtschapenheid had haar inmiddels niet voor ongeluk behoed. Van haar man                     was zij gescheiden, een droeve zaak, die haar nu nog de tranen op de wangen                     dreef. De echtgenoot had niet gedeugd, zo vernam ik, hoewel hij een hoge positie                     bekleedde op een bank. Toen de scheiding uitgesproken was, begaf de hospita zich                     iedere morgen, regelmatig als een kerkgang, naar zijn kantoor. Zij placht zich                     dan in de hal op te stellen en luid te schreeuwen, want zij stelde er prijs op,                     dat ieder weten zou hoe slecht hij haar behandeld had. ‘Daar zit de schooier,’                    riep zij meestal en wees hem met de vinger aan. Op den duur had zij succes, want                     hij werd ontslagen en sukkelde sindsdien met betrekkingen, een resultaat dat                     haar veel voldoening schonk.
                
Ik hoor het water weglopen,’ zei ze, ‘waarschijnlijk is meneer zover.’
                
Even later trad ik zijn kamer binnen, waar hij schoon en rozig aan de tafel                     zat.
                
‘Wat is er van uw verlangen meneer?’ vroeg hij en hij deed vlot en een beetje                     gewichtig.
                
Maar ik zag hem sluimeren op de divan en sluipen op de trap, zodat ik de goede                     toon moeilijk vinden kon.
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De motorfiets
                
Vlak tegenover mij woont een rijwielhersteller. Hij heeft altijd een vuil                     gezicht, ook des zondags, als hij voor zijn raam zit met losse boord. Op                     werkdagen staat hij van vroeg tot laat over onderdelen gebogen. Het uit elkaar                     nemen van voertuigen is een hartstocht van hem. Wanneer je met een gave fiets                     voor zijn deur staat, loopt het water hem uit de mond en spelen zijn handen                     zenuwachtig met de tang.
                
In zijn geïmproviseerde etalage staat één nieuw stuk: 'n motorfiets, met                     lefknalpot. Deze logé is zijn trots. Hij neemt haar ééns per maand uit elkaar,                     bij wijze van delicatesse. Mij heeft hij, meerdere malen, op de schoonheid en de                     levensduur van het voertuig gewezen. In één van die gesprekken heb ik,                     onvoorzichtig genoeg, laten blijken, dat het bezit van een motorfiets mij                     begeerlijk voorkwam. Sindsdien heeft hij er mij mee vervolgd. Wanneer ik des                     ochtends mijn huis verliet, stond hij mij reeds voor zijn keet op te wachten,                     teneinde mij glimlachend te kunnen toeroepen: ‘Hebt u al een besluit genomen?’                    Soms beperkte hij zich tot een zwijgend duimgebaar in de richting van de etalage                     om mij te doen weten, dat zijn lieveling nog altijd voor mij gereed stond, een                     andere maal riep hij mij ernstig toe, dat er ‘weer iemand om geweest was’, zodat                     ik bliksems gauw toehappen moest.
                

Ik vervloekte mijn loslippigheid en probeerde hem duidelijk te maken, dat het                     begeerlijk vinden van een motorfiets, nog niet het bezit van het nodige geld                     insluit, doch voor deze redenering was hij niet toegankelijk. Hij gaf                     glimlachend als zijn mening te kennen, dat hij mij als een gefortuneerd jongmens                     beschouwde, ongetwijfeld in staat                      
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 tot de aankoop van de motorfiets, die - zo voegde hij erin mijn eigen                     belang aan toe- in verband met de jongste eigenaardigheden der staalmarkt wel                     spoedig in prijs stijgen zou.

                
De tragedie is nu, dat vorige week een van mijn kennissen zijn motorfiets voor                     tien gulden aan mij heeft overgedaan. Hij was er namelijk mee gevallen en had de                     beide benen gebroken. Blijkbaar wilde hij mij daartoe eveneens in staat stellen,                     want toen ik hem in het ziekenhuis bezocht, heeft hij het ding onmiddellijk aan                     mij verkwanseld.
                
Het valt mij moeilijk de blik te beschrijven, waarmede de rijwielhersteller mij                     aankeek, toen ik voor het eerst met mijn aanwinst voor de deur verscheen. Het                     deed mij denken aan een bruidegom, die, de dag voor zijn huwelijk, zijn bruid in                     de armen van een ander ziet. Langzaam wendde hij het vuile hoofd af en begon                     zenuwachtig enige rijwielen uit elkander te nemen. Ik reed vol zelfverwijt de                     straat uit.
                
De lezer, die aan dit vlotte wegrijden gevolgtrekkingen verbindt ten aanzien van                     de kwaliteit der motorfiets, heeft het mis, want alleen de eerste ochtend                     verliep de start zo goed.
                
De volgende dag reeds begon mijn koopje kuren te vertonen, die het sindsdien                     behouden heeft. Ik moest ongeveer zeven minuten lang aantrappen, voor en aleer                     de motor bereid was met het rijden ernst te maken. De rijwielhersteller had zich                     zwijgend voor zijn deur opgesteld. Mijn getob deed hem verscheidene malen in een                     smalend gelach uitbarsten.
                
Dit is zijn wraak. Wachtte hij mij vroeger op, teneinde mij op zijn etalage                     opmerkzaam te maken, thans staat hij iedere morgen gereed om zich met mijn                     onwaardige vertoning te amuseren. Uren later klinkt zijn hoongelach mij nog in                     de oren.
                
Verhuizen zou wel het beste zijn, dunkt mij. Maar waarhéén?
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De magistraat
                
De hoge magistraat, een der meest gestrenge figuren uit de rechtszaal, had mij,                     na lange aarzeling, toegestaan, hem 's avonds om acht uur in zijn woning te                     bezoeken, om wat te vragen over de plannen der waarlijk niet eenvoudige                     vereniging, welke hij voorzit, maar mijn steeds voorlopend horloge - 'k moet het                     toch eens wegbrengen! - was er de oorzaak van, dat ik een half uur te vroeg op                     zijn stoep stond. Nette mensen ijsberen onder zulke omstandigheden dertig                     minuten in de regen en bellen precies op tijd aan, maar ik ben nu eenmaal                     nonchalant met die dingen en besloot het er maar op te wagen.
                
Mijn bescheiden rukje aan een keurig gepoetste knop had niet onmiddellijk                     resultaat. Eerst toen ik het, driester, voor een tweede keer had geprobeerd                     klonken rappe voeten in het portaal en werd de deur opengeworpen. Een jongetje                     van een jaar of negen stond voor me. Hij zag er opgewonden uit.
                
‘Kom je voor vader?’ vroeg hij. Toen ik knikte beduidde hij me, dat ik                     binnenkomen moest en sloeg de deur met een klap achter me dicht. Uit de verte                     riep de magistraat: ‘Keesje, wie was daar?’
                
‘Niks pa, de man met de krant,’ riep het jongetje en hij legde zijn vinger op de                     lippen, ten bewijze dat ik stil moest zijn. Toen kwam hij dicht bij me staan en                     fluisterde grinnikend: ‘Niet zeggen dat je er bent. We zijn aan 't spelen!’
                
‘O juist,’ zei ik, ‘dat is aardig, maar zou je niet...’
                
‘We spelen wolfie-in-'t-hok,’ vervolgde hij explicerend. ‘Ik heb hem opgesloten                     in de kelder. Mot je méégaan!’
                
Hij liep de gang in en ik volgde, een weinig verward. Voor een deur bleef de                     jongen staan en bonsde er op.
                                 










[image: illustratie]



                                 
‘Boze wolf! Je zit lekker in het hok!’ riep hij luid. Het antwoord was één dof                     gebrom.
                
‘Ik wil de geitjes opeten!’ sprak, akelig verwrongen, de stem, die ik zo vaak in                     de rechtszaal hoorde.
                
‘Niks ervan!’ antwoordde de jongen. ‘Jij blijft in het hok, tot je dood gaat van                     de honger!’
                
Nu begon de magistraat te kermen. ‘Heb medelij, lieve jager, heb medelij!’                    kreunde hij en hij liet er talloze treurige boe's op volgen.
                
Keesje was evenwel zonder genade.
                
‘Dood mot je!’ schreeuwde hij bloeddorstig. ‘Alle boze wolven moeten dood!’
                
Ik schraapte mijn keel. ‘Zou je niet eens tegen pa zeggen dat ik er ben?’ vroeg                     ik. De lieve jager maakte een geërgerd gebaar, dat ‘stil zijn’ beduidde, maar ik                     had luid genoeg gesproken om in de kelder te worden verstaan. Zonder dierlijke                     verdraaiing sprak de stem van de magistraat, een weinig ongerust: ‘Wie hoor ik                     daar, Kees? Is er iemand?’
                
‘Dat is een andere jager,’ antwoordde het jongetje. Hij nam me eenvoudig op in                     het spel.
                
‘Nee, nee, doe dadelijk open, ik wil weten wie daar is,’ riep de magistraat                     geërgerd uit en nu bonsde hij.
                
Het jongetje zwichtte en draaide de sleutel om. De deur zwaaide open en daar                     stond mijn gastheer net als anders in 't onberispelijk zwart.
                
‘Aha, u is het,’ sprak hij, met een gruwelijk lachje. Voor het eerst zag ik hem                     in verwarring, want hij balanceerde op de giens van zijn huiselijke gedaante en                     zijn officiële pose. Voor mij wilde hij alleen maar magistraat zijn. Maar nu had                     ik hem zowaar op iets menselijks betrapt!
                
‘Veroorloof me dat ik u even voorga,’ zei hij zo deftig mogelijk en stapte naar                     de trap.
                
‘Boze wolf!’ probeerde Keesje zwakjes, maar hij werd weggetrapt.
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Reclassering
                
Mijn vriend Daandelmeyer, die bij de reclassering is, ontmoet ik meestal des                     nachts om half één, in de laatste tram. Moe van het opbeuren van gestruikelden,                     drukt hij mij dan de hand en zegt: ‘Hoor eens even, ik heb een mannetje naar je                     huis gestuurd, dat in wasmiddelen doet, koop wat van hem, hij moet er weer                     bovenop.’ Dan antwoord ik: ‘Ja Daandelmeyer,’ en dan komt het mannetje en blijft                     komen, totdat zijn boze vrienden hem weer tot iets oneffens verleiden. Dan zegt                     Daandelmeyer: ‘Hij is me uit de hand gegleden, maar morgen komt er een ventje                     dat goed kan timmeren. Laat hem wat verdienen zeg, want...’
                
Ik kan hem niets weigeren, deze Daandelmeyer, want hij is zo goed. Terwijl ik                     over mensenliefde práát, doet hij er aan en dit markante onderscheid maakt mij                     altijd boetvaardig en week, wanneer ik hem ontmoet. Daarom schildert een                     voormalige flessentrekker ons keukentje, kopen we fruit van een woesteling en                     komt een uitgedoofde losbol enige malen per week de bel poetsen. Dezer dagen                     breidde Daandelmeyer mijn collectie criminele vrienden nog uit door te zeggen:                    ‘Je moet je haar eens laten knippen, zeg. Ik heb een adresje voor je. Dat                     mannetje moet op het paard geholpen worden, voel je.’
                
Ik ben er gisteravond heengegaan. Hij bewoonde een portiekhuis met vochtplekken                     en een luchtje. Op een bordje stond 's mans naam, zoiets als Neutelaar, zodat ik                     zonder aarzelen aanbelde. Nadat ik dit enige malen met aandrang had herhaald,                     werd de deur plotseling opengeworpen en stond een man op de drempel met een                     emmer water, gereed tot werpen, in de hand.
                
‘Hela!’ zei ik, ‘niet gooien!’
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Nu zette de man de emmer op de grond en sprak: ‘Ik dacht dat het die verdomde                     jongens uit de buurt waren. Die trekken telkens belletje.’ Ik knikte en bekeek                     hem eens. Hij was een reus, een van die mensen, die zo lang zijn, dat ze een                     beetje gebogen lopen om het niet ál te dol te maken. Van een kapper had hij niet                     veel, maar toen ik hem vroeg, of hij wel eens haren knipte, antwoordde hij                     bevestigend en ging mij voor door een donkere gang. Toen hij een deur opende,                     kwamen wij niet in een kapsalon, doch in een uiterst burgerlijke huiskamer, met                     een behang om keelpijn van te krijgen. De misère van vele jaren kleefde aan het                     trijp der stoelen.
                
Bij de kachel zat een vrouw kousen te stoppen, terwijl een ongunstig jongetje aan                     tafel met papiertjes knoeide. Het mens groette zeer stug, zoals vrouwen doen,                     die ruzie hebben met haar man en alles wat daarbij hoort. De knaap zag mij even                     aan en boog zich toen weer over zijn gefrutsel. Inmiddels had de reus, die niet                     spraakzaam was, enige kranten op de grond uitgespreid en er een stoel opgezet,                     die hij mij als plaats aanwees. Ik zat nogal vreemd, zo midden in de kamer, maar                     hij discussieerde er niet over en vroeg, net als in een echte kapperszaak:                    ‘Draagt meneer het haar achterover?’
                
Toen ik het beaamd had, begon hij in een lade te rommelen en bracht een kam te                     voorschijn, waaruit hij het haar van generaties handig verwijderde. Minder snel                     kwam de schaar ter tafel, want daarmee was die jongen in de weer. De reus eiste                     zijn instrument op, maar het kind deed nukkig en hield het achter zijn rug.
                
‘Kom,’ riep ik bemiddelend, ‘laat pa me nu even knippen.’ Maar het jong stak zijn                     tong uit, terwijl Neutelaar, die kwaadaardig werd, op hem af ging en schreeuwde:                    ‘Vooruit geef op!’ En hij greep zijn zoon bij een der oren.
                

Nu ontwaakten in de vrouw bij de kachel allerlei instincten. Zij trad hem in de                     weg, verweet hem, dat hij niets van het wurm velen kon en gaf, op wel wat                     schelle                      
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                     toon, een overzicht van zijn crimineel verleden. Daarvan had de reus                     terug. Hij schetste in ruwe bewoordingen het rosse leven van zijn eega voor haar                     huwelijk en noemde met name de plaats, waar hij haar had gevonden en opgeraapt.                     Ik, op mijn stoel, droeg het haar nog steeds achterover en verlangde, dat het                     zou worden geknipt. Door met geveinsde interesse naar de zoldering te kijken,                     probeerde ik de indruk te vestigen, dat ik de echtelijke wrijving niet bemerkte,                     maar ik moest deze houding laten varen, toen de vrouw mij in haar verwijten                     betrok, door mij, toch geheel ten onrechte, voor de voeten te werpen, dat ik                     haar man bij zijn laatste inklimming behulpzaam was geweest.

                
Gekrenkt en ongeknipt heb ik mij teruggetrokken. En huiswaarts gaande, heb ik aan                     het vak van Daandelmeyer gedacht, dat zwaarder is dan stukjes schrijven.
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Kleine tragedie
                
In de grote zaal speelt een amateur-blaaskorps; deskundigen weten of het koper                     soms te hoog ofte laag ligt, maar ik ben een leek en hoor alleen maar, dat het                     hard is, héél hard. De dirigent, lang de kwaadste niet, vindt het blijkbaar ook,                     want hij probeert, met behulp van zijn stafje, die blazende knapen een beetje                     tot bedaren te brengen. Het lukt niet; de ferme amateurs hebben de konen nu                     eenmaal bol staan en zijn veel te blij, dat het lukt wijs te houden, om op de                     fijne nuancering, welke hun aanvoerder graag zou horen aangebracht, óók nog acht                     te slaan.
                
Zulke korpsen worden meestal gevormd door zwaar gebouwde mannen, die van al dat                     longenwerk geen lijfelijk nadeel ondervinden en daarom is het des te                     merkwaardiger, dat men er zo nu en dan ook een jongetje met een fluit of een                     meisje met een trompet tussen vindt. Dit muziekgezelschap maakt geen                     uitzondering op de regel, want naast de slagwerker, achter zijn batterij                     gedruisverwekkende apparaten, staat een schriele knaap, die een bescheiden                     muzikale opdracht te vervullen heeft.
                

Hij bespeelt de triangel. Dat wil zeggen: hij wacht in spanning op het moment,                     waarop hij het zal mógen doen. Wie zijn gelaatstrekken met die van de slagwerker                     vergelijkt ziet dadelijk, dat men hier met zoon en vader te doen heeft. Aardig                     nietwaar: een vader, ervaren in het trommelen, leidt zijn kind in de toonkunst                     op, door hem een van zijn instrumenten toe te vertrouwen. Het jongetje staat, in                     zijn schoonste hesje, kaarsrecht op de bovenste tree van het podium en                     onderhoudt oogcontact met zijn ambitieus roffelende pa. De triangel hangt in                     zijn linkerhand, terwijl de rechter het staafje omklemt. Eénmaal maakt hij                     waarachtig 



[image: illustratie]


                                         



[image: illustratie]


 aanstalten ontijdig erop te slaan, maar gelukkig ziet vader bijtijds                     het naderend onheil en schudt heftig met het hoofd: ‘Nou niet, strakjes!’                    betekent dat. En het jongetje wacht. Het wacht op zijn grote moment, terwijl de                     forse muziek van het korps hem omspoelt als een woelige zee. Dan komt het                     ogenblik, waarop de componist dacht: ‘En nou effe de triangel!’ Vader is rechtop                     gaan zitten en kijkt zijn zoon strak aan. Plotseling knikt hij zijn kind                     nadrukkelijk toe. Het jongetje heft zijn staafje...

                
‘Ping, ping ping,’ doet het iel.
                
Hij is net even te laat. De dirigent kijkt verstoord en de hoornist, die op dat                     ogenblik niets te blazen heeft, grijnst minachtend. Met vuurrode konen staat het                     jongetje naast zijn pa, die onder het roffelen bitter en langzaam met zijn hoofd                     schudt, zoals iemand doet, die bemerkt, dat hij zijn vertrouwen aan de verkeerde                     heeft geschonken.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                             
Hart en nieren
                
Ik boog mij over de pan en zei: ‘Je moet er niertjes in doen.’ In de keuken hing                     de geur van zoete verrotting, die men in goede restaurants opsnuiven kan: een                     slappe, verwende lucht, die corpulente mensen er van af doet zien, hun buik                     langer in te houden. Mijn vrouw lepelde in de gistende, borrelende massa en liet                     watervalletjes van jus neerkomen op het bruin geroosterd vlees.
                
‘Ik heb geen niertjes,’ zei ze mat.
                
Toen ik net mijn jas aan had om naar de slager te gaan, teneinde dit ontbrekende                     ingrediënt voor ons oudejaarsmaal te gaan halen, werd er gebeld - koel en                     zelfbewust. Ik hoefde mijn hand maar uit te steken. De deur week en toen zag ik                     hem. Hij was wat kaler en ouder geworden, maar zette nog altijd dat noodlottige,                     kritische gezicht waarmee hij mij vroeger de stuipen op het lijf joeg. ‘Zo,’ zei                     hij ironisch. Het was André, daar viel niet aan te twijfelen.
                

Om te begrijpen welke gevoelens mij, op de dag voor Oudejaar, bij dit plotseling                     weerzien in een mist van keukengeuren bestormden, moet u weten, dat deze André                    een man is, die sinds jaar en dag de gewoonte heeft, de beschaving op de tenen                     te gaan staan. Zijn bezigheden zijn onduidelijk; hij houdt soms vol dat hij                     studeert, maar is, onder het genot van een goed glas, wel bereid toe te geven,                     dat hij nimmer een verplicht boek heeft geraadpleegd. Zijn liefde gaat uit naar                     de ónverplichte letteren en hoewel hij meer verzen leest dan schrijft, is zijn                     levenswandel die van de dichter. Zijn bestaan wordt gefinancierd door mensen die                     hem lenen, niet zozeer omdat zij dit een juiste belegging achten, doch eerder                     bij wijze van gewetensgeld.                      
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                     Want deze man is het vlees geworden verwijt, een soort wraakroepende                     schim, die door zijn louter verschijnen en zijn aanwezigheid bij alle lieden,                     die men in de literatuur met de wat vage definitie ‘fatsoenlijke mensen’                    aanduidt, een zekere wroeging oprakelt, over de compromissen die zij hebben                     gesloten en het verraad dat zij hebben gepleegd, eer zij in het wat enge bestaan                     van regelmatige burgers met schone handen en functionerende badkamers                     vastliepen. Zijn broek vertoont rafels, maar het zijn eerlijke. Er is geen mens                     op de aarde, die hij, om andere redenen dan persoonlijke sympathie, vriendelijk                     behoeft te groeten. Hij neemt stelling als hem dat goeddunkt, vecht levendig met                     agenten als hij dit bevorderlijk acht voor recht of cultuur, schrijft                     schotschriften tegen lieden die zo hoog gezeten zijn, dat men in hun presentie                     nauwelijks adem durft halen, en terwijl zijn bentgenoten één voor één op het                     zijspoor van embonpoint en erelint werden gerangeerd, bleef hij mager en hoekig                     zichzelf en werd kaal, zonder één wild haar te verliezen.

                
Toen hij daar na al die jaren voor mij stond in de deuropening, lang, onbewogen                     en met een onbewijsbare spot in zijn hele manier van kijken, gevoelde ik mij als                     een student op kamers, die onverwacht zijn vader op bezoek krijgt en nu, in één                     gecomprimeerde seconde, bij zichzelf nagaat of de jeneverkruiken niet op tafel                     staan en de naaktfoto's wel goed zijn opgeborgen.
                
‘Beste kerel, kom binnen, dat is nou echt gezellig,’ zei ik, maar meteen                     realiseerde ik mij, dat ik er helemaal naast was. Ik zeg zulke dingen tegen                     iedereen, want dat zinnetje behoort tot het routineparlando van mijn sociabele                     ik. Je kunt dit jargon echter alleen gebruiken tegen mensen die bereid zijn                     terug te liegen, maar op deze lange, gladde fles paste alleen de kurk van een                     oprechtheid, die als een onderduiker bij mij opgesloten zit en alleen op                     bepaalde uren, als het geen kwaad kan, even een luchtje scheppen mag.
                                 
‘Doe je jas uit,’ zei ik. ‘Ik zal even zeggen dat je er bent. Ze zal het ook leuk                     vinden.’ Dat ‘ook’ was nu nog maar de enige leugen, want ik weet, dat mijn vrouw                     deze André enige jaren voor ons huwelijk ‘vrij goed gekend heeft’; hoe goed is                     mij nooit helemaal duidelijk geworden, maar toen hij eens een novelle                     publiceerde over zijn liefdesverhoudingen, heeft ze dat werkje met rode konen                     achter elkaar uitgelezen en kon ik mij - met thee en toffels aan het vuur                     gezeten - niet onttrekken aan de verdenking, dat ze er levensgroot in                     voorkwam.
                
In de keuken zei ik: ‘Daar is André.’
                
Ze sloot ontroerd de pan, als een stroper bij 't verschijnen van een koddebeier.                     Met vrouwelijke intuïtie begreep ze, dat dit kneuterige oudejaarsmaaltje in zijn                     ironische presentie een niet te vergoelijken overtreding was, een afgerond                     verraad aan de hoge beginselen, die hem zo met ere gerafeld doen zijn. Haar                     schort hing zij haastig aan een spijker en zij bespaarde mij niet, dat ze even                     in de spiegel keek, teneinde haar haren te verschikken. Toen liep ze naar hem                     toe op een manier, die ik vroeger wel van haar gezien heb, zó ondernemend,                     stralend en levendig, dat mij opeens duidelijk werd, hoe deze kale knaap slechts                     een vinger behoefde te bewegen om haar met hem naar Perzië of Trinidad te doen                     afreizen. Met gemengde gevoelens volgde ik het tweetal in de huiskamer. Onze                     meubelen vielen hem geloof ik wel mee. Ze zijn kapot en oud en nergens vindt men                     verachtelijke smyrnakleden. Terwijl mijn vrouw op een melodieuze manier zat te                     babbelen, zorgde ik voor de thee. Om hem niet te vergrammen, koos ik de oudste                     kopjes en liet de schoteltjes geheel achterwege, maar toen ik de boel zo                     opdroeg, zei mijn vrouw verbaasd: ‘Waar zijn de schoteltjes?’ Ik stond juist                     achter hem en maakte een gebaar van verstandhouding tegen haar, maar hij keek                     natuurlijk net om, zodat ik mijn handbeweging in hoofdkrabben moest laten                     verlopen en het gevoel kreeg, een rol te spelen in een klucht van Arnold en                     Bach.
                                 
‘En wat doe jij nu tegenwoordig?’ vroeg hij koel.
                
Hoewel ik zeer tevreden ben met mijn dagelijks werk en een mooie toekomst                     tegemoet snel, leek het mij toch tactischer daarvan geen blijk te geven, want ik                     ken zijn verachting voor gestabiliseerde mannen met vaste banen.
                
‘Och,’ zei ik, 'k zit 'n beetje bij zo'n krant. Maar ik ga er gauw weg.’ Ik nam                     plaats. ‘De schoften,’ zei ik grimmig, teneinde in zijn sfeer te blijven.
                
‘Wie?’ vroeg hij.
                
‘Die lui,’ zei ik. ‘Ze denken maar dat je te koop bent voor een paar                     tientjes.’
                
‘O juist,’ zei hij mat.
                
Het was niet de bijval die ik had willen oproepen. Tegen zijn melancholiek                     zwijgend gezicht begon ik met gekunstelde levendigheid over mijn bestaan te                     praten. Als je me hoorde was ik een hele flierefluiter, zo een die lacht om de                     gestolde verhoudingen en naar hartelust voortzwalkt op de baren der onzekerheid.                     Maar hij luisterde nauwelijks, want midden in een zin van mij, zei hij opeens:                    ‘Zeg, morgen is het oudejaar...’
                
‘Ja,’ riep ik. ‘Dan gaat de burger weer zitten grienen bij de twaalfde slag. De                     prompte ontroering, hoor. Wat 'n onzin niet? Je moest...’
                
Maar hij sloeg geen acht op mij en zei. met een belachelijk sentimentele                     bibberstem: ‘Ik ken hier zo weinig mensen. Van de oude vrienden woont hier                     niemand meer. Zou je het erg gek vinden, als ik mezelf inviteerde voor morgen?                    Het is zo'n akelige avond om in je eentje te zitten...’
                
Ik voelde een heerlijk, stralend gevoel in mijn borst opkomen.
                
‘Maar natuurlijk!’ riep ik. ‘Kerel, dat is een alleraardigst idee. We zullen het                     ontzaglijk leuk vinden als je komt!’
                

En nu meende ik het, want mijn hart bonsde van triomf. André, met behoefte aan                     een oudejaarsfeestje. André en de oliebol. André als capitulant. Ik was een vrij                     man geworden! Vrolijk en ongedwongen babbelde ik nog een                      
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                     kwartier met hem. Toen stond hij op en hielp ik hem handig in zijn                     jas.

                
‘Dag! Dag! Tot morgen.’
                
Opgeruimd sloot ik de deur achter zijn vale rug.
                
Toen ik, met mijn jas aan, terugkwam in de keuken stond mijn vrouw afwezig in de                     vleespan te staren.
                
‘Wat ga je doen?’ vroeg ze zonder interesse.
                
‘Ik ga de niertjes halen,’ zei ik uitdagend.
                
Ze keek me aan, zoals vrouwen kunnen kijken, vriendelijk, beschermend en                     ongrijpbaar.
                
‘Goed,’ zei ze.
                
En ik kreeg de indruk dat zij op dat ogenblik niet alleen in de niertjes, doch                     ook in mij berustte.
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Feeststemming
                
Als het regent moet je zo'n kermis mijden. Maar toen ik van huis ging was het                     droog en toen ik er kwám, begon het zo'n beetje te druppelen. De anderen hadden                     het zien aankomen. Zij ontbraken. Er waren dan ook niet veel mensen, en de                     zeldzame verdwaalden, die er nu eenmaal liepen, wilden nergens in. Niettemin                     jubelden alle orgels, en riepen de standmakers, dat je binnen komen moest,                     teneinde te lachen en te gieren, maar dat deed niemand, want kermisvieren is een                     koorts die, bij de verkoeling van een Hollandse regenbui, eenvoudig niet                     optreedt.
                
Ik besloot inmiddels de elementen te negeren en het vermakelijk program                     onverstoord af te werken. Ik liet mij ronddraaien, ging een weinig schokken in                     een daartoe strekkende machine, gleed met buikwee van de achtbaan en stortte                     eenzaam doch hard op de band zonder einde. Voldoende dooreengeschud, begaf ik                     mij daarop naar de poffertjeskraam, teneinde mij te voorzien van de rituele                     lekkernij.
                
Die tent was erg leeg. Een dikke man in het wit stond blasé een beetje voor zich                     heen te bakken, en een Dosto-jewski-figuur kwam mij humeurig vragen, wat ik                     verlangde. Poffers verlangde ik, net als die meneer daar. Want er was heus nóg                     een.
                
Hij zat twee tafels verder en praatte met zijn gebak. Vóór hij een poffer opat,                     maakte hij zijn excuses. Wie er abnormale beleefdheid in ziet, heeft het mis,                     want deze grote, blozende man was ten prooi aan alcoholische vervoering.
                
Nu fascineren eenzame dronkaards mij. Ik begrijp ze niet; ik krijg altijd de                     indruk, dat ze uit een volle Jan Plezier gevallen zijn en voortzetten, wat zij                     in een goed gezelschap begonnen. Déze man inmiddels was de vlees                     geworden opgewektheid. Hij had een intiem, doch koninklijk plezier en liet, zeer                     onverwacht meestal, een aanstekelijk geschater horen, waarbij zelfs die bakker                     omkeek.
                

De laatste poffers deed hij in zijn broekzak. Zoiets geeft natuurlijk vlekken,                     maar daar zou hij eerst des anderen daags achterkomen. Voorlopig deed hij een                     trein na. Hij ging sissend door die lege tent en imiteerde, bij tijd en wijle,                     zeer wezenlijk een stoomfluit. Bij mijn tafeltje hield hij halt en liet veel                     rook ontsnappen. ‘Wil je de kolenwagen 
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                     wezen?’ informeerde hij. Ik gevoelde mij als een student die, op het                     examen, wordt ondervraagd over een boek, dat hij niet heeft bestudeerd. Mijn                     antwoord bleef dan ook lang uit; toen ik eindelijk iets wist, was de trein                     alweer verder en vloog gillend door de bocht.

                

Een kwartier later zag ik hem terug. Hij had zijn spoorwegvermomming afgeworpen                     en stond wat te schieten. Daarbij trof hij geen doel, doch ieder schot, hoe mis                     ook, gaf hem aanleiding tot een feestelijk hoerageroep. Hij amuseerde zich                     kostelijk, zélfs toen hij, moegeschoten, 
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                     door de regen dwaalde, op zoek naar een nieuw vermaak. Zingend liet                     hij zich ronddraaien en jubelend onderging hij de vilaine marteling der                     Amerikaanse trappen. Toen hij, onder het uitstoten van vérdragende                     indianenkreten, gebruik maakte van de luchtschommel, begon hij sterk de aandacht                     te trekken. Er werd naar hem gekeken en over hem gepraat. Moeders tilden haar                     kinderen op, opdat zij goed konden waarnemen, hoe zij later niet moesten worden.                     Terwijl hij, om redenen van fantasie, met negatie van het trapje van een                     verhoging bij de kassa sprong, trad de ernstige jongeman op hem toe. De ernstige                     jongeman was bij de politie; nog niet zo lang. Hij wist niettemin precies wat                     mocht en wat niet. De eenzame feestganger nu was, naar zijn gezaghebbend                     oordeel, iets verbodens. Hij nam hem bij de arm en leidde hem naar het hek.

                
Toen was er niemand meer die pret had.
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Verzekering
                
Een stukje nagloeiende sigaretteas had een klein, rond gaatje in mijn broek                     gebrand. Ik begrijp, dat het u koud laat, maar ik vertel het u, omdat het                     ongeval mij in contact bracht met de verzekeringsmaatschappij, waaraan ik nu                     reeds zo lang mijn penningen betaal, zonder dat ik, door het aansteken van mijn                     woning, die heren tot enige tegenprestatie heb geprikkeld. Thans was echter het                     ogenblik aangebroken, om de rijpe vruchten van een jarenlange voorzichtigheid te                     plukken.
                
Met de broek in een krantje, spoedde ik mij naar het kantoor van de maatschappij.                     De portier, die een nieuwsgierige indruk maakte, liet mij het pakje openen en                     bekende ook zo'n broek te hebben, zij het wat lichter van tint. Ik noemde dit,                     in verband met de naderende zomer, een onderscheid, dat hem bevoordeelde, waarop                     ik, en passant, informeerde, op welke kamer ik mij had te vervoegen. Hij                     adviseerde maar eens naar 63 te stappen. Daar zou men mij wel uit de brand                     helpen.
                
Op die kamer zaten twee jonge meisjes te wachten, tot zij zouden gaan trouwen.                     Zij vonden mij al dadelijk een rare knaap, maar toen ik bekende dat mijn bezoek                     samenhing met een broek, barstten zij uit in een geschater, dat niet luider                     geweest zou zijn, indien ik mij, bij vergissing, zonder het bedoelde kledingstuk                     te dragen in die kamer vertoond had.
                
‘Wilt u de chef even roepen?’ vroeg ik parmantig. Zulke kwesties smijt ik                     dadelijk hoger op.
                

De jongedame, die mij te woord had gestaan, begaf zich hinnikend in een                     nevenvertrek, terwijl de achtergeblevene alle moeite deed zich te bedwingen. Nu                     trad een man binnen,                      
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 wiens uiterlijk en vermogen verried, mensen over te halen tot het doen                     van uitgaven, waarvan ze later spijt hebben. Ik nam mij voor, mij door hem in                     geen geval tegen enig ongerief te laten verzekeren, en ontdeed dadelijk mijn                     broek van het papier. De jongedames verlieten haastig het lokaal, maar de man                     hief het kledingstuk in de hoogte en bracht het gat vlak bij zijn oog. Hij begon                     te mompelen. Daarop verzocht hij mij een ogenblik te wachten en spoedde zich,                     met mijn broek, in het zijvertrek.

                

Ik zette mij in een hoekje, vlak naast de kast en zag de beide jongedames                     terugkeren. Terwijl ik mijn gelaat een emotieloze uitdrukking deed aannemen,                     kropen zij naast elkander achter een schrijfbureau en begonnen fluisterend op te                     sommen, wat er aan mij schortte. Ik bleef evenwel                      
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                      volharden in de pose van de wachtende jongeman, die niets bemerkt,                     en wist mijn zogenaamde verveling geraffineerd te accentueren, door een beetje                     met de vingers tegen de kast te trommelen.

                
Toen kwam die man weer binnen. Hij zag me niet zo gauw, achter m'n kast, en riep,                     na het vertrek rondgekeken te hebben: ‘Waar is die vent van die broek nou?’
                
Ik stond op.
                
‘Aha,’ zei hij kalmpjes, ‘meneer verzoekt u wel vriendelijk, even binnen te                     komen.’
                
Binnen stond een klein, grijs mannetje met een loupe in de hand over mijn broek                     gebogen. Hij was de oppernepper.
                
‘Wij hebben de zaak eens onderzocht,’ zei hij. Met ‘wij’ werden hijzelf en die                     valse jongen bedoeld; ‘de zaak’ was blijkbaar het gat.
                
‘En?’ vroeg ik.
                
‘Tja,’ sprak de grijsaard, ‘dáártegen is u niet verzekerd.’
                
‘'t Is toch brandschade,’ merkte ik op.
                
‘Schroeischade bedoelt u!’ riep de man fijntjes, ‘en schroeischade valt niet                     onder de verzekering. Wij moeten ons natuurlijk aan de letter houden...’
                
Hij hield zich aan de letter. En ik hield dat gat in mijn broek. Dáárom zit ik                     tegenwoordig zo vaak met de benen over elkaar.
                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                 
Televisie
                
Een vol jaar had ik Korst niet gezien, maar toen ik die avond met mijn vrouw in                     een net café zat, stond hij plotseling voor ons in een strak herenpak en greep                     mijn hand of hij mijn oom was. Mijn vrouw kreeg een compliment en ik een zware                     sigaar. Wel verdraaid, zo kwamen we elkaar dan tóch weer tegen in 't leven. Ja,                     hij was nog altijd rechtskundig adviseur en zaakwaarnemer en het ging hem                     fameus, want de mensen wilden nu eenmaal bij hem wezen, omdat ze wisten dat hij                     een macht hersens in de schedel had zitten. Hij nodigde mij eens uit op zijn                     kantoor te komen, overhandigde een pompeuze adreskaart en stelde een gezamenlijk                     dinertje op zijn kosten in het vooruitzicht, want het weerzien diende gevierd.                     Toen hij opstond om terug te keren naar de zakenrelaties, met wie hij daarginds                     aan het venster enorme projecten aan het bespreken was, schoot hem onder 't                     handen geven iets te binnen. Wat hij zeggen wilde, er was een kleine                     moeilijkheid, hij had zijn portefeuille thuis laten liggen en als ik hem nu even                     een tientje gaf, dan kwamen er straks geen pijnlijke situaties van. Ik had 't                     net bij me en stopte het hem toe, als een vlotte jongen. Hij nam 't biljet aan                     met de gelaatsuitdrukking van een man, die kisten vol knaken thuis heeft staan                     en bedankte achteloos. Morgen kwam hij 't even aanreiken. Hij knoopte zijn                     colbert dicht, sloeg een stofwolk uit mijn schouder en beende terug naar de                     dikke mannen aan 't venster.
                
Mijn vrouw, die hem nooit eerder ontmoet had, achtte hem een vlotte kerel, maar                     toen hij het geld een week later nog niet had geapporteerd, werd haar oordeel                     koeler. Ik moest er maar eens heengaan, meende zij en ik deed het,  want de tientjes groeien mij ten slotte niet tussen de schouderbladen.
                
Het kantoor van Korst was aanmerkelijk minder sierlijk dan de adreskaart: een                     gewoon bovenhuis in zo'n straat, waar kindertjes met vieze neusjes expres in                     plasjes trappen. Toen ik had gebeld, werd de deur opengetrokken door een                     juffrouw, die van boven riep, dat ik zeggen moest hoe ik heette. Ik deed het en                     wou meneer spreken. Die was niet thuis, antwoordde zij. Hij nam een zaak waar,                     wat trouwens in zijn lijn lag. Ik beloofde terug te komen en kwam weer buiten.                     Om de etage van mijn schuldenaar eens goed op te nemen, stak ik de straat over                     en liep bijna tegen een man aan, die op het punt stond zijn huis binnen te gaan.                     Aanvankelijk wilde hij mij afsnauwen, maar toen herkenden we elkaar opeens: hij                     was Kees, een goede collega met wie ik vaak te maken heb en hij woonde met vrouw                     en kroost tegenover die onjuiste Korst. Toen hij mij op de thee nodigde, zei ik                     dadelijk ja en klom met hem mee naar boven.
                
Terwijl mijn gastheer naar de keuken ging om thee te zetten en zijn vrouw te                     kussen, stapte ik naar het venster en keek naar buiten. Een agent fietste                     dromerig voorbij. Een oude man sukkelde over de stoep en riep tegen een hondje,                     dat hij niet aan een paal moest ruiken, doch meekomen. Toen mijn blik naar de                     etage van Korst dwaalde, kreeg ik een schok, want over de lage raamgordijntjes                     aan de overkant keek ik zó zijn kamer binnen en zag hem zitten, wat gek is voor                     een man die buitenshuis vertoeft.
                

Korst verrichtte in het geheel geen arbeid, doch hing vadsig in zijn bureaustoel,                     als iemand, die poseert voor een olieverfschilderij. Ik greep nijdig naar de                     telefoon, die Kees op een kastje bij het venster had staan, draaide het nummer                     van de adreskaart en wachtte met een verbeten gezicht. Het was net televisie: ik                     zag hoe hij aan de overkant de haak van het toestel nam, ik hoorde terzelfder                     tijd: ‘Hallo - met het kantoor van de heer Korst.’ Hij sprak met een                      
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[image: illustratie]


 hoog geluidje, want hij verdraaide zijn stem, zulks tot groot vermaak                     van de kantoorjuffrouw, die gemeenzaam op zijn bureau kwam hangen. Ik noemde                     mijn naam en zei, dat ik met de heer Korst wilde spreken.

                
‘Het spijt me,’ piepte hij, ‘meneer is er niet.’
                
‘Weet u 't zeker?’ vroeg ik bitter.
                
‘O ja,’ zong de zaakwaarnemer. ‘Meneer is de hele dag op zakenreis.’ De juffrouw                     brak bijna in tweeën van de pret. Ik legde de haak op het toestel en bleef nog                     even staan kijken. Korst bootste ten gerieve van het meisje na, hoe sukkelachtig                     ik daar aan het apparaat had gestaan. Toen ze alle twee over het bureau vielen                     van plezier, deed ik de gordijnen opzij en schoof het raam hoog op.
                
‘Korst!’ brulde ik.
                
Een jongetje, dat juist voorbijging, stortte van zijn autopedje. Korst, die me                     gewaar werd, kromp ineen als een moordenaar, die op een eenzame landweg de schim                     van zijn slachtoffer ontmoet. De lach gleed van zijn gezicht. Hij trad                     houdingloos aan het venster en wuifde naar me, boven de glasgordijntjes. Twee                     minuten later belde ik opnieuw bij hem aan en nu ging ik bazig de trap op. Hij                     deed luidruchtig, noemde het een aardige streek van zichzelf en herinnerde zich                     nog goed, hoe leuk ik zulke grapjes altijd wist op te vangen.
                
Maar de hoofdzaak was, dat ik even later bij Kees mijn thee dronk met het tientje                     in de zak. Korst zag ik somber aan zijn bureau zitten, bezig met schrijven. Hij                     wilde het zeker gauw terugverdienen.
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De soepmannen
                
Als ik, met mijn jas al aan, nog even in de kamer kom om mee te delen, dat ik die                     boodschappen nu ga halen, zegt mijn vrouw tegen twee stoelvaste vriendinnen:                    ‘Kijk, hij neemt een koffertje mee, want hij is te verwaand om met een paar                     zakjes over straat te gaan.’ Een heel gelach natuurlijk. Ik acteer de                     houdingloze echtgenoot en raak op de gang. ‘Let op je wicht,’ roept mijn vrouw                     mij nog na.
                
Nu de buitendeur en dan zijn ze er allemaal weer: die oude, met zijn baardkroes,                     dat hem als schimmel aankleeft, de dunne, met de toegeknoopte jas, de voormalige                     middenstander met de lijdenstrek en die kinderen. Zij staan hier altijd tegen                     zessen op de portiektrap, wachtend tot de bruine deur naast de onze opengaat.                     Daarachter wonen namelijk soldaten van ons onlangs gemobiliseerd heir in een                     gevorderd bovenhuis. Die jongens eten veel, maar zij laten van hun kost altijd                     een beetje over: wat soep, wat kool, wat uitgespogen graten. Daarvoor staan de                     brave mannen en de bedeesde jongetjes gezeggelijk in de rij, met pannetjes in de                     hand.
                
Als ik nu de deur uitkom, raken ze in een soort opwinding. De kinderen worden                     opzij geschopt: ‘Meneer moet er dóór!’ En dan lachen zij afhankelijk tegen me,                     als personen, die niet gaarne overlast zouden veroorzaken. Ik voel mij op zulke                     momenten als een dikke kapitalist, op een politieke prent en sluip met een                     merkwaardig gevoel van wroeging langs de rij. ‘Dag meneer,’ roepen zij soms,                     tegen mijn rug. Zij zien, geloof ik, een macht in mij, een die te zeggen heeft                     over het pannetjeseten.
                
Als ik terugkom met de zakjes, krijgen we hetzelfde nog eens. Ze dringen zich                     tegen de muur en vragen of ik er nu  wezenlijk wel langs kan. Ja, ja,                     goede mannen, dat gaat uitstekend. Terwijl ik naar de sleutel zoek, komt het                     ergste.
                
‘Meneer heeft een stukje vlees in huis gehaald,’ zegt de oude, tegen de                     toegeknoopte jas. ‘Biefstukkie. Dat sist in de pan.’ Als hij op dreef is, bootst                     hij met gespitste lippen na, hoe dat klinkt.
                
‘En een appeltje, voor na het eten,’ meent de dunne. ‘Die benne duur,                     tegenwoordig.’
                
‘Appels. Lekker! Ik zou er best een lusten,’ roept een der jongetjes, maar daar                     worden de mannen toornig van. Hé daar, jij! Niet vragen. Meneer zal zelf wel                     geven, als hij dat wil. Soms zijn ze zo verontwaardigd, dat de jongen een kink                     krijgt.
                
Alle schoften zijn hiertegen bestand. ‘Heb je maar twéé appels meegebracht?’                    vraagt mijn vrouw, als ik de voorraad op het aanrecht leg. Ze kent de dialogen                     niet.
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De mannen houden mij bezig. Is het geen christenplicht de deur open te werpen en                     te roepen, dat ze maar binnen moeten komen, met hun pannen? Maar Elsschot zei al                     dat tussen droom en daad praktische bezwaren in de weg staan. Elke dag acht                     kerels te eten is niet te betalen. En wat moet je na de dis met die stoppelige                     jongens beginnen? In mijn verbeelding dansen zij een wilde horlepiep in het                     voorvertrek, rammelend met hun vaatwerk. Neen, neen, ze moeten maar voor de deur                     blijven.
                
Het koffertje symboliseert thans mijn tamelijk vage houding ten aanzien van de                     sociale rechtvaardigheid. Het is een compromis. Ze kunnen nu geen gissingen                     maken. Wie zegt dat er eetwaren in zijn? Ik kan er net zo goed een oude broek in                     gevangen houden, of vuile sokken.
                
Geen dialoog vandaag. Maar de oude lacht aanhankelijk tegen mij en de kinderen                     maken zich klein tegen de muur.
                
O Heer, waarom sláán zij niet met hun pannen?
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Drie verhalen uit de                     oorlog
                


De drie bier volgende stukjes verschenen, tijdens de Duitse bezetting,                     in het illegale blad ‘Het Parool’.


                                                         
Hongerwinter
                
Toen Fien de deur achter zich dicht getrokken had en haar wat moeizame                     oude-vrouwen-stap de trap op ging, zei juffrouw Wolsma tegen haar man:                    ‘Alsjeblieft, negen uur, daar gaat ze weer.’
                
De man, nauwelijks zichtbaar bij het bibberend schijnsel van het drijvertje,                     haalde zijn schouders op. ‘Ze gaat een slokkie water nemen,’ zei hij.
                
‘Dat zegt ze,’ siste juffrouw Wolsma, conspiratief fluisterend, ‘maar ik verzeker                     je, dat ze wat op d'r kamer heeft. Ze eet.’
                
‘Wat zou ze nou hebben,’ sprak de man sussend, ‘jij hebt toch haar bonkaart? Ze                     eet toch gewoon met ons mee? Nee, voorraad heeft ze niet meer, daar ben ik zeker                     van. Kom nou, Fien is toch geen gewone huurster. We kennen haar nu al dertig                     jaar. Ze is hier de hele dag over de vloer...’
                
‘Ja, dank je de bliksem,’ schamperde de vrouw. ‘Ze zit hier omdat ik de kliek opwarm, omdat ik nog vuur heb. En                     licht...’
                
‘Bedoel je dat soms?’ vroeg de man, met een knik naar het drijvertje, maar de                     vrouw, wier stem schel en onvast werd van haat en drift, riep: ‘Ik zeg je dat ze                     vreet. Iedere avond om negen uur. Een slokkie water, puh, ik lách er om. Nee,                     die mooie vriendin van ons, die we nu al dertig jaar kennen, heeft lekkere                     beetjes achtergehouden en die zit ze op te smikkelen, terwijl wij hier                     kreperen.’ En toen de man onwillig zijn schouders ophaalde, kefte ze: ‘Geloof je                     't niet? Ga dan naar boven, dan zul je 't zien!’
                
Hij keek naar haar magere, in woede vertrokken gezicht en een gevoel van grote                     treurigheid kwam over hem. ‘Toe  nou,’ begon hij, maar ze slofte naar                     de deur, trok die half open en fluisterde met een stem die tegelijk smeekte en                     beval: ‘Vooruit, ga nou Henk, ik móét het weten.’
                
Hij wist zelf niet waarom hij eigenlijk opstond en langs zijn vrouw de kamer                     uitliep. Om er af te zijn? Uit medelijden? Of wilde hij, in zijn hart, toch ook                     weten wat Fien daar iedere avond boven uitvoerde. Op zijn tenen liep hij de                     donkere trap op, maar halverwege bleef hij staan, plotseling overvallen door de                     gedachte dat het toch eigenlijk niet kon. Teruggaan? Maar dan kreeg je dezelfde                     herrie opnieuw. Hij ging, opeens doodmoe, op de trap zitten en wreef over zijn                     gezicht. Wat afschuwelijk was alles toch. Eten-eten-eten - de gehele dag werd er                     over gepraat. Dat begon 's ochtends al. Zullen we nu een boterham nemen, of                     straks? Anna en hij aten 'm meestal meteen op, maar Fien kon beter bewaren. Die                     begon er om elf uur aan, in haar eentje. Dat irriteerde. Dan werden er van die                     geknepen grapjes gemaakt. ‘Zo zeg, ja, jij hébt nog, hè. Wij zullen wel kijken.’                    Ze kwamen meestal van Anna en hij wist nooit precies, of hij haar nu moest slaan                     of troosten als ze zo deed.
                

Ergens ver bonsde een torenklok. Raar, dat hij zo in het donker op de trap zat.                     H.J. Wolsma, gepensioneerd ambtenaar ten stadhuize, besluipt zijn oude vriendin                     Fien Helsman, om te zien of ze soms eet... Je moet er eigenlijk om schateren,                     maar met een lege maag wil het lachen niet lukken. Suffig bleef hij zitten,                     gevangen in een grijze moedeloosheid. Wat zei dat mens ook weer, naast wie hij                     laatst in de rij stond voor spijsolie? ‘Eigenlijk, meneer, kun je beter, goed                     toegerust, doodgaan.’ Goed toegerust, of je uit kamperen ging! Toch was de                     gedachte aan doodgaan, in de laatste tijd, heel anders dan vroeger. 't Leek op                     lekker slapen met veel dekens en niet meer hoeven opstaan voor al dat gedonder                     met de kachel, die het moeizaam bijeengeschraapte hout in een ommezien verzwolg,                     het brood dat te weinig was, de prak waarna je een uur later al weer honger                      
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                     had, kortom dat hele zielige gemartel om maar vooral ooggetuige te                     blijven van een leven, dat het vervloeken niet waard was...

                

                
Boven hem ging een deur open en kraakte de trap onder Fiens stap. Ze merkte hem                     pas op, toen ze vlakbij was. ‘Hè, wat... ben jij dat Henk?’ riep ze verschrikt.                     ‘Wat doe je daar, in vredesnaam?’
                
‘Eet jij, boven, Fien?’ vroeg hij loom.
                
Het bleef geruime tijd stil. Toen kwam, benepen, haar stem in het donker:                    ‘Ja.’
                
Zwijgen.
                
‘Dat moet je niet doen,’ zei hij goedig, zoals je een kind terecht wijst, ‘we                     moeten er toch alle drie door.’
                
Geen antwoord. Toen, huilerig, fluisterde ze: ‘Ik had nog taai-taai.’
                

‘O,’ zei hij onverschillig. De bespottelijke bekentenis deed hem niets. Hij                     realiseerde zich alleen dat Fien nu ook 
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                     op de trap zat, drie treden hoger dan hij, en vond dit zot, zonder                     er om te kunnen lachen.

                
Beneden piepte de deur. Anna.
                
‘Henk,’ fluisterde ze.
                
‘Ja,’ zei hij.
                
‘Heb je 't gezien? Wat eet ze?’
                
Het dunne stemmetje van Fien zei, bijna droevig: ‘'t Was taai-taai. Ik had het                     niet moeten doen, 't is lelijk.’
                
‘O,’ zei Anna gechoqueerd. De man merkte dat er helemaal geen triomf in haar stem                     was.
                
‘Kom,’ zei hij met een poging tot opgewektheid, ‘gaan we naar ons smeulend                     houtvuur, of komt Anna ook op de trap?’ Hij stond op en ging, vreemdverlegen                     opeens, de trap af. Fien liep terug naar haar kamer. Beschaamd? Even later kwam                     ze toch ook binnen, met een pakje in haar hand.
                
‘Hier,’ zei ze. ‘Nog drie stukken. Meer heb ik echt niet.’
                
Ze namen ieder een brok en begonnen er langzaam van te eten.
                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                     
Der Paul
                
Een Duitse soldaat staat in de schemer op de hoek van een straat. Hij is zowat 28                     jaar, een bleke gannef, in civiel waarschijnlijk het een of ander handelsslaafje                     uit Hamburg of Dresden. Zijn ouders zullen zijn foto wel op de kast hebben                     staan: ‘Ja, der Paul, der steht an der Front.’
                
Voorlopig staat hij alleen nog maar op die hoek. Er komt een juffrouw aanfietsen.                     De soldaat kijkt eens om zich heen en steekt zijn hand op: ‘Halt, Wehrmacht.’                    Het mens schrikt er van. Ze stapt af en begint dadelijk in het rare                     Duits-met-touwtjes, dat de mensen hier met een merkwaardig aplomb plegen uit te                     stoten, te verklaren waarom haar lamp niet brandt. In haar brave                     kantoorjuffrouwenhersenen houdt, zelfs na vijf jaar bezetting, een aanhouding                     nog altijd causaal verband met een overtreding. Maar Paul heeft lak aan die                     lamp. Hij wil de fiets, knort iets over vorderen en pakt het stuur beet.
                
Het is akelig om te horen hoe de juffrouw nu gaat soebatten om haar bezit te                     houden. Ze probeert die bleke rover uit te leggen wat de fiets voor haar                     betekent; hij luistert onwillig en zonder haar aan te kijken. Heel vaag                     functioneert ergens een gewoon menselijke reactie en heeft hij het gevoel dat                     hij maar een klein ploertje is; maar verdorie, jatten de hoge heren niet in het                     groot en mag hij, Paul, niet een paar centen extra hebben om een beetje plezier                     te maken? Misschien moet hij morgen naar het front en wat wacht hem straks in                     Duitsland, als hij het er levend af mocht brengen?
                
‘Ach, schweigen Sie,’ zegt hij.
                

Doorzetten, dat moet je in de handel ook. Hij rukt de fiets naar zich toe, stapt                     er op en rijdt weg, haastig toch, 
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                     als iemand met een slecht geweten. Dat is f 500,- verdiend. Twee                     kruiken jenever.

                
‘Meneer, kan dat nou maar zo?’ zegt de juffrouw ontzet tegen mij.
                
Ik zeg maar dat het kan. Wat moet ik doen? ‘Houdt de dief’ roepen? Dat ware                     terzake. Deed ik het, dan zou de zwijntjesjager in Paul zich dieper over het                     stuur buigen om harder te kunnen rijden, terwijl de soldaat in hem zou omkeren                     teneinde me op te pakken wegens belediging van zijn Wehrmacht. Gecompliceerd is                     het leven toch van mensen die de functie van dief en agent in zich                     verenigen.
                
Die beste, brave Paul. Hitiers onweerstaanbare Wehrmacht zit vol met van die                     jongens zoals hij. Ze heten Erich of Heinrich of Helmuth. In diensttijd jatten                     ze voor de Führer, in vrije uren doen ze het in eigen beheer. En thuis hebben ze                     allemaal ouders die zeggen: ‘Ja, der Junge steht draussen. Der kämpft für                     Europa.’
                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                 
‘Warum denn?’
                
De man voor mij in de sneeuw wil nog om acht uur thuis zijn en tracht snel over                     de hardbevroren stoepjes aan het einde van de maanbelichte straat te komen. Hij                     struikelt dikwijls, valt soms en wordt daardoor zo intens in beslag genomen, dat                     hij nog erger schrikt dan ik, als die twee Grüne Polizisten plotseling te                     voorschijn springen en ‘Halt, stehen bleiben!’ roepen. Je leeft in een                     leeuwekooi en toch schokt het je telkens weer als het beest gromt. Ik denk fel                     en uitsluitend aan de papieren in mijn linkerbinnenzak-kopie, drukproeven-en                     blijf staan. Tussen mij en de man, aan wie nu wordt geduwd en tegen wie die hese                     Pruisische paardetaal wordt geschreeuwd, liggen twintig wit besneeuwde meters.                     Als ik eens de rol speelde van de wandelaar, die genoeg heeft van het vooruit                     lopen en nu op zijn schreden keert? Ik manoeuvreer naar links achteruit, daar                     staat een stapel kisten aan de waterkant, ben ik daarachter dan is er weer een                     kans. Maar terwijl ik nog doende ben mezelf uit te wissen, weg te glippen uit                     het witte fond van de sneeuw, waartegen je alles ziet en me te verstrengelen met                     de heerlijke schaduwen van dat opgestapelde fust blaffen ze al: ‘Hé, stehen                     bleiben.’
                

Dat moet je altijd doen anders schieten ze. Ik sta naast mijn kisten, de maan                     belicht mijn nederlaag tot in alle details. Een Grüne met een geweer komt                     aangelopen. Het gewone paarse smoel. Als je die lui op de fiets door de stad                     ziet patrouilleren, geluidloos voorbijglijdend als een school zwaardvissen, kom                     je zelden op de gedachte, dat dit nu ook mensen zijn. Het exemplaar dat voor me                     staat pakt me bij de arm. Ik moet mee naar de ander, die heeft een sterretje op                     zijn pet. Er zit een vreemd, nerveus gezicht onder                      
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 dat hoofddeksel - de expressie van iemand die eigenlijk boven zijn                     macht tilt als hij de hardheid acteert die Hitler sinds 1933 aan de                     Voorzienigheid pleegt af te smeken.

                
‘Waarom liep je weg?’ vraagt hij in een snodderig Duits.
                
‘Ik moest pissen,’ zeg ik. 't Is het eerste wat me invalt, de enige tamelijk                     legale reden trouwens, die ik bedenken kan, waarom een wandelaar plotseling                     stilstaat en schutterig afzwenkt naar een stapel kisten aan de kant.
                
‘Ach so,’ zegt hij. Ik heb de indruk, dat hij de zaak verwerkt. De man, die voor                     me liep, wordt door de ander in een overvalwagen geduwd, die in een zijstraat                     staat. Ik begin innerlijk te bouwen aan een verhaal ter verklaring van die                     papieren in mijn linkerbinnenzak en vind niet veel plausibels. Als ik eens                     zei...
                
‘Wohin gehen Sie?’
                
Ik noem enigerlei straat.
                
‘Na, also,’ zegt hij, onverschillig opeens en maakt een  gebaar van                     doorlopen. Ik doe een paar stappen en loop de andere Grüne in de armen.
                
‘Halt, Halt...’
                
Ik zeg hem, dat zijn baas me heeft laten lopen, maar dat wil hij eerst                     verifiëren.
                
‘Emil, haben Sie den gehen lassen?’
                
‘Ja.’
                
Verwonderd klinkt dan de stem: ‘Warum denn?’
                
Maar hij laat mijn arm los. En terwijl ik voortstap, langs de overvalwagen                     waaruit verongelijkte Nederlandse stemmen klinken, houd ik die twee woorden                     gonzend in mij: ‘Warum denn?’
                
Waarom iemand laten lopen, die je pakken kunt? Waarom in vredesnaam, zo'n                     verdomde Hollander naar huis laten gaan, terwijl hij zo rechteloos is als een                     straatkei, Freiwild, waarop iedere willekeurige Duitse kinkel de rancunes,                     waarmee Pruisische dienst en handtastelijke Feldwebels hem hebben volgestopt,                     fijn wreken mag?
                
Zo is ons leven geworden. Heinrich kan ons grijpen als hij zin heeft. Emil kan                     ons laten lopen als het hem lust.
                
‘Warum denn?’
                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Het leven gaat verder
                                 
Schoenen
                
In de verwarde illegale jaren heb ik, toen ik niet meer thuis kon komen, gemeend,                     dat een goede buur beter is dan een verre vriend en derhalve aan de man van twee                     hoog verzocht, zo nu en dan eens een blik te slaan op mijn aardse goederen.                     Teruggekeerd in mijn woning, bemerk ik, dat hij behalve die blik ook zijn slag                     geslagen heeft, want mijn tweede paar schoenen is uit de kast en dat draagt hij                     nu. Overigens een aardige, verlichte man met twee kinderen. Huilen die nu                     werkelijk meer dan vroeger of wordt mijn oordeel vertroebeld door de schoenen?                    Want hij hééft ze aan, elke dag. Des ochtends kraakt hij met mijn bezit door het                     portaal en als hij 's avonds laat thuis komt, loopt hij op de tenen ervan, ten                     einde mij niet te storen.
                
Gij ziet daaraan wat een gecompliceerde dief hij is. In die oorlogswinter, toen                     alle aangeplakte snorren loslieten en ieder, onder de druk van een aantal                     essentialia duidelijk beest werd, nam hij de schoenen, omdat hij ze nodig had,                     een argument, dat in de sfeer van die tijd ruimschoots voldoende was, maar nú                    heeft hij het boek weer opengeslagen bij het papiertje, dat hij er indertijd                     tussen stak en prolongeert zonder moeite de fijnbesnaarde cultuurmens, die hij                     was voor de grote storm opstak.
                
Mijn schoenen raken daardoor verweven in een problematiek die ik niet aan kan.                     Inderdaad, het paar, dat ik aan heb, is goeddeels weggerot, zodat ik de twee                     waarop hij wandelt eigenlijk dringend nodig heb, maar waar kan ik hem aanvatten,                     zonder mij schuldig te maken aan de verwoesting van een maskerade, die hij                     waarlijk niet alléén opvoert? Primitieve gevoelens drijven mij soms naar het                     portaal, als ik hem op de schoenen zie aankomen, maar alle  moed                     ontzinkt mij als hij tegenover mij staat en de gedifferentieerde glimlach                     uitzendt van één, die veel heeft gelezen en gedacht. Wij praten dan over                     allerlei kwesties, vaak over de letteren, want die mint hij, maar als hij                     tenslotte de trap opgaat en mij ongewild gelegenheid biedt te zien, hoe goed de                     zolen nog zijn, moet ik mij bedwingen om niet te roepen: ‘Stendhal hè? Trek                     liever mijn schoenen uit!’ Gelukkig weet ik die schandelijke simplificatie van                     de zaak steeds binnen te houden, maar ge zult kunnen begrijpen, dat ik beef van                     verwarring, als ik in mijn kamer ben teruggekeerd.
                

Wat moet ik doen? Een priester raadplegen? Maar als het een goede is, zal hij mij                     er op wijzen, dat het niet aangaat, deze man mijn schoenen te verwijten, alleen                     omdat ik zelf in de voordelige positie verkeer, dat de stukken brood en brokken                     aardappel, die ik in diezelfde oorlogswinter ten nadele van anderen heb                     verslonden, reeds zijn 
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                     verteerd en mij niet als een keten van kwalijke bewijsstukken om de                     hals hangen. Ook ik ben weer beleefd, net als hij, net als                     alle hongerbeesten van toen, want Montgomery heeft met zijn meat and vegetable                     de weg naar onze zonen feestdagen-ethiek vrijgemaakt. Zó bezien is het eigenlijk                     niet meer dan een technische oneffenheid, dat deze man eerst mijn schoenen zal                     moeten verslijten, eer hij weer van top tot teen overeenstemt met de illusies,                     die hij ten aanzien van zichzelf koestert. Mijn bottines staan als het ware                     ergens op de bodem van zijn ziel. Waarom is het nu zo moeilijk, te aanvaarden                     dat ze daarenboven 's nachts onder zijn bed staan?

                

                

Was het de regen, die mij gistermiddag bij hem deed aankloppen? Mijn voeten waren                     doornat en daardoor was ik in een stemming geraakt, die mij blind maakte voor de                     nuances van deze zaak. Toen ik binnentrad zat hij te lezen, 
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                     op zijn pantoffeltjes. De schoenen stonden in een hoek. Lekten ze                     al? Maar ik kon dat niet onderzoeken, want hij bedolf me dadelijk onder een golf                     van aangename gastvrijheid. De kinderen werden weggezonden en ik moest er mijn                     gemak van nemen. De thee kwam straks en kende ik dat curieuze werk van Léautaud?                    Neen? Wel, hij gaf het cadeau, geen protesten asjeblieft, hij wóú 't. Met het                     boekje in de hand zat ik naast mijn schoeisel en vond de juiste woorden niet.                     Hij sprak nu over verzen en las er zelfs een voor, uit een deeltje, dat hij                     handig uit de kast trok.

                
Opeens zei ik: ‘Bevallen ze, de schoenen?’ Het ontsnapte me, zoals men kan                     oprispen in gezelschap. Eén ondeelbaar ogenblik vertrok zijn gezicht                     krampachtig, maar toen verscheen de glimlach weer en sprak hij achteloos: ‘Tja,                     dat zijn nog een paar flinke stappers.’ Daarop koos hij een nieuw vers. Terwijl                     het weerklonk, drong het tot mij door dat hij mijn schoenen blijkbaar had                     geïntegreerd, want het was duidelijk, dat mijn aanraking van zijn wonde hem                     nauwelijks geschokt had. Hij gelóófde in dat paar, als was het 't zijne. Wilde                     ik ze nu nog terug, ik zou zijn ganse bestaan moeten opbreken, als een                     straat.
                
Liever schudde ik hem de hand, prees het uitzicht en vond een motief om heen te                     gaan. Heerlijk was het, weer beneden te zijn. Ik ging op de rand van mijn bed                     zitten en luisterde rustig naar mijn innerlijke stem, die mopperde: ‘En wat doe                     je nu straks, als je zolen helemáál kapot zijn?’
                
Mijn hemel, dan blijf ik in bed en houd me ziek tot ik nieuwe schoenen kopen kan.                     Over een jaar? Nu ja, er zijn mensen die twintig jaar liggen. Ik kan boeken                     lezen en kranten. De ware vrienden komen me wel bezoeken. Neen, er is maar één                     ding dat me benauwt: de buurman zal aan zijn vermeende rechtschapenheid                     verplicht zijn mij na te lopen met spijs en drank en dat zal vreselijk wezen.                     Want voor mijn geestesoog zie ik hem humaan door het vertrek drentelen, mij                     martelend met zijn gekraak, zijn hels gekraak...
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De Blasiusstraat
                
Het is vergefelijk niet te weten, waar de Blasiusstraat zich bevindt en                     onbelangrijk tevens, zolang men er niets te maken heeft, maar ik moest er                     plotseling, des avonds om elf uur, naar toe en zou mij heel wat ongerief hebben                     bespaard, indien ik mij vooraf van de ligging der straat op de hoogte had                     gesteld. Ik ging echter op de vage aanduidingen van een conducteur af, verliet                     de tram toen hij mij dit aanbeval en begon te dwalen door allerlei zindelijke                     lanen en sleuven, wier namen met Blasius bitter weinig van doen hadden. ‘Je hebt                     een Hollandse tong in je mond, om te vragen,’ placht mijn moeder te zeggen, maar                     vragen zonder luisteraar is een potsierlijke bezigheid, waarvoor ik pas. Die                     buitenwijken zijn inmiddels verdraaid stil op zo'n winterse avond om elf uur.                     Lange tijd dreef ik dan ook stuurloos rond, toen botste ik, bij een hoek, tegen                     een klein, grijs mannetje op, dat, merkwaardigerwijs, twee snijkoeken onder de                     arm droeg.
                
‘Meneer,’ zei ik, ‘weet u misschien de Blasiusstraat?’
                
Hij legde zijn hand op mijn arm, kneep de ogen half dicht en aldus verstarrend,                     leek hij op iemand, die gereed staat een goddelijke ingeving te krijgen. Geruime                     tijd was er geen beweging in hem te krijgen. Toen sperde hij zijn kijkers weer                     open en sprak langzaam ‘Blasiusstraat!’ waarbij hij het manuaal maakte van                     iemand, die een trompet bespeelt.
                
Ik knikte aanmoedigend.
                
‘Natuurlijk weet ik die,’ riep hij daarop. ‘Ik ben er vaak doorheen gewandeld,                     maar hoe gaat dat dan, je slaat geen reflectie op al die bordjes.’
                

Nu greep hij zich bij de kin en keek streng om zich heen.                      
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                     ‘Deze kant op!’ sprak hij als een veldheer, ‘loop maar mee.’

                
Ik ging naast hem en dacht juist na over de een of andere simpele opmerking, die                     ik zou kunnen plaatsen, toen hij zélf het stilzwijgen verbrak.
                
‘Wat ga je doen in de Blasiusstraat?’
                
‘Och, zo'n beetje op visite,’ antwoordde ik vaag.
                
‘Zeker een meissie,’ veronderstelde hij snaaks en hij begon te krassen als een                     raaf, bij wijze van vrolijkheid.
                
Ik trok het koddige gezicht van een betrapte schuinsmarcheerder en ging zwijgend                     naast hem voort.
                
‘Wat doe je voor de kost?’ wilde hij nu weten.
                
‘Journalist,’ zei ik.
                
‘Zo. En wat verdien je per maand?’ vroeg hij.
                
‘Nou, niet zo erg veel,’ sprak ik, bevreemd en ontwijkend.
                
‘Zeg eens precies het bedrag,’ drong hij aan.
                
‘Ach, waarom...?’ zei ik onwillig.
                
‘Wat verdient je vader dan?’ informeerde hij fanatiek.
                
‘Dat weet ik niet,’ loog ik. Wat moest die vent?
                
‘Zo zo. En heb je nog naaste vrienden?’
                
‘Een.’
                
‘Wat verdient die?’
                
Ik bleef stilstaan. ‘Dat gaat u geen bliksem aan,’ zei ik. ‘Ik vraag u toch óók                     niet naar uw inkomen?’
                
‘Dat zou ik je trouwens niet aan je neus hangen,’ verklaarde hij en weer liet hij                     dat gekras horen. Ik haalde mijn schouders op en stapte enige tijd woordloos                     naast hem. Hij had de snijkoeken onder de andere arm genomen en liep halfluid in                     zich zelf te kletsen. Waarschijnlijk had ik de wijkidioot getroffen.
                
‘Wat heb je gegeten vanmiddag?’ vroeg hij plotseling.
                
‘Snijbonen met aardappelen,’ zei ik grimmig. ‘En een appel toe.’
                
‘Ik heb kip gehad,’ verklaarde hij. ‘Eten jullie wel eens kip?’
                
‘Nooit,’ luidde mijn puntig bescheid.
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‘Dat kunnen jullie zeker niet betalen,’ zei hij. ‘Vooruit, zeg me nou eens                     hoeveel je verdient!’
                
‘Nee!’ riep ik. ‘Zanik toch niet zo, ouwe kletskous.’
                
De uitwerking was verrassend. Hij bleef stilstaan en keek me giftig aan. ‘Ouwe                     kletskous?’ herhaalde hij verontwaardigd. ‘Da's potdorie het toppunt! Geef ik me                     de moeite een beetje met je te converseren en dan begin jij maar meteen te                     schelden! Weet je wat je kunt? Je kunt doodvallen, met je hele Blasiusstraat                     erbij!’
                
Hij draaide mij zijn rug toe en liep op een sukkeldrafje een zijstraat in. Nog                     éénmaal wendde hij zich om en riep: ‘Zie maar dat je er kómt!’ Daarop stapte                     hij, satanisch krassend, verder, de snijkoeken als een kind tegen de borst                     drukkend.
                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Bemiddeling
                
Toen ik de brug overstak, rende een blond jongetje op me af. Het droeg een                     hengeltje als een geweer over de schouder en was de prooi van een paniek.
                
‘Meneer,’ riep de knaap klaaglijk, ‘zij wil me slaan, meneer,’ en hij wees op een                     slungelachtig meisje, dat met een lederen riem in de hand naderde, gevolgd door                     een kleiner zusje, dat de zaak hoogst interessant vond.
                
‘Laat ze nou eens ophouden!’ riep hij en het hengeltje trilde hem in de hand.
                
Nu richtte ik mij tot het slungelachtige meisje met haar riem, dat de stand had                     aangenomen van iemand die mikt. ‘Ik zou dat jongetje maar geen leed doen,’ zei                     ik. Toon en woordkeus waren fout en het wicht bemerkte dit aanstonds.
                
‘Ik doe het wél,’ riep ze zwaaiend met de riem. ‘Dan mot-ie maar niet                     treiteren.’
                
‘Kom, het is zo'n klein jongetje,’ pleitte ik nog, maar het zusje van de                     aanvalster sprak beleefd-inlichtend: ‘Hij is negen jaar, meneer,’ teneinde te                     doen uitkomen, dat hij oud genoeg was om voor een lel in aanmerking te komen. Ik                     wilde nog iets opmerken, doch het lange meisje deed de riem handig op de                     billetjes van de knaap neerkomen. Daarop liep zij, gevolgd weer door haar zusje,                     op snelle voeten weg.
                
Het jongetje had zijn hengel laten vallen. Met beide handen greep het zich aan de                     broek en begon luid te brullen.
                
‘Rotmeid!’ riep hij. Zij bleef stilstaan en draaide zich om. ‘Net goed!’                    schreeuwde zij en lachte bepaald diabolisch.
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Ik voor mij vond de situatie pijnlijk, want mijn bemiddeling had ten enen male                     gefaald. Onzeker en met een vaag gevoel van wroeging stond ik naast de huilende                     jongen, legde mijn hand op zijn schouder en vroeg: ‘Gaat het al weer een                     beetje?’
                
De uitwerking was merkwaardig. Hij hief het hoofd op en keek mij met een                     betraand, zeer boos gezicht aan.
                
‘Dáár!’ riep hij. En hij gaf me met één van zijn kleine, keiharde schoentjes een                     vinnige schop tegen de linkerscheen.
                
De rest van de dag heb ik een beetje mank gelopen.
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De straat
                
Vanmiddag ben ik weer eens - doodtoevallig - in de straat geweest, waar ik als kind                     heb gewoond en gespeeld. 't Is er veranderd: het oude stadsdeel, waarin mijn                     straat ligt, sterft langzaam maar zeker uit. Er werd een verkeersweg dwars                     doorheen geboord en daarover snellen de auto's in grote haast. De mensen                     vergeten mijn straat en de kromme steegjes, die erop uitkomen; dáárom hebben de                     winkeliertjes, die er vroeger aardig boerden, zoveel zorgen.
                
Zo'n weerzien na jaren heeft een merkwaardige bekoring. In je herinnering was de                     straat breder en reikten de huizen hoger. Eigenlijk is het maar een armzalige                     boel, dat kun je nu moeilijk ontkennen.
                
Op nummer 15 woont de notaris en daar vlak tegenover had vroeger de visboer zijn                     winkel. Het is niet uit gebrek aan gevoel voor verhoudingen, dat ik die twee in                     één adem noem, want ze hebben wel degelijk iets met elkaar uitstaande. De                     notaris was namelijk voorzitter van de straatvereniging, die één maal per jaar                     een bewijs van leven gaf, door een winkelweek te organiseren. Dan werden alle                     huizen versierd met armetierige vlaggetjes, alle huizen, behalve dat van de                     visboer, die in een vergadering te kennen had gegeven, het bestuur te beschouwen                     als een groepering van profiteurs, die de contributies als ‘een zuipcentje’                    gebruikten. Deze uitspraak maakte hem tot een paria. Hij werd niet langer als                     bewoner van onze straat beschouwd en zijn pui bleef van vlaggetjes verschoond,                     terwijl zijn uitstalling met sprotjes, zoetzuur en haring niet mededong naar de                     fraaie prijzen, welke met de etalagewedstrijd te winnen waren.
                
De visboer woont allang niet meer in mijn straat, want  zijn huis is                     opgeslokt door de fabriek. Toen ik nog klein was gold de fabriek reeds als een                     soort goudlegende. Je kon er je huis aan verkopen, want ze hadden grond nodig                     voor uitbreiding. Rustig stelde je eisen, je kreeg wat je vroeg, ze moesten je                     tóch hebben! Zo luidde het praatje. De visboer heeft zijn slag geslagen, zijn                     huis werd afgebroken en op de plaats waar hij vroeger, dwars en kwaaddenkend,                     zijn scholletjes verkocht, staat nu een nieuwe, massieve hoek van de                     fabriek.
                
Ons huis is er nog altijd. Ik heb er lang voor gestaan en nieuwsgierig naar boven                     gekeken, tot een vreemde vent, bezig zijn brood te kauwen, een gordijntje opzij                     schoof en met een karakteristieke hoofdschok informeerde of ik soms wat                     most.
                
Dan loop je natuurlijk door en passeert de lederwinkel van L. Holders op nummer                     35 en die van J. Holders op 29. Daar zit een familietragedie, een soort                     religieuze worsteling aan vast. De katholieke weduwnaar van nummer 35 huwde met                     een niet-katholieke vrouw en toen richtte broeder J. Holders, uit woede over                     deze ketterij, een zaak op in perceel nummer 29, teneinde zijn familielid dood                     te concurreren. Het is hem niet gelukt en ze zitten er nog altijd allebei en                     verdienen waarschijnlijk geen van tweeën wat.
                
Op nummer 70 is de papierwinkel en op de deur van het bovenhuis lees ik de naam,                     die ook de ruit van de wijnzaak op 115 siert. U zegt dat niets, mij veel, want                     ik weet nu, dat het huwelijk tussen de zoon van de wijndetaillist en de dochter                     van de papierman tóch nog is doorgegaan. Indertijd, toen ik hoepelde in die                     buurt, had het er niet veel van, dat een echtverbintenis tussen deze verloofden                     ooit een feit zou worden, want meestal hadden ze ruzie. Dan wierp zij de                     geschenken, welke hij in de loop der tijden had aangesleept, uit het venster,                     terwijl hij, scheldend op de stoep, al dat fraais bijeenzamelde om de hele                     collectie in een mandje terug te brengen, zodra het weer goed was.
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Dat zijn zo de histories van een oude straat. Mijn vriendje Jan, in wiens                     gezelschap ik vroeger vaak bij de melkboer ging vragen of Pietje buiten mocht,                     omdat wij er lust in hadden hem te mishandelen, mijn vriendje Jan, staat,                     uitgegroeid tot een pafbleke man, achter de toonbank van de fruitwinkel zijns                     vaders. Ik koop een reep chocolade bij hem en zeg: ‘Weet je nog hoe we, als je                     ouders uit waren, moesten oppassen dat je zuster niet ging dansen in de stad? We                     lieten ons dan omkopen door haar jongen en dan ging ze toch...’
                
Jan knikt verlegen.
                
‘Ja,’ zegt hij, ‘zoiets was het wel, geloof ik. Nog iets anders van uw... van je                     dienst?’
                
Ach, Jan is veranderd, de straat is veranderd, we leven snel.
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Kapper en waarheid
                
Des ochtends, als ik ontwaak, denk ik meestal aan de onsterfelijke regelen van                     Han G. Hoekstra: ‘Ik tel vijf tenen aan uw voeten. Gegroet, wij zullen verder                     moeten.’ Maar de liefste vreemde naast mij staat op en brengt koffie. Als dan                     ook de zon nog schijnt, wil ik desnoods wel verder. Want zo'n lentemorgen veegt                     de lei schoon: je projecteert jezelf niet meer op de trampassagiers en leest                     minder bekommerd in de krant. Toegegeven, de internationale conferenties doen                     denken aan de schichtige gymnastiek van heren, die elkaar een tijdbom doorgeven,                     maar vandaag geloof ik dat het ding misschien niet eens ontploffen zal. Kijk,                     twee afgevaardigden bekijken samen een postzegel. Leuke foto, hoor. Die is voor                     mij bedoeld. Goebbels galmt nog wat na: de ‘eenvoudige partijgenoot’ moet bij                     dit tedere padvinderstafereel denken: nee, als ze zóveel plezier hebben om een                     postzegel, zijn ze óók mensen en komt er geen oorlog meer. Op zo'n zonnige                     ochtend heb je sterk de indruk dat je er iets tegen kunt doen. Ben je mal, we                     moeten het goede willen en vooral niet bang zijn. Wacht u voor de hond en de                     verderfelijke stemming van het ‘ebbe debbe debbe wat 'n rotzooi is het hier.’                    Daar staat een agent. ‘Dag agent.’ Ik groet hem hoewel hij een voorkomen heeft,                     dat daartoe allerminst uitnodigt, maar ik wil mezelf eronder krijgen vandaag,                     ter ere van de lente.
                
De kapper acht het gezond weder. Hij heeft een nette zaak met veel spiegels en                     verscheidene sluipende knechten. Er is geen plaats ter wereld, waar mannen zo                     volstrekt bespottelijk zijn als hier. Veronderstel dat iemand bij u aanbelde en                     zei: ‘Meneer, ik ga u gedurende vijf minuten met een hard voorwerp op het hoofd                     slaan en ontvang dan een  rijksdaalder van u.’ Ge zoudt schaterend                     de deur voor zijn neus dichtwerpen. Maar hier wordt deze idiotie doodernstig                     vertoond en staat als ‘hoofdmassage’ op de prijslijst. De kapper kijkt er                     studieus bij, de heer ernstig. Pof pof pof op zijn veelbetekenende schedel. Als                     je hem buiten één zo'n tik gaf, zou hij een agent roepen.
                
De wereld is een gecompliceerd geheel van afspraken. Op een vol trambalkon worden                     de liefste meisjes in je armen gedrukt. De moraal neemt aan, dat die ervaring je                     koud zal laten, want de afspraak luidt: dit is een vol trambalkon. Ik vind dit                     altijd zo dom van de moraal. En is het geen bewijs van de vermoeiende                     gecompliceerdheid van onze cultuur, dat men mij zou bekeuren, opsluiten of                     mishandelen, indien ik mij met hetzelfde meisje, op dezelfde tram, in dezelfde                     omstrengeling zou begeven, indien het balkon toevallig niet vol was?
                
Wie de afspraken negeert wordt opgesloten. Hier in de spiegelzaal leiden ze                     evenwel tot volslagen dadaïsme. Tot en met scheren en knippen blijft een kapper                     aards, daarna stijgt hij in ijle sferen. Hij heeft bij voorbeeld een                     gelaatsmachine, een soort mechanische miereneter met een afschuwelijke                     gummisnuit, die hij desgewenst op je gezicht kan laten vibreren. Het is niet                     schadelijk, doet een beetje pijn, maar kost veel geld.
                
Vraag: waarom heb ik hem wel eens met deze zuignap op mijn koon laten bibberen?                    Uit angst, uit gebrek aan weerstand, uit conformisme. De kapsalon absorbeert je:                    zulke dingen doet men hier. In een gekkenhuis ga je op den duur ook gillen. Ik                     zie een dik ventje van om en bij de vijftig, dat plaats neemt en met zijn                     vijftien hoofdharen een reeks gecompliceerde exercities laat uitvoeren. Als hij                     ten slotte opstaat en talloze guldens betaalt, ziet hij er net zo uit als aan                     het begin, een beetje vermoeider misschien.
                
‘Knippen zeker?’ zegt de kapper tegen mij.
                
Testcase één. Ik kwam voor scheren; hij laat blijken dat ik best eens geknipt zou                     kunnen worden en verwacht...
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‘Scheren,’ zeg ik en onderga de straf van zijn blik. Terwijl hij inzeept, schrijf                     ik mijn gedachten mooi dun en dik op het plafond: honderd maal ‘ik moet niet                     bang zijn’, honderd maal ‘ik moet de waarheid zeggen...’
                
‘Mes goed meneer?’
                
Ik knor. Als je durft kun je neen zeggen. Je hebt lui die het geregeld doen.                     Sommige mensen zeggen opeens tegen kelners: ‘Die soep was aardig zout.’ Ik heb                     ook wel eens zoiets gedaan. Het was na een feestetentje met vrienden. De gerant                     kwam serviel naderbij sluipen en vroeg: ‘Was het naar genoegen, heren?’ met zo'n                     gezicht van kijk-zo-doe-ik-nu-zaken. Ik vond het opeens misselijk om ‘ja’ te                     zeggen en verklaarde maar, dat het ijs niet gedeugd had. Het was heel lekker                     geweest, doch ik wilde tonen dat ik een persoonlijkheid ben. Voor straf kregen                     we toen allemaal wéér ijs en hij bleef er bij staan, zodat we het niet uit het                     raam konden werpen. Toen het op was, gingen we neerslachtig uiteen. Het is dan                     ook veel, twee van die bakken ijs achter elkaar. Maar toch vond ik het een                     aardig succesje. Als mens, bedoel ik.
                
‘Uw haar wordt dun,’ zegt de kapper. Zo begint het altijd. Straks komt hij met                     iets aan, een flesje of een toetertje. Ik zou een surrealistische kapsalon                     willen oprichten, waar de heren ernstig in stoelen liggen en de kappers                     sigarenzakjes opblazen en kapot slaan. Pats! ‘Alstublieft meneer, twee gulden                     vijftig, meneer.’
                
Let op hoe het monster mij besluipt.
                
‘Weet u wat u nodig hebt?’
                
Ik kreun.
                
‘Huidmassage,’ zegt hij en hij kijkt me opeens streng en vastbesloten aan,                     terwijl ik daar hulpeloos achterover lig. ‘Moed houden,’ denk ik.
                
‘Kijk eens, dit apparaat...’ zegt hij en beent weg om het te halen.
                

Er dreint een stem in mij: ‘Laat-ie het maar doen, het geeft niks, het is zó                    klaar.’ Maar dat zijn de lauwe banen, 
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                     waar Greshoff zo tegen was. Ik moet iets doen, voor me zelf, voor                     de wereld...

                
‘Nee,’ zeg ik keihard.
                
Alle heren schrikken uit hun scheerdommel. De kapper krimpt ineen. Het is een                     hele klap voor de man, want het incident doet hem opeens twijfelen aan zijn                     mensenkennis en alleen ik weet hoe weinig terecht. Dromerig scheert hij me af,                     helpt me in mijn jas, sloft mee naar de kassa.
                
‘Een vijf en twintig meneer,’ zegt hij koel.
                
Ik geef een rijksdaalder, en fluister: ‘Laat maar.’
                
En buiten in de lentezon, begrijp ik pas dat ik tóch verloren heb.
                





[image: illustratie]




                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
's Nachts
                
Na een wel wat lang hengelaarsverhaal van oom Henri en vijf kopjes thee met een                     eigen gebakken appelkoek van tante Wies, rees ik uit mijn zetel en verklaarde,                     dat 't nu heus tijd werd. Er kwamen tegenwerpingen, zoals dat gaat onder                     fatsoenlijke lui, maar ik hield moedig vol en kwam ten slotte in het portaal,                     waar tante rillerig door het deurluikje keek en vaststelde, dat het sneeuwde en                     dat neef daar eigenlijk niet dóór kon. Oom sprong ook aan 't venster, teneinde                     het geprevel van zijn vrouw aan de eigen waarneming te toetsen. Hij bevond, dat                     er inderdaad vlokken dwarrelden, zodat hij neef onmogelijk de straat kon                     opzenden. Ik zag mij reeds naar het kamfergeurend logeerbed verwezen, maar oom                     besloot, dat er een taxi zou worden opgebeld.
                
‘Onzin oom,’ sprak ik luchthartig. ‘Ik loop wel effe.’ De werkelijkheid was, dat                     ik geen duit in mijn zak had, een omstandigheid, die tante Wies met vrouwelijke                     intuïtie aanvoelde, want zij zei: ‘Neen, jij gaat met 'n auto. Oom zal je wel                     geld meegeven.’
                
Er werd getelefoneerd en in afwachting van de taxi, raakte ik weer achter thee en                     appelkoek. Oom, die goed is, doch beperkt, zette een nieuw hengelaarsverhaal op.                     De pointe heb ik niet gehoord, want toen hij nog met het exposé bezig was, kwam                     de auto aangereden. Oom tastte moeilijk in zijn achterzak en drukte mij, met een                     vertrouwelijk knikje, iets in de hand. Hij deed me denken aan de goede dagen,                     toen ik als tienjarig knaapje onder zijn goedmoedig toezicht naar de kermis                     ging, want dan greep hij zich óók zo karakteristiek aan zijn achterdeel en was                     het even later: ‘Hier, ga jij maar eens draaien.’
                                 
In de taxi opende ik mijn hand en zag, dat hij me een rijksdaalder gegeven had.                     Zou dat genoeg zijn? Ik ging rechtop zitten en hield de meter in het oog. Hij                     stond op een twintig. Even bleef dat zo. Toen liep, met korte tikken de stand op                     tot twee gulden en bereikte daarna al ras twee veertig. Zoveel bedroeg ook mijn                     kapitaal en ik was nog niet thuis.
                

Wat doet men onder zulke omstandigheden? Er zijn naturen, die rustig blijven                     zitten en te bestemder plaatse een prevelement maken, dat zo'n chauffeur voor                     zoete koek opeet, maar ik behoor tot de lieden, die worden gewantrouwd 
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 en mishandeld, zodra het tekort aan duiten duidelijk wordt.

                
‘Chauffeur,’ riep ik waardig, ‘stopt u hier maar.’
                
De man zette de wagen inderdaad stil, ik stapte uit en vroeg achteloos: ‘Hoeveel                     krijgt u?’ net of ik 't niet wist. Hij boog zich. ‘Da's precies twee veertig,’                    sprak hij. Ik haalde het geld uit mijn vestjeszak met de allure van iemand, die                     daar ook nog bankpapier bewaart. ‘Goedenavond vriend,’ zei ik.
                
De chauffeur keek mij verbaasd aan.
                
‘Mot u hier wezen?’ vroeg hij.
                
‘Natuurlijk!’ zei ik parmantig en draaide mij om.
                                 
Nu werd zijn verbazing duidelijk: ik stond vlak voor de ingang van het kerkhof.                     Onwillekeurig maakte ik een gebaar en keek weer, enigszins onzeker nu, naar de                     chauffeur, wiens dik gelaat door een groot wantrouwen werd missierd.
                
‘Goedenavond,’ sprak ik nog eens en wuifde vaagjes.
                

Ik rekende er op, dat hij nu weg zou rijden met zijn vervloekte auto, maar hij                     bleef aan de plek genageld om te zien wat ik zou doen. Ik wandelde naar het hek,                     bleef staan en keek eens naar binnen. Duisternis. Ik greep de pijlers van het                     hek vast en schudde er wat aan. Meteen keek ik om, maar de auto stond er nog                     altijd. De chauffeur hing er uit met een door verwondering verwrongen gelaat. De                     hand 
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                     hield hij als een dakje boven zijn ogen, zoals zeelieden wel doen,                     wanneer zij staren naar een stip. Ik lachte maar eens, doch blij was ik niet.                     Zolang die kerel daar bleef staan was ik aan mijn prestige verplicht, mijn                     komedie aan het hek vol te houden, want ik had nu eenmaal parmantig gezegd, dat                     ik daar wezen moest. Zou ik hem niet onder het een of andere voorwendsel weg                     kunnen krijgen?

                
Ik draaide mij om en ging op een sukkeldrafje naar hem toe. Toen ik vlakbij kwam,                     gebeurde er iets merkwaardigs. De chauffeur, die mij vol ontsteltenis had zien                     naderen, zette zijn motor aan en reed haastig weg. Waarschijnlijk hield hij mij                     voor het kerkhofspook, dat naar zijn werk ging, want een verre klok sloeg juist                     twaalf keer.
                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Hardnekkig misverstand
                
Op de kaart stond dat de heer K. Blommers naar Breda was verhuisd, een simpele                     mededeling, waarvan de betekenis u nimmer duidelijk zal worden, als ik u verzuim                     te vertellen welk een merkwaardige rol de man in mijn leven heeft gespeeld. Drie                     maanden geleden kwam ik voor het eerst met hem in aanraking. Hij bewoonde                     namelijk de vrije etage met het lieve uitzicht, die ik misschien kon huren, en                     deed de deur open toen ik had aangebeld om zijn opstal eens in ogenschouw te                     nemen. Een vlezig iemand met een bescheiden stem. Ja, hij trok hier uit, want                     het huis werd hem te groot, sinds zijn vrouw weggelopen was. Ik toonde een                     gezicht vol rouwbeklag, maar hij zei kalmpjes, dat 't wel rustig was en vroeg of                     ik het plat óók wilde zien. Nou, als 't niet te lastig was. We klommen er op en                     vielen over een poes, die zwaarmoedig in een plas lag.
                
‘'n Mooi plat, meneer,’ zei ik beleefd, maar hij antwoordde vermoeid, dat hij er                     niets aan vond en blij zou wezen, als hij twee straten verder weer op kamers                     woonde, net als vroeger.
                
Alles bijeen was hij dus een sombere jongen, maar ik huurde zijn etage toch maar                     en sleepte er, veertien dagen later, mijn hebben en houen in.
                
Toen ik op de avond van de verhuisdag doodmoe in de vreemde kamers zat en mijn                     schoenen uittrok, omdat het tegen twaalven liep, vernam ik plotseling een                     merkwaardig gerucht op de gang. Ik dacht aan een wel zéér actieve inbreker, maar                     omdat ik waarachtig niet bang ben, rees ik op en opende de deur.
                

Bij de kapstok stond de heer Blommers. Hij had zijn regenjas opgehangen en keek                     juist nadenkend naar mijn 
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                     lichtgrijze duffel, toen ik hem betrapte. Mijn verschijnen deed hem                     verbaasd opzien.

                
‘Zo,’ sprak hij. ‘Wie ben jij?’
                
Dat klonk niet erg beleefd, maar ik bleef natuurlijk rustig en vroeg fijntjes                     waarmee ik dienen kon.
                
‘Met óp te donderen,’ sprak de heer Blommers korzelig. ‘Wat doe jij hier,                     slijmerd?’
                
Nu werd ik ook koel.
                
‘Vooruit meneer Blommers,’ zei ik. ‘Geen grapjes alstublieft. U weet wel, dat ik                     hier woon en...’
                
‘Dat lieg je,’ riep hij grof. ‘Ik woon hier!’
                
Toen hij mij opzij duwde en de kamer binnenging rook ik de oplossing; hij was                     gehuld in Schiedamse nevelen.
                
‘Maar hoort u nu toch eens...’ riep ik, doch hij had zich reeds in een leunstoel                     bij de kachel genesteld, waar hij het lied ‘Lach nooit als je die wagen ziet’,                     aanhief. Ik probeerde tevergeefs hem er van te overtuigen, dat hij hier niet                     langer thuis was, maar hij sloeg geen acht op mijn betoog, dronk achteloos mijn                     glaasje leeg en viel in een diepe, gezonde slaap.
                
Daaruit ontwaakte hij eerst toen ik reeds zat te ontbijten. Hij vroeg waar hij                     was, als een patiënt na een aanrijding, en ik legde hem de zaak uit, waarop hij                     verlegen overeind krabbelde en verzekerde, dat het een misverstand was, wat ik                     trouwens reeds had vermoed. Bij het weggaan was hij weer helemaal het bescheiden                     jongmens, dat mij indertijd het plat had laten bezichtigen, alleen wat bleker,                     want die drank is een kanker voor het menselijk organisme.
                

Het incident zou hiermee gesloten zijn geweest, indien niet een week later, om                     kwart over elf, een zware man, die eveneens de prooi van alcoholische verhitting                     was, bij mij had aangebeld met de mededeling dat hij door Kees vooruitgezonden                     was. Ik verzekerde hem, dat op deze etage zo iemand niet gehuisvest was, doch                     hij stiet mij opzij, voerde enige danspassen uit en ging gezellig aan tafel                     zitten. Tien minuten later kwam de heer Blommers in dezelfde toestand.                      
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                     Hij had een fles meegebracht, die hij op de grond zette. Uit de                     kast haalde hij handig twee glazen en nu werd er gedronken, onder het uitslaan                     van ruwe taal. Natuurlijk maakte ik allerlei tegenwerpingen, maar de mannen                     sloegen daar nauwelijks acht op.

                
Soms zei de een tegen de ander: ‘Wat zegt hij?’
                
De volgende morgen was het weer hetzelfde liedje: beleefdheden en excuses, maar                     wat had ik daar aan? Ik ontwrong Blommers de sleutel en had een volle maand                     rust, als ik tenminste afzie van drie ongunstige mannen en twee suspecte                     meisjes, die in dat tijdvak ieder op hun beurt aanbelden, om te vragen of Kees                     soms thuis was.
                
Veertien dagen geleden echter had de heer Blommers het weer op zijn heupen.                     Terwijl ik in bed lag hoorde ik hem buiten schreeuwen, met enige bentgenoten. Er                     werd aan mijn bel gerukt, maar ik bleef koppig onder de dekens. Nu begonnen ze                     tegen de deur te trappen. ‘Doe open! Ik wil mijn huis in!’ schreeuwde de heer                     Blommers. Het duurde een vol kwartier eer hij afdroop. Ik heb de zaak aan alle                     kanten bekeken en dacht er al ernstig over, de man traktaten der                     geheelonthouders over de post toe te zenden, toen vanmorgen die kaart kwam,                     waarop hij zijn verhuizing naar Breda meldde. Of hij in ons jolige Zuiden de                     drank zal laten staan, betwijfel ik ernstig, maar ik ben er zeker van dat hij                     aan het slot van zijn gelagen niet zal overkomen om tegen mijn deur te                     trappen.
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Een van vroeger
                
Toen ik klein was, kwam de heer Nieuwkerk vaak bij mijn ouders over de vloer. Hij                     had rode konen en wist altijd een mop. ‘Die Nieuwkerk!’ zei mijn vader. Om mij                     te plezieren liep hij wel op handen en voeten als een hond en hief dan, in een                     hoek gekropen, zijn been, bij wijze van pointe. Een vrolijk persoon dus, maar                     zonder gebod, zo een die niet horen wil en dan maar voelen moet. Toen hij                     gisteravond bij mij aanbelde, na al die jaren, had de rechtvaardigheid der vaste                     traktementen zich aan hem voltrokken. Hij was een oude man geworden, slecht in                     de kleren, groeven om de mond en roos in het haar. De mop, die hij toch nog                     kwijt moest, kende ik al.
                
In de huiskamer raakte hij aan het converseren, de oude lach nabootsend, hoewel                     zijn ogen niet meededen. Hij had op de deur mijn naambordje gezien en gedacht:                    ‘Dat is die kleine stuipekop!’ Wist ik het nog, hoe toenmaals de hond werd                     nagebootst? Ik knikte en mijn vrouw liet de zaak detailleren, maar toen wij                     uitgelachen waren, wisten we toch niet goed wat we met die Nieuwkerk moesten                     aanvangen. De conversatie begon te slepen en je kunt niet telkens vragen of er                     nog thee gebliefd wordt.
                
De oude voelde het aan en begon over de slechte tijden. Voor heel wat mensen was                     het bestaan moeilijk. Hijzelf, bij voorbeeld, had ervan te lijden gehad. Zijn                     bloeiende agenturen-ai wat een leventje vroeger! - waren verminderd, maar hij                     was gelukkig een vent, die zelden neer ging zitten bij de pakken, dat was hem                     thuis nooit voorgehouden. Zijn vader placht te zeggen... Ik weet niet meer                     precies wat hij zei, maar het klonk wel flink.
                

Toen hij in zijn zak begon te tasten, begreep ik dat de  visite mij                     geld ging kosten. Er kwam een doosje ter tafel. Kijk, dit artikel mocht hij                     alleen brengen en het was voor mij geknipt. Het deksel mocht ik er gerust                     afnemen. Een horloge. Ja, maar bliksems, wat voor een, mijn jongen! Dat                     binnenwerk had de Zwitser menige zweetdruppel gekost en als ik nu maar even                     luisteren wou, dan zou ik horen, dat het, op de volle uren, musiceerde als de                     St. Pieter. Toen ik het beluisterd had, werd hij vertrouwelijk. Er moest niet                     over gepraat worden, anders kreeg hij geduvel met de bond van horlogemannen,                     maar als ik me discreet gedragen kon, mocht ik voor vijftig gulden toehappen. 
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 En hij keek eens achter zich, als vreesde hij, dat iemand van die                     vereniging zich daar reeds had opgesteld.

                
Ik wreef eens langs mijn neus. Vijftig gulden, daar was, gezien de stand van onze                     middelen, geen denken aan. Even aarzelde ik. Misschien kon ik hem later laten                     terugkomen. Een blik van mijn vrouw bracht mij echter tot doortasten. ‘Nee,                     mijnheer Nieuwkerk,’ zei ik duidelijk hoorbaar. ‘Dat kunnen we niet betalen. Doe                     maar geen verdere moeite.’
                
Nu gebeurde er iets droevigs. Ik dacht eerst, dat de oude begon te zingen, maar                     even later viel er niet aan te twijfelen: hij huilde, met lange uithalen, als                     iemand, die smart voorwendt in een bruiloftsvoordracht. ‘Gos, mijnheer                     Nieuwkerk,’ zeiden we. Er kwam water aan te pas, hij  bibberde tegen                     het glas. Nog nasnikkend rees hij ten slotte uit zijn stoel en prevelde, dat wij                     er niet op moesten letten, doch dat het allemaal nogal tegenzat.
                
‘Als het nu een gulden of tien was,’ zei ik, maar hij wenkte af, als een die                     alweer genoeg heeft ondervonden. ‘Ik begrijp het best, mijn jongen,’ zei hij,                     ‘het zijn trouwens prullen, met waterschade.’
                
Hij lachte vaagjes. We wandelden stijf naar het portaal. Ik hielp hem in zijn                     jas, wat niets kostte. Een hand kregen we wel, maar er klonk geen mop bij het                     afscheid, zoals indertijd, toen hij nog rode konen had.
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De vrijheid passeert
                
Door de grijze dorpsstraat, gedwee onder toezicht van de kerk, die er spits                     midden in staat, gaan twee zigeunerinnen, met wapperende rokken. Het zijn mooie                     vrouwen: wild zwart haar, sterke bruine gezichten en een ietwat losbandige                     nonchalance in het rokend en lachend voortgaan, die sterk de aandacht trekt. Dat                     weten ze wel en ze zijn er trots op. Het is amusant de brave mannen, die daar in                     dat onnoemelijk saaie horretjesdorp nu al jaren een slaperig leven leiden, een                     ogenblikje te storen bij hun verdienstelijke arbeid en op gedachten te brengen,                     waaraan de ouderling zijn fiat niet spoedig hechten zou. In ieder mens leeft de                     zwerver die, zwak of sterker, zijn stem verheft als zulke zigeunerinnen passeren                     en de geur van de vrijheid meebrengen. Ook de stank van de armoe, als u wilt,                     maar daar let je minder op.
                
Het is leerzaam om te zien hoe het dorp reageert op dit bezoek. De kruidenier met                     zijn witte, kale kop, komt aan de deur staan en roept ‘dag meissies’, en de                     mannen, die voor de sigarenwinkel staan te praten, onderbreken hun gesprek en                     schreeuwen iets mals, alleen maar om de aandacht te trekken. Een magere vent op                     een fiets aait in het langzaam voorbijrijden met zijn hand over het haar van een                     der vrouwen en grinnikt als ze naar hem spuwt. Er is afgunst en minachting in al                     deze reacties: afgunst op de vrijheid, die het dorp mist, minachting, omdat in                     de wereld van het fatsoen zigeuners vogelvrij zijn.
                

Een vrachtauto, die door de straat rijdt, stopt even voorbij de vrouwen en de                     chauffeur opent het portier en maakt uitnodigende gebaren; hij houdt wel van een                     lolletje. Ze lachen hem uit en schreeuwen in een onverstaanbaar taaltje, 
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                     tot hij teleurgesteld doorrijdt. 't Zou toch zo aardig geweest                     zijn, 's avonds aan een vriend te vertellen: ‘Vandaag had ik een paar van die                     zigeunermeiden in m'n wagen. Ze hielden me op straat aan en wat doe je dan,                     nietwaar...?’

                
De waard van het dorpscafé, waarin ik zit, is naast me komen staan. ‘Ja,’ zegt                     hij, ‘ik heb vroeger eens wat gehad met zo'n zigeunerin. Mooie meiden meneer,                     maar ze hebben toch niet die geregelde verzorging en bewassing van ons soort                     mensen.’
                
Ons soort mensen. Dat zijn: hij en ik, de kruidenier en de notaris, die mummelend                     voorbij sloft. De waard maakt een buiging: ‘Dag meneer Verbrugge.’
                
‘Dag Hendriks.’
                
‘Drukke zaken, meneer Verbrugge?’
                
‘Dat gaat wel Hendriks.’
                
Ginds verdwijnt de vrijheid, met wapperende rokken.
                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
De man ontwaakt
                
Als ik, met een blocnote onder mijn arm, door de wachtkamer van de politierechter                     ga, word ik aangesproken door een heer, die een boek in de hand heeft. Het zal                     wel een wetenschappelijk werk zijn, want om zo te zien is hij een leraar, die in                     zijn vrije tijd landschapjes schildert. Wat doet hij in vredesnaam hier?
                
‘Ik wilde u verzoeken,’ zo zegt hij verlegen, ‘om de zaak, waarin ik een zekere                     rol speel, niet te publiceren, als ze u ter ore komt. Tja, ik begrijp natuurlijk                     wel, dat u zoiets niet dadelijk kunt toezeggen, maar toch... Mag ik u de                     geschiedenis even vertellen? Gaat u dan zitten.’
                
Ik neem naast hem plaats en hij verhaalt: ‘U moet weten, dat ik een fatsoenlijk,                     huiselijk man ben. Cafés bezoek ik zelden. Het was dan ook een                     uitzonderingsgeval dat ik, die avond, na beëindiging van mijn werk, het huis                     verliet om in een kleine taveerne, nabij mijn woning, nog een kop thee te                     drinken. Mijn vrouw logeerde namelijk bij haar moeder in de provincie. Het                     bereiden van dranken valt mij zwaar, zodat ik tot het bezoeken van het                     koffiehuis min of meer gedwongen werd. Toen ik het kleine zaaltje binnenstapte                     keken alle mensen mij aan. Dit verwarde mij en misschien is het dááraan te                     wijten, dat ik een beetje onhandig naar een vrij tafeltje stapte en onderweg een                     man, die met een dame zat, tegen de arm stiet. “Pardon meneer”, zei ik. Toen ik                     op mijn plaats zat, bemerkte ik, tot mijn niet gering leedwezen, dat mijn                     onhandigheid ook nog het omvallen van een bierglas op dat tafeltje ten gevolge                     had gehad. De ober veegde de nattigheid op en terwijl een andere gedienstige mij                     m'n thee bracht, verrees de man, die ik had aangestoten, van zijn stoel en kwam                     op mij af. Hij ging  vlak voor mij staan en riep luid: “Pardon is                     niet genoeg. Uitkijken moet je, kaffer.” Onder het uitslaan van deze kwetsende                     taal, gaf hij mij, tot mijn grote verontwaardiging, een zware stomp tegen de                     borst. Ik sprong op en riep: “Menéér!” waarop hij zijn vuisten balde en                     schreeuwde, dat hij, indien ik dit mocht verlangen, graag met mij zou                     vechten.
                
U moet goed begrijpen: ik ben geen lafaard, maar sinds mijn schooljaren was ik                     niet meer bij een handgemeen betrokken. Het elementaire gedrag van die man                     bracht mij dan ook in de grootste verlegenheid. Toen hij, nog meer naar mij                     opdringend, informeerde of ik soms wat wilde, zakte ik in mijn stoel terug en                     zei verward: “Neen, dat niet.” De uitwerking was afschuwelijk: het gehele café                    begon honend te lachen, terwijl de bruut mij met onverholen minachting van hoofd                     tot voeten opnam. Toen ik haastig afrekende en het café verliet, riep hij me na:                    “Lafbek”, waarop wederom dat gelach weerklonk.
                
Lafbek! Ik verzeker u, dat ik aan de diepste neerslachtigheid ten prooi was, toen                     ik weer buiten liep. “Daar gaat ge nu!” sprak ik bitter tot mijzelf. “In uw                     beroep zijt ge een geacht man, uw vrouw beschouwt u als een hele persoonlijkheid                     en zelfs uw familie is bereid aan te nemen, dat ge uw weetje weet. Maar zo'n                     bruut zegt: ‘Lafbek’, en vijftig mensen onderstrepen het met hoongelach. En                     waarom? Omdat ge zijn idioom niet beheerst. Ge zijt niet gewoon mensen te                     ontmoeten die met hun biceps argumenteren.
                

Terwijl ik, diep gegriefd, door de straten ging, gesprekken met die man                     verzinnend, waarin ik hem vlijmscherp van repliek diende, werd ik plotseling                     staande gehouden door mijn neef Charles. Deze Charles is een losbandige kwant.                     Wij dulden hem, doch mogen hem niet. Hij heeft voor mij echter een                     onverklaarbare sympathie, die hij op de primitiefste manieren pleegt te uiten.                     Ook nu kwam hij niet uitgeroepen over de feestelijkheid van het toeval, dat ons                     te zamen wierp. Toen ik hem vertelde, dat mijn vrouw                      
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                     uit de stad was, barstte hij in een dom gelach uit en riep: “Dan                     ben je onbestorven weduwnaar en ga je dus met mij een glaasje kopen.” De                     grofheid van het wezenloos verband, dat hij tussen de ontstentenis van mijn                     vrouw en 'n glaasje beliefde te leggen, hinderde mij meer dan ik zeggen kon. Ik                     weigerde dan ook, maar hij drong mij letterlijk een luguber proeflokaal binnen,                     waar de onguurste typen bijeen zaten onder het drinken van alcohol. Op last van                     Charles nam ik plaats op een soort kruk. Zonder vragen zette de kastelein, een                     bepaald misdadige verschijning, met wie neef Charles op voet van vriendschap                     bleek te verkeren, mij een glas jenever voor. Ik verzocht om koffie, waarop die                     zwervers in een onbetamelijk geschater uitbarstten, terwijl neef Charles mij                     gekscherend toevoegde: “Durfje niet? Kom, wees geen lafbek!”

                

Lafbek! Daar was het weer. In een plotselinge opwelling, dit minne volk nu eens                     te bewijzen, dat ze met een man te doen hadden, zette ik het glas aan mijn                     lippen en dronk het in één teug uit. Het was een gruwelijke sensatie. Terwijl ik                     met saamgeknepen lippen bleef zitten, riepen neef Charles en zijn baliekluivers                     mij de zotste bijvalsbetuigingen toe. Gelukkig maakte de scherpe pijn in mijn                     slokdarm spoedig plaats voor een zekere warmte. Ik begon met mijn twijfelachtige                     gezel te praten, terwijl de waard wederom, zonder op mijn bevel te wachten, mijn                     glas vulde. Toen Charles mij, door een dronk op mijn vrouw uit te brengen,                     gedwongen had opnieuw alcohol te gebruiken, vertelde ik hem van mijn avontuur in                     dat koffiehuis. Tijdens mijn verhaal wond ik mij sterk op. Toen ik de dreigende                     houding schilderde, welke de bruut zich jegens mij had veroorloofd, liet neef                     Charles een afkeurend gesis horen en riepen de mannen, die meeluisterden,                     beurtelings: “die ellendeling” en “die schoft.” Hoe vreemd het ook klinken mag:                    hun afkeer van mijn vijand deed mij goed. Ik voelde mij als onder vrienden. Ik                     dronk uit eigen beweging mijn glas leeg en bestelde een nieuw, tevens last                      
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                     gevende de kelken van Charles en de man aan mijn linkerzijde te                     vullen. “En,” zo vroeg de laatste, “hebt gij die knaap nog van antwoord                     gediend?” Als een lijfelijke pijn ging die vraag door mij heen. Opnieuw een slok                     nemend, zei ik achteloos: “Déze keer is hij mij ontgaan, de bruut.” Wederom liet                     neef Charles dat gesis horen, terwijl de man naast mij geruststellend sprak:                    “Geen nood, u komt hem nog wel eens tegen op een donker weggetje.”

                
Ik knikte. Mijn hele wezen werd thans beheerst door een diepe, grondeloze haat                     jegens de man, die mij dorst te vernederen. In mijn fantasie zag ik mijzelf                     opnieuw de taveerne binnentreden, de man aanstoten en - even later - tegenover                     hem staan. Maar nu kijk ik hem recht in de ogen en schreeuw hem toe: “Je kunt                     zoveel krijgen als je wilt.” Meteen geef ik hem een bliksemsnelle kaakslag,                     zoals men dat wel eens op de film ziet. Hij valt als een blok voor mij neer.                     “Nóg een van de heren?” schreeuw ik, het koffiehuis rondkijkend. Maar ieder                     zwijgt. Deze gedachten winden mij uitermate op. Ik voel de kracht in mij wassen,                     nodig om dit alles te volvoeren. Een minuut later is mijn plan gemaakt; ik zal                     teruggaan naar het café en die man een scherpe terechtwijzing in zijn trant                     geven. Mij verheffend, zeg ik: “Goedenavond, mannen, ik ga met die schoft                     afrekenen.” Allen schreeuwen dat ze het prachtig vinden en neef Charles maakt                     zich zelfs op, mij te vergezellen. Ik wijs hem echter terug: dit is een zaak                     tussen mij en die man. Vijf minuten later loop ik op straat. Het is al zeer                     laat; ik zie geen trams meer rijden. Mijn strijdlust groeit met iedere tred.                     “Schooier”, roep ik halfluid. Een man met een hondje blijft staan en ziet mij                     na. Zijn belangstelling hindert mij niet, want mijn ganse denken is gericht op                     de daad, die ik ga volvoeren. Ik zal die schoft vermorzelen. Daar is het café.                     Ik grijp de deurknop. Ik duw.
                

Stel u voor: het is gesloten! Nu zie ik ook, dat de lichten reeds zijn gedoofd.                     Mijn vijand is ontkomen. Deze tegenslag maakt mij hels. Ik schop enige malen                     krachtig tegen                      
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                     die deur, onder het mompelen van allerlei dwaze bedreigingen. Omdat                     het niet helpt, ga ik op een paaltje zitten en verbeeld me, dat die man straks                     langs komen zal. Maar hij komt niet! Wel passeert een agent.

                
“Diendertje”, roep ik sarrend.
                
“Goedenavond, meneer”, zegt hij en salueert. Als hij tien meter verder is                     schreeuw ik plotseling: ‘Loop je daar weer mijn belastinggeld te verteren,                     uitvreter!”
                
Uitvreter! Ik weet niet hoe ik aan het woord kwam, maar het spoot uit mijn mond.                     De politieman keerde op zijn schreden terug en verlangde op hoge toon mijn                     personalia. Mijn hemel, meneer, ik heb mij verzet, toen hij mij naar het bureau                     wilde brengen. Ik heb gerukt en getrokken in een richting, tegenovergesteld aan                     die, welke hij met mij wilde inslaan. Ziet u, daarom ben ik hier. Mijn zaak komt                     voor. Mijn vrouw weet van niets en als ze het uit de krant vernemen zou...’
                
Ik heb hem de hand geschud en discretie beloofd.
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Lichtbeelden
                
De meneer uit Edam had een reis naar Australië gemaakt en aangezien hij daar                     moeilijk over zwijgen kon, hield hij in één van die kleine, onuitsprekelijk                     vervelende zaaltjes, die iedere stad bezit, de onvermijdelijke causerie met de                     niet te voorkomen lichtbeelden. Behalve vier bestuursleden der organiserende                     vereniging, waren enige bejaarde meisjes aanwezig, mitsgaders twee zorgvuldig                     geklede kantoorbedienden en een grijsaard, die waarschijnlijk een neef in Sidney                     had wonen. Van de drie verslaggevers, die zich de tijd kortten met het                     vervloeken van de spreker, wil ik zwijgen. Wél dient echter uw aandacht                     gevestigd op de ouderwetse, voor de projectie der lichtbeelden bestemde                     toverlantaarn, die achter in de zaal stond, geflankeerd door een kistje met                     glazen plaatjes en een jongeman, die een bril droeg en de indruk vestigde, of                     hij ieder ogenblik in snikken zou kunnen uitbarsten.
                
De voorzitter zei in zijn openingswoord, dat de ontstentenis der leden hem                     teleurstelde en bedroefde, aangezien hij in hun reserve jegens de causeur en                     zijn werelddeel ‘een bedenkelijk verschijnsel’ meende te onderkennen. De                     reiziger zelve, die klein was en kaalhoofdig, behoorde tot de onuitroeibare stam                     van sprekers, die spreken zonder dat ze spreken kunnen. Hij las, met de dictie                     van een apotheker, voor uit een onrustbarende stapel dichtbeschreven vellen. Dit                     systeem heeft het nadeel, dat het vervelend is, maar de lichtzijde, dat men, aan                     de dikte van de stapel, zien kan, hoe lang het nog duren zal.
                
Deze keer duurde het zeer lang, want voordat het eigenlijke onderwerp aangesneden                     werd, verloor de redenaar zich in de uitvoerigste bespiegelingen omtrent het                     reizen in  het algemeen en zijn lepe aanwensels in het bijzonder.                     Toen hij ons voldoende duidelijk had gemaakt, dat hij zich door geen volk of ras                     in de nek liet zien, naderde het moment, waarop hij de lichten liet doven om zo                     dadelijk met de lichtbeelden te kunnen beginnen.
                
‘En hier, mijne dames en heren, toon ik u de beeltenis van mijn charmante                     gastheer in Sidney, dr March, aan wiens hulp en raad ik zoveel te danken heb                     gehad,’ las de Edammer. Daarna tikte hij met zijn potloodje op de katheder. Een                     merkbare uitwerking had dit gerucht niet: in de ronde lichtplek op het scherm                     werd géén afbeelding geschoven. De redenaar keek nu van zijn papieren op, boorde                     zijn blik in het duister en sprak: ‘Já!’
                
Nu verrees op de tweede rij die jongen met de bril en begaf zich struikelend naar                     zijn post. Dat hij te bestemder plaatse was aangeland, viel even later af te                     leiden uit het plotseling verschuiven van de lichtkring, die nu op de spreker                     werd gericht. Zulke ongelukjes kunnen voorkomen. De technicus had zijn dwaling                     spoedig ingezien en bracht de lantaarn in de oude stand. Wederom boog de spreker                     zich over de papieren en herhaalde: ‘En hier, mijne dames en heren, toon ik u de                     beeltenis van mijn charmante gastheer in Sidney, dr March, aan wiens hulp en                     raad ik zoveel te danken heb gehad.’ Nu werd inderdaad een plaatje in het                     toestel geschoven. Op het doek verscheen een boomtak, waaraan merkwaardigerwijs                     een klein, vet beertje hing, dat ons met een door niets gerechtvaardigde                     arrogantie aankeek. De aanwezigen begonnen te mompelen, want het viel moeilijk                     aan te nemen, dat zulke beertjes in Australië de doctorsgraad verwerven.
                

Toen de spreker het diertje op het doek zag verschijnen kreeg zijn gelaat de                     uitdrukking van iemand, die vanuit een hinderlaag beschoten wordt. Hij greep                     machteloos in de lucht, als wilde hij proberen te voorkomen, wat reeds was                     geschied. Aarzelend sprak hij: ‘Dit plaatje komt pas later.’ Bliksemsnel                     verdween het beertje nu uit ons gezichtsveld                      
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 om even later te worden vervangen door het portret van een vrijwel                     naakte inboorling, die op een staf leunde. Levendigheidshalve had de technicus                         dit plaatje ondersteboven ingezet. Terwijl de zaal zich                     afvroeg, wat het nu eigenlijk voorstelde, had de spreker zijn katheder verlaten.                     Hij voegde zich bij zijn helper, wisselde fluisterend met hem van gedachten en                     keerde terug naar het podium. Wéér werd de cirkel wit, waarop inderdaad de                     beeltenis van een grijze gentleman zichtbaar werd.

                
‘En hier, mijne dames en heren, toon ik u...,’ zei de redenaar zenuwachtig.
                
Toen viel de toverlantaarn om.
                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Proefdier
                
Mijn baas wil, dat ik medisch gekeurd word, omdat hij een wrak niets in het                     vooruitzicht stellen kan. Maar, als ik bij die dokter binnenkom, blijkt, dat                     méér mensen op het idee kwamen, deze middag te gaan. Een volle wachtkamer, het                     is beroerd, maar er valt niets aan te doen. Zitten en geduld oefenen is het                     enige. Ik kijk naar de anderen en denk: jullie zijn ziek en ik niet. Of toch?                    Van je gezondheid ben je nooit zeker. Misschien vindt die dokter straks de een                     of andere verborgen kwaal en laat mij in het gasthuis opnemen. ‘Operatie                     dringend noodzakelijk’. Snijden ze in me en ik sterf. ‘Journalist overleden’.                     Sneu eigenlijk, mevrouw, het was nog zo'n jeugdig persoon. Maar tja, Hein vraagt                     niet naar leeftijd. Die maait.
                
Zo gaan mijn gedachten en erg opwekkend zijn ze niet. Eigenlijk kan ik beter naar                     de patiënten kijken en mijn afsterven uitstellen.
                
Een dame, een meneer, twee dames, een jongetje. Er zit ook een verpleegster,                     achter een tafeltje. Die hoort bij de zaak. Ze administreert iets en roept: ‘De                     volgende alstublieft,’ als het belletje gaat. Een stom baantje, maar een aardig                     meisje. Ik kijk naar haar. Blond, slank, jong. Ze schrijft op een kaart, die in                     een bak thuishoort. Nu slaat ze haar ogen even op. ‘Dag juffrouw.’ Ik grijns als                     een huzaar op vrijersvoeten. Ze kijkt me aan met zoiets van                     mot-je-wat-dan-zeg-je-'t-maar in haar blik. Nou niet mijn ogen neerslaan, want                     wie dat het eerste doet, heeft het verloren. Da's een oud beginsel. Ze staart                     minachtend, maar ik geef geen kamp en win, want haar ogen glijden van mij af en                     turen weer op de kaart.
                
Patiënten komen en gaan. De klok tikt slaapverwekkend.
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‘De volgende alstublieft,’ zegt de verpleegster. Dat ben ik. Mijn kaart heeft ze                     al voor zich. Ze krast er wat op en stopt het ding in de bak. Weer zo'n blik van                     gewapend beton, maar ik lach opgewekt en zeg: ‘Dank u,’ met zo'n kleverige                     handelsreizigersvlotheid. Neen, ze krijgt me niet aan het stamelen met haar                     ijzigheid.
                
Die dokter is een ietwat daze man. Zo een, die enkel nadenkt over nieren en                     levers.
                
‘Doe de kleren maar uit,’ zegt hij. ‘Geen krankzinnigheid in de familie? Neen?                    Mooi zo.’
                
Allicht: mooi zo. Ik doe alles uit en sta bloot en rillerig voor hem. Hij tast,                     klopt en luistert. ‘Geen last van toevallen?’ Frisse vragen stellen zulke                     dokters toch.
                
‘Wel verdorie,’ zegt hij plotseling. ‘Weet u, dat uw linkerschouderblad helemaal                     scheef zit?’
                                 
't Is me nooit opgevallen. Alleen slangemensen kennen hun keerzijde grondig.                     Aarzelend vraag ik: ‘Is het iets ergs?’
                
‘Niet erg, maar merkwaardig,’ antwoordt hij. ‘Verdraaid curieus zeg. In deze vorm                     komt 't bijna nooit voor. 't Lijkt wel...’ Hij begint te mompelen en klopt er                     tegen. Nou niet ‘binnen’ zeggen, dat is flauw. Wat pruttelt hij toch. Moet het                     er af?
                
‘Wacht eens even,’ zegt hij en loopt de deur uit. Als hij met een zaag terugkomt,                     heb ik zó mijn broek weer aan. Daar is hij al pratend. Tegen wie eigenlijk?
                
Ik draai me om en zie het meteen: hij heeft die juffrouw meegebracht. Als Adam                     voel ik me, na het eten van dat fruit.
                
‘Helemaal scheef,’ kraait de dokter. ‘Uiterst merkwaardig. Zal u interesseren                     voor uw scriptie.’
                
Nou staan ze alle twee achter me. Hij wijst met een koude vinger.
                
‘Ziet u wel?’ zegt-ie.
                
Ze klopt ook eens en gooit er wat Latijnse termen uit. Ik sta bloot en rechtop,                     maar heb niets meer van de meneer, die zoeven in de wachtkamer met blikken                     wierp. De situatie heeft me gereduceerd tot een soort marmot, met een vergroeid                     rechterpootje. ‘Aardig voor uw scriptie.’
                
‘U kunt u wel weer aankleden,’ zegt de dokter.
                
Ik hoor een deur slaan, ze is buiten. Terug naar haar bureautje, met al die                     kaarten. Ik moet er langs bij het weggaan.
                
Nu lacht zij.
                
‘Dag meneer,’ zegt ze.
                
Soms is het leven uiterst gecompliceerd.
                                 





[image: illustratie]




                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Een bezoeker
                
De man, die bij mij had aangebeld, verlangde, dat ik mij zou abonneren op een                     schriftelijke cursus in het vak, dat ik kon kiezen uit een lijst, die hij bij                     zich droeg, maar ik weigerde, zeggende dat ik reeds een ambacht uitoefende. Het                     beroep van de man bracht evenwel mee, dat hij aandrong. Hij snoefde over zijn                     cursussen en probeerde mijn geloof in mijn eigen beroep te ondergraven. Terwijl                     hij sprak, begon het hevig te regenen. De man zag om naar de plotseling                     glimmende straat en verklaarde, dat dit niet zo mooi was, met name voor lieden,                     die er zonder jas doorheen moesten en aangezien hij tot dezulken behoorde, en ik                     steeds van mijn moeder heb geleerd, dat men zijn medemens moet bijstaan, nodigde                     ik hem uit, zolang in mijn woning te schuilen. De enige voorwaarde die ik stelde                     was, dat hij niet langer over die cursus zou praten. Hij beloofde het en ik ging                     hem voor naar mijn kamer, waar hij zich in een stoel zette en de handen naar het                     vuur uitstrekte. Ik stond er als een soort Sinterklaas bij.
                

‘Aardig vertrekje,’ sprak hij, om zich heen ziende, ‘maar dat behang zou me niet                     zinnen.’ Ik antwoordde, het zelf wel leuk te vinden, er bijvoegend, dat smaken                     nu eenmaal verschillen, maar hij zei spits en een weinig geërgerd zelfs, dat er                     nu eenmaal dingen zijn, die als objectief lelijk kunnen worden aangemerkt. ‘Neem                     bijvoorbeeld uw das,’ sprak hij en ik tastte er instinctief en beschermend naar,                     ‘die das is objectief lelijk, omdat hard groen en hard rood elkander niet                     verdragen.’ Ik wilde nog wat antwoorden, maar reeds was hij uit de stoel                     opgeveerd en trad hij op de schoorsteen toe. Zich na vluchtige inspectie snaaks                     omwendend riep hij: ‘Zie ik goed, dat daar de sigaren staan?’                      
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                     Meteen liet hij een luid gelach horen. Het was natuurlijk maar een                     grapje, want verdraaid, hij wilde niet onbescheiden zijn. Ik had net een blik in                     de spiegel geworpen om te zien of die das nu werkelijk zo..., maar toen hij van                     mijn knakjes repte, begaf ik mij beleefd naar de schoorsteen en hield hem het                     kistje voor. Hij koos, na rituele aarzeling, een mooie, nog zeggend, dat hij dit natuurlijk niet had willen uitrichten met zijn opmerking,                     en liet zich, door mij van een vuurtje voorzien, behaaglijk in de zetel                     terugvallen. ‘Het is hier beter dan buiten,’ zei hij. ‘Vervelend baantje, dat                     geduvel met die cursussen, ik geloof, dat ik het er maar bij neergooi. Want ik                     behoef het niet te doen, hoor. M'n vader is rijk, we houden twee meiden. Maar je                     moet toch wat om handen hebben, nietwaar? Zodra pa de pijp uit gaat, ben ik het                     heertje, dat voelt u wel.’ En hij deed nog een trekje.

                
Ik voelde een lichte ontgoocheling, want het is een kleinmenselijke trek, van                     mensen, aan wie men diensten bewijst, te verlangen, dat ze dan ook terdege in de                     penarie zitten. Déze knaap kwam echter uit een gezin met twee dienstboden méér                     dan ik te bevelen heb. Daarentegen rookte hij mijn knak en zag het er niet naar                     uit, dat hij spoedig weer in het portaal zou staan.
                

Ik trad aan het venster en riep: ‘Kijk eens aan, het is warempel droog geworden!’                    maar hij veinsde mij niet te horen, aangezien hij verdiept stond in een boek,                     dat hij uit de kast genomen had. Hij las hoofdschuddend en wierp het ten slotte                     onzacht op de tafel, uitroepende: ‘Wat een dwaasheid! Hoe komt u aan dat prul?’                    Ik nam het boek op en bracht het buiten zijn bereik. Het bleek van mijn                     lievelingsschrijver te zijn. Zwakjes verdedigde ik 's mans geest tegen de                     kritiek van mijn gast, die evenwel bleef hoofdschudden en ten slotte de                     schouders ophaalde, als wilde hij zeggen: ‘Nou ja, jij bent óók niet wijzer!’ Om                     hem niet verder te prikkelen, zweeg ik maar over de zaak. Ik zei nogmaals, dat                     het bezig was een lief weertje te worden,                      



[image: illustratie]


                     want ik begon te vrezen, dat hij straks bij mij zou willen eten.                     Gelukkig gaf hij geen wens in die richting te kennen. Hij nam nog een knak uit                     mijn kistje, wierp het bandje op de grond en spuwde de punt ergens heen. Daarop                     verhief hij zich en begon wat door het vertrek te slenteren. ‘Wie is die oude                     drankneus?’ vroeg hij, voor een portret stilhoudend. ‘Dat is mijn grootvader,’                    antwoordde ik, naar waarheid trouwens. Hij verklaarde, dat hij zijn vraag anders                     zou hebben geformuleerd, indien hij die verwantschap had bevroed en stak mij de                     hand toe, die ik geestdriftig drukte, want nu ging hij weg. Bij de deur sprak                     hij: ‘Ik kom nog wel eens aanwippen,’ op een toon, alsof hij mij een pretje in                     het vooruitzicht stelde. Toen stak hij rokend de straat over.
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Blauwe mannen
                
Eindelijk waren we het er dan met elkaar over eens geworden: er zou een telefoon                     komen om alles veel sneller te doen gaan. Ik vulde een papier in en gisteren                     kwamen twee mannen met een wagentje, een dikke en een dunne. Ze droegen blauwe                     kielen en vroegen of het hier moest wezen. Wat mij betrof: wis en waarachtig. Ze                     deden een beetje korzelig, omdat het nog vroeg in de morgen was en toen ik                     probeerde een opgewektere stemming te veroorzaken, door over de gemakken van de                     telefoon uit te weiden, luisterden ze nauwelijks. ‘U woont hier ongelukkig,’ zei                     de dikke.
                
Hij keek nors om zich heen en betastte een oneffenheid op de muur.
                
‘Dat is een dood buisje,’ verklaarde hij.
                
‘Ach,’ riep ik medelijdend.
                
Ze trokken zich echter niet veel van mij aan, spuwden eens in het portaal en                     vertrokken maar weer. Eigenlijk dacht ik, dat ze naar huis waren om de tangen te                     halen, want dat hoor je wel eens over loodgieters, maar toen ik naar kantoor                     liep, vond ik die dikke helemaal aan het eind van de straat. Hij had een kuil                     gegraven, midden in de stoep en er een soort tentje bovenop gezet. Daar zat hij                     brutaalweg in.
                
‘Mag u dat?’ vroeg ik.
                
‘Wij bennen van de telefoon,’ zei de man.
                
‘Ik woon anders daarginds helemaal,’ sprak ik, want ik vreesde dat ze in de war                     waren.
                
‘Ken je 'm pakken, Kees?’ riep de dikke. Nu zag ik dat de ander ook in het tentje                     was. Hij zat helemaal in de grond met zijn bovenstuk.
                                 
‘Voorzichtig maar,’ zei ik. Omdat niemand verder acht op mij sloeg, liep ik                     door.
                
's Middags vond ik het tweetal een eind verder in de straat. Daar hadden ze ook                     een gat gedolven en Kees was er helemaal in, om 'm te pakken.
                
‘Is dat nu allemaal nodig?’ riep ik. ‘Jullie woelen de hele straat om.’ De dikke                     antwoordde niet. Hij kroop ook in het gat. Het was een raar gezicht, die twee                     blauwe broeken.
                
Uit het raam zag ik de mannen nog twee kuilen graven, maar toen ik terugkwam van                     een boodschap, lagen ze languit in mijn portaal, waar ze ook iets hadden                     losgewrongen.
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‘Wat doen jullie toch allemaal?’ zei ik. ‘Als het zoveel moeite is, heb ik net zo                     lief géén telefoon. Ik dacht, dat je die stop gewoon in de muur moest steken,                     maar jullie gaan overal graven en zagen.’
                
‘Kenje 'm doorsteken, Piet?’ vroeg de lange.
                
Ik legde m'n ei en het half pond boter op de kapstok.
                
‘Als jullie maar niks kapot maken,’ zei ik en liep naar binnen. Even later kwamen                     ze ook de kamer in en zagen onderzoekend in het rond. De dikke sloeg met de                     vlakke band op een kastje. ‘Daar gaan we doorheen,’ zei hij driftig.
                
Ik zat er neerslachtig bij en zag, hoe ze verschillende voorwerpen verzetten.                     Daarop wierpen zij zich als bij afspraak onder het buffet.
                                 
‘Kan ik al opbellen?’ vroeg ik.
                
De dikke kwam even onder de kast vandaan.
                
‘Natuurlijk niet, er zit nog niet eens een draad aan vast,’ riep hij bars.
                
‘Nou, nou, ik vráág toch zeker maar,’ antwoordde ik, want die technische lui                     behandelen een mens altijd, of hij idioot is. Ze friemelden nog een uur. Toen                     was het zover: ze pakten hun bullen en reden de kar de straat uit.
                
Dadelijk hebben wij ons op de telefoon geworpen en allerlei kennissen opgebeld.                     Ook oude, schier vergeten ooms en vroegere buren. ‘Dag oom, kunt u me verstaan?’                    riep ik dan. Het was een heerlijke avond.
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Gezellig uit
                
Vanwege het mooie weertje was er openluchtdansen voor het landelijk café. Midden                     op het terras vormden enige musici, die elkander deze avond voor het eerst                     zagen, een kruising tussen een bedaagd strijkje en iets dat te hard was; men                     bedoelde klaarblijkelijk een jazzband. Voor enig feeëriek licht was                     zorggedragen, de biertjes waren een dubbeltje duurder dan anders, en de oude                     kelner, die een schoon overhemd aan gedaan had, werd in verband met de te                     verwachten drukte terzijde gestaan door een hoogrode jongen, in een te wijde                     rok, die het nog niet eerder had gedaan, maar het opgewekt proberen wilde.                     Terwijl het terras zich vulde met paartjes, zag men hem met onzekere pas                     voortgaan, onder het torsen van zware bladen vol ranja's, biertjes en porties                     ijs, die hij, tegen alle verwachtingen in, niet liet vallen.
                
Dat het afleveren van de waar niet aldoor even vlekkeloos geschiedde, bleek, toen                     hij mijn buren-op-het-terras bediende. Het waren een gezette norse man van een                     jaar of vijftig en een bleek meisje, dat ‘vader’ tegen hem zei. Als ze wat zei                     tenminste, want de conversatie van het tweetal was spaarzaam. Beider stemmen had                     ik gehoord toen de hulpkelner was komen vragen. Toen had pa een biertje besteld                     en aan zijn dochter gevraagd: ‘Wat mot jij?’ Ze zei: ‘IJs,’ waarop hij                     wantrouwig informeerde wat zoiets kostte. ‘Dat ligt er aan welk ijs...’ was de                     jongen in rok ijverig begonnen, maar de klant had alle verdere explicatie                     afgekapt door bars op te merken: ‘Gewóón ijs, zonder flauwe kul.’
                

Zulke meisjes lijden daaronder, maar dit was een der laatst overgebleven                     vaders-met-gezag, zodat ze zweeg en                      
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                     benepen voor zich uit keek. Toen kwam de jongeman aangebalanceerd                     met zijn blad. Hij zette het pilsje neer en hij zette het armetierige ijsje                     neer. En droeg al dat glaswerk vérder.

                
‘Hé!’ riep de man, zoals men iemand een steen nawerpt.
                
De hoogrode jongen stond stil.
                
‘Krijgt dat kind geen lepeltje bij dat ijs, of mot je het hier met je vingers                     eten?’ vroeg pa. De schijnober werd nog roder en keerde op zijn onzekere                     schreden. Hij legde het lepeltje naast 't glaasje, mompelde iets over spijt en                     ging heen.
                
‘Koekebakker,’ zei vader nog. En zo luid!
                
Daarop kwam een jongen. Hij maakte halt en front voor het tafeltje, bracht een                     glimlach te voorschijn en boog voor het bleke kind. Ze lachte terug en werd heus                     een beetje aardig.
                
‘Nee jongeman, mijn dochter danst niet met vreemden.’
                
Dat zei papa.
                
De danseur struikelde, aan zijn das voelend, naar een ander tafeltje en het                     meisje lepelde klein en gedwee in haar ijsje. De gezette vijftiger zat parmantig                     in zijn stoel: een man met een buik, met gezag, met principes...
                
Die des anderen daags waarschijnlijk tegen een kennis heeft gezegd: ‘Gisteren was                     ik nog even bij die openluchtdanserij. Om de kleine meid een plezier te doen,                     voel je?’
                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Rekenschap
                
Toen ik thuis kwam trad mijn vrouw mij met strijdvaardige oogopslag in de gang                     tegemoet en zei: ‘Zeg, nu is die loodgieter nóg niet geweest.’ Ik liep net aan                     iets anders te denken, maar om haar te plezieren riep ik dat het een schande was                     en knoopte mijn jas los, want ik wilde wel thee. ‘Neen,’ zei ze, ‘ga nu dadelijk                     naar die huisbaas en zeg hem eens flink de waarheid. Driemaal heb ik opgebeld om                     te vragen of ze een mannetje wilden sturen, maar ze doen of ze gek zijn. Laat je                     niet afbluffen en sta op je recht. Zeg maar gerust dat we geen huur meer betalen                     als die kerel niet morgen komt om de goot te maken.’
                
Twee minuten later was ik weer op straat. Ik haat zulke missies, want wat heb je                     aan ruzie? Het diende evenwel volbracht te worden, want ten slotte behoef je als                     huurder niet over je te laten lopen door een man, die wel honderd huizen melkt                     en arbeidsloos corpulent wordt van het geld, dat een troep etagelieden elke                     maand bij elkaar scharrelt. Om in de juiste stemming te komen begon ik de scène,                     die ik straks moest maken, alvast te repeteren. ‘Ten slotte is een heel dak wel                     het minste wat een huurder mag verwachten!’ riep ik halfluid. ‘Wat zegt u,                     mijnheer?’ vroeg een man, die naast mij op het trottoir slofte, maar ik                     verhaastte mijn pas en liet hem achter mij.
                
Toen ik aanbelde gloeiden mijn wangen van strijdlust. De dienstbode, in keurig                     zwart en wit, riep ik toe: ‘Waar is meneer?’ en het kind antwoordde prompt:                    ‘Loopt u de gang maar door, dan komt u zo in de huiskamer.’
                
Ik stapte in de richting die zij mij gewezen had, klopte vluchtig op de deur en                     ging binnen.
                
De kamer was zeer groot en stampvol mensen in feestkledij. De                     huisbaas zat in het zwart op een leunstoel naast zijn vrouw, die geheel in                     tafzij bleek te zijn gewikkeld.
                
Om die twee heen waren talloze bloemstukken opgesteld.
                
Toen ik dit alles overzag, schrok ik terug als iemand, die aan boord van een                     schip een deur opent en bijna in zee stapt. Ik draaide me half om, ten einde nog                     te vluchten, maar de huisbaas had mij al opgemerkt en verhief zich van zijn                     zetel. Een milde lach begon op zijn gelaat te spelen. Hij strekte de armen uit,                     alsof ik een kind was, dat na jaren lang dolen terugkeerde en riep: ‘Dát is                     aardig, nee, dat is nou verdraaid aardig!’ Royaal stak hij zijn hand uit, zodat                     ik ook de mijne naar voren bracht en met gestrekte arm een heel eind door de                     kamer liep, eer ik dicht genoeg bij hem was om die begroeting te kunnen                     afhandelen. Wilt u wel geloven, dat hij me op de schouder sloeg?
                
‘Hoe is u er achter gekomen?’ riep hij verbaasd. ‘Ik had het nog wel zó geheim                     gehouden.’ Hoewel ik niet wist van welke feestelijke gebeurtenis hij het                     middelpunt was, kneep ik mijn ogen half dicht en zei: ‘Tja...’ terwijl ik                     raadselachtig lachte. Daarop schudde ik de vrouw de hand en feliciteerde ook een                     lange slungel, die naast haar stond. Eerst later werd duidelijk, dat hij een                     pianist was, gehuurd om de bijeenkomst op te luisteren. De huisbaas bleek                     inmiddels in een patente stemming te verkeren. ‘Een borrel voor mijn beste                     huurder,’ schreeuwde hij week en daar kwamen ze al met een glas. Ik moest dicht                     bij hem zitten, daar stond hij op. ‘Het is een prachtige dag geweest,’ sprak hij                     ernstig. ‘U had die jongens vanmorgen moeten horen zingen. Ontroerend! En toen                     naar 't zwembassin, dat begrijpt u wel. De directeur van het postkantoor was er                     ook. Aardig hè?’
                

‘Verdraaid aardig,’ riep ik en nam weer een glas van het blad, dat mij werd                     voorgehouden. Als ik nu maar wist, wat hij aan het vieren was, want mijn indruk,                     dat het weleens een zilveren bruiloft zou kunnen zijn, werd door die                      
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                     zingende knapen en de reünie in het badhuis geheel teniet                     gedaan.

                
‘Ik heb een hoop meegemaakt,’ sprak de huisbaas huilerig. ‘Maar als ze morgen                     tegen me zeggen: “Kees, jongen, draai er nog eens vijftien,” dan ga ik zo weer                     aan de slag. Wat u?’
                
‘Natuurlijk, voor de drommel,’ riep ik en zette mijn derde lege glas op het                     buffet. Wat het was heb ik niet kunnen uitvissen, maar toen ik nog een gebakje                     had genuttigd, heb ik hem bij 't weggaan hartelijk toegewenst, dat hij er nog                     vele jaren mee zou mogen voortgaan.
                
Thuis gaf ik een schril beeld van mijn krachtig optreden, zorgvuldig schilderend                     hoe kleintjes die huisbaas er weer bijgezeten had.
                
‘Morgen komt de loodgieter,’ besloot ik pittig.
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