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Cyriel Buysse, Verzameld werk. Deel 5 (eds. A. van Elslander en Anne Marie Musschoot). Manteau, Brussel 1978



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Inleiding
  
De novellen, verhalen en schetsen die in deel vijf van het Verzameld werk zijn bijeengebracht sluiten onmiddellijk aan bij het voorafgaande kortere prozawerk dat in deel vier werd afgedrukt. Tussen het vroegste stuk, De terugkomst (1908) uit de bundel 'k Herinner mij en de Obsessies uit de bundel Lente, die dateren uit 1907, valt noch inhoudelijk noch verhaaltechnisch een breuk of zelfs enige evolutie aan te wijzen. De belangrijkste verschuivingen die zich in Buysses literaire loopbaan hebben voltrokken, vallen immers vroeger te situeren, nl. tussen zowat 1901-1902 en 1905-1907.

Het ‘geëngageerde’ naturalisme van 't Beeldeken (in Van arme mensen) en van Het gezin Van Paemel wordt na dit hoogtepunt van novellen- en toneelkunst weldra omgebogen naar de minder ‘overtrokken’, romantisch-realistische milieuschildering die nauwelijks enkele jaren later al, met Het leven van Rozeke van Dalen en 't Bolleken, beide gepubliceerd in 1906, in de romanproduktie van Buysse een nieuw hoogtepunt kent. De opeenvolgende novellenbundels uit deze periode vertonen een identieke ontwikkeling. Hoe tegenstrijdig de dubbele kenschetsing als zodanig ook moge lijken, deze schijnbaar zeer verschillende visies op de werkelijkheid, de romantische én de realistische, zijn inderdaad in Buysses oeuvre van bij het begin van zijn carrière en vrijwel gelijktijdig aanwezig. Het geheel van zijn thematiek kan dan ook onder deze tweevoudige noemer gevat worden, zonder dat hierbij van een duidelijke evolutie in de tijd sprake dient te zijn: de essentiële bestanddelen van Buysses literaire wereldbeeld zijn wezenlijk onveranderd gebleven, zij het dan dat zich binnen het geheel van dit bijzonder omvangrijke oeuvre bijna noodzakelijkerwijze accentverschuivingen hebben voorgedaan, enerzijds in de manier waarop de werkelijkheid  wordt uitgebeeld of in de visie van de schrijver, anderzijds in de keuze uit de kerkelijkheid of in zijn thematiek.

Wat wel het meest opvalt bij het terugblikken op dit scheppend proza, is dat Buysses visie op de werkelijkheid gedurende een tiental jaren, van ca. 1890 tot ca. 1902, bepaald is geweest door de literaire invloed van het naturalisme, waarna hij evolueert naar de mildere kijk van een aanvankelijk pessimistisch, later door humor gemilderd realisme. Deze literaire ontwikkeling, die in navolging van een uitspraak van Maeterlinck meestal globaal wordt aangeduid als een evolutie van Zola naar Maupassant toe, beantwoordt overigens aan een innerlijke, persoonlijke groei van de mens Buysse. Op dit alles werd in de inleiding tot deel 4 van het Verzameld werk uitvoeriger ingegaan. Hier is het van belang eraan te herinneren dat Buysse zich rond 1905 blijkbaar al definitief heeft ontrukt aan de tijdelijke greep van de somber-naturalistische uitbeelding en nu een reeks romans en novellen aanvat waarin het accent verlegd is van het tragische fatum dat hangt over armen, verdrukten en marginalen, naar het ‘leuke’, frisse, spontane en harmonieuze in natuur en samenleving.

Achilles Mussche heeft er in zijn essay over Buysse (1929) op gewezen dat de nieuwe, relativerende visie vol kleurige humor en levensvreugde, ook tot een nieuwe creatieve bloeiperiode heeft geleid. Tussen 1905 en 1915 verschenen dertien boeken, waaronder vier novellenbundels: In de natuur (1905), Lente (1907), 'k Herinner mij... (1909) en Stemmingen (1911). Met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, die een eerste intense weerslag vindt in Oorlogsvisioenen (1915) maar die het gemoed van de ouder wordende schrijver blijvend en ingrijpend heeft geschokt, krijgt de thematiek van zijn werk opnieuw een schrijnend, navrant accent, dat het verworven evenwicht komt bedreigen. Uit een globaal overzicht van zijn thematiek - waarover meer verder in deze inleiding - blijkt evenwel dat Buysse voor de absolute ontwrichting van deze oorlogssituatie een uitkomst heeft gevonden in een soort vluchtreactie: in een vlucht weg uit de gruwelen van het heden en de ‘nieuwe tijd’, terug naar het verleden, in de visueel-tastbaar en vol vertedering opgeroepen tijd van de herinnering. Het genre zelf van het herinneringsproza had Buysse echter al vroeger ontdekt - men denke slechts aan de hierboven al genoemde Obsessies uit Lente (deel 4) - waarmee dan de nostalgische, romantischontroerde terugblik op de voorbije werkelijkheid in zijn oeuvre voorgoed op de voorgrond treedt. Voor het novellistisch werk wordt dit subjectieve element kenschetsend.

Het is dus niet helemaal ten onrechte dat Achilles Mussche stelt, dat na de bloeiperiode tussen 1905 en 1915, het talent van Buysse geen nieuwe kentering meer heeft doorgemaakt. Voor het kortere prozawerk is het uitgesproken subjectivisme van de ‘rijpere’ schrijver, meer nog dan voor de verdere romanproduktie, van uitzonderlijk belang gebleken. Met de ‘zelfontdekking’ - de term is eveneens van Mussche - ging uiteraard ook een beperking tot het eigen perspectief gepaard, dus een zelf-begrenzing in de keuze van zijn onderwerpen zowel als een duidelijke formele beperking bij de uitbeelding van het gegeven. Het steeds belangrijker wordende aandeel van de persoonlijk waarnemende, beschrijvende, belevende of getuigende verteller, die zich nu niet meer volgens de eisen van de naturalistische objectieve beschrijfkunst op de achtergrond moet houden of maar liefst helemaal of althans in schijn uit zijn verhaal moet verdwijnen, blijkt uit de emfatische aanwezigheid van de ik-figuur, die aan zijn lezers een wereld presenteert waarin hij zelf een rol heeft gespeeld of die hij van zeer nabij heeft kunnen observeren. Aan het groeiende zelf-bewustzijn van de verteller beantwoordt de vorm van de ‘conte’ of de ‘vertelling’, waarin het verhaal of de anekdote in de eerste persoonsvorm, meestal enkelvoud, maar een enkele keer ook meervoud, verteld wordt. Hoewel de neutraal-epische vertelvorm, met zijn overwegend scenische presentatie, in het proza van Buysse goed vertegenwoordigd blijft, is de subjectieve ‘vertelling’ na 1905 louter kwantitatief duidelijk overwegend geworden. We zien bijv. dat 89 van de 156 prozastukken die in deel 5 van het Verzameld werk zijn opgenomen, geschreven zijn vanuit het ik-perspectief van de ‘vertelling’, terwijl er 66 zijn met het meer neutrale, minder grillig in de tijd verspringende hijperspectief, waarin dan echter de (alwetende) verteller met tal van algemene bedenkingen of beschouwingen toch regelmatig op de voorgrond treedt. Ook is er één korte schets in de jij-vorm (Lentebeeld, ongebundeld). In de stukken die in deel 4 zijn samengebracht was de verhouding 41 ‘vertellingen’ op een totaal van 86 (vgl. de Inleiding aldaar). De poging tot objectief registreren die men nog in het vroege proza, bijv. in De biezenstekker aantrof, lijkt na 1905 wel zonder meer achterwege te zijn gebleven.

Kenschetsend voor deze latere prozastukken is verder dat de ik-vorm vrijwel in de meeste gevallen, of het nu gaat om een lang uitgesponnen verhaal dan wel om een summiere schets, voorkomt in herinneringsproza. Merkwaardig in dit verband is bijv. Meester Gevers (uit 'k Herinner mij...). Door zijn bewerkte vorm - er is een expliciet evoluerende handeling, omstandig en met precisie gesitueerd in tijd en ruimte en gedragen door één centraal personage met naast hem enkele bijfiguren - is dit verhaal uitgegroeid tot een ‘zuivere’ novelle, maar Buysse hanteert hierbij een nadrukkelijke ik-vorm waardoor het stuk sterk het karakter verkrijgt van mondeling vertelde literatuur. Hetzelfde procédé vindt men bijv. nog in Het oorlogshuwelijk van meneer Cathoen, in de titelnovelle De twee pony's, in Een Rus in New-York en in Wit-Geel-Rood. Ook ontbreekt veelal de scherpe, conclusieve pointe. In de ‘novellen’ blijft dit beperkte ik-perspectief evenwel uitzonderlijk; het heeft zijn overwicht in het kortere proza in hoofdzaak te danken aan het bijzonder groot aantal verhalen en schetsen die een brede waaier van onderwerpen behandelen, waarmee Buysse zich in de eerste plaats de reputatie van een goed verteller heeft verworven: een reputatie die hem in bredere kringen, ook in Zuid-Nederland, aanvaardbaar heeft gemaakt.

Men zal zich herinneren dat de vluchtige schets als genre ook in Buysses allervroegste proza vertegenwoordigd was. De vorm werd geweerd tijdens Buysses ‘naturalistische periode’ maar wordt opnieuw en zelfs met duidelijke voorkeur gehanteerd na 1905: voor de korte herinneringen en anekdotes, voor de zovele merkwaardige types of stemmingen die zich soms bijzonder dwingend, als ‘obsessies’ in zijn geheugen opdringen, zijn het ‘verhaaltje’ (analoog met de ‘historiette’ bij Maupassant) en de schets in de ik-vorm de meest adequate  uitdrukkingsvormen gebleven. De grens met de dagboeknotitie is in dergelijke stukjes nog nauwelijks te trekken en het is dan ook niet te verwonderen dat Buysse precies in deze periode ook notities maakte bij zijn talrijke reizen, die dan als reisschetsen werden gebundeld. Evenmin lijkt het uitzonderlijk dat de schrijver een dagboek bijhield dat in boekvorm werd uitgegeven: in Zomerleven, geschreven in 1913 en gepubliceerd in 1915 (vgl. deel 6) heeft Buysse naast persoonlijke mijmeringen en lyrische evocaties ook anekdoten en verhalen opgetekend die gemakkelijk een plaats hadden kunnen vinden in een van zijn prozabundels. In het licht van deze evolutie naar schetsmatig herinneringsproza en kleine, zij het pittoreske anekdotiek, mag het dan wél opmerkelijk worden genoemd dat het louter creatieve element naar het einde toe van Buysses carrière opnieuw een volwaardige tegenhanger wordt van de memoire-kunst en het journalistieke registreren: uit zijn latere, prozabundels blijkt immers dat hij opnieuw tot het schrijven van meer uitgewerkte verhalen en novellen is overgegaan. Uzubupú (1924), slotnovelle van Typen, bezit in nucleo zelfs alle elementen van een kleine roman: ze schetst het levensverhaal van twee generaties, zoals Tantes uit hetzelfde jaar, en ook Uleken (1926) en De schandpaal (1928) dit in de meer uitgewerkte romanvorm doen; terwijl de laatste twee bundels, Kerels (1927) en Uit het leven (1930), naast losse persoonlijke herinneringen en het vastleggen van treffende typen en gebeurtenissen, ook geslaagde voorbeelden van strak georganiseerde novellenkunst bevatten.



'k Herinner mij..., uitgegeven bij C.A.J. van Dishoeck in 1909, bevat slechts drie novellen, die Buysse, getrouw aan zijn gewoonte sedert enkele jaren, eerst in Groot Nederland had geplaatst: Meester Gevers (1909), De terugkomst (1908) en H.P. Burkes, junior (1909). Zoals door hun gemeenschappelijke titel al wordt gesuggereerd, zijn ze zeer illustratief voor Buysses inspiratiebron en schrijftrant in die periode. Aan zijn uitgever had Buysse in dit verband geschreven: ‘Ik betitel het boek Ik herinner mij... omdat het in den eersten persoon werd geschreven en het letterlijk alle, natuurlijk  eenigszins gefantaseerde en gestyleerde herinneringen zijn’ (10.3.1909). Het gaat inderdaad, zoals steeds bij Buysse, om sterk geromanceerde herinneringen, waarin werkelijkheid en verbeelding nauwelijks merkbaar in elkaar vervloeien. Aanvankelijk had Buysse ook gedacht aan de titel ‘Van vroeger’ (brief van 24.6.1909 aan Van Dishoeck).

Het duidelijkst voor de latere lezer blijkt de ‘stilering’ wel uit de als blikvanger vooropgeplaatste lange novelle Meester Gevers. Het stuk is geïnspireerd op een episode uit het begin van de schoolstrijd en kan dus ca. 1879 worden gesitueerd. Centraal staat evenwel niet de schoolstrijd zelf, maar de concrete weerslag van dit abstracte politieke gebeuren in het dagelijkse leven van een eerder onbenullige, ingoede en brave maar ook zeer zwakke en willoze dorpsonderwijzer. Kenschetsend voor Buysse is niet alleen de aandacht voor de persoon, voor de concrete mens en zijn ervaringswereld, veeleer dan voor ideeën, theorieën of idealen, maar ook het feit dat zijn sympathie en begrip uitgaan naar ‘de kleinen, de zwakken, de eenzamen, de afgezonderden, de machtelozen’ (blz. 13), onschuldige slachtoffers van de willekeur der machtigen of van het noodlot. Het portret dat Buysse schetst gaat terug op een figuur en op toestanden die reëel hebben bestaan, maar in tegenstelling met de uitbeelding van de schoolstrijd door zijn tante Virginie Loveling, die haar roman Sophie (1885) direct onder de indruk van het gebeurde geconcipieerd en geredigeerd heeft, ligt de ‘herinnering’ betrekkelijk ver in het verleden terug, wat overigens ook ruimte schept voor het vervormende aandeel van de verbeelding.

Het meelijwekkende lot van meester Gevers gaat onmiskenbaar terug op het wedervaren van Désiré Wauters, die op 22 december 1888 overleed te Nevele, waar hij een toevlucht had gevonden nadat hij in het naburige dorpje Meigem onmogelijk was geworden. Hij had nl., zoals meester Gevers in de novelle, geweigerd ‘over te lopen’ naar de snel opgerichte ‘vrije’ school met het gevolg dat zijn eigen school leegliep. Toen de gedenksteen waarvoor reeds geld was ingezameld, na tussenkomst van de geestelijkheid niet op zijn graf kon worden geplaatst, werd besloten dit geld te gebruiken voor het drukken van een brochure waarin de uitgesproken grafreden  zijn opgenomen. De brochure is bewaard gebleven. Naast de tekst van een hevig anticlericale toespraak van de Nevelse meester Pattyn, die blijkbaar model heeft gestaan voor de fel partij-kiezende meester Speliers uit de novelle, geeft ze ook de korte, meer bezadigde rede weer die Buysse hield in naam van ‘Le Caveau’, en dit is dan meteen de enig bekende gelegenheid waarbij deze kring naar buiten trad (vgl. de Inleiding bij deel 1, blz. XIII). Typerend voor de werkwijze van Buysse is dat ook hier, zelfs met de precieze feiten van de historische achtergrond en personages als uitgangspunt, het element verbeelding deze werkelijkheid met zeer persoonlijke interpretaties bijkleurt en aanvult. Recente opzoekingen die door de heer J. Vandecasteele verricht werden in het bevolkingsregister van Meigem tussen de jaren 1880 en 1890, brachten aan het licht dat Buysse zich niet uitsluitend op meester Wauters zal hebben geïnspireerd, maar dat hij met deze ene figuur ook verschillende andere heeft gecombineerd. Verder werd de arme onderwijzer bedacht met een teleurstellend liefdesavontuur, waardoor zijn ondergang ook op het sentimentele vlak in een parallelle intrige werd beklemtoond. Nóg typerender voor de zijn herinnering bijvullende schrijver zijn het grote aandeel van de natuur in de emotionele wereld van de meester en het inschuiven van een parodiërende scène waar het optreden van het grievencomité wordt uitgebeeld, terwijl de getuigend-belevende verteller zelf zijn verhaal onderbreekt met algemene commentaren vanuit het perspectief van het vertel-heden, in de trant van: ‘Ik weet niet of de nieuwe schoolwet, welke in die tijd gestemd werd, goed of slecht was. Wet is dwang en beperking van vrijheid [...]. Ik herinner mij slechts dat er vóór die wet vrede, en ná die wet oorlog was op 't platteland’ (blz. 12-13). Van zuiver Buyssiaanse inspiratie lijkt ook wel de twijfel aan de juistheid van meester Gevers' gedwongen beslissing; immers, wat blijven zou ‘op dat klein, achterlijk dorpje’, dat was ‘de geest, de vast-ingewortelde geest van ontzag en onderworpenheid, voor en aan de almachtige katholieke overheid’ (blz. 26).

Eveneens met een sterke distantiëring opgetekend zijn de overige twee ‘herinneringen’. De terugkomst stelt de figuur voor van Free Vervaet, de legendarische wildzang en waaghals, die na een verblijf van tweeëntwintig jaar in Amerika met spanning in zijn geboortedorp terug verwacht wordt. Als hij tenslotte na een woeste, met veel drank en branie overgoten tocht vanuit het naburige station 's avonds toch thuisgeraakt, overrompelt hij zijn familie door zijn baldadig en ongeremd optreden, dat in een plastisch tafereel als het ware ten toneel wordt gevoerd. Merkwaardig is hier dat de terugkomst zelf zich in het heden afspeelt - er wordt melding gemaakt van een vliegmachine - en dat het portret niet in de eerste persoon van de herinnering, maar volledig in de derde persoon van het verhaal wordt geschetst, terwijl we ook uit een van de bewaarde notitieboekjes van de schrijver kunnen afleiden dat hij meer dan één held uit de familie der Vervaets heeft gecombineerd voor de buitensporige fratsen van zijn hoofdfiguur. In 1901 al tekent hij als onderwerp op: ‘l'histoire des Vervaeten’ en elders is er sprake van een ‘conte’ waarin hij ‘Arthur, Dolfken, Fonsken, Jules etc.’ kan laten optreden. Zijn belangstelling voor de familie wordt overigens nog bevestigd in een veel later ontstaan verhaal over Bien Vervaet uit dezelfde wijdberuchte stam, opgenomen in Uit het leven (1930). De extravaganties die in dit latere stuk achtereenvolgens worden toegeschreven aan Feel, Soarelke en Hein (die bij zijn terugkomst uit Amerika ongeveer tien uren nodig had om een afstand van drie kilometer af te leggen), liet de schrijver dus oorspronkelijk samenkomen in één figuur.

In zijn portret van H.P. Burkes jr. tenslotte, stelt Buysse opnieuw in de nadrukkelijke ik-vorm een ‘Amerikaanse vriend’ voor die, zoals de vroeger getypeerde Womanhater (vgl. deel 4, ongebundelde stukken), scheepsdokter is en mede wegens zijn persoonlijke eigenaardigheden niet in staat is een blijvende relatie op te bouwen met een Amerikaanse vrouw. De beschrijving van de Amerikaanse natuur met haar uitzonderlijk mooie herfstkleuren is een steeds terugkerend motief in Buysses Amerikaanse herinneringen. Daarnaast vormt de verafschuwing van het harde en cliché-matige Amerikaanse vrouwentype een treffende aankondiging van de bredere uitweidingen hierover in De roman van de schaatsenrijder en in Twee werelden, waarin zelfs de naam Gladys opnieuw wordt opgenomen.
 
Een enigszins afzonderlijke plaats in Buysses oeuvre neemt de bundel Franse novellen in, die in 1910 in een luxeuitgave verschenen te Parijs, bij H. Piazza, met illustraties door Henri Cassiers, een Antwerps schilder en graveur die vaak in Holland werkzaam was en ook Trois femmes de Flandre (1905) van Camille Mauclair had geïllustreerd. Volgens zijn notitieboekjes moet Buysse het plan voor deze ‘Fransche schetsen’ al veel vroeger aangevat hebben. In 1902-1903 noteert hij de volgende, niet zoveel van hun definitieve versie verschillende titels: I. La vengeance des gars de Westcapelle; II. Le retour du marsouin; III. Le beau garçon de Volendam; IV. La femme et les enfants sur le rivage; V. Parmi les champs et les fleurs; waarna hij nog een lijst met Hollandse namen heeft aangelegd.

Het werk is weinig verspreid omdat de oplage ervan zeer beperkt was en Buysse zelf lijkt er ook weinig belang aan gehecht te hebben. Althans, dit laatste zou kunnen geconcludeerd worden uit wat hij hierover aan Van Dishoeck schreef op 1 januari 1911: ‘Die “Contes des Pays Bas” zijn geen vertaalde novellen uit mijn werk, maar wel vijf aparte, door mij direkt in 't Fransch geschreven schetsen over Holland. Als litterair werk heeft het geen bizondere beteekenis, 't is in de eerste plaats geschreven om den schilder Cassiers gelegenheid tot pittoreske illustreering te geven’. Leest men deze uitlating echter met de wetenschap dat Maeterlinck over het boek in kwestie een zeer denigrerend oordeel had geveld, dan wordt duidelijk dat Buysse, die tot nog toe de raadgevingen van zijn vriend steeds in ere heeft gehouden, ook nu aan de waarde van zijn Franse pennevruchten moest beginnen twijfelen. Tussen 1895 en 1900 had Buysse al een poging ondernomen met enkele verhalen door te dringen in de Frans-Belgische letteren (vgl. de Inleiding bij deel 1, blz. XXIV-XXV). Maeterlinck had hem dit ten zeerste ontraden maar hem anderzijds steeds aangemoedigd met oordeelkundige commentaren bij zijn Nederlandse werken. De manier waarop Maeterlinck tenslotte weigert een woord vooraf te schrijven bij de Contes des Pays-Bas, liet nu voor Buysse wel niets aan duidelijkheid te wensen over. De brief is gedateerd te Grasse, 29 december 1909. Om zijn ondanks alles toch  ‘vriendschappelijke’ toon is hij revelerend voor de wijze waarop Maeterlinck Buysse tegemoetkwam zonder de minst poging om zijn tegenwerpingen te verbloemen:

‘Je suis assez embarrassé: Plusieurs de tes petits tableaux sont très heureux et très réussis. Entre autres Par les jardins etc. et La vengeance des gars de Zoutelande, les deux qui apportent quelque chose de nouveau et d'imprévu d[an]s la description de la Hollande. D'autres, notamment: Les femmes et les enfants sur le rivage, sont très faibles. Cette histoire du marin qui ne revient pas et que sa fiancée attend vainement, n'est plus admissible dans aucune littérature. Mais enfin d[an]s l'ensemble cela pourrait passer.

Ce qui est regrettable, d[an]s les meilleurs comme d[an]s les pires, c'est l'écriture. Des tableautins de ce genre ne peuvent vivre que par le charme, l'invention, l'inattendu, les trouvailles du style. Le tien est remarquable, étant donné les circonstances, car enfin il s'agit presque d'une langue étrangère - Mais en soi (et le lecteur ne doit pas tenir compte des circonstances), il est pire que ne serait une médiocre traduction. La langue, - et c'était inévitable, car chacun de nous ne peut connaître à fond qu'une langue littéraire - la langue est lourde, empêtrée, morte, incorrecte - (J'ai signalé le plus gros, mais il en reste!).

Que faire? Critiquer? C'est impossible pour un préfacierami. Avoir l'air aveugle et louer tout, à tour de bras? Ce ne serait pas bien digne de toi ni de moi. Et d'autre part je ne puis me rabattre sur Cassiers, sur lequel j'étais prêt à fermer les yeux, par amitié pour toi, mais dont j'ai toujours détesté l'art vulgaire, l'art de bazar, toc et roublard.

Je te renvoie, - en attendant qu'on trouve une solution - les épreuves où j'ai signalé les péchés mortels - après ces corrections, cela pourra passer sans trop faire crier. Mais je ne te conseille pas de recommencer une irréalisable entreprise de ce genre. C'est une folle gageure! C'est tenter l'impossible! Tu t'en es en somme presque miraculeusement tiré! Me vois-tu écrivant un roman flamand?

Tout ceci en hâte - franchement, bravement, comme il sied à de vieux frères comme nous, et qui n'est-ce pas, n'aiment guère les vaines cérémonies...’
 
Uit de brief blijkt dat Maeterlinck op de proef enkele correcties heeft aangebracht. Met het oog op de herdruk in het Verzameld werk werd deze delicate onderneming verder uitgevoerd door Prof. C. Angelet, die zo welwillend is geweest de nog resterende onvolkomenheden weg te werken. Het ging in dit laatste geval echter vooral om de Buyssiaanse interpunctie, met een opeenstapeling van komma's en kommapunten, die in het Frans zeer ongebruikelijk is en die juist in deze Franse tekst zo'n bevreemdende bovenmatige proportie heeft aangenomen omdat Buysse er duidelijk een soort ‘style artiste’ heeft in nagestreefd. Dit sterk gestileerd en kunstig proza kan dan beantwoorden aan de bij hem zeer uitzonderlijk gebleven wens om Nederlandse en zelfs specifiek Hollandse en Zeeuwse figuren en omgevingen te beschrijven: de handelingen zijn gesitueerd respectievelijk in Volendam, op het eiland Marken en te Amsterdam, in Scheveningen en Katwijk, in Lisse en omgeving, en op Walcheren. Opmerkelijk blijft alleszins dat Buysse, die toch steeds bij uitstek Vlaamse mensen en toestanden heeft uitgebeeld, waar het om het zuiver Hollandse wezen gaat plots naar een vrij gekunsteld Frans grijpt. Zijn taalgebruik wordt hier maniëristisch en een beetje precieus en wat hij op die manier beschrijft schijnt hem ook, als schrijver, in zijn essentie vreemd te zijn gebleven. De taferelen zijn met een grote afstandelijkheid geschetst en blijven uiterlijk en vrij vlak; het zijn ware schilderijtjes waarin vooral het folkloristische element - bijv. de kleurige klederdracht, de ‘zeden en gewoonten’ - de aandacht trekt. Anderzijds bezitten deze ‘contes’ - terloops kan hierbij nog genoteerd worden dat het in feite niet om ‘contes’, maar wel om ‘nouvelles’ gaat - ook onmiskenbare kwaliteiten en eigenschappen die kenschetsend zijn voor Buysses wereldbeeld en uitdrukkingswijze. Deze komen bijv. al tot uiting in de slottaferelen van de twee stukken die Maeterlincks goedkeuring konden wegdragen. Recht uit het hart van de ‘Vlaamse’ Buysse is ook wel de slotbedenking van Par les jardins et les champs, waarin een jongeman, mede gedreven door zijn aard van rijke en gierige boer, zich even door zijn omgeving een rijk maar voor hem onaantrekkelijk huwelijk laat opdringen maar tenslotte toch de stem van de  ‘gezonde en almachtige natuur’ in hem laat spreken en wegvlucht naar het (arme) meisje toe dat hij met zijn gehele wezen begeert.

Het Franse experiment werd na deze laatste miskende en wellicht enigszins ondergewaardeerde poging niet meer herhaald. De tekst werd, om zijn aparte plaats en betekenis, in het Verzameld werk afgezonderd van de overige novellenbundels achteraangeplaatst.



Toen Buysse in zijn hierboven aangehaalde brief van 10 maart 1909 aan Van Dishoeck schreef over zijn volgende werk Ik herinner mij..., dacht hij aan de mogelijkheid samen met de drie daar te bundelen novellen ook nog 100 pagina's ‘herinneringen’ en ‘stemmingen’ op te nemen. Vermoedelijk zal een dergelijke bundel te omvangrijk hebben geleken, terwijl anderzijds ook de reeks ‘stemmingen’ nog verder aangroeide. De 16 stukken die in Groot Nederland van 1909 waren verschenen, kregen daar een vervolg, met 9 stuks, in 1911; het nieuwe geheel werd nog vervolledigd met Langs de Leie uit De Week van 8 april 1911 en met het Verhaal uit het maartnummer van De Boomgaard in datzelfde jaar, d.w.z. de stukken die Buysse respectievelijk had afgestaan aan de periodieken die in 1911 een huldenummer voor hem op het getouw hadden gezet. De bundel Stemmingen verscheen nog in hetzelfde jaar, bij Van Dishoeck.

Het geheel van deze bundel herinneringsproza laat een bijzonder zachte, weemoedig-vertederde en dromerige schrijver aan het woord, zodat de literaire kritiek nu een ander facet van deze als rauw-realistisch gedoodverfde verteller kon begroeten. Later, in een herdenkingsartikel in het Nieuw Vlaams Tijdschrift van 1959, zou Achilles Mussche als volgt zijn waardering voor de gemilderde wereldbeschouwing van Buysse uitdrukken: ‘De stem daalt hier neer tot één lange, bijna ononderbroken fluistering over avondpoëzie en lentenachten, weemoedige herinneringen en avondklokjes, mijmeringen en illusies, eerste madeliefjes en vlindertjes. De kranige kerel, die tegenover de ruwste taferelen zijn tranen wist te verbijten, neigt hier over tot een weekheid, die zelfs nu en dan ietwat sentimenteel wordt, en heeft hier invallen en  bezorgdheden van een vrouwelijke tederheid’. Ook Lodewijk van Deyssel tekende bij zijn lectuur (1943) aan dat hij ‘moois’ vond in die stemmingen: ‘die kleine momenten uit eigen gemoedsleven, vlot en in gewonen eenvoud genoteerd’. Veel hierin achtte hij echter ‘niet veel zaaks’, waarmee hij sommige van deze stukjes, elders in de kritiek ook ‘luchtige niemendalletjes’ genoemd, wel geen onrecht aandeed.

De 27 schetsen en verhalen zijn inderdaad ongelijk van inhoud en van perspectief. Naast de zeer persoonlijk doorvoelde stemmingen, waarin bijv. de immateriële, ideaalzachte schoonheid van de natuur poëtisch wordt geëvoceerd (zoals in het anthologiestuk XX. Avondklokjes), of kunstig-schilderend wordt uitgebeeld als ging het om een doek van Emile Claus (bijv. IV. Een illusie), zijn er ook echte verhalen waarin een anekdote wordt weergegeven (zoals in het lakonieke Verhaal (XVIII) hoe drie ongehuwde broers een konijnedief pakken en doodknuppelen), of waarin een type wordt uitgebeeld, zoals de in zijn armoe superieure werkman Louis (III), of het in penibele omstandigheden ventende knaapje Hadji-Baba (XI), of het buitenmeisje dat in een groot restaurant in de stad van 's morgens tot 's avonds moet bordenwassen in Het vlasliedje (XII), drie verhalen waarin het weliswaar minder prominent geworden sociale motief toch nog onmiskenbaar aanwezig is. Ook duiken hier enkele verre herinneringen op aan gebeurtenissen uit de jeugdjaren van de schrijver. De vroegste hiervan is vermoedelijk De katten (XXV), met een ontroerend getuigenis van het begrip dat hij als kleine knaap bij de zachte, liefderijke moeder vond; terwijl De grote kooi (IX) teruggaat tot zijn vlegeljaren, toen hij nog schoolliep in Gent. Ondanks zijn verscheidenheid draagt het overwegend teder-melancholische, elegische herinneringsproza van deze Stemmingen als geheel toch zeer sterk het stempel van authenticiteit, van persoonlijke belijdenis die nauwelijks of niet tot fictie werd bewerkt. De verhalende of evocerende schets vertoont hier het karakter van de al of niet gestileerde dagboeknotitie.



In 1913 verschijnen in Groot Nederland onder de titel Krachten drie verhalen: Guustje Bracht, Donder de Beul en  Mijn oom Heliodoor (dit laatste verder opgedeeld in enkele kleine verhaalstukjes). Deze reeks werd als zodanig door Buysse niet gebundeld, zodat ze in haar oorspronkelijke samenhang en titel verloren ging. Guustje Bracht werd later opgenomen in Uit de bron (1922); Mijn oom Heliodoor vond al vroeg een nieuwe bestemming in Een vrolijk drietal (1916) en werd dan opnieuw gebundeld in Typen (1925); terwijl Donder de Beul ofwel aan de aandacht van de auteur bij het bundelen ontsnapte, ofwel - wat waarschijnlijker lijkt rekening houdend met Buysses publiceergewoonten - te direct revelerend werd geacht voor zijn verleden en werkwijze als romanschrijver. Het is althans niet onmogelijk dat Buysse voorlopig nog terughoudend bleef om deze directe inspiratiebron voor Het recht van de sterkste te onthullen: alle figuren die daar optraden worden hier, met hun ware, in de roman onveranderd gebruikte namen, genoemd als reëel bestaande boeventypen uit de ‘marginale’ Zijstraat te Nevele. Het is pas naar aanleiding van de dood van Donder de Beul, als Buysse opnieuw geconfronteerd wordt met deze figuur en het milieu die hem zo boeiden in het verleden, dat hij nieuwe herinneringen neerschrijft in een sublimerend kort stuk (in Groot Nederland van 1927), dat dan onmiddellijk in Kerels wordt gebundeld (1927). Het verhaal van Donder de Beul dat hier in het Verzameld werk achteraan bij de ongebundelde stukken diende te worden geplaatst, zou dus voor een goed begrip van Buysses ‘model’ chronologisch vóór en samen met De dood van Donder de Beul moeten gelezen worden. De oorspronkelijke boektitel Krachten werd door Buysse zelf ook later niet meer gebruikt.

Inmiddels heeft echter de Eerste Wereldoorlog in zijn volle omvang van alles omverwerpende catastrofe, ook in Buysses leven en schrijverschap ingrijpende veranderingen teweeggebracht. Eind september verlaat hij Afsnee voor zijn ‘tweede vaderland’; op 6 oktober 1914 schrijft hij aan Van Dishoeck: ‘Ik ben een week in 's-Gravenhage’. Deze maal zal hij echter, na de winter, niet naar zijn geliefde Vlaanderen kunnen terugkeren en zal hij als balling gedwongen in Nederland het einde van de oorlog moeten afwachten. Heimwee en verontwaardiging om het gebeurde, om de ellende die hij heeft  gezien in de eerste oorlogsmaanden en waarover hij nu dagelijks leest en de meest afschuwwekkende verslagen hoort, wisselen elkaar in verschillende toonaarden in zijn werk af. Een roman van grote omvang zal hij in deze periode niet ten einde kunnen schrijven. Wél vindt het oorlogsgebeuren een zeer onmiddellijke of enigszins bewerkte weerslag in zijn korter proza.

Hoewel Buysse de oorlog zelf in Vlaanderen dus slechts twee maanden als getuige ‘aan den lijve’ heeft ondergaan, neemt de oorlogsthematiek in zijn proza een opvallend ruime plaats in. In die augustus- en septembermaanden van 1914 heeft hij echter met een ontzettende intensiteit indrukken opgenomen die hem ‘weken, maanden lang [...] wanhopig van rage en droefheid’ lieten, zodat hij ook niet meer in staat was ‘iets uit te voeren’. In een notitieboekje uit die periode heeft hij tal van zeer korte, schematische gegevens, soms met enkele woorden opgetekend. In de brief van 20 november [1914] aan Fr. Smit Kleine waaruit daarnet geciteerd werd (vgl. ook de Inleiding bij deel 3, blz. IX), deelde hij ook mee dat hij aan het neerschrijven was wat hij gezien, gehoord en bijgewoond had, maar dit pas later in het licht zou kunnen geven. Veel vernam hij via zijn zuster, mevr. Alice de Keyser-Buysse, die twee maanden lang de vluchtelingen had geholpen die te Gent met duizenden tegelijk tijdelijk werden opgevangen in het Feestpaleis in het Stadspark. Vooral wat ze van de vrouwen gezien en gehoord heeft, ‘is zóó afgrijselijk, dat het eerst lang en diep in 't gemoed moet bezinken vóór men er weer aan denken durft’. Een bevestiging hiervan, met een samenvattend relaas van deze gruwelijke toestanden, vinden we in het oorlogsdagboek van tante Virginie Loveling, waarvan fragmenten werden gepubliceerd als In oorlogsnood (Dietsche Warande en Belfort 1921; De Vlaamsche Gids 1922-'23).

Buysse zelf heeft drie jaar gewacht vooraleer hij die akeligheid van de eerste dagen direct, in de vorm van een soort gereconstrueerd dagboek a posteriori heeft beschreven. Dit vrij lange stuk werd onder de titel Tijdens de eerste dagen in Vlaanderen van april tot augustus 1917 gepubliceerd in De Kroniek, een Haags maandblad waarvan Buysse sedert 1916 mederedacteur was geworden. Deze herinnering aan ‘augustus 1914’ in  Afsnee werd nooit gebundeld, maar bevat enkele bladzijden van meesterlijke observatie en van meevoelende bekommernis, die door hun eenvoudige directheid de nog sterke ontroering van de schrijver verraden. Tevens blijkt ook uit dit stuk hoe Buysse voor zijn verhalen teruggrijpt naar zijn eigen ervaringen. Typerend voor zijn grote verbondenheid met de aarde en het land is bijv. dat hij hier reeds nadrukkelijk wijst op het hem onmogelijk, ondenkbaar lijkende contrast tussen de gruwel van de oorlog en de innige rust en vrede, de liefde en de weelde van de vreedzame augustus-natuur - een bedenking die in de meeste van zijn oorlogsverhalen terugkeert. Verder wordt zijn aandacht getrokken door één bijzonder tragisch geval onder de opgeroepen jongens, wordt hij geërgerd door de rekwisities o.m. van luxeauto's, en vooral diep getroffen door het soldatentransport dat veetransport lijkt, door de paniek onder de mensen en de opgezweepte verbeelding die overal spionnen ziet, door het wegblijven van de Bondgenoten en de ‘leugenberichten’ van ‘de gazetten’ - dit laatste eveneens een bedenking die hem meer dan eens uit de pen is gevloeid. Verontwaardigd samenvattend barst hij plots uit: ‘Hoe is het mogelijk, dat in die zalige vrede van de natuur, miljoenen en miljoenen mensen nu alleen maar denken aan elkander te vermoorden! Is de ganse wereld nu opeens krankzinnig geworden? Waarvoor gaan ze vechten, die miljoenen en miljoenen? Alleen maar uit vernielzucht, uit moordlust, zoals dolle wilde beesten zouden doen!’ (blz. 1173). Razend van woede om die schandelijke mensonterende waanzin vlucht hij tenslotte... de velden in. Hij kan evenwel niet ontsnappen aan de koorts en gejaagdheid, gaat kijken als de eerste gewonden van het slagveld (in Gent) aankomen en komt ook diep onder de indruk van de duizenden vluchtelingen en de afgebeulde paarden die moeten geslacht worden. Hij wordt door dit alles zo aangegrepen en is zo mateloos bedroefd dat hij het als onnatuurlijk aanvoelt dat het leven gewoon voortgaat: ‘de huwelijksvreugde is een wanklank in deze droeve tijden’ en te midden van de oceaan van dood en vernieling lijkt ook de praal van een ‘normale’ lijkwagen wel aanstellerig. Opmerkelijk is verder nog de mededeling dat Buysse zelf een slagveld gaat bekijken, d.i.  vermoedelijk na de gevechten te Melle en Kwatrecht (7 september 1914), en dat hij zelf in het dorp drie vijanden van dichtbij heeft gezien en ‘goed bekeken’. Daarna begon de grote vlucht, waarbij Buysse ook zelf het land verliet.

De meeste elementen uit deze aangrijpende brok memoire-literatuur komen in de novellen, verhalen en schetsen ‘verwerkt’ terug. De bundel Oorlogsvisioenen die in 1915 bij van Dishoeck werd gepubliceerd, bevat, zoals Buysse zelf aan zijn uitgever meedeelde: ‘3 oorlogsnovellen en 8 kleinere oorlogsschetsen’. Vooral de drie novellen: De heren Bollekens in oorlogstijd, Het oorlogshuwelijk van meneer Cathoen en Rikiki, alle in hetzelfde jaar van hun bundeling in Groot Nederland verschenen, vertonen nog een verbazingwekkende afstandelijkheid tegenover het wereldgebeuren. Niet de oorlog staat er centraal, maar een ironiserende typering van rijke, ietwat excentrieke lieden in de stad en op het dorp, die volkomen zelfzuchtig reageren op de oorlog en in hun kortzichtigheid slechts om het behoud van hun gemakzuchtig leventje begaan zijn. In het leven van de heren Bollekens veroorzaakt de oorlog slechts een tijdelijke onaangename episode van inkwartiering en rekwisities, die na afloop in de leegheid van hun bestaan niet de geringste verandering heeft gebracht; door de parodiërende uitbeelding van de generaalsfamilie blijkt het behoud van het buitensporig geliefde en verwende hondje Rikiki een belangrijker bekommernis te zijn dan alle oorlogsvernieling; slechts de raadselachtige meneer Cathoen, een ‘persoonlijke’ bekende van de ik-verteller, die hem dan ook een bezoek gaat brengen in het Nederlandse grensdorpje waar hij een toevlucht heeft gevonden, lijkt als balling werkelijk te lijden onder de nieuwe situatie. Toch maakt ook in het laatste geval het typeren van een merkwaardige figuur de essentie van het verhaal uit.

Voor de acht schetsen die samen met de novellen werden gebundeld, geldt deze karakteristiek minder. Deze kortere stukken, die tussen 28 december 1914 en 4 augustus 1915 onregelmatig verschenen in de rubriek ‘feuilleton’ van het dagblad De Telegraaf, geven summiere, maar direct-suggestieve en treffende taferelen weer uit de gruwelijke werkelijkheid van de oorlog, vooral ervaren vanuit het dagelijkse  leven op het dorp: soms lakoniek geregistreerd, soms zelfs met een licht humoristisch accent (Burgerwacht-idylle), meestal echter met nauwelijks verhulde persoonlijke bewogenheid (De moeder). Er is ook een met filmische precisie weergegeven schets van een aanval, geschreven vol bewondering voor het idealisme en de zelfopoffering van jonge vrijwilligers. Merkwaardig is dat de bundel afsluit op een positieve noot van hoop en herleving: de ietwat romantische, melodramatische presentatie van het laatste verhaal, De terugkeer, vindt een apotheose in de (bijna onwaarschijnlijke) terugkomst van een doodgewaande vader met zijn zoontje. Het sentimentele, maar toch aangrijpend geschilderde slot is een symbool van het Vaderland dat uit zijn puin zal herrijzen. Oorspronkelijk bevatte de reeks Oorlogsvisioenen nog een negende schets, De ramen dreunen (hier opgenomen bij de Ongebundelde verhalen en schetsen), waarin Buysse een relaas geeft van een beschieting van de Vlaamse kust door oorlogsschepen. Het getuigenis in de ik-vorm is vermengd met uitvoerige persoonlijke beschouwingen over het oorlogvoeren in het algemeen. Dit aanvankelijk ‘boeiende schouwspel’, dat bij de schrijver al spoedig walg opwekte ‘voor het verbeeste mensdom’ (blz. 1143), heeft hij vermoedelijk kunnen waarnemen toen hij logeerde in een hotelletje te Domburg, d.i. volgens zijn correspondentie met Van Dishoeck, in de tweede helft van augustus 1915.



In november 1916 verscheen te Londen, bij Leopold B. Hill, in ‘Hill's Belgische Bibliotheek’ van Buysses hand een nieuwe bundel, Een vrolijk drietal, die aan de kritiek vrijwel onopgemerkt is voorbijgegaan. Dit kleine, zeer slordig of onnauwkeurig gezette boekje bevat nochtans werk dat later zeer bekend is geworden, nl. de vaak herdrukte lange novelle Plus-Que-Parfait, voor het eerst verschenen in Groot Nederland van 1914, en de anekdoten van Mijn oom Heliodoor, afkomstig uit Krachten (Groot Nederland 1913), nog gevolgd door een kortere schets Brutus. De drie verhalen, die (nog) geen oorlogsthematiek verwerken, werden vermoedelijk wegens de nagenoeg onbestaande weerklank van de bundel, alle opnieuw opgenomen in latere verzamelingen.
 
Van de drie ‘types’ die hier voor het voetlicht worden gebracht, zou vooral Plus-Que-Parfait, de hyper-correcte ‘villa’-bewoner die tenondergaat aan zijn maniakaal verzet tegen de auto, een succesvolle carrière tegemoetgaan. In de enigszins meewarige, geamuseerd spottende uitbeelding van het gezapige, bekrompen dorpsleven, aan Buysses lezers bekend sedert 't Bolleken, zijn opnieuw tal van bekende motieven verwerkt. De plechtige maaltijd op het kasteel, waarbij de domheid en plompheid van de slaafse boeren extra in de verf wordt gezet, lijkt zelfs een soort herhaling van een gelijkaardig tafereel in 't Verdriet van meneer Ongena; de deftige dorpsherberg als ontmoetingsplaats van heren met aanzien, die tegelijk een oogje hebben op het jonge dienstertje, brengt een variant van de enscenering in De steunpilaren der ‘Ope van Vrede’; de almacht van de (onbenullige) burgemeester, steunend op de geraffineerde hulp van de sluwe pastoor wordt opnieuw met subtiele spot aangetoond. Toch is de geschiedenis volgens een later getuigenis van Buysse zelf, louter verbeelding: ‘De dingen die ik beschrijf zijn gebeurd of niet gebeurd, maar zouden, naar mijn meening, kunnen gebeuren. Pa-Ys b.v. is bijna precies gebeurd zooals ik het beschreef. Grueten Broos is gedeeltelijk gebeurd. Plus-Que-Parfait in het geheel niet. Maar in al die verhalen zit, naar ik meen, de mogelijkheid van het gebeuren.’ Het ‘vooroorlogse’ milde en licht spottende realisme scheen in de smaak van het publiek te vallen. Plus-Que-Parfait werd in 1920 apart herdrukt samen met Tickets! (uit 1892), welke twee stukken dan nog eens werden opgenomen in Typen (1925). De onmiddellijke belangstelling voor Plus-Que-Parfait blijkt ook nog uit een bijzonderheid in verband met het handschrift dat bewaard wordt in het Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven te Antwerpen, en dat op een ingelegd blad de volgende notitie meekreeg: ‘Dit handschrift werd in het voorjaar 1915 door Anseele, die toelating had bekomen eene reis naar Nederland te doen, bij zijn terugkeer binnengesmokkeld. Plus-que-Parfait was verschenen in het December-nummer 1914 van Groot-Nederland. Het werd opgenomen in Zondagsblad letterkundig weekblad van Vooruit te beginnen van 11n April 1915, het laatste gedeelte verscheen  op 30/5/1915 [...] Ter wille der censuur werden de woorden van blz. 39 [Verzameld werk 5, blz. 348]: “meneer en mevrouw op zulke avonden als den dubbelen Oostenrijkschen arend te bed lagen” veranderd in “den dubbelen heraldieken arend”, alvorens de proef aan de censuur werd onderworpen’. Plus-Que-Parfait was toen al in negen dagelijkse afleveringen van 1 tot 9 februari 1915 overgenomen in De Vlaamsche Stem, een krant die met een Belgische redactie in Nederland verscheen tussen 1 februari 1915 en 31 januari 1916 en waarin Buysse, als redacteur, ook een zestal korte artikels plaatste; nog in 1929 werd Plus-Que-Parfait opnieuw afgedrukt in De Zweep.

De twee overige stukken uit Een vrolijk drietal hadden minder weerklank. Mijn oom Heliodoor, overigens de enige ‘vrolijke’ van het drietal, is als weduwnaar die op het dorp renteniert waar hij er achtereenvolgens enkele knappe meiden op nahoudt tot hij er een vindt die in zijn huis een harmonieuze stemming brengt, een vertrouwde figuur in Buysses romanwereld. Het verhaal schijnt ook op authentieke jeugdherinneringen te berusten. In Brutus tenslotte, wordt het sombere portret getekend van een bohème kunstschilder die, uit sociale onvrede, in een ‘luxebadplaats’ een rijke jongeman ruw aftuigt en berooft. Door zijn direct verwoorde aanklacht van de sociale onrechtvaardigheid tegenover artiesten brengt deze schets, die alleen met Brood of dood enigszins kan vergeleken worden, in Buysses oeuvre een vrij ongewoon gebleven thematiek en milieu-uitbeelding. De slotanekdote zelf en de typering van de ‘ruwe’ artiest met revolutionaire idealen blijken volgens een korte aantekening in een van Buysses notitieboekjes, in oorsprong geïnspireerd te zijn op een bekend schilder uit de eerste Latemse groep. Het is niet onmogelijk dat ook om die reden de bepaling ‘toen hij, met andere bohème-kunstenaars, ergens in de volle natuur in de herscheppende en sterkende eenzaamheid van de bossen, een soort falansterion van nieuwe oermensen ging oprichten’, bij de herdruk in Uit de bron (1922) weggevallen is. We hebben deze tekst in het Verzameld werk (uitzonderlijk) in zijn oorspronkelijke versie gelaten (het geschrapte op blz. 398).
 
De twee pony's, in 1919 uitgegeven alweer bij een andere firma, nl. door J.M. Meulenhoff (Antwerpen-Amsterdam), bevat opnieuw slechts drie novellen, die inhoudelijk echter dichter aansluiten bij de Oorlogsvisioenen dan bij de onmiddellijk voorafgaande bundel. Vooral de typering van de twee gebroeders Muyskens in de titelnovelle (als De Poney's in Groot Nederland van 1916 verschenen) is bijzonder revelerend voor Buysses reactie op de Eerste Wereldoorlog, omdat hier de gruwel van het oorlogsgebeuren direct, met een sterke en wanhopende bewogenheid wordt ondergaan maar tevens al verbonden wordt met een vlucht uit deze werkelijkheid, met een regressie naar ‘vroegere jaren’ in een wisselend tijdsperspectief. De uitbeelding van de twee gebroeders, een stel kleinburgerlijke, bekrompen levende en daarom tegenover de nieuwe situatie zo machteloze buitenlieden, getuigt in de eerste plaats van Buysses essentiële bekommernis om de concrete leefsituatie en reacties van de mens, maar biedt hem tegelijk een opgeroepen verpozing in ‘die heerlijke, nu voor altoos vervlogen tijden van sereen geluk en vaste veiligheid, waar men zich vrij mocht uitleven’. Zoals reeds bij het Oorlogshuwelijk van meneer Cathoen enigszins het geval was, leidde deze vermenging van verleden en heden hier duidelijk tot compositorische moeilijkheden: de alwetende onpersoonlijke verteller wordt vrij bruusk afgewisseld met een zelf optredende ik-figuur, een combinatie waardoor ook de sprongen in tijd en ruimte (bijv. een panische vlucht in een bosstreek in West-Vlaanderen, later in een Nederlands grensdorpje) onnatuurlijk lijken. Veel sterker dan uit de drie novellen van de Oorlogsvisioenen echter, spreken hier de menselijke bewogenheid, het medelijden en de verontwaardiging. Zelfs de potsierlijke stereotiepe trekjes waarmee de pony's behept zijn, kunnen de gebroeders niet tot bespottelijke figuren maken. In de omstandigheden waarvan ze de schuldeloze slachtoffers werden, zijn ze alleen hulpbehoevend en deerniswekkend - en in die zin staan ze voor de gehele mensheid.

Uit De honderdjarige (verschenen in zeven afleveringen in De Telegraaf van 16 tot 25 april 1916) is zelfs iedere vorm van ironie bij de typering verdwenen. Deze vrij uitvoerig en  gedetailleerd uitgewerkte novelle brengt inderdaad een nogal macabere ‘unerhörte Begebenheit’ aan het licht, een ‘sterke’ geschiedenis die zich afspeelt in een boerenfamilie bij het uitbreken van de oorlog. Uit angst voor de vijand maar ook wel uit sluwheid en winstinstinct, wordt hun honderdjarige (over)grootmoeder gebruikt om medelijden af te dwingen en rekwisities af te wenden. Als het oudje sterft komt de ingenieuze boer op het idee een schijnbegrafenis te ensceneren en verder op de gevoelige snaar van de Duitsers in te werken door ze de ‘net gestorven’ honderdjarige te laten zien. Opvallend getypeerd in Buysses werk is de pastoor, bij wie de boer in doodsangst uiteindelijk alles gaat opbiechten en die, vol begrip voor de begane ‘zonde’, het uitgedroogde lijk op een nacht in gewijde grond doet begraven - een gelegenheid om angst en spanning bij de familieleden uit te beelden. De derde, kleinere novelle, Het visselken (gepubliceerd in De Telegraaf van 31 december 1916 en 2 januari 1917) is eveneens gesteund op een door de oorlog geïnspireerde anekdote, die hier echter ook aanleiding gaf tot een vrij lange uitweiding over het deerniswekkende lot van de arme kantwerkstertjes in de oorlogsomstandigheden. Dit alles, zoals steeds, in het contrasterende kader van een zachte, schone en milde natuur.



Hoewel De twee pony's, zoals vroeger al gebeurd was met Wroeging en met Lente, zijn titel ontleende aan één novelle, vertoont de bundel toch een duidelijke eenheid door zijn verbindende oorlogsthematiek. In Uit de bron (1922), een bundel die werd opgedragen aan Léon Bazalgette en die wél in zijn titel een overkoepelende betekenis heeft meegekregen, is de oorlog echter niet meer aanwezig als de overheersende, eenheid scheppende factor. De inspiratiebron waaruit Buysse hier heeft geput was zeer rijk en zeer verscheiden. Zelfs heeft hij voor deze nieuwe bundel - de eerste die in Gent, bij Van Rysselberghe en Rombaut werd uitgegeven en dus ook bestemd was voor een hoofdzakelijk Vlaams publiek - door zijn ruime verzameling van zeer diverse korte verhalen heen, nog vier oudere, al vroeger gepubliceerde verhalen gemengd: bij de 34 verhalen van Uit de bron horen 't Verdriet van meneer Ongena, Brutus, Gruetmoeder Renske en De gevangenen,  die voor de publikatie in het Verzameld werk dan ook uit deze samenhang gelicht werden. Ook de 30 nog resterende verhalen dateren overigens uit uiteenliggende tijdstippen, nl. tussen 1913 (Guustje Bracht, uit Krachten) en 1922 (De steen). Bovendien werden ze vooraf op zeer diverse plaatsen gepubliceerd (o.m. in de reeks ‘Van de hak op de tak’ in de Haagsche Post) en zijn ze zeer ongelijk van inhoud en toon. Dit alles is vermoedelijk wel een gevolg van het feit dat de bundel verscheen als een uitgave van het Willems-Fonds (nr. 160) en op die manier dus zeer verschillende facetten van Buysses schrijverschap bij een nieuw en zeer ruim publiek konden geïntroduceerd worden. Naast de gemoedelijke dorpsnovelle (bijv. De koe van Dons en De steen, een sentimentele en ‘brave’ versie van De bedevaart naar Sint-Cornelius-Ten Hove), is de bundel bevolkt met anekdoten rond pittoreske types; verder zijn er opnieuw ‘stemmingen’ van de ik-verteller; deze treedt ook persoonlijk op en beeldt enkele figuren uit die hem als zeer ‘apart’ interesseren in zijn omgeving of die hij zich herinnert uit vroegere jaren; er is zelfs een twintig jaar oude herinnering die teruggaat op zijn verblijven in Amerika, in Een Rus in New-York; er zijn tenslotte opnieuw herinneringen aan zijn jeugd en aan zijn jong-vrijgezellenbestaan, zoals zijn tocht met rovende vissers in Zomernacht, en een episode met Maeterlinck, beschreven in De doodkistmeisjes, een min of meer authentieke geschiedenis die te situeren is in 1895. Steeds heviger schijnen de herinneringen zich op te dringen aan het geheugen van de in ballingschap levende schrijver; steeds frequenter duiken bedenkingen op in de trant van: ‘Tijdens de oorlog, toen ik in Vlaanderen niet mocht komen, heb ik meer dan eens, met verlangen en weemoed, aan de “republiek” Oelegem gedacht’ (blz. 534 - ‘Oelegem’ is een fictionalisering van Beernem; en vgl. bijv. nog blz. 614-615). Het feit op zichzelf dat soms nietige beelden en herinneringen zich halsstarrig in het sterk visuele geheugen vastzetten en tot een obsessie worden waarvan hij zich moet verlossen door ze van zich af te schrijven, is nu een vaak terugkerend motief geworden waarmee het verhaal opent en dat hem zelfs bespiegelingen ingeeft over het fenomeen geheugen als zodanig. In de lijn van de vroegere dierenverhalen  dan weer, liggen de geschiedenissen van Pieppo en van Fram, waarin de gedragingen van een hond met liefdevolle aandacht worden beschreven. En tenslotte loopt ook nog, als een belangrijke draad door de bundel heen, de oorlogsthematiek. Er zijn verhalen met ‘gehoorde’ anekdoten, maar ook een relaas van een zelf bijgewoond schouwspel, nl. in Een plasje bloed in 't zand, bij de doortocht van Duitse ruiters naar N(evele) via L. (St.-Martens Leerne), waarop hij ook alludeerde in Tijdens de eerste dagen in Vlaanderen. De meest directe zijn ongetwijfeld de ‘frontverhalen’, zoals De Schot. Mogelijk gaat het hier om herinneringen aan het bezoek dat hij in de zomer van 1916 via Engeland en Noord-Frankrijk heeft kunnen brengen achter het front aan de IJzer en dat hij gedetailleerd heeft beschreven in zijn oorlogsreisdagboek Van een verloren zomer (1917; vgl. deel 6). Door het feit dat zijn zoon René als vrijwilliger aan het front was ingezet, zal hij hierbij de acute dreiging van de vijandelijke beschietingen des te scherper en persoonlijker ervaren hebben. Nochtans bleef Buysse hoopvol. Hoewel Uit de bron uitbarstingen van wanhoop en radeloosheid bevat (zie bijv. blz. 640), blijkt de samenstelling van de verhalen naar het einde toe bewust zo geconcipieerd te zijn dat in de slotbladzijden, als een uitkomst a.h.w., de herleving van het vaderland en de eeuwige waarde van de aarde, van de natuur, in een soort prozagedicht bezongen worden. Wat eeuwig is ontstond ‘In den vreemde, lente 1917’, maar werd duidelijk als een richtinggevend toekomstvisioen achteraan geplaatst, na het chronologisch later ontstane Op een kerkhof in Vlaanderen, dat geschreven is na de bevrijding.



De titels van de twee volgende novellenbundels, Typen en Kerels, beide verschenen te Gent, bij Van Rysselberghe en Rombaut, respectievelijk in 1925 en in 1927, kunnen beschouwd worden als synoniemen. In deze latere novellenproduktie zijn er, met uitsluiting van de enkele oudere stukken die opnieuw in Typen zijn opgenomen, slechts geringe verschillen waar te nemen die op een verdere evolutie in schrijftrant of thematiek zouden wijzen. Dezelfde tendenzen en kenmerken blijven aanwezig, zij het opnieuw met enkele  accentverschuivingen.

Typen bevat, zoals de titel al overduidelijk laat blijken, een verzameling van veertien ‘gevallen’, d.w.z. mensen op het dorp die de schrijver interesseerden door een of andere opvallende, pittoreske of excentrieke gewoonte, door een karakteristiek merkwaardig gebaar of door een buitensporige levenswijze. Bij dit ‘openluchtmuseum’ - zoals Vermeylen het geheel van Buysses personages noemde - waren aanvankelijk ook Mijn oom Heliodoor, Tickets! en Plus-Que-Parfait opnieuw opgenomen, die dus in het Type-verband niet in het Verzameld werk voorkomen. Kenschetsend voor deze bundel is dat de formule van de persoonlijke herinnering de duidelijk overheersende voorstellingswijze is, waarbij de ik-verteller in sommige verhalen met een onmiskenbare zelfgenoegzaamheid optreedt en als ‘meneer’ zelf het leven (en het eten) van de hem boeiende arme lieden mee beleeft, terwijl de typering van zijn figuren, hoewel zeer realistisch nu ook zeer afstandelijk blijft. Het is alsof de meewarige betrokkenheid van de vroegere verhalen heeft plaatsgemaakt voor een liefderijke, maar luchtiger en gemoedelijker observatie. De authenticiteit van deze figuren stijgt naarmate de neiging tot fictionaliseren, tot vervormen van de werkelijkheid afneemt, getuige bijv. het ‘ware’ verhaal van Guustjes autotochtje, waarin de namen van de bezochte steden zelfs niet meer door fictieve werden vervangen.

Typen brengt verder nog vier oorlogsverhalen, waarvan er drie (De baanwachter, Gehecht tot de dood en Vloaksken en het putje) voorheen als ‘Drie herinneringen uit de wrede jaren’ samen waren gebracht in Groot Nederland (1922). Ook zijn er acht stukken uit een geplande, maar nooit als zodanig uitgegeven bundel Duizend en een indrukken (in Groot Nederland 1922 en 1923), waarvan er ook enkele werden opgenomen in Kerels, terwijl de overige ongebundeld zijn gebleven. Een verdere externe aanwijzing dat Typen en Kerels inhoudelijk eigenlijk één groter geheel vormen is tenslotte nog te vinden in het feit dat drie van de verhalen uit Kerels, nl. Bon soldat, De filosoof Broes en Wit-Geel-Rood oorspronkelijk onder de titel ‘Typen’ verschenen waren (in Groot Nederland 1925).
 
Toch is Kerels, als geheel, van Typen te onderscheiden. Afgezien van de authentieke herinneringen uit de jeugdjaren van de schrijver (Pa-ijs, een episode uit zijn lagere schooltijd te Nevele; Mijn!, een anekdote uit de Gentse schooljaren, zoals De eter uit dezelfde reeks ‘Duizend en een indrukken’ in Typen; en een allusie op het schaatsenrijden in Van 't negende), wordt in de latere bundel immers het persoonlijke herinneringsproza en de getuigende stem van de vertederde ik-verteller in omvang opnieuw verdrongen door verhalen en zelfs novellen met een ‘neutraal’ uitbeeldend vertelperspectief (8 tegenover 11). Ook in de thematiek zijn er lichte verschuivingen: er is nog slechts één werkelijk oorlogsverhaal (Het varken; in De filosoof Broes is het ‘interessante’ type, niet het oorlogsgebeuren centraal), terwijl de neiging van de schrijver om aan het verleden vast te houden, zich hier begint te manifesteren als het verheerlijken van Verloren gegane tradities en het aanwijzen van de tegenstelling tussen oud en nieuw. Er leeft in het dorp een nieuwe bevolking: de dochter van Poapken werkt bij een modiste; Marcel uit Het huis en de zoon van Uzubupú werken op kantoor, allen in de stad. Terloops blijkt al dat de jongeren geen respect meer hebben voor het oude, voor landelijke tradities.

Als constante in Buysses novellenkunst valt echter zijn fijne observatie aan te stippen, waarvan hij ook hier weer meesterlijke staaltjes geeft, niet alleen in korte schetsen als bijv. De dorpsmuziek, een beschrijving van een fanfare, maar ook opnieuw in enkele lange, ook psychologisch knap uitgewerkte novellen. Kerels werd dan ook in eigen tijd als een ‘geslaagde’ bundel begroet. Maeterlinck meende zelfs bij zijn vriend een voortdurende vooruitgang te constateren: ‘Jamais tu n'as été plus près de la perspective de Maupassant - dans “Het Huis” par exemple, “Het Varken”, “De operatie”, “Het Legaat” etc. Et parfois une note plus grave et plus profonde, comme chez les Russes, se mêle à ces récits’. Ook in Noord-Nederland, waar het sedert de oorlog erg stil was geworden rond Buysse en de kritieken over het algemeen schaars, oppervlakkig of afwijzend bleven, klonk nu de uitzonderlijk waarderende stem van J.C. Bloem, die in zijn recensie in De Gids (1928) ‘zelfs het minst belangrijke’ uit  Kerels nog altijd stukken beter vond ‘dan de gemiddelde Nederlandsche roman’ omdat in Buysse ‘een levend mensch’ aan het woord is: ‘iemand met een onverflauwde belangstelling in al de veelvuldige verschijnselen des levens, welke vaak tot innige deelneming en zelfs liefde uitgroeit, maar die in de gevallen, waarin zij dit niet kan doen, toch in de eerste plaats oog heeft voor het typische, het bonte, het zeldzame, desnoods het weerzinwekkende, op zich zelf, en niet dadelijk met de ethische ellemaat klaar staat’. Zeer speciaal haalt Bloem de slotnovelle naar voren, Irène en de treurmars, als voorbeeld van vertel-kunst.



Kerels bracht het laatste creatieve hoogtepunt van Buysses novellistisch werk. In 1928 verscheen te Antwerpen, bij S.V. Lectura, nog een bundel Dierenliefde, die evenwel uitsluitend werk bevatte uit vroegere bundels: de reeks ‘Mijn beestjes’, d.i. Poeti, De zwaluwtjes, De konijntjes en Het ‘lelijke eendje’, en ook De uil (een van de ‘Droomvisioenen’) uit In de natuur; en verder De wilde katten van de IJzer en Pieppo die voorheen al opgenomen waren in Uit de bron, nog gevolgd door Het paard en Dukske, twee ‘oudere’ stukken die ontleend werden aan Uit Vlaanderen. Deze kleine ‘thematische’ verzameling, die nochtans een mooi licht werpt op Buysse als dierenvriend, kon dus in het Verzameld werk niet behouden blijven.

In 1930 verscheen Buysses laatste bundel, bij Van Rysselberghe en Rombaut te Gent. De titel, Uit het leven, is niet alleen identiek met een verzameling novellen van Arij Prins die was verschenen in 1885 en toen door Willem Kloos werd begroet als de eerste bundel naturalistische novellen in Nederland, maar ook zeer verwant met Buysses eigen Uit Vlaanderen, zijn eerste volwaardige en tevens naturalistische bundel. Nochtans heeft de oudere Buysse van Uit het leven het naturalistische perspectief ver achter zich gelaten. Dit blijkt bijv. uit het verhaal van Micus. De keuze zelf van dit gegeven is van een verrassende, in die periode uitzonderlijke naargeestigheid. Deze Micus, die ook optreedt in De sperre als een stoere, door zijn omgeving bewonderde houthakker, wordt getroffen door de dood van zijn vrouw. Zijn vriend  Pierken brengt hem in contact met een alleen wonende vrouw van lager allooi, die hij in een vlaag van getergde waanzin vermoordt. Hoewel Buysse voor dit nogal gruwelijke geval uit de faits divers van het dorp een duidelijke poging heeft gedaan om het gegeven onpartijdig uit te beelden, is het verhaal niet meer naturalistisch, zelfs niet meer ruw te noemen: de houthakker wordt voorgesteld met het gemoed van een goed mens, zijn misdaad wordt verklaard, geïnterpreteerd door een begrijpende verteller die, zoals Prosper de Smet het later stelde in zijn herdenkingsartikel van 1959 (in het Nieuw Vlaams Tijdschrift), de misdadiger behandelt met ‘de meewarigheid van Tsjechow en Simenon’.

Uit het leven is volledig samengesteld met verhalen die uit dezelfde tijd dateren: de 17 verhalen en novellen zijn alle reeds onder dezelfde gemeenschappelijke titel verschenen in Groot Nederland van 1929 en 1930. Ze zijn echter zeer gemengd van inhoud. Naast een uitgewerkte dorpsnovelle (In 't Klein Congres) is er bijv. ook een novelle die gesitueerd is in een deftig vakantieoord (Pension de famille), d.i. een uitzonderlijke milieutypering in Buysses novellistisch werk, en verder ook een oorlogsnovelle; naast verhalen over ‘typen’ of ‘kerels’ (Bien Vervaet) zijn er ook persoonlijke ‘stemmingen’ en herinneringen, en opnieuw enkele merkwaardige dierenverhalen (Impikoko; Oe-oe en de Pover). De nostalgie naar het verleden, naar de eigen vervlogen jeugd (De peer, een herinnering aan zijn jongere broer Arthur, die in 1926 overleden was, en aan de schranspartij van Luuske Roose op de begrafenismaaltijd van zijn grootmoeder, eind december 1879) en naar de verloren waarden en tradities, neemt hier soms de exclamatorische vorm aan van licht verontwaardigde ergernis: ‘vergane traditie; vervlogen tijden! Er zijn geen boeren en boerinnen meer. De boerenzonen rijden op motorfietsen en de boerinnen dragen zijden kousen’ (Sint-Pietersvuur, blz. 1092) - een verzuchting die al omstandig aan de beurt was gekomen in Uleken, maar die in dit korte proza op de eigen levensrealiteit van de schrijver betrokken wordt. Als het ware van alle fictie ontdaan lijkt bijv. de zeer persoonlijke korte schets Het ras van de sterkste, waar de ik-verteller een dikke, oude vrouw vergelijkt met de herinnering die hij  van haar bewaard heeft als fris jong meisje en zich nu vol heimwee afvraagt waar al die schoonheid van weleer gebleven is. Is het gegeven vermoedelijk louter autobiografisch, de vormgeving als zodanig, met het herhaalde ubi-suntmotief, het vermengen van heden en verleden en de weemoedige bespiegelingen rond dit gebeuren, blijft toch duidelijk ‘literair’. Het ‘genre’ werd ook met een kennelijk gemak beoefend door Maupassant, die bijv. in een schets als Menuet (in Contes de la bécasse, 1883) eenzelfde persoonlijke toon en belangstelling voor de obsederende herinnering cultiveert: ‘Que sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois, avec ses chemins en labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles? Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans espoir? [...] Leur souvenir me hante, m'obsède, me torture, demeure en moi comme une blessure. Pourquoi? Je n'en sais rien’ - wat we bijna woordelijk terugvinden bij Buysse (zie bijv. blz. 181, blz. 1115, en vgl. nog voor de herinnering als obsessie: blz. 621, 637, 749, 775, 1026, 1096).



De ongebundeld gebleven verhalen en schetsen die in dit vijfde deel van het Verzameld werk bijeen zijn gebracht, omspannen de periode van 1911 tot 1931. Tussen 1901 en 1911 heeft Buysse dus geen enkel stuk ongebundeld gelaten, wat vermoedelijk samenhangt met het feit dat hij in die periode uitsluitend schreef voor Groot Nederland (sedert 1903). Daarna begint hij opnieuw schetsen te publiceren in verspreide dag-, week- en maandbladen, die hij misschien zelf heeft willen onderscheiden van zijn ‘gewone’ produktie voor Groot Nederland. Het vroegste verhaal bijv., Ein Wassertraum. Oorspronkelijk plagiaat in enkele bedrijven, dat geplaatst werd in De Telegraaf - voor de preciezere bibliografische referenties van deze ongebundelde stukken, zie de tekstverantwoording op het einde van deze Inleiding -, behoort tot een zeer gemengd, moeilijk te definiëren genre dat men nu vermoedelijk bij het ‘hoekje’ of het cursiefje zou inlijven. Buysse heeft dit vlotte stukje journalistiek, met zijn expliciete verwijzing naar zijn vriend Couperus en diens schrijfpraktijk, waarschijnlijk zelf niet voldoende au sérieux  genomen om het te bundelen. Met betrekking tot de volgende stukken is het echter vrijwel onmogelijk voor alle met voldoende zekerheid of waarschijnlijkheid uit te maken waarom ze ongebundeld bleven. Zowel Donder de Beul als De ramen dreunen hoorden thuis in een reeks, resp. in Krachten en in Oorlogsvisioenen (vgl. hierboven). Anderzijds hadden De krijgsgevangenen (uit De Kroniek 1915), De tragedie op de boerderij van Raes en Deur de kiekens (uit Morks Magazijn 1916 en 1919) als echte oorlogsverhalen gemakkelijk een plaats kunnen vinden bijv. naast de gebundelde verhalen Bij meneer de pastoor (in Uit de bron) of De duifjes (in Typen). Ook het feit dat Ergens achter het front, Ieperen en Tijdens de eerste dagen in Vlaanderen (uit De Kroniek 1916) dagboeken reisnotities verwerken van oorlogsomstandigheden, vormde voor Buysse zelf geen bezwaar voor bundeling.

Uit dit alles blijkt inmiddels ook dat de stukken die door Buysse ongebundeld werden gelaten, geen facetten aan het licht brengen die niet ook al uit de prozabundels zouden bekend zijn. Toch zijn ze niet onbelangrijk omdat ze die bundels a.h.w. vervolledigen. Verhalen als De lafaard, opgedragen aan Jean de Lanier, die enkele stukken van Buysse in het Frans heeft vertaald, Het mooi boerderijtje en Het gruweloord (die zoals de gebundelde stukken Het gestolen bos en De Brabançonne in de rubriek ‘1001 Dag’ van De Telegraaf verschenen zijn), vervolledigen het beeld dat Buysse zich van de oorlog heeft gevormd; terwijl anderzijds Het meesje, De gewassen voeten, De wilde konijntjes, Het spookkasteel, Lentebeeld en Het vlindertje, als ‘restantjes’ van de opgebroken reeks ‘Duizend en een indrukken’ hoe dan ook samen met de over Typen en Kerels verspreide ‘indrukken’ oorspronkelijk toch als één bundel bedoeld waren. Een schets als Het meesje vormt zelfs in die zin een belangrijke aanvulling, dat er een dierenvriend Buysse in onthuld wordt die, teruggetrokken op zijn Molenheuvel, in de dierenwereld een toevlucht heeft gevonden voor zijn teleurstelling in de mensenwereld: ‘als het [meesje] wist hoe ik een vriend van de dieren ben, hoe ik meer van ze houd dan van de mensen’ (blz. 1208).

Met uitzondering van Het prachtkleed van Vlaanderen (1923), een idyllische verheerlijking van het Vlaamse landschap die uitloopt op een misprijzende uitval tegen de Nieuwe Wereld en de ‘triomf van de collectieve Lelijkheid en Vernieling’ (blz. 1236), komen in de latere ongebundelde verhalen geen nieuwe, revelerende kenmerken meer tot uiting. Uit hetzelfde jaar dateren nog De putter en Het vrolijk begrafenismaal, waarin respectievelijk een vreemd type en een vrij lugubere gebeurtenis beschreven worden, en tenslotte ook nog Het stuur en de liefde, waarin een relaas wordt gegeven van een van de persoonlijke perikelen van de schrijver met zijn auto. Tot in de allerlaatste stukken, Een droom en Aux 100.000 chemises is echter nog altijd de rasverteller aan het woord die zelfs een onbetekenend voorvalletje toch nog in een vlot verhaaltje weet om te zetten.

Het geheel van deze ongebundelde verhalen en schetsen omvat uiteraard zeer verschillende genres, waaronder veel journalistieke ‘kleinkunst’ die Buysse zelf vermoedelijk niet voor publikatie in een bundel in aanmerking wilde nemen. Toch is uit de voorstelling van deze afzonderlijke stukken gebleken dat ze in de meeste gevallen een pendant vormen van wat wel gebundeld werd, terwijl de uitvoerige kroniek van De eerste dagen in Vlaanderen niet alleen een waardevol document is als persoonlijk getuigenis en revelatie van het bewogen gemoed van de schrijver in de eerste oorlogsmaand, maar meteen ook inzicht geeft in de manier waarop hij indrukken verwerkt en omzet tot novellen, verhalen en schetsen.

Is het wereldbeeld van dit korte prozawerk als geheel ook veel beperkter dan wat in Buysses romans tot uitdrukking wordt gebracht, dan staat daar tegenover dat de visie van de schrijver hier veel persoonlijker is. De uitbeelding van de streek tussen Leie en Schelde, van de plattelander met zijn grote en kleine problemen, met zijn vreugden en zijn vaste, want aan de aarde en de seizoenen gebonden gewoonten, verkrijgt hier een authenticiteit die alleen door een genegen waarneming kon bereikt worden van iemand die intens met deze mensen en deze omgeving vertrouwd was, en vooral oog had voor het uitzonderlijke, het merkwaardige, voor het precies typerende, pittoreske trekje. De werkelijkheid die Buysse op die manier heeft uitgebeeld, is die van de eenvoudige mens en van ‘l'humble vérité’ - dit volgens het motto dat Maupassant aan  zijn roman Une vie heeft meegegeven - een waarheid die haar kracht vooral ontleent aan de trefzekere, kleurrijke maar natuurgetrouwe toets. De taferelen die hij schetst zijn inderdaad soms schilderijtjes met de kleur- en lichtschakeringen van een Emile Claus - aan wiens kunst hij zich duidelijk verwant voelde - en verraden steeds zijn zin voor het dramatische, voor de scenische weergave. Het is althans mede dank zij deze eigenschappen, dat de ouder wordende Buysse de levend in zijn geheugen aanwezige beelden heeft kunnen vastleggen, en dat zijn impressies ook gekenmerkt zijn door een zeer persoonlijke visie en toonaard.



In dit deel 5 van het Verzameld werk bleef het principe gehandhaafd dat de laatste, door Buysse zelf nog verzorgde druk tot grondslag van de tekst dient. Dit impliceert dat sommige bundels hier in een ‘onvolledige’ vorm verschijnen omdat er stukken in gebundeld werden die reeds in een vroegere verzameling voorkwamen. Uit de bron wordt hier dus afgedrukt zonder 't Verdriet van meneer Ongena, Brutus, Gruetmoeder Renske en De gevangenen, terwijl uit Typen drie stukken werden weggelaten, nl. Mijn oom Heliodoor, Tickets! en Plus-Que-Parfait. Anderzijds diende de gehele bundel Dierenliefde om dezelfde reden te vervallen. De volgorde blijft strikt chronologisch volgens publikatiedatum, ook voor de ongebundelde verhalenen schetsen, die als een afzonderlijk geheel na de bundels zijn opgenomen. Dit alles geeft de volgende tekstverzameling als resultaat: 'k Herinner mij..., Bussum, C.A.J. van Dishoeck, 1928, tweede druk; Stemmingen, Bussum, C.A.J. van Dishoeck, 1929, tweede druk; Oorlogsvisioenen, Bussum, C.A.J. van Dishoeck, 1915; de verhalen van Een vrolijk drietal werden niet afgedrukt volgens de oorspronkelijke uitgave, Londen, Leopold B. Hill, 1916, maar volgens hun versie in een latere bundel, nl. Plus-Que Parfait en Mijn oom Heliodoor volgens de publikatie in Typen, en Brutus volgens de publikatie in Uit de bron (met een uitzondering, zie hierboven in de Inleiding); De twee pony's, Antwerpen-Amsterdam, J.M. Meulenhoff, 1919; Uit de bron, Gent, Van Rysselberghe & Rombaut - Ad. Hoste, z.j. [1922], uitgave van het Willems-Fonds nr.  160; Typen, Gent, Van Rysselberghe & Rombaut, z.j. [1925] - een aantal exemplaren overgenomen door C.A.J. van Dishoeck te Bussum; Kerels, Gent, Van Rysselberghe & Rombaut, 1927 - een aantal exemplaren overgenomen door C.A.J. van Dishoeck te Bussum; Uit het leven, Gent, Van Rysselberghe & Rombaut, 1930 - een aantal exemplaren overgenomen door C.A.J. van Dishoeck te Bussum.

Bij de ongebundelde verhalen en schetsen werden de volgende teksten opgenomen: Ein Wassertraum. Oorspronkelijk plagiaat in enkele bedrijven, uit De Telegraaf, zaterdag 23 december 1911, Avondblad, Tweede blad, p. 5; Donder de Beul, in Krachten, uit Groot Nederland, jg. XI, 1913, d. I, p. 178-187; De ramen dreunen, d.i. Oorlogsvisioenen IX, uit De Telegraaf, dinsdag 26 oktober 1915, Ochtendblad, Tweede blad, p. 5 (‘Feuilleton’); De krijgsgevangenen, uit De Kroniek, jg. I, nr. 1, november 1915, p. 24-26; De tragedie op de boerderij van Raes, uit Morks Magazijn, jg. XVIII, 1916, II, d. XXXV, p. 8-13; Ergens achter het front, uit De Kroniek, jg. II, nr. 11, november 1916, p. 433-434; Ieperen, uit De Kroniek, jg. II, nr. 12, december 1916, p. 459-460; Tijdens de eerste dagen in Vlaanderen, uit De Kroniek, jg. III, nr. 4, april 1917, p. 101-104; nr. 5, mei 1917, p. 131-134; nr. 6, juni 1917, p. 172-175.; nr. 7, juli 1917, p. 209-211; nr. 8, augustus 1917, p. 242-244; Deur de kiekens, uit Morks Magazijn, jg. XXI, 1919, II, d. XLI, p. 41-42; De lafaard, uit De Telegraaf, donderdag 13 november 1919, Ochtendblad, Tweede blad, p. 5 (‘1001 Dag’); Het mooi boerderijtje, uit De Telegraaf, donderdag 25 december 1919, Tweede blad, p. 5 (‘1001 Dag’); Het gruweloord, uit De Telegraaf, zondag 20 februari 1921, Tweede blad, p. 5 (‘1001 Dag’); Duizend en een indrukken, II. Het meesje, III. De gewassen voeten, uit Groot Nederland, jg. XX, 1922, d. I, p. 575-577 Duizend en een indrukken, VI. De wilde konijntjes, VII. Het spookkasteel, VIII. Lentebeeld, X. Het vlindertje, uit Groot Nederland, jg. XX, 1922, d. II, p. 206-215, p. 220-221; De putter, uit De Telegraaf, donderdag 11 januari 1923, Avondblad, Derde blad, p. 9 (‘1001-Dag-Vertelling’); Het vrolijk begrafenismaal, uit De Telegraaf, donderdag 15 maart 1923, Avondblad, Derde blad, p. 9 (‘1001-Dag-Vertelling’); Het stuur en de liefde, uit De Telegraaf, zaterdag 19 mei 1923, Avondblad, Derde blad, p. 9 (‘Duizend-en-een-dag’); Het prachtkleed van Vlaanderen, uit Nederland, jg. LXXV, 1923, p. 901-904; Een droom, uit Algemeen Handelsblad, woensdag 14 januari 1931, Avondblad, Vierde blad, p. 13 (‘De korte golf’); Aux 100.000 chemises, uit Algemeen Handelsblad, zondag 25 januari 1931, Ochtendblad, Derde blad, p. 12 (‘De korte golf’).

De Contes des Pays-Bas zijn afgedrukt volgens hun enige uitgave, Paris, H. Piazza, 1910.



A.M. Musschoot
        
 
'k Herinner mij...
  
Meester Gevers

Telkens als ik weer aan meester Gevers denk, voel ik stille weemoed in mij komen... Ik denk aan 't dorpje waar hij woonde, en dat ik zo dikwijls heb gezien, bij schemeravond, met zijn eenzaam, spits kerktorentje, boven de laag-gehurkte groep van de huizen, scherp en donker afgelijnd tegen de lange, lage, koperblonde zonsondergangstreep in 't westen. Een brede, gele zandweg met diepe wagensporen kronkelde er dwars door de velden van vruchtbaarheid heen. Het lag een beetje hoog, gelijk een wachtpost op de uitkijk, en van alom in 't ronde woei een frisse lucht er overheen, als een serene atmosfeer van kalmte en geluk.

Meester Gevers was de onderwijzer van het dorpje. Hij was, toen ik hem leerde kennen, een man van omstreeks vijfenveertig. Ik zie nog, wanneer ik aan hem denk, de eigenaardige uitdrukking van zijn bril-ogen, iets vreemds en bijna angstwekkends, een wonder mengsel van schrandere scherpheid en schuwe achterdocht, een flikkering van durf onder een schaduw van vrees, iets onrustig en iets raadselachtig, dat je 't onbevredigend gevoel gaf of die man het echtste en het innerlijkste van zijn wezen steeds verborgen hield. Zijn mond was doorgaans vriendelijk-glimlachend, maar een dichte bruine baard en snor verborg de omtrek van zijn lippen; zijn handdruk was steeds gul en krachtig, maar met iets bevendknellends in zijn gulle kracht, alsof die hand zich reddend vast wou klampen. Je voelde een vaag en onbestemd medelijden met hem, en zijn ontmoeting wekte ook iets griezeligs in je op; je zag hem graag komen en je was blij wanneer hij heenging. Hij was een van die mensen, die als 't ware een atmosfeer van onrust en onzekerheid om zich heen verspreiden.

Arme, goede meester Gevers, dat alles was toch maar een  eerste impressie, die zo dadelijk verzwond bij wie hem beter kende. Goed was hij, innig-goed, en zijn zachte goedheid was het die hem schuw en schuchter maakte en de mensen vaak verkeerd over hem denken deed. Zó weinig vroeg hij van 't leven, zó veel deed hij om dat weinige te verdienen, maar 't mocht niet: hij was te zwak en de omringende machten waren te sterk!

Hij woonde met zijn oude vader en zijn jongere zuster in het schoolhuis, naast het schoollokaal: twee banaal-lelijke, rood-bakstenen gebouwen, met kleine, sombere boograampjes.

Om acht uur 's ochtends kwamen de boerenkinderen aan. Het gaf een kort poosje rumoerige drukte, maar vijf minuten over acht werd de poort gesloten en weldra hoorden de zeldzame voorbijgangers het dof gegons van de opgezegde lessen achter de kleine, trieste raampjes. Meester Gevers, achter zijn hoge lessenaar gezeten, had een lange, tenen roede in 't bereik van de hand. Sufte een van de jongens in, was er een afgeleid of met kattekwaad bezig, zonder zijn plaats te verlaten kon de meester hem een tikje geven, zoals een koetsier van op zijn bok met de lange zweep zijn paarden tikt. Meester Gevers hield niet van die tuchtmethocle, maar zijn voorganger had het zo ingevoerd en hij was te bedeesd van aard om het te durven afschaffen. Heel, héél zachtjes tikte de lange roede op de ondeugende kneukels, en hij had soms beter wat harder en flinker geklopt, want eens was het gebeurd dat de schuchter-weifelende roede door een kwajongen werd opzij geduwd en lelijk in het oog van een daarnaast zittende leerling terechtkwam. Daar had meester Gevers grote onaangenaamheden over gehad. 't Gekwetste kind was 't zoontje van een rijke boer, lid van de gemeenteraad, en vertoornd was de boer bij meester aangekomen en had hem op hoge, haast dreigende toon 't gebeurde verweten. Deemoedig had meester de zaak uiteengedaan en excuses gemaakt, en sinds die dag gebruikte hij geen enkel maal de roede zonder weer daaraan te denken, en hield ze telkens stevig met zijn beide handen vast, om juist en zacht genoeg te kunnen tikken waar hij treffen wilde.

Om twaalf uur werden de jongens als een vlucht gevangen  vogels losgelaten, om twee uur kwamen zij terug, om vier uur eindelijk joelden zij voorgoed naar huis en genoot meester Gevers ook zijn vrijheid.

De vrijheid van meester Gevers!... Het was niet veel, maar hij waardeerde 't zó!... Het waren de bloempjes en de kruidjes van zijn heel klein lusttuintje; zijn kippen en konijnen; zijn duiven en zijn bijen; en vooral zijn volière, de mooie volière die hij zelf getimmerd had, en die vol zat met gele kanarievogels en groene perruches, als een exotisch klein paradijs van schitterkleur en jubelende weelde. Uren lang kon hij zich met dat alles bezighouden. Het absorbeerde hem geheel, hij dacht aan niets anders, terwijl hij daarmee doende was; geen zorg, geen angst, geen kommer; zijn doorgaans onrustig, diepschuilend oog kreeg een uitdrukking van leuke prettigheid; eerst dáár voelde hij zich echt vrij en veilig, in het volle bezit van iets dat volop zijn eigendom was en dat niemand hem ontvreemden kon. Zijn bloempjes aaide hij met de ogen en soms met de hand; en aan sommige van zijn beesten gaf hij namen, alsof 't zijn kinderen en zijn vrienden waren. Hij had een innige pret, geheel in zichzelf, om die namen. Een dikke, vette, moederhen met vuurrode kam, die geregeld de andere kippen verpikte om de beste beetjes te veroveren, noemde hij Stoute-Mie, en de prachtige haan, met zijn roomkleurigglanzende, sierlijk-omkrullende staartveren, heette hij Adolf. Siddy en Jolly waren de namen van zijn twee mooiste perruches, en meneer de baas van het konijnehok heette Leonard. Waarom juist al díé namen en geen andere? vroegen de mensen soms verwonderd. En de meester, dubbel in zichzelf genietend om die vraag waarop geen redelijk bescheid te geven was, antwoordde dan ondeugend, zich koesterend in de stille innigheid van zijn pret, en de vraag omkerend:

- Waarom wel andere namen en niet díé?

Daarop wisten de vragers evenmin enig redelijk bescheid te geven; zij lachten flauwtjes om het aardigheidje zonder er iets van te snappen, alleen de meester kon het voelen en begrijpen, omdat hij het zo uitgevonden had en voor hem die namen werkelijk de enige en echte waren, welke bij zijn dieren pasten. De mensen haalden hun schouders op, vonden dat kinderachtig en onnozel; en zulks verhoogde nog innig het  zalig en veilig bewustzijn van de meester, dat hij althans iets in zijn leven had, dat wel geheel en al van hem alleen was, iets dat niemand anders kende noch waardeerde, iets dat geen mens zelfs hem benijden kon, omdat niemand voelde noch besefte wat het eigenlijk voor hem betekende.

Evenzo kon niemand voelen noch begrijpen waarom de meester bijna iedere namiddag, tegen avond, in het veld ging wandelen. Hij kwam langs achter door zijn tuinhekje buiten, en daar ontvouwde zich ineens vóór hem de volle wijdte van vruchtbare akkers, tot aan de nevelig-blauwe, in het vage wegdoezelende horizon. O, die ruimte, die vrijheid, die heerlijk-gezonde en verkwikkende lucht! De stralende oranjegloed van de ondergaande zon sproeide als een zee van goud over de groene zee van 't koren, de blonde kronkelwegen poeierden en tintelden, de grote boerderijen, de kleine, roze, groene en witte huisjes, de puntige kerktorentjes en de gekruiswiekte molens in 't verschiet, het leefde en fonkelde te allen kante, 't was als een onbegrensd toverland van pracht en weelde, onder de glorie van de hemelkoepel in zijn volle heerlijkheid wijd open uitgespreid.

De meester wandelde, zonder het minste doel, genietend van alles wat hij zag en hoorde en voelde, genietend met een soort schroomvalligheid, als van iets waar hij geen recht op had, omdat het te veel en te mild was, omdat hij voelde dat het al voor hem alleen was en dat ook hier geen ziel buiten hem om begrijpen kon waarvan hij zo genoot. In zijn klem tuintje mocht hij aan zijn diep-innige vreugde vrij de teugel vieren, mocht hij ieder bloempje, ieder boompje, ieder kruidje bevoelen, beaaien en beruiken; maar hier moest hij zich inhouden, moest hij tersluiks genieten, moest hij doen alsof hij andere genoegens zocht dan degene die hij werkelijk zo diep waardeerde. De mensen begrepen hem niet, konden hem niet begrijpen.

Waar hij in verrukte bespiegeling stond vóór een vol-bloeiend klaverveld, dat in het goud van de zon gonsde en trilde van wemelende bijen en vlinders alover de geurende uitgestrektheid van zijn paarse-trosjes-vlakte; waar hij aan de rand van een helder-diepe sloot de grillige bewegingen der waterbeestjes volgde of het wonder leven trachtte te begrijpen van  de bronskleurige waterplanten op de bodem; waar hij dwepend-luisterend, met naar de blauwe hemel opgeheven hoofd de jubelzangen van de leeuwerikjes in zijn ontvankelijk gemoed liet klinken, overal staakten de ploegers en wiedsters op de omringende akkers even hun arbeid om hem nieuwsgierig na te kijken en zich af te vragen wat hem daar toch wel zo boeien mocht. Het stoorde zijn genoegen, het maakte hem bedeesd en schuchter als een schuldige, en hij liep maar spoedig weer verder, buiten het bereik van de spotachtigloerende ogen, vruchteloos zoekend, in die rijke, druk-bevolkte, blonde gouwen van het weelderig Vlaanderen, een mooi en afgezonderd plekje, waar hij een tijdlang gans alleen kon zijn.

Zo kende hij, beter dan wie op het dorp, in haar kleinste bijzonderheden, de gehele streek; en om de beurt bezocht hij aldus wandelend, de ganse omtrek, behalve langs één kant, dáár, achter de kerk, in de zacht-glooiende groene golving, waar, aan de oever van het helder-kronkelend, dartel beekje, de grote boerderij van boer De Waele lag.

Dáár schuilde voor hem, als 't ware nog steeds handtastelijkvoelbaar in zijn schrijning, de grootste smart, de vlijmende vernedering van heel zijn leven. Dáár woonde Leonie, de dochter van de trotse, rijke pachter, die hij, - in welk ogenblik van waanzin? - jaren geleden, ten huwelijk had gevraagd!...

Hoe had hij 't ooit gedurfd? Hoe was hij in de droeve waan gekomen dat hij, nederig dorpsschoolmeestertje, van meer dan nederige afkomst, die rijke, mooie bloem van een meid tot vrouw zou kunnen krijgen? Zijn malle illusie had dan ook niet langer geduurd dan de tijd die er nodig was om van de vader het schriftelijk antwoord op zijn schriftelijke aanvraag te ontvangen: een grof-beledigende, vernederende brief, die hij bewaard had, en soms nog herlas, met het rood der schaamte op zijn wangen, om zich goed te sterken in zijn vast voornemen, nooit meer, nooit meer, nooit meer zulke smaadvolle bejegening tegemoet te lopen. Hij had zichzelf wel kunnen knijpen en ranselen voor die ongehoorde stommiteit; hij had zichzelf uitgescholden en verwenst; hij was een tijd van plan geweest om zijn ontslag te nemen en uit het  dorp te vluchten. Slechts na maanden en maanden kwam er bedaren en berusten in zijn smartvolle vernedering en kon hij zich eindelijk met enigszins heropgewekte trots, tegen de smaadvolle herinnering stalen. Zeer waardig en deftig had hij zich dan gedragen. Zonder nog enig pogen tot toenadering had hij, bij elke toevallige ontmoeting, het meisje met de diepste en ernstigste eerbied gegroet, en die correcte handelwijze had hem van lieverlede met zichzelf verzoend en hem zelfs een soort van zachte superioriteit laten gevoelen. Het werd hem als een koesterende wraak, en 't kwam hem voor alsof zij zelf niet gans onverschillig daarvoor bleef. Zijn droevige teleurstelling was in het dorp bekend, de rijke boer had het er luid genoeg, verontwaardigd en spottend, uitgebazuind, en de dorpelingen hadden er onbedaarlijk om gegrinnikt en gelachen; doch langzaam aan was er een stille ommekeer gekomen, en toen het meisje ook maar met geen ander trouwde en weldra haar schoonste jaren zag voorbijgaan, dachten en zeiden de mensen, dat zij misschien toch wel ongelijk had gehad de meester niet te nemen en zich op de duur wellicht, wie weet? met nog minder zou moeten tevreden stellen.

De meester wist dat, hoorde dat, en 't streelde en vleide hem inwendig, als iets dat hem meer en meer in eigen achting, in de achting van de mensen, en ook in háár achting deed stijgen. Waarom was ze niet getrouwd? Eerst te veeleisend, te veel partijen van de hand gewezen, en eindelijk geen keuze meer, vertelden de mensen. Indien de meester nú nog kwam, zou zij hem wel nemen, voegden zij erbij. Maar de meester kwam niet meer; nooit meer, nooit meer zou hij komen; alleen 't gevoel, 't gevoel van vroeger leefde nog als een week en vaag lichtje in de diepte van zijn hart, iets dat wel zeer waarschijnlijk met de jaren dood zou smeulen, maar dat toch ook, wie weet? misschien nog eensklaps op kon flikkeren en hevig laaien, juist omdat het nog niet helemaal was uitgesmeuld. Één ding stond vast, rotsvast: niet van hem, maar van háár moest de eerste toenadering, áls ze nog kwam, thans uitgaan. En daarop wachtte de meester zonder te wachten; dat lag ver, héél ver, zó ver dat 't maar beter was er niet meer aan te denken.
 
De avonden bracht meester Gevers meestal thuis door. Na het gezamenlijk, eenvoudig maal, ging hij met zijn dagblad en een pijpje ergens in een hoekje zitten. Zijn vader was een oude, nogal stugge man, die weinig praatte, en zijn zuster had het druk met huishoudelijke beslommeringen, want zij hielden geen meid. Vader was een gewezen timmerman, die overdag veel knutselde en ook het kleine lapje grond bewerkte, waarop hun aardappels en groenten groeiden; en zodra de zuster een vrij ogenblikje had, haalde zij haar kantwerkkussen uit en speldewerkte, als in de oude tijd. De enige buitenhuise vermaken van meester Gevers waren de twee wekelijkse kaartavondjes met enkele voorname ingezetenen van de gemeente in Den Dobbelen Arend, en af en toe een namiddagbezoek bij meester Speliers, de onderwijzer uit 't naburig dorp.

In Den Dobbelen Arend zaten de gewichtige, welgestelde boeren doorgaans om twee kleine tafeltjes, onder het gele schijnsel van de hanglamp, die met een zinkdraad aan de zolder hing. Op ieder tafeltje lag een ruig kleedje en een lei met een wit krijtje, en tussen hun vereelte vingers hielden de spelers hun gore, beduimelde kaarten. Gesprek was er niet, de gezichten stonden ernstig, in gespannen aandacht, met af en toe naar 't spel van de tegenpartij gluiperig loerende ogen. Grote pinten zwaar-bruin bier bedekten 't vensterricheltje en de pijpen dampten, de stille spelers in een nevel hullend.

Ook dáár voelde de meester zich nooit zo helemaal op zijn gemak. Er was iets, - hij had niet kunnen zeggen wat - dat hem daar in een soort van pijnlijk-bewuste ondergeschiktheid hield. Zij waren de rijke, grote boeren, en hij was het arm, nederig schoolmeestertje. Zij waren de mannen van het platteland, de stoere, ruw-gezonde, sterke kerels; en hij, ofschoon van landelijke komaf, was door zijn opvoeding een half stadsmannetje geworden; en de geheime minachting die zij, voor al wat steeds was, koesterden, voelde hij, ook enigszins op zichzelf overgaan, zag hij, merkte hij, in kleine bijzonderheden, in een woord, in een glimlach, in een blik of een houding, zonder dat hij ooit precies had kunnen zeggen hoe, of waarin, of waardoor zij hem kwetsten. Zij voelden zich superieur en hij voelde zich inferieur; dat wás zo en dat bleef  zo; hij kon er niet tegenop en hij kon er zich ook niet aan onttrekken: honderden malen reeds, inwendig gekrenkt zonder te weten waarom, had hij besloten naar die kaartavonden niet meer te gaan, en toch kwam hij er telkens weer, geprikkeld door iets sterkers dan zijn wil, geprikkeld door die steeds herhaalde stille strijd, die toch altijd met zijn welbewuste nederlaag moest eindigen. 't Was, op een andere wijze, hetzelfde vernederingsgevoel, dat hij, destijds, met Leonie de Waele ondervonden had, iets dat hij niet uit kon staan en tóch verdragen moest, omdat zij, in stevige harmonie met hun omgeving, de sterksten en de talrijksten waren, en dat hij, misplaatst en eenzaam, aldoor de kleinste en de zwakste bleef.



Aangenamer, om meer dan één reden, waren zijn bezoeken bij zijn vriend en ambtgenoot, meester Speliers, in het naburig dorp. Daar ging hij heen, telkens als hij behoefte voelde om wat op te fleuren.

't Was er een groter, ruimer, mooier, vrijer dorp, bijna een kleine stad, met spoor en telegraaf, en ook het schoollokaal was een gebouw van degelijkheid en van pretentie zelfs, met versierde gevel en quasi-gotische boogramen, die dadelijk een opvallende indruk maakten. Men voelde terstond dat geen bekrompen rijke-boerenheerschappij daar kon gedijen; en meester Speliers had dan ook over zich een air van opgewekte onafhankelijkheid, dat meester Gevers hem innig benijdde. Meester Speliers was een kort, dik ventje van middelbare leeftijd, met een hoogrood, welgedaan gelaat, rosblond krulhaar en een dito mooi-krullende baard. 't Had iets van een stralende zon, die je lachend tegemoet kwam. Ook zijn vrouw, zo dik en welgedaan als hij, had dat blijmoedig-opgeruimde; en alleen waren een vreemd contrast hun beide kinderen, een jongen en een meisje, twee magere, stille spichten, zonder enige uiterlijke levensfut. Het leek wel of meester Speliers en zijn vrouw al het welgedaan-gezonde en levenslustige voor zich alleen gehouden hadden. Zij waren trouwens in 't minst niet bezorgd over het zwak uiterlijk van hun twee wurmen van kinderen, waarvan de ene piano en de andere viool studeerde; zij schenen het niet eens te merken,  en bij elk bezoek vond meester Gevers hen steeds opgewekt en lustig, alsof geen levensleed, van welke aard ook, hen ooit treffen of ontstemmen kon.

Die blijde losheid friste en knapte meester Gevers heerlijk op. Door het enkel verblijf van een paar uren in hun omgeving voelde hij zich een geheel ander mens worden. Wat scheen het daar alles eenvoudig, licht, gemakkelijk te gaan! Over niets tobden zij; en hij, de stille tobber, verlangde zo innig om ook zo te worden! 't Was als een huis van vrolijke verleiding daar voor hem; zelfs de dienstboden, in aangename stemming met hun meesters, hadden er steeds prettige gezichten; en af en toe ontmoette hij daar ook een jong meisje, die hij niet alleen aangenaam en prettig, maar van een buitengewone, indrukwekkende schoonheid vond.

Anna Pletzier heette zij, en was huisnaaister. 't Was als een blonde godin, met blauwe ogen, roze wangen en prachtigweelderige vormen. Zij had een hals zo wit als room, een borst als een marmeren beeld en heupen die zacht-wiegden onder 't statig lopen, heupen van een prachtdier! Nobel was zij in haar houding en bewegingen, groot was zij, krachtvol moest ze wezen, stoer-krachtig van vlezige schoonheid! Zij leek een van die schone, sterke vrouwen, zoals men ze soms in kermistenten ziet, en die reuzengewichten kunnen torsen. Anna Pletzier!... haar naam alleen was een poëem voor meester Gevers! De fijne naald die zij hanteerde leek hem als een degen, waarmee ze vijanden doorboorde, en 't lichte, witte goed, dat zij met brede zwaai om zich heen spreidde, als een godenwolk, waarin zij nobel zich hulde. Nog veel mooier was zij dan destijds Leonie de Waele; zij was zó overweldigend sterk en mooi, dat de meester haar nauwelijks schuchter durfde aankijken; maar met háár beeld in zijn hoofd keerde hij langs de eenzame wegen huiswaarts, en 's nachts, in zijn dromen, waren 't wilde grepen en omhelzingen, in een weelde van eindelijk gedurfde hartstocht, met Anna Pletzier. 't Was heel iets anders dan alles wat hij had gevoeld voor Leonie de Waele; veel sterker, maar ook wel lager, sterk als een ondeugd, waarvan hij zinnelijk in het geheim genoot, maar waarover hij zich ook innig schaamde. Had hij nu nog de keus gehad, tussen de rijke en ook nog wel  knappe Leonie de Waele, en de onvermogende, maar zo overweldigend veel schonere Anna Pletzier, het zou een zware strijd in hem hebben gegeven; en bij Anna Pletzier zou hij Leonie de Waele betreurd hebben, en, bij Leonie de Waele, Anna Pletzier. Op beiden was hij verliefd, maar op zeer verschillende wijze, en in zijn nederige eenzaamheid droomde hij soms dat hij een pasja was, die ze alle twee in zijn paleis bezat. Dat was zijn stille rijkdom, die niemand kende noch benijdde, zijn arme rijkdom en zijn onschadelijke ondeugd, waardoor hij, gedwongen-vrouweloze vrijgezel, zijn kleurloos leven met een flauwe illusie van genot opfleurde.



In dat klein en afgezonderd dorpje waar de goede meester Gevers al zovele jaren had gesleten, was er van politieke strijd nooit sprake geweest. Er waren misschien wel verschillende gezindheden, maar die uitten zich nooit. De mensen behoorden er tot de partij die reeds sinds lang het land regeerde. In tijden van verkiezing ging meneer de pastoor eens rond en zei de mensen hoe zij stemmen moesten. Niemand had het ooit gewaagd daar tegen op te komen. Maar nu hadden weer verkiezingen plaatsgehad, en, tot algemene verbazing en angst op 't hele platteland, was de tegenpartij aan het bewind gekomen. Dat was de stadspartij, meestal vijandig voor de buitenlui gestemd, en dezen wachtten, vol onzekerheid en vrees, wat nu gebeuren zou.



Het ongeluk is, dat nieuw aangekomen politieke mannen volstrekt nieuwe dingen willen invoeren. Bij het oude en bestaande, al gaf het ook jarenlang voldoening en vrede, kunnen zij maar niet berusten. Zij moeten iets veranderen, al was 't maar om de noodzakelijkheid van hun komst daardoor te rechtvaardigen.



Ik weet niet of de nieuwe schoolwet, welke in die tijd gestemd werd, goed of slecht was. Wet is dwang en beperking van vrijheid. Uit vrije keuze zal geen mens zich vaste wetten stellen. Nog minder wenst hij nieuwe wetten, nieuwe belemmeringen op zijn vrijheid, bij de vele, reeds bestaande. Dáárom alleen reeds moest die nieuwe wet impopulair zijn.  Ik herinner mij slechts dat er vóór die wet vrede, en ná die wet oorlog was op 't platteland. De snuggere heren wettenmakers uit de hoofdstad hadden daar geen last van; die troonden ongenaakbaar in hun anonieme almachtmaar zij die door de wet getroffen werden waren de kleinen, de zwakken, de eenzamen, de afgezonderden, de machtelozen, die dadelijk, als van aangezicht tot aangezicht, vóór een folterende keus werden gesteld.



Meester Gevers een der eersten!

Op een ochtend kwam meneer de pastoor bij hem aan en zei: - Miester, ge veronderstelt zeker wel woarveuren da 'k kome? Zue als ge weet komt onz' huele partije in opstand tegen de schandwet; we goan overal nieuwe scholen beiwen, vrije scholen, scholen mee God, uek op dees gemiente, en 'k kom ou vroagen of da w'op ou meuge rekenen?

- Op mij meuge rekenen... herhaalde de meester als een zwak echo, om zich de tijd te gunnen even na te denken en een antwoord te verzinnen. - Hoe... hoe verstoa je da, menier de páster?... en 's meesters schuwe glinsterogen krompen als van angst achter het brilglas weg.

- Wel, 't es duidelijk genoeg, mien ik, antwoordde de pastoor ietwat bruusk. - 'k Vroag ou om d'officiële schole, de slechte schole, de schole zonder God te verloaten en noar óns schole, de schole mee God over te komen.

's Meesters handen begonnen te beven. Zij beefden heel vlug en heel vluchtig, even maar, alsof hij er iets van afschudde, en een soortgelijke trilling deed zijn baard ook beven, alsof hij bibbertandde.

- Menier de páster, zei hij, en schuchter keek hij op naar de strenge geestelijke, die groot en fors was van gestalte, met harde ogen en gefronste wenkbrauwen,... - menier de páster, 'k zal doar toch nog ne kier moeten op peizen, 'k 'n ben nie rijke, menier de páster, 'k moe mijn voader en mijn zuster onderheiwen, en veur loater 'n hè 'k toch moar mijn pensioen; mijn pensioen, menier de páster, woarveuren da 'k al mier dan twintig joar 'n somme van mijn joarwedde worde afgeheiwen, en da 'k kwijt zal zijn, da 'k huelegans kwijt zal zijn as ik d'officiële schole verloate.
 
- En wij dan? Keunen wij misschien onz' mannen nie verdedigen en pensioens betoalen aan de miesters die ons bijstoan? riep de geestelijke met minachtend-opgekrulde bovenlip en strakgevouwen armen. - Pas op, miester, zie wat da ge doet! vermaande hij streng. - 't Zoe ou loater bitter keune spijten!

- 'k Moet er toch nog ne kier goed op peizen, menier de páster, herhaalde de meester gans ontdaan.

De geestelijke maakte een gebaar van ongeduld en wrevel.

- Wannier zal ik 't weten? vroeg hij kortaf, boos.

- Te noaste weke, menier de páster, sidderde meester Gevers.

- Goed; moar gien ure loater, zulle! besloot dreigend de geestelijke. - Vandoag en acht doagen, dag veur dag, ure veur ure, giene menuut loater, kom ik om ou antwoorde.

En kort wendde hij zich om en was de deur uit.



- Niet doen! nie overluepen! aan de ploatse van 't goevernement blijven! had de oude vader beslist en dringend aangeraden, zodra zijn zoon hem 't onderhoud met de pastoor vertelde. Hij was oud-militair, hij had de waarde en de macht van het officieel gezag leren kennen en vrezen.

De meester aarzelde, twijfelde. Het ganse dorp zou tegen hem zijn, omdat het tegen de nieuwe wet was. Hij zou alleen staan, eenzamer en verlatener dan ooit, heel alleen tegen allen, omringd, omzwermd door vijanden. De pastoor had hem duidelijk genoeg voor de keuze gesteld: overlopen of de vijand worden!

- Overluepen es ou recht op pensioen verliezen; overluepen es doarbij de vier of vijf duzend fran verliezen, die g' alreeds in de pensioenkasse gestort hèt, waarschuwde de vader.

- En as 't goevernement achter 'n joar of viere were verandert, en dat d' ouë weer aan 't bestier komen, ziJIen ze mij dan nie afstellen omda 'k nie overgeluepen 'n ben? vreesde de meester.

- Goevernement es goevernement, meende de vader. - Aan 't goevernement hèt g' ouën ied gezworen, en aan 't goevernement, gelijk aan 't welke, moet-e blijven. Al 't ander es verroad en zal gestraft worden.

Wanhopig keek de meester naar zijn zuster, als om van haar  een zachtere, betere uitkomst te vernemen. Maar de zuster was geheel ontredderd en wist hoegenaamd geen raad; zij stond met vurige wangen van ontsteltenis haar schotels om te wassen, en tranen rolden langs haar wangen in de hete damp die haar omwalmde. De meester nam zijn hoed en wandelstok en ging in het naburige dorp, bij meneer Speliers, zijn toevlucht zoeken.

- Watte! ge 'n twijfelt er toch zeker nie aan, wat da ge moet doen! riepen eenstemmig meester Speliers en zijn vrouw, bij 't eerste woord dat meester Gevers daarover uitte. - Ge 'n zijt toch giene lafoard, miester Gevers!

- O! 'k zoe zue geirne mee iederien in vrede leven, zuchtte de meester.

- Ha joa moar, ha joa moar! riepen verontwaardigd Speliers en zijn vrouw, even roerloos van verbazing.

- D'r zijn d'r toch nog vele die overgoan, beefde de meester, met een kleur van schaamte op zijn wangen, omdat hij eensklaps, door een halfopen deur, Anna Pletzier zag zitten, die alles horen kon. En hij noemde schuchter enkele namen, welke opsomming plotseling door een beslist en strak gebaar van meester Speliers onderbroken werd.

- Zie, miester, riep het welgedaan onderwijzertje, met franke ogen meester Gevers vlak in het gezicht aankijkend, - 't zoe mij spijten indien onz' vriendschap, die al lange joaren duurt, moest eindigen, moar 'k zeg het ou rechtaf, zonder doekskes om te winden: as g' ouë post deserteert es 't veur altijd tusschen ons uit!

Meester Gevers sidderde, kromp even, als van pijn ineen. Zijn bruine baard sloot zich dicht op zijn lippen, zijn diepschuw-glinsterende ogen weifelden heen en weer achter de brilglazen, hij werd om de beurt rood en bleek, en eindelijk sprak hij, met doffe woorden, de angstblik schuins op Anna Pletzier, die met een breed gebaar een witte mousseline-jurk om zich heen deed wolken:

- 'k 'n Ben ik nie van plan te deserteren. 'k 'n Kwam ik moar ne kier hueren, om te weten wat dat-e gij gijnk doen.

- Ik! riep Speliers uitdagend. - Doar 'n moe nie noar gevraagd worden! Da es bekend! Mij 'n zal d'r niemand komen lastig vallen om mij te doen overluepen!
 
Meester Gevers zweeg. Hij voelde zich klein, laf, verachtelijk, naast dat onverschrokken durven van Speliers. Wat moest Anna Pletzier wel van hem denken? Hij klemde zijn tanden op elkaar, met wilskrachtige inspanning tot mannenmoed; en eensklaps kwam het er, zijns ondanks als het ware, uit:

- Hawèl, 'k 'n zal uek nie overluepen, doar zie! En loat er van komen wat wil!

- Bravo! bravo! dá es gesproken! riep mevrouw Speliers, die heel de penibele scène had bijgewoond.

In 't kamertje daarnaast deed Anna Pletzier de mousselinejurk andersom opwolken, en even was het de ontstelde meester te moede alsof zij er hem triomfantelijk mee toewuifde. Speliers jubelde, stak zijn vriend een gulle hand toe, zond zijn vrouw in de kelder een fles champagne halen, om daar eens op te drinken.

Richard en Leocadie, de twee bleke wurmen van kinderen, kwamen slap over de trap beneden, het meisje met haar viool onder de arm, om samen hun dagelijkse les in te studeren. Richard, die zeventien was, nam ook zangles, en de dikke mevrouw Speliers, hijgend met de fles champagne uit de kelder stijgend, riep haar jongen toe:

- Richard, zijng ne kier ‘Comment mes enfants prieront Dieu’ veur de miester; da es zue schuene!

- Moar ma! zeurde de knaap misnoegd wenkbrauwfronsend.

- Ala toe toe, Leocadie zal ou mee de viool accompagneren! drong op zijn beurt Speliers aan.

Maar eerst liet men de champagnekurk knallen en de schuimende romers werden aangeklonken.

- Tot spijt van wie 't benijdt! braniede Speliers.

- Tot spijt van wie 't benijdt! herhaalde zwak de meester, met bevende hand het glas aan zijn lippen brengend.

- Wacht! wacht! riep mevrouw Speliers, - Anna moet uek 'n glas meedrijnken!

De statige naaister werd gehaald en kwam binnen, en met de meester klonk zij aan, als om hem over zijn moedig besluit geluk te wensen. In nobele houding, de borst hoog-welvend, de prachtheupen over de randen van haar stoel, ging zij naast  mevrouw Speliers zitten, terwijl Richard en Leocadie, bij de piano, de eerste akkoorden deden galmen, aldra gevolgd door het gezang:


Pauvre artisan, je rêve au jour prospère

Où l'on verra les faibles triomphants.

Mais avant tout, citoyens, je suis père,

Je dois gagner le pain de mes enfants.

Puis on se dit: toutes ces blondes têtes

C'est l'avenir, cela console un peu.

Ils seront francs, courageux, fiers, honnêtes.

Voilà comment mes enfants prieront Dieu!


Hij had geen onaardige stem, een stem in wording, vreemd laag en zwaar van toon voor zulk een schraal en tenger wezentje. Hij zong met ernst en gevoel, fors op de toetsen beukend, terwijl Leocadie, de kin op 't jammerhout, de strijkstok trillend, met krijsgeluiden hem accompagneerde. De beide laatste regels van de strofe werden gebisseerd; dat bracht een heldhaftige gloed in de zang en wekte bij de toehoorders 't verlangen om ze mee te zingen.


Ils vont grandir, ils iront à l'école,

Car c'est par là que l'on doit commencer.

Il faut d'abord, mais loin de toute idole,

Apprendre à lire, et surtout à penser.

Chez les cafards, vermine qui nous ronge,

Ils n'iront pas, je vous en fais l'aveu:

Aimer le vrai, détester le mensonge,

Voilà comment mes enfants prieront Dieu!


Speliers wiegde gewichtig met het hoofd, begon in ondertoon mee te neuriën. Mevrouw Speliers zat scheef achterover geheld, met vochtig-glazige ogen en een rood-vette glans over haar welgedaan gezicht. Meester Gevers, daarentegen, hield zich sterk voorovergebogen, het bleek gelaat pijnlijk gefronst, de kramp achtig-ineengeknelde handen tussen zijn knieën. Zijn ogen staarden strak vóór zich ten gronde, met af en toe een vluchtige zijblik op Anna Pletzier, die majestatisch-onbeweeglijk bleef, haar godinne-gestalte rechtop, haar lippen dicht, haar ogen als gespijkerd op het achterhoofd van de zanger, blijkbaar niet begrijpend wát hij zong, maar zich houdend of geen enkele syllabe haar ontging.

Het jammerhout kermde, de zware toetsen dreunden, Richard rekte met uitgestrekte handen zijn magere schoudertjes uit en zong de derde strofe:


Ils apprendront qu'il n'est point de miracles,

Qu'un voile épais borne notre horizon,

Que l'homme enfin devant de vains oracles

Ne doit jamais abaisser sa raison.

Comme la peste ils fuiront tout sectaire,

Qui par orgueil mettrait le monde en feu;

Mais ils liront Hugo, Proudhon, Voltaire.

Voilà comment mes enfants prieront Dieu!


Nu was Speliers er volop in en meegesleept. Vuurrood-blakend, met draaiende ogen en blazende wangen brulde hij 't refrein mee, wijd met zijn armen zwaaiend en ritmisch met zijn schoenen op de vloer neerhakkend. Hij dronk van zijn glas, verslikte zich, hoestte, maakte gesard een ongeduldige beweging, kwam met moeite weer tot bedaren, weigerend-hoofdschuddend naar zijn vrouw, die hem een glas water wou gaan halen. Mevrouw zuchtte van trots en ontroering, Anna Pletzier zat roerloos als een beeld, en de meester, zijn beide, bleke handen zenuwachtig in elkaar gekneld, voelde 't alles om zich heen als 't ware wegdwalen en duizelen. Het was of er iets stierf in hem, iets dat hij lang met innige liefde had gekoesterd en dat nu voor altijd van hem wegweek. Hij dacht aan Leonie de Waele en zag haar als een verre, verre schim in vage nevel; hij dacht aan zijn school, aan zijn huisje, aan zijn bloempjes en zijn beestjes, en 't leek alles zo klein en zo ver, het was slechts een herinnering meer van het eenmaal bestaande, ieen droeve, kwellende herinnering, iets dat weg was, iets dat hij nooit, nooit meer terug zou vinden. Hij was een ander mens geworden, en andere, machtig-overweldigende dingen waren om hem heen geboren; het prangde en knelde hem, hij kon er niet meer van los, hij werd meegesleept, zwak en machteloos meegesleept, naar hij wist niet welk somber en dreigend doel. De viool kermde, de toetsen dreunden, Richard hief met gezwollen, onnatuurlijk zware stem de slotzang aan:


Avec des bras et de l'intelligence

On peut toujours se frayer un chemm.

Celui-là seul doit craindre l'indigence,

Qui n'eût jamais une ampoule à la main.

Par le travail, qui fait le vrai mérite,

On est un homme honorable en tout lieu.

Sainte sueur, tu vaux bien l'eau bénite,

Voilà comment mes enfants prieront Dieu!


Speliers was opgestaan, zijn ogen puilden uit, zijn wijd open mond bralde, zijn rechterarm, profetisch-dreigend, was trillend-gespannen naar 't plafond gestrekt. Zijn vrouw schreide; nooit kon ze dat pakkend slot aanhoren zonder daarbij te schreien. Luidruchtig snoot zij haar neus, zuchtte, staarde met week-vertederde ogen haar zwakke wurmen van kinderen aan. Anna Pletzier uitte eindelijk, met enkele, eerbiedig-vrome woorden, hoe prachtig ze 't gevonden had, en alleen meester Gevers bleef als vernield in elkaar gedoken zitten, de klamme handen bevend, de tanden op elkaar geklemd, de strakke ogen schitterstralend op de kleurenbloemen van 't tapijt.

Richard en Leocadie, in 't besef van hun volbrachte plicht, stonden met verveelde gezichten te wachten dat de anderen zouden opstappen, om eindelijk hun ernstige studies te kunnen beginnen. Zij weigerden beiden een glas champagne, voor alles wat buiten hun viool- en pianospel omging, stugonverschillig. Zij gingen weer zuchtend zitten, zonder zich in 't gesprek te mengen, terwijl mevrouw Speliers de fles leegschonk.

Anna Pletzier gaf het sein tot de aftocht. Als een koningin stond zij op en verliet dankend de kamer. Met schuchtere blik volgde meester Gevers haar statige bewegingen. Hikkend van emotie dronk hij zijn glas leeg en stond insgelijks op. Meneer en mevrouw Speliers volgden zijn voorbeeld, hem langzaam  begeleidend door de gang.

- Hèt moar koeroaze, miester, goa moar recht deur zie en alles zal goed zijn! trachtte mevrouw Speliers hem op te beuren, merkend hoe gedrukt hij was.

- Da zál ik! da zál ik! antwoordde hij met dof-trillende stem. Achter de gesloten deur van het salon waren al dadelijk het jammerhout en de piano een schrijnend-gecompliceerde studie van sarrende eentonigheid begonnen.

- En ou deur niemand loaten overklappen; voet bij stek houên! accentueerde nog Speliers, het gekrijs van de muziek overstemmend.

- Da zál ik! da zál ik! herhaalde de meester krampachtig.

In het naaikamertje, met wijd open deur nu, zat Anna Pletzier alvast weer bij het venster, als een blonde prachtgodin, midden in haar lichte, witte wolken. Haar wangen hadden een levendige kleur, haar blauwe ogen straalden en zij begroette de wegtrekkende meester met een glimlachje en een knikje, die een golfslag van emotie in zijn hart opjoegen. Leonie de Waele was nu beslist dood voor hem; zij alleen, Anna Pletzier, bleef voortaan zijn enige illusie! Overweldigd door zijn tegenstrijdige gewaarwordingen, snakkend naar vrije lucht en eenzaamheid in 't wijde veld, gaf hij zijn vrienden een haastige, knellende handdruk, en was buiten.



O! die zoete, zalige vrede van het land, na de benauwde strijd daarbinnen! De leeuwerikjes hingen zingend over 't blonde koren, de klavers bloeiden in purperen strepen en vegen, de oude molen wiekte vreedzaam in de blauwe lucht vol donzig zachte witte wolkjes, en ginds, aan het einde van de kronkelende zandweg, rees de spitse, fijne torennaald van 't dorpje, van zijn dorpje!...

Zijn gang werd loom, zijn benen beefden. 't Was te veel ineens geweest, 't was te machtig voor hem! 't Verschil van hier tot daar was te groot, te overweldigend. Een soort van angst greep hem aan, het kwam hem nu voor alsof nu iedereen op zijn gezicht zou kunnen lezen wat hij in benarde tweestrijd had besloten. Ach, waarom was die rampzalige wet er ook gekomen? Hij leefde zo rustig, zo gelukkig, tevreden met de nederige werkelijkheid en voor de toekomst gesterkt door  zijn onschuldige illusies. En nu, nu eensklaps alles omgekeerd in strijd, in vijandschap en haat! Hij bleef staan, angstig starend naar het dorpje; al zijn moed was gezakt, hij had Willen vluchten, de schrikkelijke strijd ontvluchten! Maar hij moest, hij móest er weer heen; hij kón het noodlot niet ontwijken: zwak of sterk, hij zou ervoor komen te staan, alleen tegenover allen, in de volle verantwoordelijkheid van zijn daad!

De mensen op de akker groetten hem als vroeger, maar hij antwoordde nauwelijks, en keek niet om, als een schuldige, met gebogen hoofd, zich haastend om gauw genoeg achter de veilige muren te zijn. Als hij de pastoor maar niet ontmoette! Dat was zijn gruwelijke schrik. Achter heggen en kanten sloop hij, langs het beekje, ver achter de boerderij van Leonie de Waele om, langs de muren van het kerkhof; en dan ineens, als een dief, dwars over straat, door een steegje met arbeiderswoningen en een hazepaadje tussen 't hoge koren, tot hij eindelijk aan het achterpoortje van zijn tuintje was! Hij stootte 't open, sloeg het dicht, liep bijna hollend door zijn bloementuintje, kwam langs achter in het keukentje en zakte er uitgeput en hijgend op een stoel.

- Hawèl? vroegen verbaasd zijn vader en zijn zuster naar hem toesnellend.

- 'k Blijve! 'k Blijf aan de gemienteschole, zuchtte hij toonloos.

De zuster sloeg haar handen in elkaar; de vader had een kort, energiek hoofdgeknik en zei, beslist:

- G'hèt welgedoan! Azue moet 't zijn!

Zij keken alle drie elkander aan en een hele poos bleven zij peinzend-stilzwijgend, in 't ernstig besef van de gewichtige daad.



De slag was gevallen; de kogel was door de kerk!...

De meester had niet gewacht tot het einde van de week om de pastoor zijn besluit mee te delen; hij had het hem dadelijk geschreven en nu wachtte hij de gevolgen.

Hij wachtte, bevend van een onbedwingbare gejaagdheid en emotie. Hij had het gevoel of er plotseling iets omgewenteld was op de wereld en alsof niets meer zijn gewone gang zou  kunnen gaan.

Het was vakantietijd, de school stond leeg, de speelplaats was verlaten, het koren op de akker werd gemaaid en in lange rijen schoven naast elkaar geschaard; het weer was ideaal , één glanzende rijke glorie van gouden zon in heiligblauwe, stille lucht, één onuitsprekelijke vrede, alsof alles in sereen-rustige bespiegeling verzonken lag. Overal voelde men harmonie en weelde, de wereld scheen te glimlachen, de wereld was gelukkig en elke storende gebeurtenis leek er een wanklank, die haast niet gebeuren kon.

En tóch, en tóch, het wás gebeurd, en de diep ontstelde meester, als een misdadiger in zijn somber huis verscholen, wachtte, wachtte, in steeds toenemende ontreddering naarmate 't langer duurde, hoe het nu met hem zou aflopen.

- Nog niets? nog niets? angstigde hij tegen zijn zuster of zijn vader, telkens als zij even voor een boodschap in het dorp waren geweest; en als een doffe echo klonk telkens weer hun teleurstellend antwoord:

- Neen, nog niets.

Want de meester had iets gewild, had desnoods het ergste gewild, liever dan die folterende onzekerheid. Hij had zich op een bezoek van de pastoor voorbereid; hij was, hoe zwak ook, klaar voor een strijd, waarin hij wel wist dat hij door de geestelijke zou vernederd en gesmaad worden; maar, dat er niets kwam, noch iets gebeurde, dat leek hem erger en onheilspellender dan alles, het was om er gek van te worden.

- Goa, tuegt ou toch zelf op stroate; kijkt de meinschen frank in d'uegen; spreekt de páster tegen as hij wat durft zeggen, g'n hèt toch ommers niets misdoan! raadde zijn vader hem vruchteloos aan. Hij durfde niet, hij was doodsbang om zich te vertonen, zolang hij de eerste indruk van zijn daad niet kende.

Dat duurde zo enkele dagen. De foltering steeg ten top, was niet meer uit te houden. Hij werd er ziek van, hij móést wéten; en eensklaps nam hij het besluit naar meester Speliers toe te gaan, om daar althans iets te vernemen. 't Was zaterdag, vijf dagen waren verlopen sinds hij zijn brief aan de pastoor verzonden had; Speliers zou ongetwijfeld toch wel iets gehoord hebben. Nog een ander gevoel noopte hem tot die  gang; 's zaterdags was daar geregeld Anna Pletzier, en in zijn knellende ontreddering had hij de behoefte, de dringende behoefte haar weer te zien. Haar jeugdig beeld van forse schoonheid zou hem sterken, evenals het levenslustig optimisme van Speliers en zijn vrouw hem zou opbeuren. Het enkel nemen van 't besluit had hem reeds nieuwe kracht gegeven; met trillende haast kleedde hij zich netjes aan, nam zijn wandelstok en kwam langs achter het tuintje buiten.

Daar aarzelde hij even, weer door schuchterheid bevangen.

Die terugkomst onder de mensen van zijn dorp boezemde hem een haast onoverwinnelijke afkeer in. Hij voelde 't wel: 't was maar de eerste stap die moeite kostte; eenmaal van wal zou het vanzelf, 't zij goed of kwaad, wel verder gaan; maar tevens voelde hij instinctmatig, dat hij niet tegen een ruwkwetsende ontmoeting van meet af aan bestand zou zijn. Alles zou ervan afhangen hoe de twee of drie eerste mensen die hij tegenkwam hem bejegenen zouden. Het zou ervan afhangen hoe de maaiers die hij daar even buiten zijn tuintje aan 't werk hoorde, zijn groet gingen beantwoorden. Daar was hij bang voor, daar griezelde hij voor, het deed zijn hand sidderen en zijn keel drooghikken, terwijl hij, als gold het een waagstuk, bedeesd en geluidloos de klink van zijn tuinpoortje lichtte.

Zacht-piepend week het grijze deurtje open en als een vloed van weelde stroomde de heerlijkheid van 't wijde veld hem tegemoet. Het feit alleen dat hij in 't veld al stond gaf hem vertrouwen: hij zag de maaiers en de maaiers zagen hem en schenen noch vijandig noch verwonderd; hij keerde zich om en trok gewoon zijn deurtje dicht zoals hij altijd deed; hij omvaamde met één lange, stille jubelblik het heerlijk landschap, dat hij in zovele dagen niet gezien had; hij stapte eindelijk flink en vastberaden langs de hoge groene heg en nam alvast de vriendelijke en toch deftige houding aan, waarmee hij, gewoon als altijd, de maaiers groetend zou voorbijgaan, toen eensklaps, om de hoek van de heg, op twintig meter afstand, de zwarte, rechte, fors-flinke gestalte van de pastoor, die zijn brevier las, naar hem toegetreden kwam. Geen mogelijk ontkomen: de geestelijke had opgekeken en hem dadelijk herkend; hij knakte zijn brevier dicht,  een schimplach grijnsde om zijn half-ontblote tanden, en met vertraagde, afgemeten passen kwam hij recht op de meester toe, ontwijfelbaar vastbesloten hem ter plaatse aan te spreken.

- Menier de páster, groette meester Gevers, bevend, met gebukt hoofd en schemerende ogen voor de geestelijke van het paadje in het stoppelveld uitwijkend.

Maar de priester was strak en stijf met streng gelaat blijven staan, en, kort-autoritair, met een dringend wenkgebaar, als riep hij een kwajongen of een hond bij zich:

- Nie nie, azue niet! wacht ne kier 'n beetsen, miester: 'k kwame noar ou toe; 'k hè ou te spreken.

- Lijk of ge wilt, menier de páster, sidderde meester Gevers met klankloze stem en van schuwheid wegkrimpende ogen. En roerloos bleef hij staan.

- Wat ès datte, wa betiekent datte, dien brief die ge mij geschreven hèt? Dat 'n es toch nie serieus, newoar? Ge 'n mient da niet? vroeg de geestelijke, wenkbrauwfronsend.

- 't Doet, menier de páster, 't doet, 'k miene datte, brabbelde de meester niet goed wetend wát hij zei.

- Zue ge zij al mee ne kier ne geus geworden, ne vijand van de godsdienst, ne schismatiek, ne ketter! brulde de pastoor hoogluid, met driftig op zijn borst gekruiste armen, zó luid, dat de stomverbaasd-gapende maaiers op de akker 't konden horen.

- 'k En doe, menier de páster, 'k en doe, 'k en doe, antwoordde dof maar met nadruk de meester, sidderend zonder op te durven kijken. - 'k Blijve ne goeie kristenen lijk veur en noar; 'k zal mijn katholieke plichten blijven volbrengen; 'k zal...

- Ge 'n zilt de keure nie hên! Ge zilt in den ban van d'heilige kirke geslegen worden! viel hem de priester toornrood, met fonkelende ogen in de rede. - Méé ons of tégen ons, 't ien of 't ander! Nog ne loaste kier, Gevers, joa of nien: wilde d'officiële schole verloaten en bij ons overkomen?

Er was een korte stilte vol bang benauwen. Fiks-achterover, trots-vergramd keek de pastoor met hooghartig-smalende blik neer op de meester, die klein en bevend vóór hem stond, beneden 't paadje, tussen de prikkende stengels van het kaalgeschoren stoppelveld. De maaiers en bindsters hadden hun  arbeid gestaakt, stonden roerloos, met starre ogen, op korte afstand, tegen de gouden schoven geleund, te kijken. De meester zag ze, voelde ze om zo te zeggen naast zich, wist dat ze 't allen hoorden, begreep dat de pastoor opzettelijk zo luid en heftig sprak opdat ze 't allen horen zouden. En het verlamde hem geheel, hij schaamde zich om de vernedering, zonder de kracht te hebben die te durven trotseren; hij brabbelde, hij zuchtte en kreunde; hij voelde 't laatste beetje moed dat hij nog had als ijle rook uit zich verdampen. Zijn hersens waren leeg, zijn wil was gebroken, en reeds stamelde hij woorden van deemoed die hij zelf niet meer begreep, toen 't achterpoortje, dat hij achter zich gesloten had, eensklaps met heftigheid geopend werd en zijn vader op het pad verscheen. Blijkbaar had de oude man achter de heg 't gesprek gehoord, en vrezend voor de zwakheid van zijn zoon kwam hij ter hulp gesneld, niet bang, hij, níet aarzelend noch deemoedig; maar recht en flink op de vertoornde geestelijke af, en sprekend met kort-heldere, ferme, decisieve stem:

- Nie, menier de páster, mijne zeun 'n zal nie overluepen; hij blijf getreiw aan zijnen ied en aan 't goevernement dat hem al vijfentwintig joar als miester in de gemienteschool aangesteld hee.

Verbaasd, onthutst en even van zijn stuk gebracht, zag de priester hoog-minachtend op de oude man neer. Opnieuw was er een korte stilte en de twee vijanden keken elkaar uitdagend, met scherp-schitterende ogen aan.

- 'k En spreke tegen ou niet; 'k spreke tegen ouë zeune! antwoordde eindelijk de geestelijke, zich minachtend met de rug naar vader Gevers kerend.

- Joa moar, 'k spreke 'k ik tegen óú, menier de páster! kwam vader Gevers vrijpostig weer onder zijn ogen. En dat kranig voorbeeld gaf de meester eindelijk weer moed: hij richtte 't hoofd op, keek de pastoor even in de ogen aan en op zijn beurt herhaalde hij, bevend nog, maar vastberaden:

- Nien ik, menier de páster, 'k en kán niet, 'k en mage niet: 'k en zoe gien ure rust in mijn leven mier hên.

- Nóú 'n zilde gien rust in ou leven mier hên! voorspelde dreigend de geestelijke. - Adzju! ge zil van mij hueren!

En met vlugge, forse stappen was hij weg, in 't klapperend  wuiven van zijn zwarte rok.

De meester, sidderend als een riet, had geen lust meer nog naar Speliers toe te gaan.

- Kom, voader, kom, loat ons were binnengoan! smeekte hij de steeds boos-brommende oude man.

Langzaam, als met schuwe, aarzelende gebaren, hadden de maaiers op het veld hun werk hervat. Men hoorde 't zingend slijpen van een zeis en 't zacht-ritsend geruis der neervallende halmen.

Met een korte klak sloeg 't houten poortje achter meester Gevers en zijn vader dicht.



Dikwijls heb ik over het geval van die goede meester Gevers nagedacht en mij vol twijfel afgevraagd of hij toch maar niet veel beter had gedaan aan het bevel van de pastoor, die de macht van de massa daar vertegenwoordigde, te gehoorzamen.

Revolutionaire neigingen had de meester in 't geheel niet; gelovig-katholiek was hij in hart en ziel, en zijn enig verlangen was vrede in en om zich heen. Waarom dan niet de wens gevolgd van de enige macht en overheid die hem, op het klein dorpje waar hij leven moest, die vrede geven en waarborgen kon? Het politiek staatsbeheer kon veranderen; nu eens kwam die partij aan 't hoofd, dan weer een andere; maar wat bleef, wat altijd blijven zou zolang de meester leefde, en zeker nog veel langer, dat was, op dat klein, achterlijk dorpje, de geest, de vast-ingewortelde geest van ontzag en onderworpenheid, voor en aan de almachtige katholieke overheid. In het naburig, groter en ontwikkeld dorp, waar zijn vriend Speliers woonde, was dat geheel anders; daar kon en mocht een andere, vrijere opinie gelden, maar op zijn dorpje kon dat niet; het was onmogelijk.

Ware meester Gevers een sluw en slim opportunist geweest, hij had dat wel begrepen. Vreedzaam en gelukkig, geliefd en geëerd, zou hij midden in zijn dierbare plantjes en bloempjes en beestjes geleefd hebben; maar meester Gevers was sluw, noch slim, noch strijder, noch opportunist; meester Gevers stelde, buiten alle politieke gezindheid om, de gehoorzaamheid aan de centrale, anonieme macht der regering van het  ogenblik, boven de afzonderlijke, schijnbaar zwakkere, maar inderdaad sterker en blijvender macht van zijn kleine, onmiddellijke omgeving; en dát was zijn grote vergissing en de ramp van zijn leven.

Al dadelijk moest hij de pijnlijke gevolgen van zijn besluit ervaren. De volgende ochtend, in de hoogmis, predikte meneer de pastoor over de nieuwe schoolwet en voer razend uit tegen wat hij de afvallige, goddeloze geuzenschoolmeesters noemde. Hij noemde meester Gevers bij zijn naam niet, maar het gehele sermoen was één vijandige, wraakgierige zinspeling op meester Gevers, die in de kerk aanwezig was en bevend van ontsteltenis en rood van schaamte, al de vrijpostige of insolent-nieuwsgierige gezichten van de toehoorders naar zich zag kijken. 't Klonk als een oorlogsverklaring: als een prooi werd hij de haat der dorpelingen toegeworpen; hij stond alleen, geheel alleen als een outlaw; hij alleen tegen honderden, vroeger zijn vrienden, eensklaps zijn vijanden, allen, zonder uitzondering zijn vijanden omdat de gevreesde, machtige man, die alles over hen te zeggen had, hem, op hoger bevel, als vijandelijke prooi gebrandmerkt had.

Arme meester Gevers! Het schreide in zijn hart en hij kon die plotselinge omwenteling maar niet begrijpen. Zijn hoofd duizelde, zijn schuwe ogen weifelden, het leek hem alles een onmogelijke vergissing, alsof niet hij, maar een heel andere, een werkelijke vijand en misdadiger was bedoeld. Hij stikte in de kerk, hij hijgde van benauwing, hij snakte naar buiten, naar de vrije open lucht, waar alles zeer zeker heel anders zou zijn, waar die schrikkelijke vergissing, als een nachtmerrie uit zijn verloste brein verdwijnen zou. Maar toen hij eindelijk in 't gedrang van de menigte buiten was, en verbouwereerd, als een die voor het eerst de dingen van de wereld ziet, om zich heen staarde; toen hij bekende gezichten groette, en nauwelijks een groet terug ontving; toen hij een lege ruimte van verwijdering rondom zich ontwaarde; toen hij, juist bij 't verlaten van het kerkhek, vlak voor Leonie de Waele stond, die haastig, met strak-afgewend hoofd voorbijholde zonder hem aan te kijken; toen hij, evenals iedere zondag na de hoogmis, machinaal naar Het huis van Commercie toestrompelde om daar, met enkele van de voornaamste ingezetenen, 't  gebruikelijk ochtendborreltje te nemen, en, in plaats van de gewone, vriendelijke, ofschoon ietwat beschermende begroeting, een zestal minachtend-grinnikende vlegels vóór de deur zag staan, die hem de toegang schenen te versperren... toen werd het eensklaps helder-kil in meester Gevers' gepijnigde ziel, en zonder een woord noch een gebaar keerde hij om, en haastte zich met zwaar-gebogen hoofd tussen de stil-vijandige scharen huiswaarts. Nu wist hij, nu was alle twijfel als een sluier vóór zijn ogen weggescheurd; en 't was als dood in hem, de kille dood van zijn laatste illusie. Hij keek naar niets meer om, hij hoorde nauwelijks een schimpscheut en een hoongefluit achter zijn rug, hij stootte met een harde duw het rinkelend schoolhekje open en vluchtte als een dief naar binnen.

De stempel der vervolging was op hem gedrukt!



Het waren enkele eerste dagen van onnoemlijk lijden. Als een nagejaagd beest bleef hij stug-verscholen achter de beveiligende muren. Van zijn vader, die de smaad trotseerde, van zijn zuster, die af en toe voor haar boodschappen uit moest, vernam hij wat er buiten omging.

Ja, 't was wél de algemene haat, de openlijke of bedekte vijandschap! Ook de vader en de zuster werden nauwelijks nog gegroet en 't duurde niet lang of de zuster ondervond allerhande moeilijkheden om in de winkeltjes van 't dorp de nodige levenswaren te bekomen. Men weigerde wel niet kortaf, maar de slager had het stukje vlees niet dat zij anders iedere week kwam halen; bij de melkboer was de voorraad uitverkocht; de kruidenier had juist zijn laatste baaltje koffie uitgeput, en, op een ochtend, zei de bakker dat hij het te druk had met zijn vele klanten en voortaan geen brood meer zou kunnen leveren.

Thuis kwamen zij, na die vernederende tochten in het dorp, de vader vloekend, razend, klaar om te vechten, de zuster dodelijk ontsteld, met vuurrood, behuild gezicht, ineengekrompen van de angst. Men wilde hen uithongeren, stelselmatig door gebrek en vijandschap hen daar verdrijven; er moest dringend iets op gevonden worden, en zij waren radeloos, stom van schrik bij die onverwachte overmaat van ellende, toen meester Speliers, als was hij geroepen, reddend op kwam dagen.

Hij was eens komen zien en horen wat er met zijn vriend gebeurde en zijn verontwaardiging kende geen grenzen toen hij van de laaghartige vervolging hoorde.

- Wat! riep hij ziedend, - kom seffens mee met mij, 'k zal ik wel moaken dat-e gulder etenswoaren krijgt!

Hij sprak uitdagend, sterk-moreel gesteund door zijn eigen gunstige positie, hij wilde en durfde trotseren en dwong de meester, die in geen dagen buitenshuis geweest was, met hem in het dorp te gaan. Met geweld haast trok hij zijn zenuwachtig-bange vriend mee en samen liepen zij door de eenzame straat, Speliers vrijpostig, uittartend in de huizen kijkend, Gevers bleek en bevend, zijn schuwe ogen rusteloos weifelloerend, als van een geslagen en verjaagd dier, dat in doodsangst naar een schuilplaats zoekt. Gordijntjes schoven vlug op hun voorbijtocht vóór de ramen weg, onbehouwen-nieuwsgierige gezichten, met ronde ogen en gapende monden, vertoonden zich achter de ruiten, deurtjes gingen haastig open, vrouwen kwamen op de drempels staan, elkander van ver spottende dingen toeroepend.

- Loat ons hier nie blijven, loat ons were binnengoan! smeekte voortdurend de rampzalige meester. Maar Speliers hield stug vol, blikte hard-koel, vlak in de hem aangapende gezichten; en vóór het witte tuinhek van de pastorij bleef hij uitdagend stilstaan, zijn wandelstok flink in de grond gepord, en blikte naar het keurig woonhuis achter 't bloem-en-palmentuintje, klaar als 't ware om een verwachte aanranding te weren.

- As 't ou b'lieft, as 't ou b'lieft! smeekte onophoudend de meester, die onder de grond had willen kruipen van schaamte en van ellende.

Maar Speliers had de jonge meid van de pastoor haastig uit een deur en sluipend achter de heg naar hen toe zien komen; hij maakte enkele schreden voorwaarts, zag haar loeren door een gat tussen de blaren; en plotseling, doende of hij daar een schadelijk beest ontwaarde, sloeg hij met alle geweld zijn stok tussen de ritselende takken.

- O! gie sloeber! kreet de meid, weghollend, terwijl Speliers  in een luide, uittartende schaterlach losbarstte, en meester Gevers, die, in zijn wanhopige ontzetting verdiept, eerst van dat alles niets gemerkt had, met een angstgil opzij sprong en vroeg wat er gebeurd was.

- 't Zat doar 'n katte! spotte Speliers. - 'k Zag heur tanden en heur kleiwen. 't 'n Scheelde gien hoar of ze sprong ons op 't lijf!

- Toe, loat ons were noar huis goan, herhaalde de meester, bang en wantrouwend.

Zij gingen, en Speliers, het hoge woord voerend, expliceerde aan de zenuwachtig-opgewonden huisgenoten, dat de toestand van de vervolging niet zou blijven duren, daar de regering een streng, een héél streng onderzoek instelde, met de bedoeling om de schuldigen, hoe hoog geplaatst ook, al waren 't de kasteelheren, de priesters en zelfs de bisschoppen in eigen persoon, duchtig te straffen. Die onderzoekscommissie had haar werkzaamheden reeds aangevangen; arme, vervolgde onderwijzers als meester Gevers waren onderhoord, getuigenissen werden opgenomen en 't uur van de weerwraak zou niet lang uitblijven. Speliers kende intiem twee der invloedrijkste leden van het grievencomité, zij waren bij hem aan huis geweest en hij had hun verteld wat er met meester Gevers op zijn dorpje voorviel. Daar hadden zij ernstig naar geluisterd en het zou zeker niet lang duren vóór zij ter plaats hun onderzoek kwamen instellen.

- Joa joa! joa joa! loat ze moar komen! Z' hân d'r al lank moeten zijn! juichte de oude vader wrokkig-opgewonden; en hij maakte zich boos om de angstvallige lafheid van zijn zoon en zijn dochter, die vreesden dat het niets dan nog ergere vervolging teweeg zou brengen.

Maar intussen moest voor het hoogstnodige gezorgd worden; zij verhongerden in hun dorpje, en, op aandringen van Speliers, nam meester Gevers het zwart-tenen korfje, waarmee zijn zuster eertijds om proviand ging en vergezelde zijn vriend naar het grote, gastvrijer dorp.

Nauwelijks waren zij in het schoollokaal of mevrouw Speliers kwam ontsteld en met hoogrood gelaat haar man tegemoet gesneld, en riep gejaagd, zonder de tijd te nemen meester Gevers te groeten:
 
- Toe, Clément, hoast ou, hoast ou, menier Paré hee doar geweest om ou te spreken, moar hij 'n wilde nie wachten, en hij es noar de stoassie. Luept er al geiw achter, ge keunt hem nog zien ier dat den trein vertrekt!

- Verdome! riep Speliers verbaasd. En met één wip was hij weer naar de deur, meester Gevers in der haast toeroepend of hij even op hem wachten wou.

Die meneer Paré was advocaat en volksvertegenwoordiger, een van de hoofdmannen die de nieuwe schoolwet hadden helpen stemmen en meteen voorzitter van het grievencomité, waarover Speliers zo juist gesproken had. Mevrouw Speliers kon niet genoeg haar spijt uitdrukken, dat haar man en vooral meester Gevers dit belangrijk en voornaam bezoek misliepen; zij hoopte maar dat Speliers hem nog bijtijds aan 't station zou inhalen en er misschien in slagen zou hem naar het schoollokaal terug te brengen om hem met een latere trein te doen vertrekken.

De meester werd verzocht in het huiskamertje te komen, waar hij ook Anna Pletzier zag zitten, statig-tronend bij het venster, midden in een berg verstelwerk. Hij had haar in geen week gezien en zij groette hem heel vriendelijk, met een nobele glimlach, terwijl hij, klein en bevend als een onderdaan, tot haar naderde en schuchter vroeg hoe 't met haar ging.

- O! doar 'n es gien vroagen noar, da zie-je wel, 't es lijk 'n blomme! lachte schalks mevrouw Speliers, die al lang meester Gevers' verliefde bewondering bemerkt had en er stille pret om koesterde. - Moar hoe es 't mee ou, miester? begon zij plots op heel andere, ernstige toon; - es da woar da z'ou ginter azue vervolgen? dat 't volk ou giene goendag mier 'n zegt en da z'ulder woare riffezeren in de wijnkels?

Meester Gevers slaakte een kort, pijnlijk-zenuwachtig lachje. - Kijk! zei hij, met sidderende hand het zwart korfje in de hoogte houdend; - 'k moete van oarmoe hier in 't dorp om wijnkelwoare komen. Ze riffezeren ons alles!

- Hawèl-ewèl-ewèl, 't 'n es gien woar toch zeker! verbaasde zich de dikke vrouw met in elkaar geslagen handen. Anna Pletzier hield even op met naaien; zij staarde de zielige meester stil-meewarig aan en die zachte blik was hem als een  balsem op zijn wonde.

En hij ging aan 't vertellen, alles wat er sinds zijn brief aan de pastoor met hem gebeurd was.

De beide vrouwen luisterden, roerloos van meelijdende verbazing en van verontwaardiging, mevrouw Speliers met open mond en uitgezette, fletse ogen in haar purperrood, bezweet gelaat, Anna Pletzier met af en toe strak-toegeknepen lippen en fier-overeind-gespannen buste, als golfde 't daarbinnen van stijgende toorn in haar op. De straat was stil en eenzaam, met slechts nu en dan een enkele voorbijganger of een langzaam ratelende kar langsheen de dichte huizen; en boven, achter de gesloten deuren, dreunde aanhoudend vaag en dof muziekgepomp, 't gewoon gedoe van Richard en Leocadie, die, voor al het andere onverschillig, hun eindeloze duo's instudeerden.

De meester jammerde en klaagde, hij durfde eindelijk zijn hart ontlasten van het al zolang in stilte opgekropte wee. Zijn veilige omgeving gaf hem moed, zijn ogen flikkerden, ook hij werd eindeloos boos en nijdig; hij voelde dat zijn martelaarschap hem in de ogen van Anna Pletzier deed stijgen, hij was gaan zitten op een stoel bij 't raam, tussen haar en mevrouw Speliers; en 't was alsof haar stoere, krachtige schoonheid hem beschermde; hij was ontroerd, het stormde in zijn hart; hij had haar woest-hartstochtelijk willen omhelzen, haar met één enkele vurige omknelling willen veroveren en meteen door haar veroverd worden; hij wist niet goed meer wat hij deed of zei, het bruiste in hem op tot een ontembare uitstorting van gans zijn ziel, hij brabbelde, hij hijgde, hij strekte sidderende handen van liefde, en verlangen uit; en instinctmatig had Anna Pletzier, met hoogkleurende wangen en strak-grote ogen van emotie en verwondering haar naaiwerk neergelegd, toen mevrouw Speliers, bij wie de ontroering tot een soort van angst begon te stijgen, eensklaps heftig opstond en riep, naar 't venster reikhalzend:

- O! gelukkig, hij hee nog op tijd aan de stoassie geweest! Hij es er doar mee were!

- Wie? wie? watte? stotterde meester Gevers bleek en ontdaan, plots, als uit een droom gerukt, verwilderd mevrouw Speliers aanstarend.
 
- Wel, Clément, mee menier Paré, zie-je ze niet dan! riep de dikke vrouw naar de straat vingerend.

Meester Gevers keek en zag Speliers langzaam voorbij het raam komen, vergezeld door een lange, zware, fikse heer met gespikkelde baard en gouden lorgnet, die strak naar binnen staarde, in een vlugge blik de meester en de naaister samen opnam, even zijn hoed, die achterover op zijn hoofd stond, lichtte, en, vóór de ingang een seconde stilgehouden, nog eens met een flukse blik naar binnen omkeek.

Bevend, ontnuchterd, gestoord, weer schuchter en geheel van streek, was de meester ijlings opgestaan, terwijl mevrouw Speliers naar de deur toesnelde en Anna Pletzier 't hoog-blozend hoofd gebukt, weer vlug aan het naaldprikken ging.

De deur werd geopend en op de drempel verscheen de gewichtige man, blootshoofds, voornaam van gelaatstrekken, met hoge, wit-glimmende kale schedel, zijn grote, zwarte deukhoed in de linkerhand. Kort, dik, rood, klein, onooglijk achter de forse, fikse, trots achteroverhellende gestalte, volgde Speliers hem op de hielen.

- Venez dans le salon, monsieur Paré, haastte mevrouw zich voor, in het tamelijk gebrekkig Frans dat zij meende te moeten gebruiken.

- Oh! ce n'est pas la peine, madame, je ne reste qu'une minute, zei de heer Paré, die nog eens met snelle, strakke aandacht de meester en de mooie naaister van het hoofd tot de voeten opnam. Hij groette hem kortaf, kwam een paar schreden naar hem toe, knikte begrijpend toen Speliers, die eindelijk ook binnen was geraakt, in 't Frans de meester voorstelde:

- Voici maître Gevers, monsieur Paré, qui a eu à souffrir toutes les persécutions dont je vous ai parlé. Venez dans le salon, venez, meester, drong hij op zijn beurt bij Gevers aan, - vous saurez parler avec monsieur Paré.

Doch de voorname heer scheen er volstrekt niet voor te vinden. Zijn wenkbrauwen fronsten zich, haast kregel, samen; hij herhaalde nog eens dat hij geen tijd had, dat hij weer naar 't station moest, dat hij maar eventjes terugkwam om de meester mee te delen, dat hij van zijn klachten nota had genomen en zeer spoedig met het grievencomité een zitting  op zijn dorpje zou komen houden. Alles zou terecht komen, verklaarde hij op zijn beurt beslist; bergen van grieven waren reeds tegen de vervolgers opgestapeld; maar... voegde hij er met strenge nadruk bij, terwijl zijn blik nog eens, betekenisvol, Anna Pletzier en de meester monsterde, de aanklagers moesten vooral zorgen dat er niets op hen te zeggen viel, dat zij alle degelijkheid en alle recht aan hun zijde hadden, dat hun ganse leven en gedrag onbesmet en onbesproken bleef. Alleen dán kon en zou hun recht geschieden en elk fatsoenlijk mens hun partij kiezen.

De meester beefde, knikte, stotterde, wist niet wat te antwoorden. Hij voelde zich schuldig zonder duidelijk te weten waarvoor of waarom: 't was het toeval, het ongelukkig toeval, dat hij juist zo dicht bij de naaister zat terwijl de heer passeerde; die dacht daar nu wellicht allerlei rare dingen over, en dat verbouwereerde en verlamde de meester, hij kon zich niet goed houden, hij besefte, in machteloze wanhoop, dat hij zelf een onverdiende blaam op zich drukte, die hem in de ogen van de gewichtige heer, zijn aangewezen verdediger, schromelijk schaadde.

- Je n'ai rien à dire, il n'y a rien à dire sur moi, monsieur, on me poursuit, on me persécute! brabbelde hij onsamenhangend, terwijl de heer zich reeds had omgewend en 't kamertje verliet; en hij volgde hem met Speliers en zijn vrouw in de gang, naar de deur, op de drempel, tot in de straat, gedrukt, onthutst, onhandig, ongelukkig, niet wetend hoe de slechte indruk uit te wissen.

- Ach Hiere! ach Hiere! zuchtte hij, toen de heer eindelijk weg en hij met de anderen weer binnen was. En sidderend zakte hij met lamme handen op een stoel.

Speliers en zijn vrouw trachtten hem op te beuren, hem te troosten. Hij hoefde niet bang te zijn voor meneer Paré. Die zag er wel wat stug en streng uit, maar was in de grond vol toewijding en zeer goedhartig. Anna Pletzier, de wangen gloeiend, zat met dichtgeknepen lippen over haar werk gebogen. Zij zag er boos uit en dat verergerde nog 's meesters angst- en spijtgevoel. Zij sprak geen woord en keek geen ogenblik meer op, maar haar naald prikte vinnig-vlug, als doorboorde zij vijanden. Boven, achter de veilig-gesloten  deuren, dreunde onophoudend, als in tergende wanklank, het egoïstisch gepomp en gekerm van Richards piano en Leocadies viool.

Mevrouw Speliers stond zuchtend op, nam zacht meester Gevers' zwart-tenen korfje in de hand en vroeg hem goedhartig wat hij al hebben moest. Zij zou er de meid in de winkels om sturen.

De meester zei het haar en mevrouw Speliers verliet het kamertje.

- Tuttuttut, riep Speliers, als in antwoord op een onuitgedrukte klacht; - ge 'n meugt de moed nie loate zijnken, miester, 't 'n es amoal gien duedgoan.

- Da ze moar 'n kosten, ze zoen mij wel doen duedgoan, zuchtte de meester. En smachtend keek hij tersluiks naar Anna Pletzier, die ook even naar hem opkeek en zich dadelijk weer, met iets droevig-straks over 't gezicht, in haar taak verdiepte.

De meid kwam terug, met het korfje stampvol en de meester stond op voor het afscheid.

- As ge wilt, zilde, miester, ge zij altijd welgekomen, en wij zillen al veur ou doen da we kermen! troostten nog eens goedig meneer en mevrouw Speliers.

- Merci, merci, merci, antwoordde hij dof, met verkroppende stem, hun handen drukkend. En eensklaps, instinctmatig, zonder haast te weten wat hij deed, kwam hij bij Anna Pletzier en stak haar insgelijks de hand toe.

- Miester, zei ze zacht en keek hem even aan met ogen, die tot 't diepste van zijn ziel omwoelden.

- Bravo! bravo! da es al beter, zie! juichte mevrouw Speliers ietwat grof, terwijl haar man een kort lachje van verbazing slaakte.

Als een dief was de meester met zijn korfje weggevlucht.



Ik weet niet of die goede meester Gevers werkelijk zó verliefd was als de mensen weldra spottend zeiden. Wel geloof ik dat hij een tijd zeer hartstochtelijk verliefd is geweest; maar bij zijn liefde kwamen andere gevoelens en 't leek me eindelijk meer bescherming tegen zijn zwakheid, wat hij bij de forse, schone Anna Pletzier kwam zoeken.
 
Eens, in een uur van opwinding, heb ik hem met een bedeesd, zenuwachtig lachje, als ontsnapte hem iets dat niet mocht, horen zeggen: wat een zacht oorkussen zou haar kloeke borst toch zijn! En van dat ogenblik heb ik altijd gedacht dat hij, als een ongelukkig kind, vooral naar tere koestering en bescherming smachtte.

Hoe dan ook, geregeld drie maal in de week, en op de vaste dagen dat hij er Anna Pletzier wist te zullen ontmoeten, kwam hij met zijn zwart-tenen proviandkorfje bij meester Speliers aan. Hij bracht er 't laatste nieuws van de vervolgingen waaraan hij steeds was blootgesteld, en deed er met zijn inslag levensmiddelen, ook weer zijn voorraad van morele kracht op. Hij had het zo nodig! De vakantie was voorbij, maar voor meester Gevers bleef hét nu aldoor werkeloosheid en vakantie. Triestige vakantie, eindeloze vakantie, zonder vooruitzicht op eenmaal te hervatten werkzaamheden, want de nieuwe vrije school, - de school met God! zoals meneer de pastoor haar gedoopt had, - was opgebouwd, en de nieuwe, overgelopen onderwijzer had ál de leerlingen van 't dorpje, en meester Gevers had er geen enkele meer! O! die gedwongen werkeloosheid, dat lege schoollokaal, die lege stoffige banken, die stilte, die doodse stilte, daar waar eertijds volop leven en beweging was, wat drukte 't loom en droef zijn moedeloze ziel! Had hij nog maar een tiental scholieren, nog maar een vijftal, nog maar één enkel kind behouden; maar niets, de dood in zijn hart en de wrokkige vijandschap om zich heen! Kwaad werd hem niet gedaan, hij werd niet scheldend nageroepen en zijn ruiten werden niet 's nachts met stenen ingegooid, zoals wel op andere dorpen gebeurde; maar men negeerde hem, 't was of hij niet meer bestond, alle deuren hielden zich voor hem gesloten en zijn woning leek een graf, waarin hij, en zijn vader, en zijn zuster levend ingegraven waren. De steeds razende uitvallen van de oude man vonden nergens een antwoord noch een weerklank, de wanhoop van de zuster snikte zich in stilte en verlatenheid uit en zijn eigen leven was als 't leven van een schuw en vegeterend dier, waarom niemand zich bekommert. Waren zij allen op een ochtend dood geweest, geen mens zou het geweten hebben.
 
Alleen in het gezellig en gelukkig huis van de Speliers kon hij nog wat herleven. Daar zag hij nog jonge scholieren in vrolijk gestoei en luid klompengetrappel door de wijd openstaande poort en de galmende gangen rennen; daar hoorde hij 't gezoem van de opgezegde lessen en 't gezang van de liederen; daar werd nog steeds gewerkt, gelachen en geleefd; en in de huiskamer was licht en vrolijkheid, en op de onbezorgde gezichten straalde een glans van voldane tevredenheid, die de arme meester soms met bitterheid benijdde. Alleen voor hem was er geen vreugde meer in 't leven, geen andere vreugde dan zijn smachtende en pijnlijke liefde voor Anna Pletzier!

Pijnlijk!... want ook zij had hem teleurgesteld!... Op een schemeravond was 't gebeurd, niet lang na het bezoek van de gewichtige heer Paré, die ook al niets van zich meer horen het. Mevrouw Speliers was eventjes bij de meid in de keuken geroepen; hij bleef in het halfduister met Anna Pletzier alleen. Zij zat bij 't raam, als altijd, het schone blonde hoofd gebogen in het schemerlicht over het blanke naaigoed. Zij droeg een grijze blouse, met zwarte passementen, waarop een bosje gedempt-glinsterende spelden zaten vastgeprikt; en zacht-gelijkmatig, als van een wassen beeld in een panopticum, golfde haar schone buste onder het kalm ademen op en neer. Zolang mevrouw Speliers daar was had zij af en toe haar woord in het gesprek gemengd, maar nu zweeg ze, als 't ware vervaagd en versmolten in de schemering, terwijl de meester reeds geheel in 't donker zat, in 't donker dat als een vertrouwelijk geheim de stil-geworden kamer binnensloop.

Iets woelde diep in 's meesters hart, iets dat daar klopte en tikte, tikte, tikte, steeds vlugger en steeds harder, als van een zich overijlend zenuw-klokje.

- Anna, zei hij eensklaps, heel zacht, met een kroppende hik-stem; - Anna... en als in een droom stond hij op, kwam naar haar toe, zuchtend, smachtend, smekend, en rondde schuchter zijn bevende arm om haar hals en stak onweerstaanbaar zijn trillende lippen uit, om haar te zoenen. Zacht, doch ferm, nam ze zijn hand van haar schouder, duwde die weg en helde sprakeloos het hoofd opzij, de kus ontwijkend.

- Woarom niet? woarom niet? smeekte hij droef-onthutst,  steeds over haar gebogen.

- Dóárom, fluisterde zij zonder verdere toelichting.

- Woarom niet? woarom niet? herhaalde hij nog droeviger; en opnieuw, als onweerstaanbaar-gedwongen, poogde hij haar te omarmen.

- Azue niet, miester; afblijven of treiwen! weerde zij hem, beslist ditmaal, af.

't Werd eensklaps kil en dof in 's meesters hart, en 't zenuwklokje in zijn diepste binnenste hield even op met overijlend tikken, en sloeg nog enkele korte, harde slagen, die als 't ware beukend door zijn ganse lijf weerbonsden.

- O! zei hij stil en als verschrikt, - o, 'k 'n kan ik nou nie treiwen; da moe iest anders zijn mee mijn positie!

- Dan moar wachten! klonk haar meedogenloos antwoord.

- Anna, Anna! snikte hij plots, - 'k zie ou zue geiren, 'k hè ou zue nuedig, 'k 'n kan zonder ou nie leven. Loat mij ou toch ne kier in mijn oarms nemen, 'k 'n vroage nie anders!

- Zwijg! zei ze, - past op, goa op ou ploatse! medám es doar were!

Bevend haastte hij zich naar zijn stoel terug. Mevrouw Speliers kwam binnen en haar harde stem, die vroeg waarom ze zo in 't donker bleven zitten, verscheurde ruw zijn laatste tere illusie.

De meester had wel kunnen huilen, 't was of de laatste hoop van zijn leven in hem werd gedood. Wat was het alles koud en droef en stroef! Wat was het leven dof en saai en kleurloos! Hij stond op, nam zijn korfje, en door de velden trok hij huiswaarts, vernederd als een weggezonden bedelaar, eenzaam langs de doodse wegen, naar het somber, akelig, verafschuwde vijandig dorp.



Trouwen...! Soms walgde hij zó van zijn ellendig leven, dat hij eensklaps tot dit uiterste, waaraan hij vroeger nooit ernstig gedacht had, vastbesloten was. O, zijn moegefolterd hoofd zacht laten rusten op haar weelderige borst; zijn sidderende zwakheid steunen aan haar kloeke kracht, was dat de redding, de enige redding niet voor hem?... Hij nam zijn korfje aan de arm, en 't was of hij in 't zwarte korfje zijn rood-bloedend hart ten offer droeg; het popelde en trilde, hij liep ermee  met wild-gejaagde schreden, hij moest, het kon niets anders meer, 't was of het reeds gebeurde,... tot hij weldra uit zijn droom gerukt, in 't nuchter, alledaags gedoe van de werkelijke mensen vóór het vreemde schoolhuis stond en angstig-ontwaakt zich afvroeg welk een onherroepelijke stap hij toch wel wagen ging! Wat zou zijn vader zeggen? Wat zou zijn zuster zeggen? Wat zouden allen die hem kenden zeggen? Het korfje beefde aan zijn arm; zijn smachtend hart klopte weer heel diep in zijn binnenste, als schuw voor het gevaar in 't veiligste schuilhoekje weggekropen; hij voelde zich weer droevig-zwak en ongelukkig; hij durfde niet, hij was bang, hij was laf, hij wist niet wat hij wilde, en helemaal ontredderd en besluiteloos stapte hij met zijn leeg korfje binnen, net zover gevorderd als dagen en dagen tevoren.

Kalm en statig, de ogen koel, de houding stroef, koeler en stroever naarmate de tijd verliep zonder dat hij zijn besliste aanvraag waagde, zat zij op haar gewone plaats, als een blonde godinne-verschijning in lichte wolken van afwisselende kleuren op haar troon. De fijne spelden op haar kloeke borst blonken als kleine, venijnige wapens, haar stuk-geknepen lippen schenen zich op een geducht geheim te sluiten; zij domineerde sterker door haar zwijgende koelheid dan door haar vroegere, vertederde meewarigheid, en de zielige, zwakke meester kreeg soms de indruk of zij daar midden in haar naaiwerk zat gelijk een grote, dikke spin, die heimelijk om zich heen een web van onzichtbare, sterke draden spon, waarin hij, wat hij ook deed om te ontsnappen, als een gevangen vlieg zich hopeloos verwarren en verstrikken zou.



Intussen waren op de dorpen de grievencomités aan 't werk geraakt. Zij zetelden dag aan dag, bergen van onrecht en vervolging stapelden zich in de archieven op, en steeds heette het dat zware wraak en straf zou volgen, maar daarbij bleef het ook, geen daad gebeurde en de schuldigen spotten met de bedreiging, veilig-beschermd door geheel hun omgeving, terwijl de slachtoffers steeds onder de vervolging bleven lijden en weldra hopeloos naar de zolang beloofde, hersenschimmige lotsverbetering gingen smachten.
 
Zo ging het ook op 't dorpje van de goede, zwakke, ongelukkige meester Gevers. Op een ochtend waren ze daar, die heren: meneer Paré en nog drie andere vreemde heren; en in de grote zaal van het gemeentehuis, ambtshalve voor die publieke plechtigheid geëist, verschenen, de vooruit gedagvaarde schuldigen en getuigen, spottend, grinnikend, lummelend, helemaal niet bang noch in enigermate geïmponeerd, gesteund in hun frondeuze houding door de overgrote meerderheid van het publiek, dat al het mogelijke deed om het gewichtig en dreigend bedoelde verhoor in een parodie te doen ontaarden.

Het eerst werd de meester opgeroepen om zijn lange en veelzijdige klachtenlijst te openbaren. Hij deed het bevend, met een doffe, haast toonloze stem, die niets geen indruk maakte. Men voelde dat hij bang was en niet durfde, en dat sterkte heimelijk zijn grinnikende vijanden. Meneer Paré en die andere heren werden er ongeduldig onder, hij maakte hen en zichzelf belachelijk, zodat meneer Paré hem eindelijk korte, nijdige, precieze vragen stelde, waarop hij wel beslist, zonder flauw ontwijken móést antwoorden.

Dit wekte dadelijk tegenspraak vanwege de beschuldigden. Meneer de pastoor, vóór 't comité gedaagd, trad fiks en hoogmoedig op, legde met heldere stem zijn eed af, zwerend op God en al zijn Heiligen (hij diende alleen op God te zweren, maar voegde er zelf, met nadruk, al de heiligen bij, wat een grote indruk maakte, en door al de verdere beschuldigden en getuigen als een stichtend voorbeeld werd gevolgd), zwerend dat hij niets dan zijn geestelijke plicht gedaan had, dat hij gepoogd had, wat zijn recht en nogmaals zijn heilige plicht was, de meester op het goede pad te houden, en dat hij, verre van hem te vervolgen toen hij eindelijk als zondaar was verdwaald, voor zijn bekering God gebeden en gesmeekt had.

Aan die getuigenis was geen houvast te krijgen en meneer Paré, de voorzitter van 't comité, drong ook niet aan. Hij liet de pastoor uitdagend-triomfant vertrekken en riep de bakker voor de vierschaar.

- Heb kij de brood gerefuseer aan meester Gevers? vroeg hij in zijn moeilijk Vlaams.
 
- Wa b'lieft er ou meniere? zei de man, doende of hij niet begreep en misschien ook wel niet begrijpend.

- Of kij heb de brood gerefuseer aan meester Gevers? herhaalde wrevelig meneer Paré.

Een dof gelach-gegons steeg in de raadzaal op, dadelijk onder strenge energieke ‘chuts!’ van de dienstdoende veldwachter gesmoord; en de bakker antwoordde, leuk en kalm:

- Ba nie ik, meniere, 'k 'n riffezeer-ekik aan niemand brued. 'k Bak ik mijn brued en de rest 'n trek ik mij nie aan.

- Wie trekt er hem de rest dan aan? Wie is dan die de brood verkoop? vroeg meneer Paré, verwoed blikkend omdat er weer gelachen werd.

- Mijn vreiw en mijn dochter, meniere.

- Waar is de vreiw en de dochter?

- Thuis, meniere.

- Ga ze haal, ga ze seffens haal.

Het was een opschudding! Meneer Paré en die andere heren, vastbesloten zich niet voor de gek te laten houden, schortten de zitting op, tot de vrouw en de dochter eindelijk in de zaal verschenen. Hun eed werd afgenomen, en de vrouw, in haar werkkleren, met vuile, blauwe schort en scheve, wollen muts, verklaarde, heftig opgewonden en rad van tong:

- Da es nog den ieste kier van mijn leven, meniere, da 'k veur 'n tribbenoal moe komen, ik, die altijd ierlijk affeirens gedoan en op tijd mijn schulden betoald hè. Ha, 'k 'n wee nie, meniere, wat da ge peist van mij hier te doen komen! Niemand 'n es er, niemand op huel de weireld die mij iets te rikklemeren hee! Ik mage mijn gezichte tuegen, en mijne man en mijn dochter uek, en dat er ienen moest zijn die durft zeggen da we wij...

- Skei uit! viel meneer Paré haar met een korte vuistslag op de tafel in de rede. - Dat moet wij al niet weet. Ik vraag u of kij heb de brood gerefuseer aan meester Gevers?

- 'k 'n Riffezeer-ekik aan niemand wijnkelwoare! As de meinschen mij betoalen krijgen ze zij ierlijk woare veur ulder geld. Vroag gij moar aan al die meinschen die hier in de zoale zijn of ze zulder oeit...

- Skei uit! klonk het nogmaals met een vuistslag. - Kij seg dus dat kij niet heb de brood gerefuseer aan meester Gevers?
 
- Nien ik! nien ik! nien ik! 'k 'n Hè miester Gevers in mijn wijnkel nie gezien! antwoordde de praterige vrouw met nadruk.

- Ja maar, aan zijn zuster, zijn zuster! drong meneer Paré aan.

- Doar 'n wee 'k niets van, meniere. Es 't zoake da 'k heur gien brued gegeen 'n hè, 't es da 'k er gien 'n hoa.

Meneer Paré wendde zich tot de meester, die bleek en bevend, als was hij zelf de beschuldigde, om een hoek van de groene tafel in elkaar gebogen zat.

- Hou kij vol, meester, dat u wel de brood gerefuseer werd.

- Joa ik, meniere, 'k 'n kon hier niets mier krijgen in 't dorp! antwoordde hij, zich even inspannend tot flinkheid.

- Hij krijgt elders genoeg! galmde plotseling een stem uit de diepte van de zaal, en een bulderlach steeg op, die even door geen dreigende vermaning in te tomen was.

- Wie zegt dat doar? sprong de meester eensklaps buiten zichzelf overeind.

- Anna Pletzier! klonk weer de ongekende spotstem, onder oorverdovend schaterlachen.

Meneer Paré was opgestaan, de arm dreigend naar de achtergrond van de zaal gestrekt.

- Asseyez-vous et restez calme! beval hij boos de doodsbleke, hijgend-sidderende meester. - En kij, champêtre, gebood hij de veldwachter, - ga daar van achter in de salie staan en de eerst die nog iets doet of seg pak kij vast en steek hem in de kot!

De veldwachter drong ruw door de opeengepakte menigte, en zijn dreigend fonkelende ogen waren voldoende om de orde te handhaven. 't Verhoor werd voortgezet. De leugenachtige getuigenis van de bakkersvrouw werd door de griffier behoorlijk geacteerd, alsook die van haar dochter, die erbij in tranen losbarstte. Die heren werden ietwat zenuwachtig. Een man uit het volk, die maar eventjes wat hard kuchte, werd, op bevel van meneer Paré, door de veldwachter bij de kraag gevat en de deur uitgegooid.

Na de bakkersfamilie kwamen de slager, de melkboer en de kruidenier aan de beurt; en allen waren zo onschuldig mogelijk, geen een die er ooit aan gedacht had de meester te  beledigen of hem iets te weigeren. En zo bleef het voortgaan. Wie meneer Paré ook vóór de vierschaar daagde, wat hij ook al vroeg en vorste en beschuldigde, op algemene, systematische ontkenning en negatie, stootte alles af. Die heren moesten het eindelijk opgeven. Het klachtenregister van de griffier was volgekrast, maar er stond eigenlijk niets in: de geheime, onderlinge, vijandig-solidaire kracht van heel het dorp was sterker dan waarheid, recht en wet. De massa, met meneer de pastoor aan het hoofd, triomfeerde, en de arme meester Gevers kwam er beschaamd en verslagen vandaan. Hij stond daar even, toen het afgelopen was, alleen, moederziel alleen in de thans onbedwongen gekscherende en spottende, luidruchtig aftrekkende menigte, niet wetend wat te doen noch hoe zich te houden, gedrukt, ellendig, rampzalig, aarzelend zelfs om afscheid te gaan nemen van die heren, welke zich zo vruchteloos voor zijn zaak beijverd hadden. Doch hij besefte eindelijk hoe onbeleefd het wezen zou als hij tenminste niet een enkel woord van dank ging zeggen; en schuchter als hij was sterkte hij zich tenslotte toch met al zijn moed en naderde tot meneer Paré, toen deze, net doende of hij de meester niet zag, zich vlak voor hem omkeerde, en met de hoed in de nek en een lijvig pak papieren onder de arm naar de deur schreed, gewichtig tegen de andere heren pratend. Als gestold was meester Gevers, met reeds half uitgestrekte hand blijven staan. Het duizelde in hem, hij kon zijn eigen ogen niet geloven. Was het een stelselmatige belediging? Was het vergetelheid, onachtzaamheid? Zij waren weg, geen enkel had omgekeken, noch enige notitie van hem genomen.



Die nacht, voor 't eerst sinds hij was in de ban van 't ganse dorp geslagen, werd de meester in zijn woning gemolesteerd. Omstreeks halftwee, toen hij, na uren van folterende slapeloosheid, eindelijk begon in te dommelen, hoorde hij eensklaps bulderend gezang in de straat weergalmen. Het leek een hele bende, blijkbaar door drank opgewonden, en de meester hoorde duidelijk, vanuit zijn bed, de woorden van het bralgezang, op de welbekende tonen van het heldenlied: ‘de Vlaamse Leeuw’:
 

Zij zullen haar niet hebben

De schone ziel van 't kind,

Zo lang men nog in Vlaanderen

Een enk'le Vlaming vindt!


- Ach! zuchtte de arme meester, zich met dichtgestopte oren in zijn ledikant omkerend. Hij was het, die bedoeld werd, hij, als rover van de reine kinderzielen. Hoe was het mogelijk! Hoe kon iemand zulke onzin geloven! En toch, zij geloofden het, en 't was om hem te beledigen en uit te schelden, dat ze 't zongen.

't Gebrul werd erger, 't ontaardde in woest geschreeuw en gebulk, als van dolle dieren. 't Leek wel of de hele bende vóór zijn huis had stilgehouden om kabaal te maken. De meester werd angstig, begon te rillen, gooide zijn dekens weg, bleef daar even, met wijd in de duisternis opengesperde ogen, in zijn bed half overeind zitten.

Eensklaps, midden in het gebrul, hoorde hij een ruit aan scherven vliegen. Eerst dacht hij, onschuldig-naïef, dat het ergens in een burenhuis gebeurde. Maar plots daarop vlogen de ruiten van zijn eigen slaapvertrek aan stukken en een steen sloeg in zijn bed, hard bonzend tegen 't spondehout, als een kanonkogel.

Met een gil was meester Gevers uit zijn bed gesprongen. Hij snelde naar de deur, rukte die open, stond vóór zijn oude vader, die, bleek als een lijk, in zijn nachthemd, met een brandende kaars in de ene hand en zijn geweer in de andere, naar de voordeur holde.

- Voader! voader! ge 'n meug niet! kreet de meester als waanzinnig, begrijpend wat de oude ging doen. Maar vóór hij de tijd had hem tegen te houden, had de grijsaard razendvloekend de deur opengerukt, en twee wrede weerlichten, gevolgd door twee krakende knallen, scheurden de duisternis van de nacht. Een orkaan van woedekreten klonk daarbuiten, en meteen kreeg de oude man een kei vlak in het gezicht, die hem bloedend achterover gooide. De meester en zijn zuster snelden toe, tilden hem op, sloten de deur, waarop de stenen nu hagelden, droegen hem huilend en snikkend naar zijn bed. Het huis werd letterlijk bestormd, geen raam bleef heel, 't was  als een oproer daarbuiten, terwijl de meester en zijn zuster, gek van schrik en van ontsteltenis, meer dood dan levend, wanhopig jammerend en klagend, over hun steeds razende, vloekende, bloedende vader gebogen neergeknield zaten.



Dat is het begin van het einde geweest... Nooit is meester Gevers helemaal boven de gruwel van die angstnacht heengekomen. Sinds dat ogenblik heb ik hem niet meer gezien zonder bevende handen en zonder een uitdrukking van onuitsprekelijke angst in zijn als 't ware in de diepten van hun holten weggekrompen ogen. Hij kon haast niet meer spreken, hij drukte je krampachtig, bij elk ontmoeten, als iemand die zich vastknelt, de beide handen, en 't griezeligste van al was soms een plotseling snikken zonder tranen, met een akelig grimas van het gezicht en een wringende beweging van zijn ganse lichaam, alsof hij onuitstaanbare, lichamelijke folteringen leed.

Zo zat hij ook in het huis van meester Speliers, - zijn enige en laatste toevlucht - en de huisgenoten werden er bang voor zijn angstwekkend gedoe, terwijl Anna Pletzier een soort van afkeer van hem kreeg. Zij voelde zich niets meer gevleid door zijn smachtende hofmakerij, zij begreep wel dat hij op was en verloren, en haar bejegening was meer dan koel geworden, knorrig, verwijderend, stil-en-stug-vijandig, als van een die er volstrekt niet meer van weten wil. Zij zat daar krachtig overeind in haar weelderige, harde, als 't ware ongenaakbaar-gesloten schoonheid, de wenkbrauwen gefronst, de lippen op elkaar geknepen, en iedere beweging leek hem nu een gebaar van hostiliteit, een dreigende, prikkende daad, die hem onophoudelijk kleineerde en vernederde. Hij leed eronder, meer dan onder al het andere, het jammerde en huilde in zijn ziel, zijn bezoeken bij Speliers waren, in plaats van troost, de schrijnendste marteluren van zijn leven geworden; en middelerwijl nam zijn verlangen en zijn liefde aldoor toe; haar flink-gezonde kracht was de enige en laatste steun van zijn ziekelijke zwakheid; hij wenste liever ineens dood te zijn dan ook háár te moeten verliezen.

Hij streed nog enkele weken, tussen zijn hartstocht en bezwaren folterend heen en weer gezweept, en op een ochtend,  eindelijk, kwam hij naar haar toe, onherroepelijk-vast besloten ditmaal, om, niettegenstaande alle voorgevoelde tegenkanting van zijn vader en zijn zuster, het uiterste te wagen.

- Anna, zei hij, betrekkelijk kalm, hoewel bleek en bevend, tot de blonde naaister die, als altijd, voor het venster zat, - Anna, azue 'n kan 't nie blijven duren; 'k hè mij van den nacht bepeisd en 'k kom ou vroagen om mee mij te treiwen.

Daar! 't was eruit! en hij slaakte een zucht alsof een reuzenlast hem werd van 't hart genomen, terwijl hij, eensklaps weer durvend, een paar schreden tot haar naderde.

Zij kreeg een vurige kleur, alsof een bloedgolf in haar opstormde. Haar naald bleef even stil, het witte goed lag even roerloos, als gestolde golven om haar heen, en zij bekeek hem strak met haar blauwe ogen, de mond zwijgend halfopen, als wist zij niet zo dadelijk wát te antwoorden. Maar 't duurde slechts een ogenblik: zij boog het hoofd, waarvan de kleur zich langzaam wegtrok, nam met een soort van haast haar naald en goed weer op en antwoordde, zacht, maar vastberaden, met trage hoofdschudding en stug-gefronste wenkbrauwen:

- Nie, miester, 'k 'n hè gien gedacht mier op treiwen.

Hij scheen niet te begrijpen, hij bleef daar sidderend vóór haar staan, met zijn verwrongen, bleek gezicht en angstig-diepe, wegkrimpende ogen; en hij herhaalde, alsof ze 't niet verstaan had:

- 'k Zegge, Anna, dat 't azue nie 'n kan blijven duren, da 'k er van den nacht op gepeisd hè, en da 'k ou kome vroagen om mee mij te treiwen...

- Nie, miester, nie, miester, herhaalde zij op haar beurt, met eensklaps wrevelige nadruk; - 'k zeg ou da 'k er gien gedacht mier op 'n hè, da 'k er gien goeste mier noar 'n hè!

- Joa moar, treiwen! treiwen! 't es treiwen! verstoa-je mij niet dan? herhaalde hij nóg eens, als een onnozele.

- Miende da 'k duef ben dan? riep zij, kwaad wordend. - Nien ik, zeg ik ou! nien ik! nien ik! En doarmee uit!

Zij was weer rood geworden, toornrood en blikte hem even aan met ogen die duidelijk genoeg de betekenis van haar woorden bekrachtigden.

Werd hij gek? droomde hij? was hij de speelbal van een  hersenschim? Alles verwarde en duizelde in zijn zwakke hoofd; hij begreep niets meer, hij begon eensklaps, met verwrongen gelaatstrekken en stuiptrekkend lichaam, akelig droog te snikken, en kwam met sidderend-uitgestrekte armen naar haar toe, schor-smekend:

- Anna! Anna, as 't ou b'lieft, als 't ou b'lieft! En zijn hoofd neeg naar het hare, met trillend-smakkende lippen, om haar te zoenen.

- Wig! Blijf van mij af of 'k roepe! gilde zij plots, woest en uitdagend hem afwerend. En haar open schaar stond als een bijtende snavel naar hem toegeprikt.

Toen, eindelijk, begreep hij... Hij begreep, en 't werd meteen heel stil, mat-stil in hem. Hij zei geen woord meer, keerde zich om, struikelde naar de deur, en was weg.



Slechts één keer, na die akelige dag, heb ik meester Gevers nog teruggezien...

Hij was reeds ziek en lag te bed, in 't droeve bed van angst en lijden, waar men hem haast gestenigd had. Hij lag er, uitgemergeld als een martelaar, onkennelijk geworden, een menselijke ruïne. Zodra hij mij zag begon hij akelig droog te snikken en deed een machteloze poging om zich overeind te richten, met sidderend-ontvleesde, naar mij uitgestrekte handen.

- Meester, zei ik, niet wetend hoe te troosten, en duwde hem met zachte drukking weer op 't kussen.

Hij wilde spreken, maar kon haast niet meer. Niets dan een dof, hortend gebrabbel ontsnapte aan zijn bleke, bibberende lippen. Zijn gezicht was grijsgeel, verschrompeld en ineengekrompen, haast helemaal overgroeid door de ruig-bruine baard; alleen zijn ogen, zijn diepe, angstwekkende schitterogen leefden nog als een vuur in hem, een griezelig foltervuur, dat hem van binnen scheen te verbranden.

De oude vader stond bij 't bed, als altijd, sinds hun ongeluksdagen, wrokkig op hun vijanden, dreigend, met knarsende tanden en toegeknepen vuisten, alsof zij zich tot het uiterste wilden verdedigen. De pastoor was er aan huis geweest; ja, na al 't gebeurde had hij er nog dúrven komen, om 's meesters biecht en zijn berouw te horen; maar de vader had hem ruw  de deur gewezen en er woedend zijn eed op gezworen, dat hij zijn zoon niet naderen zou, al moest ook deze buiten de kerkelijke sacramenten sterven.

Vruchteloos poogde ik het gesprek af te leiden, de oude vader móést bij mij zijn hart eens luchten, en zonder ontzag voor het morele en fysieke lijden van zijn zoon, die zich met angst-en-afschuw-ogen in zijn bed lag te kronkelen, sprak hij over dat sterven zonder kerkelijke rechten en begraven zonder pastoor.



Dat is de laatste maal geweest...

Lang, met strakke ogen, als om zijn droevig beeld voor eeuwig in mijn geest te prenten, zeker dat ik hem in leven nooit terug zou zien, heb ik de meester aangekeken. Ik heb mij op de drempel van zijn kamer nog eens omgekeerd, ik heb het ganse somber tafereel scherp in mij opgenomen: het lage, brede bed, het zielig, snikkend slachtoffer, de opgewonden, oude vader, het triestig schemerlicht, de naakte, grauwachtige wanden, een wastafel en een commode die dof glansden, een grijs en rood gestreept tapijt onder de ronde tafel, de lege stoel bij 't ledikant waarop ik had gezeten,... alles, alles heb ik in nauwkeurigheid, tot in zijn kleinste, onbeduidendste details gezien; en dan ben ik heengegaan, loom en moedeloosgedrukt, vol bitterheid en walg over al de narigheid van 't valse, lelijk leven...



Die zware droefheid, met wroeging gemengd, is 'n hele tijd in mij gebleven; en nu nog, als ik aan meester Gevers denk, voel ik 'n soort van toorn in mij opkomen, 'n toorn en 'n minachting over de algemene menselijke lafheid. Niemand heeft hem eigenlijk opgebeurd noch geholpen; geen een van ons allen heeft de daadwerkelijke moed gehad zijn goedige zwakheid met onze ernstige, stugge, harde, strenge, iets-van-zichzelf-opofferende kracht te ruggesteunen. Medelijden hebben we met hem gehad, handdrukken hebben wij hem gegeven, zoete woordjes tegen hem gepraat en aan levensmiddelen hem geholpen, maar echt morele, stevige steunkracht, neen, die heeft hij van ons niet gehad, nooit, van niemand... Lafaards zijn we geweest; lafaards, omdat we, in de grond, onder  onze oppervlakkige meewarigheid, vreemd en onverschillig bleven.



Zijn dood en zijn begrafenis herinner ik mij nog, of het gisteren was.

Op een vroege junimorgen hoorden wij de droeve tijding. Het was, - hoe en waarom herinner ik mij dat nog zo duidelijk na zoveel jaren? - het was een grijze, kille, winderige morgen, in storend contrast met het zomerse jaargetijde. Een gure wind, die paste bij regen en sneeuw, woei en suisde over de hoge, grijsgroene, schommelende korenzee. Er lag iets sombers en iets dreigends in, iets of de gewone gang van elementen en seizoenen plotseling was omgekeerd. Ik herinner mij dat ik langs de blonde zandweg, door de wijde velden naar het dorpje toe ging, en halverwege bleef staan en terugkeerde, door iets onweerstaanbaars gedwongen. Dat spits kerktorentje, ginds ver, onbeweeglijk puntend als iets onvermurwbaars boven de zuchtende deining van de korenzee en de lage huizendaken van dat dorpje, waar de arme man zoveel geleden had, het had iets zó verwij der ends, zó ongastvrijs, zó hostiels in zijn stugge roerloosheid en stilte, dat ik voelde er niet meer te kúnnen komen. Wat zou ik er aan de ongelukkige vader en de zuster ook gezegd hebben? Banale troost, nog eens? Sterkende wóórden, in plaats van sterkende daden? De oude vader had die niet meer nodig, want hij, althans, was tot het einde onverschrokken-flink gebleven; de pastoor was bij het sterfbed van het slachtoffer niet mogen komen, en daarom luidde ook het klokje niet en keek het kerkje zo stug en zo stroef, zo onbewogen-roerloos en vijandig over de klaaglijk-zuchtende zee van het golvende koren...



Enkel op de dag van de begrafenis ben ik er nog geweest... Maar wie was er dan ook niet!... Een begrafenis zonder pastoor noch kerkelijke dienst, zo iets was er nog nooit gebeurd, en is daar ginds ook nooit weer voorgevallen.

Ik zie ze nog komen, langs alle kanten en wegen uit het wijde veld, de boeren en boerinnen, sommigen van uren ver, om dat nooit-geziene gruwel-wonder bij te wonen. In lange risten  kon men de zwarte hoofden boven 't hoge, deinend koren heen zien wiegelen, kon men de in de steeds nijdig-blazende wind opwuivende kapmantels zien wapperen, allen, over alle wegen, als voor een bedevaart of een processie samenstromend naar dat énig doel: het stroef en stug boven alles als een stomme dreiging uitpuntend kerktorentje!

Wat kwamen zij daar zien, die honderden en honderden? Wat hoopten, wat verwachtten zij? Zonderlinge, griezelige, ophefmakende geruchten waren in omloop. Er werd verteld dat de meester, onmiddellijk na zijn dood, pikzwart geworden was. Dat was de duivel al die hem in zijn bezit had om hem naar de Hel te slepen. Er werd verteld dat hij niet in gewijde aarde maar in de hoek van de verdoemden, in de vuilnishoek zou begraven worden; en er werd eindelijk ook verteld dat er bij 't graf een grote betoging plaats zou hebben, een optocht van geuzen en vrijmetselaars, van schoolmeesters zonder God en van ouders zonder geloof, die daar zouden komen om te vloeken en te schelden en misschien wel om tegen de pastoor en de bewoners van het dorp te vechten.

Wie had al die vreemde geruchten verspreid; in hoeverre werden zij door de boeren van 't omliggende geloofd en tot welke gebeurtenis hadden dezen zich, als 't ware in geheime samenzwering, voorbereid.

Ik weet het niet, ik heb het nooit begrepen; maar dat er ‘iets’ op handen was, dat er iets, en iets ernstigs werd verwacht, dat las men op de strak-gespannen gezichten en in de ongewone schittering der ogen. Er was 'n onrust, 'n gejaagdheid over die van alle kanten toestromende menigte. Zij hadden een plan en een doel, één vast, solidair, gemeenschappelijk doel, en 't sterk voornemen van dat doel stond op hun stug gezicht gestempeld.

In 't dorpje was het een krioeling, erger dan op kermisdagen. De herbergen waren vol, de straten waren vol, maar men hoorde haast geen geluid; 't bleef alles onheilspellend loom en stil.

Voor de dichte luiken van het schoollokaal, in 't kleine tuintje achter 't ijzeren hek en tot midden op de straat, stond als een erewacht van zwijgende, meestal in 't zwart, met hoge hoed, geklede heren. Wie waren zij? En wanneer en waarvandaan  gekomen? Niemand kende ze, geen mens ooit had ze in het dorp gezien. Maar allen voelden instinctmatig, dat dit de bedoelde vijanden, de vrijmetselaars en godslasteraars waren; en een kring van boeren stond er wijd omheen, roerloos, met wantrouwige ogen schuin-loerend, elk ogenblik als 't ware klaar voor wat gebeuren kon. Na heel wat vorsen en speuren in die onbekende-herengroep ontdekte ik eindelijk, druk in stilte pratend achter een schraal bosje heesters, de korte, dikke Speliers, vuurrood en opgewonden, naast, en als het ware ónder de hoogmoedig-fikse, gewichtige heer Paré.

Anna Pletzier!... opeens dacht ik aan haar en zocht haar met de ogen. Zou ze niet gekomen zijn? Zou ze dat laatste blijk van waardering en genegenheid voor haar ongelukkige vriend niet hebben overgehad? Maar ik zag nergens haar volle, blonde-godinne-gestalte, en pijnlijker dan al het andere, deed die onverschilligheid mij aan.



Eensklaps, een soort van deining en een dof rumoergegons over de dicht opeengepakte menigte. Daar gaat de deur van 't schoolhuis langzaam open, en twee mannen, in het zwart gekleed, een zwart-lederen gordel dwars over de borst en een van hun handen om de hefboom van een berrie, schrijden blootshoofds, met trage, stramme passen buiten. Als een omgekeerd schuitje, onder het rouwkleed met zilveren franjes, komt de doodkist naar voren gedreven. Twee andere zwarte mannen dragen de achterste uiteinden, en dan komt de oude vader, gans alleen, wasbleek met zilverhaar, zijn beide zwart-geschoeide handen om het rond, zwart hoedje, dat tussen zijn vingers beeft, gevouwen.

Als een golfslag stroomt de menigte zich sluitend toe. Zij dringt, doch zonder woestheid en geen kreet weergalmt. Stom is de nieuwsgierigheid van de starende gezichten, van de gapende monden, van de reikhalzende hoofden. Zij schijnen iets te verwachten dat gebeuren moet, maar weten niet wat. De stilte is volkomen, de stilte is benauwend. Langzaam heeft de vreemde-herenschaar zich tot een stoet gevormd en volgt, blootshoofds, het lijk, achter de oude vader. Met ernstige gezichten staren die heren rechts en links, wantrouwig peilogend in de dicht-opeengeperste boerenscharen. Zal 't nu  gebeuren? Zal 't eindelijk uitbarsten? 't Is of 't niet anders kon; 't is of de minste kleinigheid er plotseling de woede in ontketenen moet. De spannende benauwing schijnt ten top gestegen, en toch gebeurt er niets, niets, niets, als ware alle strijd- en opstandskracht eensklaps in al die honderden mensen tot machteloze lamheid gestold.

Daar komen ze voorbij de pastorij. Zal 't hier losbreken? Zal van daar uit het heimelijke sein van de gebeurtenis gegeven worden?... Niets. De pastorij staat er als elke dag, gewoon en onverschillig, en geen leven noch beweging is er merkbaar. Ze zijn aan 't kerkhof. Ze beklimmen de drie stenen treden, stappen zacht en langzaam, tussen de grafzerken, naar de open kuil toe. Hier,... hier zal 't gebeuren; nu moet het, nu is er geen ontkomen meer. Die goddeloze massa op 't gewijde kerkhof, dat dreigend zwijgen van de kerktoren boven hun blote hoofden, dat ongezegend lijk, dat langzaam, met de griezelig over de kist hol-roffelende touwen in de kuil wordt neergelaten!... 't Is schrikaanjagend, de duivel zal uit 't graf opspringen en zijn prooi ter Hel meeslepen; hij komt! hij is daar! je hoort hem!... bleek van angst en afschuw dringt de menigte achteruit,... en, als verdwaasd, als aan de grond genageld, luistert zij even naar vreemde, onverwachte klanken,... klanken geuit in onbegrijpelijke taal door een grote, zwarte heer met volle baard en kaal hoofd, die bij de gapende groeve staat, een blad papier in de hand.

Het is meneer Paré, die in 't Frans zijn officiële lijkrede afleest. De menigte verstaat niet wat hij zegt, maar begrijpt dat het een heel gewone, nuchtere gebeurtenis is, niets angstwekkends, niets akeligs, iets zoals bij iedere begrafenis gebeurt, of kan gebeuren.

't Is een verlichting en ook een ontgoocheling. Zijn ze dáárom van zover met honderden en honderden gekomen? Is dát de duivel, die meneer Paré, die ze wel kennen en met wie ze de spot gedreven hebben, tijdens het onderzoek van 't grievencomité?

't Gevoel van dreigende tragedie is verbroken, de nuchtere teleurstelling verwekt een stille glimlach op de tot koele werkelijkheid herlevende gezichten, en hier en daar stijgt een verdoofd gemompel en gefluister op. Velen zijn er, die niet  eens wachten tot meneer Paré zijn rede heeft geëindigd. Zij druipen onverschillig-schouderophalend, met hun pijp reeds in de mond, naar de herbergen af.



't Is uit, 't is afgelopen, 't is niets geweest. De boeren voelen zich vagelijk bedot en voor de gek gehouden. 't Is een loos alarm geweest, een valse emotie, waarvoor zij zich wel nooit meer zullen laten vangen. Luid-pratend ineens over andere dingen, vergetend reeds de meester en zijn teleurstellende begrafenis, verlaten zij het dorp langs alle wegen en verspreiden zich opnieuw, als bij hun aankomst, in dichte groepen of in lange rijen, tussen de uitgestrektheid van de wijde, blonde, door de wind gewiegde korenzee...



Dan ben ik met een zware zucht van droevige verlichting ook gegaan...

Eenzaam volgde ik de terugweg naar mijn dorp, in bitter-filosofische bespiegeling verzonken.

Voor mij uit gingen druk-pratende groepen; achter mij aan kwamen er andere. Doch ik luisterde alleen naar 't klagend suizen van de wind en zag enkel de groen-blonde, eindeloze deining van het hoge koren. Het sleepte en wiegde mij in verre, vage, weemoedvolle mijmeringen mee; ik wandelde als in een droeve droom en vergat van lieverlede alles wat om mij heen was: tot plotseling een stem, een luide, nuchtere, banale stem achter mij klonk, die zei:

- Da was 'n schuene begroavijnge! doar was 'n massa volk, niewoar, meniere?

Ik keerde mij om en stond voor mevrouw Speliers vergezeld van Anna Pletzier!

- O! riep ik verrast, en keek hen starend, in stomme verbazing om de beurt aan, als wist ik ineens niets meer te zeggen. Zij dachten zeker dat ik wat van streek was, want zij keken mij even, vreemd-glimlachend, met de grootste verwondering aan, en, merkend dat ik van mijn zonderlinge emotie maar niet bekwam, zetten zij hun weg voort, mevrouw Speliers mij nog naroepend:

- Ge 'n goat woarschijnlijk mee ons nie mee? Ge wacht zeker op Speliers; hij komt achter, mee menier Paré.
 
- Joa ik, madam, joa ik! antwoordde ik als een onnozele, en liet ze vóór mij heen gaan.



Arme meester Gevers, die nu in het kille, somber graf was neergedaald, zonder ooit zijn statige, blonde godin, de laatste troost en steun van zijn leven, te hebben mogen omhelzen! Daar liep ze, rechtop en fier, met haar prachtige, wiegende heupen, in lichtgrijs gekleed, met kleurenhoed, als kwam ze van een kermis, zo overvol van kracht en leven en gezondheid, naast de dikke, kleine, gedrongen mevrouw Speliers, die er potsierlijk uitzag, tussen 't hoge, suizewiegend koren, als een vorstin met haar nar. Zij was er dan toch wél geweest op zijn begrafenis, maar zou ze iets van spijt of droefheid voelen? Zou ze nog ooit, morgen, later, na weken of maanden aan hem denken?

Arme, goede, zwakke, zielige meester Gevers! Zij was al veel te groot, te mooi, te sterk en te gezond voor hem. Zij was als 't leven zelf, dat hij maar nooit had leren kennen; het grillig, onbegrijpelijk leven, zo zacht voor de enen, zo hard voor de anderen; het onmeedogend, onvermurwbaar leven, dat hem had geknakt omdat hij niet de kracht bezat er tegenop te strijden...
            
 
De terugkomst

Al opeens liep het gerucht rondom het dorp: Free Vervaet komt uit Amerika terug!

't Was op een koele, fris-winderige februari-ochtend.

Wie het opwindend nieuws had aangebracht wist niemand: 't vloog eensklaps door de lange, brede, bochtige, doorgaans zo stille straat, in het geluid en de drukte van opengerukte deuren, van nieuwsgierig elkaar tegemoet lopende mensen, van jongens die klompen-kletterend over de keien holden, alvorens in de wijd openstaande deur van het schoollokaal te verdwijnen. Er werd over geredekaveld en getwist: de enen beweerden driftig van neen, de anderen hielden niet minder hartstochtelijk vol van ja; en een klein hoopje mannen en vrouwen troepte zich weldra samen, die stoetsgewijze naar het huis van ‘bezinne Vervaet’ gingen, om er het echte van te horen.

Bezinne Vervaet bewoonde, bijna aan 't uiteinde van 't dorp, een laag renteniershuis zonder bovenverdieping, witgekalkt met groene luiken en drie stenen treden op. Toen de nieuwsgierige menigte daar aanklopte en door Marie, de dikke, blonde, kortademig hijgende meid werd binnengelaten, zat bezinne Vervaet, diep ontsteld, met een open brief tussen de bevende handen, in haar brede leunstoel bij het vuur. Naast haar stond haar oudste zoon, Soarelke Meule, kort en dik, zwaar-geschouderd, bars kijkend uit zijn schele, bloed-doorstriemde ogen; en in een donker hoekje, op de onderste tree van het houten zoldertrapje, zat Lizzie, haar kleindochter, van emotie in elkaar gehurkt, te schreien.

- Es 't woar, bezinne Vervoat, begon, als woordvoerder van de bende, Jantje van de Wiele, het klein, zwart schoenlappertje, met zijn dikke, donkere snor en zijn grote, nieuwsgierig-wijde, zwarte ogen; - es 't woar, bezinne, dat  ouë Free uit Amerika werekomt?

- Joa 't! antwoordde, kortaf, Soarelke Meule, in zijn moeders plaats. En, met een bruusk gebaar naar bezinne Vervaets sidderende handen:

- Z' hee doar seffens de tijing ontvangen.

- Hawèl-hawèl-hawèl! ging het door de ontroerde menigte.

- En wannier komt hij!

- Hij scheept overmorgen in, klonk weer Soarelkes korte, nurkse stem. En strak keek hij de bende aan, met zijn wrede, schele ogen, die iets uitdagends hadden.

Bezinne Vervaet, sinds jaren, ten gevolge van een beroerte, half verlamd, slaakte een diepe zucht, en haar grote ogen kregen een angstig-verwilderde uitdrukking in het tragisch, breed gelaat, met zware, bijna mannelijke trekken.

- 't Pak mij zue an! 't Hee mij zuk 'n altroassie gegeen, kreunde zij.

- Tuttuttut! bromde Soarelke, scheef-schokschouderend. Lizzie, nog dieper op het trapje in elkaar gezakt, viel eensklaps hevig weer aan 't snikken en de dikke meid liep amechtig hijgend, met verhitte wangen naar het meisje toe, niet wetend hoe haar te bedaren.

- Ha joa moar, bezinne Vervoat, en iefer Lézie, wa peisde, ge'n meug nie schriemen! 't Es goe nieuws: ne zeune, ne voader, die achter zueveel joaren werekomt! Ge moet blije zijn! meende Jantje van de Wiele, door een goedkeurend gemompel van de bende begroet.

- Och! 't vreiwevolk es zot! barste Soarelke Meule.

Stil-schoorvoetend begonnen de nieuwsgierigen naar de deur terug te dringen. Anderen wachtten daar, op de drempel en buiten, kijkend met open mond en wijde ogen naar het huis, alsof er iets vreselijks gebeurd was.

- 't Es goe nieuws, 't es goe nieuws, herhaalde Jantje met overtuiging, terwijl hij ook langzaam terugweek; en buiten, in de straat, hoorden bezinne Vervaet, en Soarelke, en Lizzie en Mrie hem nog weer herhalen:

- Bezinne es g'altreerd en iefer Lézie schriemt, moar 't es goe nieuws, 't es goe nieuws! ne zeune, ne voader, die achter zueveel joaren werekomt, doar 'n es gien reden veuren om te schriemen!
 
Tweeëntwintig jaar was Free weg geweest!...

Free Vervaet! Wat al herinneringen in het dorp bij 't enkele oproepen van die naam! Voor de jongelui van twintig à dertig jaar was hij slechts een legende, maar voor de mensen van om en bij zijn leeftijd betekende hij een wereld van gebeurtenissen.

In zijn tijd was hij een mooie, flinke, knappe, sterke jongeman, slank van leest, met schitterend-enthousiaste ogen. Een wilde, overweldigende levenslust ging van hem uit, en er bestond geen buitensporigheid, geen halsbrekerij, die hij niet aandurfde. Het dorp was er nog vol van. Nog steeds vertelden de mensen elkaar hoe hij soms te paard door de straat reed, recht-overeind staande, zonder zadel, op de rug van zijn beest, met de teugels tussen zijn tanden, als een circus-kunstenaar; hoe hij kon schaatsrijden, de eerste steeds op ijs dat onder zijn voeten wiegde en kraakte; hoe hij eens over het water van de Leie lopen wou, met lange, blikken buizen aan zijn voeten, waarbij hij al spoedig omkantelde en haast verdronk; en hoe hij ook een vliegmachine had uitgevonden, een allergekst tuig, waarmee hij in een boom klauterde en zich maar liet vallen, even als een reuzenooievaar door de lucht zigzaggend-drijvend, en plots daarop ten gronde ploffend, in een gekraak van hout en veren, alsof hij zich botten en benen verbrijzelde. Al die gebeurtenissen stonden iedereen levendig voor de geest, en geen waagstuk kon in 't dorp geschieden, of geringschattend zeiden de oudjes:

- Ho! wa betiekent dátte! G'hoadt Free Vervoat da in zijnen tijd moeten zien doen!

Doch aan alles komt een einde en Free, die, behalve zijn waaghalzerij, een stevige kroeg-stamgast en een grote meisjesgek was, raakte tenslotte ernstig verliefd op een jong en mooi boerinnetje en wilde ermee trouwen.

Oppositie vanwege zijn ouders! Bezinne Vervaet, weduwe van de rijke molenaar Meule - Soarelkes vader - en hertrouwd met Pier Vervaet - Free's vader - weigerde, evenals haar echtgenoot, haar toestemming tot een huwelijk, dat zij als een mésalliance beschouwden. Maar Free was er de kerel niet naar om zich te laten dwarsbomen. Na enkele maanden van onenigheid, die veel verdriet in het gezin veroorzaakte,  liep hij op een ochtend met het meisje weg, scheepte met haar in naar Amerika, huwde haar en vestigde zich ginds, zonder nog iets van zich te laten horen.

Sinds die dag had bezinne Vervaet geen echt gelukkig ogenblik meer gekend. Haar tweede man, tot dan toe goed en degelijk, stak plotseling dat verdriet in zijn hoofd, sloeg aan het drinken en slampampen, gaf zich met sletten af, ruïneerde zich half en bezorgde zijn vrouw een diep ellendig leven. Zij kreeg een beroerte, gevolg van zijn mishandelingen, zat jaren lang lam in haar zetel, zag hemzelf eindelijk, uitgeput door zijn liederlijk bestaan, ziek worden en sterven, het de molen over aan haar oudste zoon, die inmiddels was getrouwd, en kwam met haar meid, - de dikke blonde Mrie, - haar laatste levensjaren in het dorp uitrentenieren.

Van Free hoorde zij niets meer. Of hij levend dan dood was, bleef haar onbekend, en het overlijden van zijn vader had zij hem niet kunnen melden. Zijn erfdeel werd door haar bewaard, en lang reeds had zij alle hoop verloren nog ooit iets van hem te vernemen, toen zij eensklaps uit Amerika een brief ontving, waarin hij haar liet weten dat zijn jonge vrouw aan tyfus overleden was en hij haar hun enig kind., hun twaalfjarig dochtertje Lizzie, naar Europa stuurde.

‘Door Vlamingen die hier wonen’, zo schreef hij, ‘heb ik vernomen dat gij nog leeft, moeder, en ook dat vader gestorven is, en ik twijfel niet of gij zult het kind, dat toch uw kleinkind is, goed ontvangen. Ik kan mij met haar niet bemoeien, ik heb hier mijn business uitverkocht en ga in 't noorden, zeven honderd mijlen van hier, een andere business starten. 't Geld van mijn erfdeel heb ik niet noodig, bewaar het tot later en gebruik er van wat gij noodig hebt voor Lizzie. Wanneer ik zelf eens terug zal komen weet ik niet. 't Zal afhangen van de nieuwe business die ik ginder ga starten, maar allicht niet tusschen dit en eenige jaren. De komplimenten aan Charles en aan degene in 't dorp die nog niet dood zijn en zich nog van mij herinneren.

Uwen toegenegen zoon Frederik Vervaet’.
 
Dat was alles. Waar hij zat, wat hij deed, waar hij heen ging, daarover geen woord. Bezinne Vervaet, die ook geen steek begreep van wat die vreemde woorden als ‘business’ en ‘starten’ wel betekenen mochten, liet hoofdschuddend-zuchtend in haar huis een kamertje klaarmaken voor de kleine die nu komen zou, en wachtte. Zij kreeg weldra telegrafisch bericht uit Antwerpen dat de boot spoedig zou aankomen en dat het kind moest afgehaald worden. Soarelke trok er heen en nog diezelfde avond nam Lizzie haar intrek in het ouderwets dorps-renteniershuis.

Het was een heel mooi meisje, met lange, goud-blonde lokken en ogen zo zachtblauw als de azuren vlerkjes van de kleine vlindertjes, die 's zomers over de bloeiende vlasaarden fladderen. Zij had een puur ovaal gezichtje en heel fijne, lange, smalle, witte handjes. Er lag iets weemoedigs, iets heimweeïgs over gans haar schraal wezentje en haar stem was als een droevige muziek, in zangerig mineur, met diepe optrillingen als van ingehouden tranen. Vreemd-exotisch stond ze daar voor haar oude, onbekende grootmoeder en voor haar eigenaardige, onbekende oom, met zijn zwaar-gedrongen, scheve schouders en zijn griezelige, bloed-doorstriemde scheelogen. Zij sprak maar heel gebrekkig Vlaams en mengde er voortdurend Engelse woorden tussen, die de anderen niet begrepen. 't Gesprek vlotte niet. Bezinne Vervaet vroeg haar hoe haar vader 't maakte en hoe de plaats heette, waar hij woonde en ook de plaats waar hij naartoe ging. En Lizzie noemde namen die voor de oude vrouw niets betekenden, noch een enkel beeld van werkelijkheid voor haar in het dorpsleven vastgeroeste geest opriepen. Zuchtend deed zij teken aan Mrie, dat zij 't meisje zou te eten geven en haar dan haar kamertje wijzen. Over de jong-gestorven moeder van het kind werd niet gesproken.

En weer verliepen jaren, waarin Free niets of slechts heel, heel weinig van zich horen liet. Lizzie ging in 't dorp op school, vergat langzamerhand haar eerste, Amerikaanse opvoeding, werd mettertijd een Vlaams burger-dorpsmeisje, zoals er vele zijn. Alleen haar type, haar fijn-exotisch type bleef zij  steeds behouden, en ook dat dromerige, dat teer-heimweeïg-melancholische in gans haar slank en tenger wezen. Toch kon zij af en toe ook plotseling geprikkeld opvliegen. Dat had ze van haar vader. Toen zij achttien jaar was raakte de jonge dorpshulponderwijzer op haar verliefd, en zij op hem. Bezinne Vervaet had er niets op tegen en er was juist sprake van, dat zij haar vader, die nu van lieverlede ook voor haar een vreemdeling geworden was, haar voorgenomen huwelijksplan zou kenbaar maken en meteen zijn toestemming afvragen, toen zij zo onverwacht die brief ontvingen, waarin hij hun liet weten, dat hij opnieuw zijn ganse ‘business’ had uitverkocht en nu voorgoed naar Vlaanderen terugkeerde.

Enige dagen verliepen. Het dorpje leefde in afwachting van een gebeurtenis die groot moest worden. Al wie Free vroeger gekend had kwam bij Bezinne Vervaet naar nieuws vragen; en de jongeren, die hem slechts uit de ontzettende verhalen kenden, verkeerden in een roes van opgewondenheid en uitgelaten blijdschap. Waaghalzerijen werden onder de jeugd gepleegd, snoef- en vechtpartijen grepen enkele malen plaats, uit louter geprikkelde wildheid, als om de legendarische wildzang, die in aantocht was, te evenaren. De korte tijd leek eindeloos lang voor 't opgezweepte ongeduld der dorpelingen; 't was of 't er nu weer nooit van komen zou, tot het er plotseling was: een telegram uit Antwerpen, dat hij had voet aan wal gezet, en 's middags in het dorp zou aankomen.

Enkele lui, van zijn vroegere kennissen, hadden de kalmte niet hem daar af te wachten. 't Was toch niet mogelijk die dag te werken, en met een tiental besloten zij, hem aan het drie kwartier vandaar gelegen stationnetje te gaan afhalen.

In groep vertrokken zij, na het middageten, met Soarelke Meule en Jantje van de Wiele aan 't hoofd. Bezinne Vervaet had eerst bij de dorpsstalhouder een dicht rijtuig aan het station willen bestellen; doch nu er zovelen ter vrolijke ontvangst wensten mee te gaan, had ze daar maar van afgezien en de zaak laten bedisselen door haar zoon Soarelke en zijn vriend Jantje, die er heel wat beters op gevonden hadden. De lange, smalle bierwagen van de brouwer hadden zij voor de  gelegenheid te leen gekregen, en daar zaten zij nu met hun tienen over de hobbelige keien op te schokken, ieders lijf de plaats innemend van een bierton, met dwarsschuddende, bengelend afhangende benen, en ook nog een grote, volle bierton in hun midden, tussen de hoge, ratelende wielen, die onderweg ergens moest afgeleverd worden.

Het was een allerzotst gezicht, en de mensen stonden proestend in de straat te kijken. Dat schokte en danste en schudde maar alles dooreen, in 't draven van het paard; men herkende nauwelijks de gezichten, die voortdurend opgewonden naar het bulderlachend volk schenen te knikken. De oortuigen van het paard hadden zij met papieren bloemen versierd en op de zijrand van de bierton was een nationaal vlaggetje aan een stokje vastgespijkerd, dat als 't ware juichend flikkerde en wapperde in de koele februari-zon. Een hele jongensbende liep uitgelaten gillend en giechelend mee, en op de stille akker zagen de zeldzame boeren, op vork of spade geleund, als versteend in stomverbaasde houdingen, dat zot gevaarte langs de weg voorbijrennen.

Even vóór zij aan het kleine station waren, slaakte de voerman van de bierwagen een vloek. Verdomme! met al dat gedoe had hij vergeten zijn ton bier onderweg af te lossen.

- Dat 'n geef niet! riep Soarelke Meule, we zillen ze zelf uitdrijnken!

- Joa moar, nondedzju! protesteerde de voerman, bang voor zijn meester.

- Op mijn verantwoordijnge! gilde Soarelke, - 'k zal z' aan ouën boas betoalen!

Dadelijk haalden zij, uit een naburig huisje, een hamer, een kraan en een glas, en waren zij om de beurt aan 't drinken, onder brullend gezang:

Waar kunnen wij ook beter zijn Dan bij onz' goede vrienden!

Zo kwamen zij aan 't stationnetje. Onophoudend ging het schuimend-volle glas van hand tot hand, en de mindere stationsbeambten en ook al wie er omheen waren, werden erbij geroepen en getrakteerd. Het leek een opstootje. Van alle  kanten kwamen kerels aiover het veld aangehold. Zij verdrongen elkaar lachend, gillend en trappelend om de grote ton, die voortdurend, als een dikgespannen reuzenbuik, haar bruin en schuimend vocht ontlastte. De stationschef, bang voor ongelukken, deed de hefbomen van de spoorbaan sluiten, nog vóór de trein gesignaleerd werd.

Daar kwam hij! Een klein, zwart dingetje, dat witte stoomgulpjes over het land uitpufte. Reikhalzend-opgewonden zagen de kerels het naderen. Het groeide, het werd een groot, zwart, ruisend monster, dat vuur spuwde onder zijn snorrende wielen; 't kwam sissend-schuiflend als een donder, in een reuk van verbrand ijzer op zijn vastgeblokte remmen slieren, en nog vóór het stilhield en zij iemand zagen, hieven zij hun wilde juichkreet aan:

- Vivat Free! Vivat Free! Vivat Free!

Daar keek een lange, grijze baard onder een breedgerande zwarte flaphoed, en zwaaide hartstochtelijk een lange, dunne arm door een van de neergelaten raampjes! De mannen aarzelden en twijfelden even; alleen Soarelke herkende hem terstond, vloog naar hem toe, rukte 't portier open en de beide broeders, die elkaar in geen tweeëntwintig jaar hadden gezien, vielen in elkanders armen.

- Old chap! old chap! How do you do? juichte Free, Soarelke, die even griezelig uit zijn schele, uitpuilende ogen huilde, op de schouder kloppend. En dadelijk stonden zij midden in de vrienden, die eerst stom, met gapende monden van emotie en verbazing de Amerikaan aankeken.

Hij was grijs geworden, maar wat zag hij er anders nog flink en knap uit! Zijn felle ogen glinsterlachten, net als vroeger nog, hij had een bruingebrand-gezonde kleur, en zijn lichaam, taai en mager, had niets van zijn veerkrachtige, fikse, slanke lenigheid verloren. Met vriendelijke handdrukken herkende hij beurtelings al de vrienden van vroeger, al dadelijk weer thuis in zijn oud Vlaams, waarin hij ook, als eertijds Lizzie af en toe Engelse woorden mengde, die de anderen niet begrepen. En vóór de reuzenton, op het lange bierwagenstel waarmee zij hem kwamen afhalen, flikkerde terstond de traditionele pret in hem op: hij nam het glas, het het volstroelen, dronk het in één teug leeg; en dan, er even mee in de hoogte  zwaaiend, sloeg hij 't in gruis tegen de stenen, hoog-lachend, wild-juichend, door al de anderen in een echo van uitgelaten pret begroet:

- Leve Belzeland! en leve de leute, lijk in den ouën tijd! Nu stonden er twintigtallen om hem heen, die hem destijds gekend, of over hem gehoord hadden, en een soort dronkenheid kwam over hem bij al dat oud her-opgewekte, terwijl uit twee, drie nieuwe glazen, de dikke ton maar onophoudend van haar milde inhoud werd ontlast. Hij dronk en praatte en lachte en juichte mee; hij vroeg naar oude kennissen, of die nog leefde, en die nog leefde, en die nog leefde; als in dichte scharen kwamen de herinneringen naar hem toegestroomd; en meer en meer wond het hem op, hij moest ze allen zien, ze allen weer de hand drukken, er kwam geen einde aan, het was een koorts, een opgejaagde, opgezweepte koorts, die met het bier in zijn hoofd duizelde en hem half gek maakte.

De oude baldadigheid stormde ontembaar weer in hem los, hij greep ineens met beide armen naar de ton, die eindelijk bijna leeggedronken was, tilde ze in de hoogte en plofte ze tegen de keien, waar ze holdebolderend voorthobbelde; en dan sprong hij zelf met zijn vrienden op de wagen, zonder zich te bekreunen om zijn koffers, die maar moesten nabezorgd worden: en weg waren ze, schokkend-brallend en schreeuwend, wild armzwaaiend en benenslingerend, naar het dorp toe.

Het sprak vanzelf, dat zij recht naar huis, bij de angstig wachtende oude moeder en de diep ontroerde dochter zouden rijden. Free wist hoe vurig zij naar zijn komst verlangden en ook hij trilde van emotie hen na al die lange jaren eindelijk terug te zullen zien; maar zoveel andere, oude souvenirs kwamen nu ook telkens weer, onder het schokrijden door al die bekende oorden, waar hij 't grootste deel van zijn leven had gesleten, zijn wild-opgewonden geest bestormen; en nog vóór de ingang van het dorp werd hij reeds in beslag genomen door een hele bende, die, vlak bij een herbergje, met een lange koord, de ganse breedte van de weg voor de bierwagen afspande. Daar woonde een neef, - Guustje Meule -; armzwaaiend-juichend stond hij met wijd geschraagde benen in het midden van de baan; en Free moest  afstijgen en drinken, en allen moésten afstijgen en drinken, terwijl de jongens en de meisjes uit de buurt elkaar om de Amerikaan verdrongen, stil van eerbiedige bewondering, de legendarische waaghals nu ook eindelijk van dichtbij te mogen zien.

En het werd een triomftocht zonder eind, elk ogenblik door oponthoud bij vroeger kennissen en vrienden onderbroken. De oude, verlamde moeder zat hijgend van ontsteltenis, met haar grote, tragische ogen in haar leunstoel te wachten, Lizzie en Mrie liepen voortdurend naar de stoep heen en weer of zij hem toch eindelijk zagen komen; maar telkens hoorden zij het door de straat galmend bericht: ‘Hij zit bij Tjiepke Boart! Hij goa noar Blende Piers! Hij komt uit de Viertien Billekes!’ en in zenuwachtige opwinding vervloog de tijd, terwijl het reeds begon te schemeren, en nog steeds was hij niet te zien. De oude moeder zat met tranen in haar ogen, Lizzie, rood van gejaagdheid, zond elk ogenblik haar minnaar, - het onderwijzertje - de straat op om te kijken; en Mrie was absoluut haar hoofd kwijt, zuchtend en kreunend, amechtig hijgend met vuurrode wangen, en in zichzelf bede-prevelend, dat hij nu toch spoedig komen mocht. Zij eindigde met in de ‘beste kamer’ kaarsen voor het Lievevrouwebeeld te ontsteken en zonk er even met gevouwen handen smekend op haar knieën. Daar was hij eindelijk! Te voet, omringd door zijn joelende bende, zagen zij hem in de schemerige straat aankomen. Zijn hoge, slanke gestalte stak boven alle andere uit; zijn grote flaphoed, met brede rand, stond kranig-scheef, op 't linkeroor. Van ver juichte hij, met een brede armzwaai, het huis toe. Lizzie, die even weer naar binnen was gegaan, kwam op de stoep gehold, stond daar een oogwenk onbeweeglijk, herkende hem, vloog hem plotseling, haar wrok in tranen smeltend, met uitgestrekte armen tegemoet. Het was een wilde, knellende omhelzing; snikkend hing zij om zijn hals, en ook hij omsloot haar bevend in zijn armen en viel aan het schreien, eensklaps door zijn vaderlijke gevoelens overweldigd en al 't andere vergetend.

Zij traden binnen; en de bende volgde hem, in onweerhoudbare nieuwsgierigheid om die eerste ontmoeting, na tweeëntwintig jaar afwezigheid, tussen zoon en moeder bij te  wonen.

- Moeder! moeder! riep hij, met vooruitgestrekte handen en tranen in de ogen op de drempel van de woonkamer even stilgehouden.

Zij zei geen woord, maar steunde bevend met de beide handen op de armen van haar leunstoel, of zij op wou staan. - 'k 'n Kan niet, zuchtte zij enkel, met een angstblik van haar grote ogen hem aanstarend.

Hij was reeds bij haar, door zijn broeder Soarelke gevolgd. Hij drukte haar in zijn armen en zoende haar, de oude moeder, met ware, diep ontroerde liefde. Al de onenigheid van vroeger was ineens vergeten, en vergeten waren ook de lange, lange scheidingsjaren. 't Was eensklaps zacht in hem, en stil-weemoedig, als een lavende ontspanning. Lizzie schreide, onbedaarlijk; Soarelkes scheve ogen blikten griezelig in 't ronde, en kortademig stond Mrie, met in elkaar geknelde handen, in een hoek te hijgen. Roerloos op een afstand woonde de bende 't schouwspel bij, ietwat in haar verwachtingen teleurgesteld.

Doch dat alles duurde slechts een ogenblik: lachend strekte hij zich uit op een stoel, de laarsbenen naar voren en de deukhoed achterover, en giechelde:

- Well, my Lord! die Vloamijngen, wat 'n keirels toch!

- Hoe zij-je gij gekomen, jongen? vroeg bezinne Vervaet nog gans ontsteld en verbouwereerd.

Dat wekte terstond weer algemene vrolijkheid op.

- Mee de vliegmachine! riep Soarelke Meule proestlachend en de ganse bende proestte mee.

Bezinne Vervaet schudde het hoofd en zuchtte.

- Mee den buet, moeder, en doarachter mee den trein, en mee de bierkerre, schaterde Free.

- Joa moar, woar zijn ou koeffers, vroeg nog de oude vrouw bezorgd.

- Die komen achter, moeder.

- G' hèt zeker grueten honger?

- Joa ik, moeder, 'k zoe 'n peird de rug uiteten.

- Mrie! wendde bezinne Vervaet zich vermanend tot de meid.

Free keerde zich om en zag voor 't eerst de dikke, blonde  deerne staan.

- Es dat de moarte, moeder! riep hij jolig-verbaasd. - Well! my Lord! wat es ze dikke!

De bende schaterde, schaterde! Jantje van de Wiele kwam naar hem toe, klopte hem op de schouder, giechel-lachte, met zijn dikke, stotterende bierstem:

- Da es 'n malsche poeze, e-woar, menier Free! Pak ze moar ne kier in ou arms! 't Loddert al dat er aan es!

- Es 't woar! riep Free eensklaps opspringend en voor de grap de meid na-hollend, die met een schrikgil naar de keuken vluchtte.

- Moar Pa toch! bromde Lizzie geërgerd hem de weg versperrend.

Hij keek haar kluchtig aan, en voor het eerst ontwaarde hij aan haar zijde het bleek en schuchter bril-gezicht van 't jeugdig onderwijzertje.

- Who is that? vroeg hij even ernstig. Maar aan de hete kleur die eensklaps Lizzie's wangen bedekte, wist hij 't dadelijk en grinnikte:

- A lover! Is that your lover, Lizzie?... Do you speak English, sir?

Doodsbenauwd schudde de jongen 't hoofd en stamelde, ook eensklaps met een vurige kleur over zijn bleke wangen:

- Pardon, menier Vervoat, IJngels 'n klap ik niet.

- En ge wil mee mijn dochter treiwen! barstte Free gek-komisch onder oorverdovend geschater uit. - Never, sir, never!

- Och, Pa, ge zijt zot! riep Lizzie boos, terwijl het jeugdig meestertje niet meer wist hoe zich te houden.

De oude vrouw zat in haar stoel te zuchten, ontsteld en gejaagd, verbouwereerd door al die ongewone drukte om zich heen en slechts half begrijpend waarover het ging. Zij had met haar jongen alleen willen zijn en rustig over velerlei praten en horen vertellen, maar daar stond hij alweer met Soarelke midden in de nieuwsgierige woelbende, en steeds nieuwe bezoekers kwamen binnen, die hem wilden zien en een hels spektakel om hem hielden. 't Werd onuitstaanbaar, de ruime, ouderwetse woonkamer stond ervan volgepropt, men kon zich haast niet meer bewegen. Midden in 't geharrewar verscheen Mrie met een brede teil, waarop een halve  ham lag, die zij hoog, met uitgestrekte armen boven de hoofden tilde; en plotseling vloog Free bij dat zicht als dol op haar af, greep haar in de lenden vast en begon te grabbelen en te kittelen, zó dat de dikke meid eensklaps in noodgegil uitbarstte en met een plof, die de teil bijna deed barsten, haar vracht op een tafeltje neerliet.

- Och Hiere! och Hiere! ge 'n meug niet! mijn schuene hespe! mijn schuene tiele! kreet tragisch-ontsteld, met verwilderde ogen bezinne Vervaet. En zij riep Lizzie ter hulp, die verontwaardigd toesnelde en dringend, op gebiedende toon, de proestend-opdringende menigte verzocht hen nu toch eindelijk, om godswil, alleen te laten.

Het hielp althans wat. De meesten vertrokken, onder uitbundig gelach en gegiechel; en alleen bleven, op uitdrukkelijk verlangen van Free, Soarelke Meule en enkele vroegere vrienden, uitgenodigd om mee aan tafel te zitten. De lamp werd aangestoken, de voordeur werd op slot gedaan, en Mrie kreeg bevel voor niemand meer te openen.

Nu zaten ze, betrekkelijk rustig, met een achttal om de tafel, en aten grote plakken ham, met roggebrood. Bier wilde Free niet meer drinken, hij eiste wijn en drie zwarte flessen werden door Mrie uit de kelder gehaald.

Nu kon hij eindelijk ook vertellen...

Hij sprak over Amerika, over het leven ginds, over wat hij er in al die lange jaren al gezien en ondervonden had. Een luisterende stilte vol aandacht ernstigde om zijn woorden, de kerels werden geboeid door al dat vreemde en onbekende, de monden gaapten en de koppen glommen, met rimpels van inspanning om alles goed te begrijpen en te volgen; en alleen de ogen knepen soms achterdochtig half toe, als in vage twijfel of Free nu en dan niet een loopje met hen nam. Maar hij triomfeerde toch weer in hun geest door zijn verhalen, zoals hij jaren geleden triomfeerde en regeerde door de kracht van zijn baldadige waaghalzerijen; het legendarisch aureool schitterde nog met volle glans, en nietig voelden zij zich allen - bekrompen vastgeroeste dorpsbewonertjes - tegenover die kranige kerel, die zoveel wondere avonturen mee had doorgemaakt.
 
Zonder eind bleef hij vertellen, onder aanhoudend wijn-drinken en roken. Niemand anders gaf een klank dan af en toe een kort gelach of een vlug gezegde, en alleen de oude klok van de oude kamer ritmeerde met haar traag en dof getik de stage gang van zijn verhalen. Het was een wonderbare klok, een hoge, zware, vierkant-bruine kast op lange, schrale, houten poten, die er als magere stelten onderuit kwamen; en heel de grijze, tinnen uurplaat was omschilderd door een rare en barbaarse allegorie, die een moord voorstelde, 's nachts, bij maneschijn, te midden van een bos. De moordenaar omknelde met zijn linkerhand de toegeworgde keel van het ten gronde liggend slachtoffer, en in zijn opgeheven rechterhand hield hij een scherpe dolk, waarmee hij prikte in een bloedende borstwonde, één keer, twee keer, drie keer, al naar gelang van de kwartieren, terwijl hij op het volle uur zovele malen stak als er slagen op de klokschel klonken. Een somber oeloeloeloeloe-gezang, dat diep en zwaar uit het mechanisch ingewand opgalmde, begeleidde 't plegen van de misdaad, en daarna kwam er nog een vlug en dof-snorrend geratel, dat eensklaps met een korte klik-tik eindigde. Het leidde telkens voor een ogenblik de sterk geboeide aandacht van de toehoorders af, en met grijnzend gezicht keek Free ook telkens naar het oud ding om, alsof daarin een spotachtige plaaggeest zat verborgen, die er geheime pret in had om zijn verhaal te komen storen.

Van lieverlede, trouwens, onder de invloed van de drank en van zijn onophoudend praten, raakte hij weer sterk opgewonden en sloeg voortdurend van het blufferige in het dolle over. Tegen zijn moeder, die met onrustige ogen op haar stoel zat te bewegen en voorstelde om nu maar naar bed te gaan, beweerde hij dat hij nog in geen dagen uitgepraat was, en telkens als de dikke meid maar even in zijn buurt kwam, pakte en grabbelde hij ernaar, om de loutere pret haar van angst te horen gillen.

- 'k Zal van den nacht in ou bed ou tiens komen tellen! dreigde hij lachend. En als de meid, met wilde angstgebaren daarop wegvluchtte, gillachte ook de hele bende, behalve Lizzie, die door emotie in een van haar prikkelbare buien, nurks en boos reageerde, en 't bleek schoolmeestertje, dat  zenuwachtig handenwringend en verbouwereerd, stil in zijn hoekje zat, niet wetend wat hij van dat alles denken moest. Door een kier van de keukendeur kwam de grijze huispoes sluipend binnen, rondde zijn rug, rechtte zijn trillende staart, ging zich even tegen Free's knie aanstrijken.

- Mina! Mina! riep Mrie, als 't ware instinctmatig onraad voorgevoelend.

Maar 't was reeds te laat: met een vlugge greep tilde Free het beest bij zijn staart van de grond op, en hield even, onder uitbundig geschater, de poes wreedaardig-woest krauwend en blazend, als een veroverde prooi in de hoogte.

- Ons katte! ons schuene katte! Azue 'n goeje muizepakkerige! schreeuwde de meid huilend toespringend.

Wanhopig sloeg bezinne Vervaet haar beide armen in de hoogte en Lizzie schold het uit van nijdigheid. Free liet los en de poes vluchtte met dikke rug weg, maar 't koddig incident had weer een herinnering in zijn geheugen opgewekt: een aangrijpende wilde-kattenjacht in de Amerikaanse bossen, die hij nu ook met allerlei bijzonderheden aan 't vertellen ging.

Langzaam-sarrend-storend, terwijl hij juist in 't spannendst-boeiende van zijn verhaal was, begon de klok elf uur te tikken.

- Goddam! vloekte Free, zich ongeduldig omkerend. En eensklaps, vóór iemand de tijd had om te snappen wat hij doen wou, trok hij met een vlugge ruk een van zijn grote laarzen uit en plofte die verwensend tegen 't kleurenschild van de oude kast.

Het tragisch oeloeloeloeloe versmoorde in een ratelend geknor en de glinsterende moordenaarsdolk bleef trillend, in gestremde kracht, boven de rode wonde van 't slachtoffer hangen. Bezinne Vervaet slaakte een schorre angstkreet, Mrie vluchtte naar de keuken, Lizzie vloog woede-schreiend op haar vader af en al de anderen zaten even stom-verslagen, als zelf door de slag getroffen.

- O! mijn harloezie! mijn schuene harloezie! jammerde de oude vrouw. - O! gien deugniet! Zij-je nie beschoamd!

- Ze moakt te veel laweit! riep hij ruw, toch wel even door zijn eigen baldadigheid verbluft.
 
- Ala! da moe hier uit zijn; amoal noar Bedde! trad Lizzie gezagvoerend op.

Bedeesd stonden de gasten overeind.

- Moar mijn harloezie! mijn schuene harloezie! Es ze nou gebroken! klaagde de oude vrouw ontroostbaar.

Het bleek schoolmeestertje, die wel enig verstand van horlogewerk had, vroeg schuchter of hij 't even na mocht zien.

- Och Hiere, joa, miester, as 't ou belieft. Kijk er ne kier noar! smeekte bezinne Vervaet.

Hij klom op een stoel, opende met enige moeite 't bovendeel van de kast, begon daar binnen in te draaien en te peuteren.

- 't 'n Zal nog nie irg zijn, geluef ik, hoorde de oude vrouw hem met een zucht van verlichting zeggen.

Kettinkjes ratelden, radertjes snorden en eensklaps begon de klok opnieuw te slaan, terwijl het somber oeloeloeloeloe uit 't ingewand opdreunde. De moordenaar stak weer zijn scherpe dolk in d' open wonde, en alleen in zijn gebaar was nog iets weifelends, alsof de doorgestane emotie een trillende onvastheid aan zijn arm gegeven had. Het was een grappig zicht, dat dadelijk weer opgeruimdheid wekte. Allen stonden er omheen te grinniken en te lachen, en het schoolmeestertje glunderde van trots, omdat hij het zo goed en vlug hersteld had.

- Geeft ou demissie as schoolpinne en trekt as harloeziemoaker mee mijn dochter noar Amerika, ge zil fortune moaken! gekscheerde Free.

Nu sloeg het meestertje opnieuw een gek figuur; hij kreeg een vurige kleur en staarde strak ten gronde. Maar toch was hij gelukkig, en in zalige verrukking, ongevoelig voor de spotternij, keek hij even Lizzie aan.

Eensklaps een harde bonsslag, buiten op de voordeur! Hevig schrikten allen op. Mrie ging aan 't gillen en ook de oude vrouw sloeg bevend haar handen in elkaar en bibberde:

- Och Hiere toch! och Hiere toch!

Alleen Free was niet bang en vloog, als een held, door het gangetje naar de deur.

- Wie es er doar? riep hij gezagvoerend.

- Ou koeffers, meniere, aangezien dat-e toch nog op zijt! Een dreunend proestgelach klonk op en door de wijde, open deur kwamen twee sjouwers met de koffers binnen. Free  lachte de hele bende uit, en niet het minst zijn broeder Soarelke, die even bang geweest was als alle anderen en met zijn wreed-blikkende, schele ogen in een hoek gedrongen stond.

- Well, my Lord! riep Free, van de pret op zijn benen pletsend; en hij wilde Mrie weer naar de kelder sturen, om ook de sjouwers met wijn te trakteren.

Doch de oude vrouw was van vermoeienis en emotie uitgeput. Bevend riep ze de meid bij zich en zei dat ze naar bed wou gaan.

- Iest nog in de kelder om 'n flassche wijn! bulderde Free de meid toe.

- Nie nie, menier, as 't ou blieft, 't es genoeg, moeder wil goan sloapen, smeekte Mrie.

- 'k Zal van den nacht in ou bed ou tiens komen tellen! spot-dreigde hij weer.

- O! ge 'n meug nie, ge 'n meug nie, meniere! 'k Zal mijn deur op slot doen en om hulpe roepen! sidderde, ontdaan, de idioot-bange deerne.

De sjouwers kregen wat centen en een paar borrels in plaats van wijn, en langzaam, onder gedempt gelach, trokken de gasten heen, terwijl bezinne Vervaet, gebogen-zwaarsteunend op Mrie, hoofdschuddend naar haar slaapvertrek sukkelde.

- Ach Hiere! ach Hiere! precies zijn voader! zuchtte zij. Free ging even langs achteren buiten, en Lizzie en het meestertje bleven een momentje in de verlaten ruime woonkamer.

- Zie-je mij nog geirne? kwam hij vlug naar haar toe, en nam haar vleiend de hand, een wakend oog op de halfopen gebleven achterdeur houdend.

- Joa ik, ge weet gij da wel, fluisterde zij, zacht-bekoord.

- En zoe-je woarlijk peizen da Papa zal toestemmen?

- Moar joa joaj, hij zal wel moeten! klonk haar beslist antwoord.

Zij hoorden stappen komen, hij gaf haar vlug een zoen, zij duwde hem met een stootje naar het gangetje, terwijl Free weer binnenkwam.

- Well! my Lord! my Lord! lachte de wildzang nog even in zichzelf, om al de afgelopen pret, terwijl hij 't achterdeurtje  dichtdeed.

Op de oude klok tikte één slag, en de moordenaar gat een onvaste, weifelende prik, terwijl het ingewand even tragisch oeloeloede.

Het was kwart over twaalf geworden...
        
 
H.P. Burkes, junior

Mijn Amerikaanse vriend H.P. Burkes, jr. volgde, of meende te volgen, als morele richtsnoer van zijn leven, de wijsheid van een beginsel, dat hij ook op allen en op alles buiten zich om trachtte toe te passen. Het luidde, concreet, in deze énkele, korte woorden:

‘Alles moet, zoveel mogelijk, in zijn vol-reële werkelijkheid blijven’.

Die term ‘vol-reële werkelijkheid’ werd door H.P. Burkes, jr. in de ruimst-mogelijke zin opgevat. Het sloot in 't geheel geen poëzie of idealisme buiten; en evenmin sloot het contradictie uit. Hij bedoelde door ‘reële werkelijkheid’ de innerlijke en uiterlijke, momenteel logische harmonie van een geheel...

Het steeds betrachten van die harmonie leefde als een dweperige drang in H.P. Burkes, jr. wellicht omdat er in zijn eigen leven zoveel onsamenhangends was. Zijn vader, een Ier, had in Antwerpen een Vlaamse vrouw gehuwd, waarmee hij naar Amerika gaan wonen was. Daar werd H.P. Burkes, jr. geboren en opgevoed. Hoe kwam het, dat, noch de vader, noch de moeder, hun oorspronkelijk nationaliteitsgevoel verloren in een land van zulke overweldigende assimilatiekracht, dat de aan vreemde invloed meest rebelle volken er toch in minimum van tijd door het ‘Amerikaanse’ worden opgeslorpt? Wellicht omdat hun werkkring aan de haven lag en zij er voortdurend, door de schepen, met hun landgenoten in aanraking kwamen. Hoe dan ook: de man blééf een Ier, de vrouw blééf een Vlaamse; en H.P. Burkes, jr. evenals zijn vader in betrekking op de schepen, werd een heterogeen, driesoortig en drietalig wezen: voor een derde Ier, een derde Vlaming, een derde Amerikaan, worstelend en zoekend naar een levensharmonie, die hij maar niet vinden kon.  H.P. Burkes, jr. was scheepsdokter. Om de zoveel dagen vertrok hij met zijn reuzeschip naar Antwerpen; om de zoveel dagen keerde hij in New-York terug. Door de kusttelegraaf van Sandy Hook wist ik wanneer zijn schip zou aankomen en telkens was ik op de ‘pier’, om hem te verwelkomen. H.P. Burkes, jr. had een eigenaardig type. Middelmatig van gestalte, droeg hij een donkere puntbaard en zijn gezicht was rood, eenkleurig rood zonder schakering, als een gekookte kreeft. Zijn kleine ogen, achter het lorgnet, keken je waterig aan. Het hoofd, ietwat gebogen, met saamgetrokken wenkbrauwen, scheen bijna altijd in gespannen overwegingen verdiept. Hij sprak vloeiend vijf of zes talen, maar praatte weinig, behalve wanneer hij opgewonden raakte en dan ook van geen uitscheiden meer wist.

Onze eerste ontmoeting na elke afwezigheid had telkens weer iets buitengewoon nuchters en banaals. Wij moesten er altijd weer ‘in’ komen. Het werd eerst langzaam beter wanneer wij in Taylorsbar gezeten waren, met een ‘manhattan-cocktail’ in de hand. O! die manhattan-cocktails, wat hebben we 'r daar soms gelepperd! Langzaam aan kwam H.P. Burkes los, zijn aangezicht werd nog kreeftroder, zijn ogen keken je langer en stoutmoediger aan, en hij begon te vertellen, over België, Ierland of Amerika, al naar gelang hij op dat ogenblik het sterkst de Belg, de Ier, of de Amerikaan in zich voelde. Lijnrecht tegenstrijdig, en toch altijd met dezelfde overtuiging, klonken soms zijn beweringen. Nu eens kwam hij uit België terug en beschreef zijn moederland als 't lelijkste, en domste, en achterlijkst-fanatieke oord dat op de aardbol lag. Een andermaal was hij vol lof over het goedmoedig, prettig leventje dat men daar leidde, over de blijheid, de gezondheid, de natuurlijkheid van de mensen. Soms verklaarde hij plechtig, met misprijzende mond:

- De Belgen! o, dat is niets, die staan absoluut buiten hun hogere harmonie, buiten hun reële werkelijkheid!

Veertien dagen later, weer aangekomen, verklaarde hij even overtuigd en emfatisch:

- De Belgen, dat is misschien wel het harmonieuste, het flinkst en gezondst in zijn reële werkelijkheid-staande volk van de wereld!
 
In New-York, gedurende de zes of zeven dagen dat zijn verlof-verblijf daar telkens duurde, gingen wij samen veel uit. Hij hield of hield niet van New-York, evenals hij hield of niet hield van Ierland en België, al naar gelang van zijn afwisselende stemmingen.

- Zie me die monsterdingen! riep hij soms, mij plotseling midden op een plein stilhoudend om naar de verbouwererende sky-scrapers te wijzen. Is het niet gruwelijk van absurditeit? Waar blijft nu de verhouding, de reëel harmonieuze-werkelijkheid tussen zulk een gedrocht en het menselijk wezen?

Hij grijnslachte in zichzelf, het hoofd gebogen, de blik starend ten gronde; en plotseling daarop, zonder vatbare gedachtenovergang:

- Maar wat 'n ordonnantie! wat 'n prachtige ordonnantie! Denk eens aan de massa kracht en energie die daar op-en-in-elkaar geperst zit, en vergelijk eens met die slappe mollen- en kantoorskrochten waarin, ginds aan de overzijde van de Oceaan, de mensen wonen!

H.P. Burkes, jr. was een geboren ‘déraciné’. Nergens voelde die man zich thuis; overal, meen ik, was hij ongelukkig. Hij kon de eigen, reëel-werkelijke harmonie zijns levens, die hij overal zocht en betrachtte, nergens vinden.

Eens liepen wij te slenteren door een van de mooiste, drukste straten van de grote stad. Vóór een hoog gebouw, - een kerk - stond een menigte op elkaar gedrongen. Luxerijtuigen kwamen voortdurend aan, stopten, lieten personages uit: heren met goudomkraagde jassen, dames als lichte wolken van schitterweelde, die, langs de witmarmeren trap, over een rode loper, in statige paren, onder het somber hooggewelf van de kerk verdwenen.

- O! zei ik, zeker het huwelijk van miss X, de dochter van de miljardair, met die Italiaanse hertog. Kom, Burkes, laten we dat gaan zien.

Niet zonder moeite kreeg ik hem mee, want hij had een hekel aan zulke vertoningen, en met nog groter moeite werden wij in de kerk toegelaten, omdat wij geen speciale invitatiekaart hadden. Gelukkig droeg Burkes die ochtend zijn scheepsdokters-uniform; dat maakte indruk ‘en zo geraakten wij er eindelijk toch binnen.

Burkes behield zijn stug boudeer-gezicht, maar ik genoot ten volle van al die pracht en weelde. Wat 'n mooie vrouwen! Wat 'n schitterende uniformen! Wat 'n indrukwekkende muziek! De bruid vooral, in zoverre men haar onder sluiers en bloemen kon ontdekken, leek van een troeblerende schoonheid. Welke een slanke gestalte! welke nobele houding! welk prachtig donker haar, en lange, donkere, zedig neergeslagen wimpers! 't Was haast niet te geloven dat zij de dochter was van dat dikbuikig, vulgair-kaalhoofdig ventje, dat haar naar het altaar leidde. De jonge bruidegom, fiks in zijn militair uniform, ál rood, ál wit, ál goud, was de schone, romantische ridder, de enige uit duizenden, die zij uitverkoren had.

- 'k Voel me werkelijk ontroerd, Burkes, fluisterde ik hem toe.

- Pff! grijnsde hij, - hoe is 't mogelijk! Voel jij dan niet dat al die lui, en bruid en bruidegom wel het ergst, absoluut buiten hun reële werkelijkheid staan? - Stel je eens voor, vervolgde hij, mij langzaam wegtrekkend, - stel je eens die mooie jonker voor, vanavond, als hij zijn prachtige jas zal moeten uitdoen. Wat blijft ervan hem nog over? want, dát zie je toch, hij verwezenlijkt volkomen het type van wat de Fransen ‘un crétin’ noemen. Zie maar zijn dun halsje, zijn smalle, thans opgevulde schoudertjes, zijn schrale beentjes. En zij, - het meisje - wat zou je van haar wel denken, zonder de prachtkleren? Hoe vind je dat borstje? die heupjes? Kom, kom, laat ons gaan, 't is te treurig: over zes maanden, - wellicht vroeger nog, ja, over drie maanden, over één maand, over 'n week misschien, al van in 't begin van de huwelijksreis zullen die lui van elkaar scheiden; dat kán niet anders! da's vast! Weet je wat: de enige echte en oprechte hier is 't Paatje, 't vulgair-kaalhoofdig en dikbuikig miljardairtje. Die is echt, die glimt en glimlacht van echtheid!

- Burkes, vroeg ik, toen we weer buiten, in de stemmige Fifth-Avenue waren , - Burkes, ben jij misschien 'n womanhater?

Mijn onverwachte vraag scheen hem enigszins van streek te brengen. Even keek hij mij vreemd en wantrouwig aan.
 
- Neen, antwoordde hij eindelijk, nogal droog. - Waarom vraag je mij dat?

- Wel, zomaar, 'n idee, zei ik, achteloos. - Je lijkt mij althans geen vrouwenliefhebber.

- Daar weet jij niets van, niets, niets! riep hij eensklaps bits.

- Ooo!... Burkes?... Burkes! zou jij soms verliefd zijn? kreet ik. - Verliefd op 'n Amerikaanse!

'n Amerikaanse! Daar had ik Burkes' corde-sensible aangeroerd. Als er iets op de wereld was dat hij altijd en beslist verafschuwde en haatte, dan was het wel de Amerikaanse vrouw, de Amerikaanse-luxevrouw! Daar kon hij onbedaarlijk op afgeven, die schilderde hij mij telkens als een moreel gedrocht, als een psychisch monster af, iets om genadeloos, zonder woorden, de nek om te draaien. Ik was het trouwens met hem eens, onze eenstemmige haat en afkeer gloeide, vuurde elkaar aan, bracht ons de diepste woorden van verachting op de lippen. De haat tegen de Amerikaanse vrouw sloeg over op de Amerikaan, die ze zo duldde, ja, die ze zo gemaakt had, door zijn stommiteit, door zijn kinderachtige lafheid, door haar op te voeden tot een gevoelloze luxepop, waarvoor hij zich afbeulde. Wat 'n ezels, die Amerikanen! Niets hadden zij aan hun vrouwen, niets; want het waren zelfs geen vrouwen: hard, meedogenloos, slechte moeders, of, liefst nog helemaal geen moeders, aangezien ze meestal geen kinderen willen. De man was haar knecht, haar slaaf, die alleen het recht had trots op haar te zijn, wanneer zij hem door haar praalzucht ruïneerde.

Van de Amerikaan vielen wij op Amerika, dat ploertenland; meer en meer hitsten wij elkander aan en hakten erop los, tot Burkes, die toch af en toe ietwat minder heftig mijn uitvallen volgde, eensklaps uitriep:

- Jawel, maar er zijn toch ook uitzonderingen, hoor. Ik ken er bij voorbeeld toch wel, die... van wie... enfin... die...

- Hoe bedoel je? vroeg ik, verwonderd dat hij plotseling in zijn woorden zo verwarde.

- Wel ja, enfin, dat er toch ook hier 'n beter soort van vrouwen is, riep hij ongeduldig.

- Ken jij d'r?

- Ja, ik ken er! antwoordde hij beslist; en keek mij even aan  met starre, bijna uitdagende ogen.

- Zou Burkes werkelijk verliefd zijn? vroeg ik mij ditmaal ernstig af.

Slenterend waren wij tot aan het Hoffmann-House afgezakt. Dáár voorbij te lopen was ondenkbaar. De enige kwestie was, wát of wij er wel zouden gebruiken: een manhattan-cocktail, een whisky-sauer, of een gin-fizz.

Na enig aarzelen bestelde ik mijn gewone manhattan, en Burkes een gin-fizz.

Burkes was eensklaps stil geworden. Zijn wenkbrauwen stonden gefronst en hij neuriede, nauwelijks hoorbaar, heel diep in zichzelf, een vaag deuntje. Zijn gedachten waren; afgeleid of innig in zichzelf gekeerd; van mij nam hij even geen notitie meer. Hij lepperde zijn gin-fizz leeg, stak een: sigaar op en ging voor het bekende pronkstuk van het Hoffmann-House: Bouguereau's beroemd schilderij ‘Nymphes et Satyre’ staan. Onmiddellijk kwam een van de bar-men naar hem toe, draaide in de muur een knopje, en heel het doek, onder zijn roodfluwelen baldakijn, sprong als het ware, elektrisch hel verlicht, naar voren.

- Has been paid fifty thousand dollars, zei de bediende zijn geijkt berichtje.

Ik kwam naast Burkes staan en keek met hem naar de mooigeschilderde, té mooi geschilderde, vol-vlezige, naakte vrouwen.

- Geen Amerikaanse heupjes, Burkes, schertste ik.

Met minachting, ja, met minachting keek Burkes mij aan.

- Misschien, zei hij; - misschien, en misschien ook niet. En hij lachte, met een raadselachtige, korte, schorre proestlach, alsof hij mij in 't gezicht uitlachte.

De waiter stond te wachten, met het elektrisch knopje in de hand, of wij genoeg gezien hadden.

- Thank you, zei Burkes. De man gaf een knipje, en de mooie, naakte vrouwen trokken zich weer met de Sater onder de schemering van het baldakijn terug.

- Willen we nóg 'n gin-fizz nemen? stelde Burkes voor.

- 'n Manhattan, zei ik.

Drie weken later, toen ik, kort na het aanlanden van de boot  op de pier kwam, om, als naar gewoonte, mijn vriend te verwelkomen en door hem enig nieuws uit het vaderland te horen, vernam ik tot mijn niet geringe verbazing, dat hij reeds aan wal was en last gegeven had mij te berichten dat ik hem ook de volgende dag niet zou zien.

- Wel zo! riep ik, ongelovig de steward bekijkend, die mij dit ongewoon nieuws meedeelde. - Weet jij soms ook waar hij naartoe is?

- Ik geloof naar Philadelphia, meneer. Hij is althans onmiddellijk na aankomst naar de Pennsylvania-spoorweg gegaan.

- En heeft hij niets anders gezegd? geen brief voor mij achtergelaten?

- Niets, meneer.

Diep teleurgesteld ging ik heen. Ik voelde 'n soort heimwee. Ik was zó gewend hem daar telkens weer te zien, dat er een grote leegte in mij kwam, met een kwellend gevoel van tot nog toe onbekende verlatenheid in den vreemde. 't Was zaterdag, ik had zo op zijn komst gehoopt om eens gezellig samen uit te gaan en nog eens hartstochtelijk over al de vooren nadelen van Europa en Amerika te praten; en de volgende dag was ik van plan om hem naar buiten mee te nemen en samen te gaan dineren in een alleraardigst landelijk restauratietje, waar wij af en toe eens kwamen. Naar Philadelphia!... wat mocht hij wel in Philadelphia uit te voeren hebben? Nooit ging hij er heen. Hij haatte die grote, dode stad. 't Was een van de dingen waar hij in Amerika het meest het land aan had. 'n Dorp van 'n miljoen inwoners! noemde hij geringschattend dat saaie oord.

Hoe dan ook, weg was hij en daar stond ik alleen en ook de volgende, droevige zondag zou ik alleen zijn. Ik dacht er even aan om naar zijn ouders toe te gaan. Die zouden hem toch wel even gezien hebben of weten wat er met hem gebeurde. Maar meteen bedacht ik mij dat ik zijn ouders nooit ontmoet had en niet eens wist waar ze woonden. 't Was wel ellendig, dat alles; en melancholisch ging ik in Taylors-bar een eenzame ‘manhattan’ gebruiken en daarna in mijn eentje dineren.

Hoe eigenaardig: mét Burkes voelde ik nooit mijn eenzaamheid in den vreemde. 't Was of al die duizenden en duizenden onbekenden mij vertrouwd waren; zónder hem was 't plotseling of ik geen mens meer kende: ál vreemden, ál vijanden haast. Mét hem ging er iets vertrouwelijks en sympathieks uit van de anonieme menigte; zónder hem iets beslist hostiels. Met weerzin kniesde ik mijn schoteltje half leeg, stak een sigaar op, ging doelloos door de straten slenteren.

God! wat 'n gruwelijke verveling! Ik had erom kunnen huilen. Toen ik zowat anderhalf uur geslenterd had werd het mij te machtig en ik nam de ‘Elevated’ om nog eens aan 't schip te gaan horen of hij soms terug was.

De trein, hoog in de straat, reed langs de tweede of derde verdieping van de huizen. Door de verlichte ramen zag men hier en daar mensen om een dis zitten, of grote bedden staan, die met een witte sprei waren bedekt. Men zag interieurs: moeders, die kinderen verzorgden; mannen, die in hun hemdsmouwen zaten uit te rusten, de benen uitgestrekt, de krant wijd open in de beide handen, een pijp of sigaar in de mond. Op een gegeven ogenblik ontstond er een soort van rumoer in de lange wagen waarin ik plaatsgenomen had, en een aantal reizigers verdrongen elkaar, half lachend, half ernstig, en allen zeer nieuwsgierig, naar de raampjes aan de linkerkant. Verwarde kreten galmden op en driftige gesprekken grepen plaats, vóór de mensen weer gingen zitten.

- Wat is er? vroeg ik aan de conducteur, die ook gekeken had en glimlachend weer in het middengangetje kwam.

- Wel, lachte hij, - 'n oud ventje, dat daar al sinds de vroege morgen in een huis roerloos voor een open raam zit en nog geen ogenblik zijn plaats verlaten heeft. 't Schijnt voor 'n weddingschap te zijn, dat hij daar zo vierentwintig uur zal blijven zitten. Toch is de politie verwittigd...

Kregel haalde ik mijn schouders op.

- 'n Gek, natuurlijk, 'n gek! bromde ik.

Drie kwartier later, na met een ‘ferry’ de Hudson te zijn overgestoken, kwam ik weer op de pier, bij de boot. Als een ruisend reuzen-zeemonster lag zij tegen de kade gemeerd, elektrisch glans-lichtend door al haar ontelbare ronde venstertjes, als door zoveel fantastisch-gloeiende-enstralende ogen. De gele schoorstenen rezen als twee torens in de nacht, de fijne toppen van de masten schenen tot aan de  sterrenhemel te reiken. Commando's klonken, stoom siste, kettingen ratelden, en vóór en achter putten twee kolossale kranen met hun lange, stalen armen hele vrachten uit de afgrond, terwijl diep onder 't schip, op 't vuurgeschubde water, een viertal zwarte kolenlichters lagen, als sombere bloedzuigers tegen de flanken van het monster aangeplakt. Langs de sterk hellende loopplank klom ik op het dek.

- Is de dokter nog niet terug? vroeg ik aan de eerste steward die ik tegenkwam.

- No, sir, antwoordde onverschillig de man zich naar zijn bezigheid spoedend.

Ik vroeg het nog aan een paar anderen, ging zelf eens even kijken tot op 't achterdek waar zijn kajuit was, kwam eindelijk weer teleurgesteld de steiger af. Beslist was alle hoop verloren en ik ging naar New-York terug.

Toen ik aan de overzijde van de rivier aan wal stapte boden de krantenjongens rumoerig een extra-editie van de ‘New York Herald’ aan. Ik kocht een nummer en las, boven aan de eerste kolom, op de eerste bladzijde, in grote, dikke, vette letters, alsof 't een advertentie gold:



No Betting!


WATCHING HIS WIDOW!



't Was de geschiedenis van 't ventje, dat daar heel de dag, in de straat waar de ‘Elevated’ voorbijreed, aan zijn open raam gezeten had. Niet voor een weddingschap had hij 't gedaan. Hij was er 's ochtends gaan zitten, uitkijkend naar zijn vrouw, die sinds enkele dagen uit logeren was en die dag vermoedelijk terug zou komen. Een plotselinge beroerte had er hem getroffen, en hij zat er dood bij 't open raam, op de terugkomst wachtend van zijn ‘weduwe’!

O! die Amerikaanse reporters en kranten, met hun sensatie-makende ‘headlines’; die poeha-en-humbug-kerels, Zoals ze de gewoonste dingen weten op te blazen en te vergroten, wat 'n hartstochtwekkend onderwerp tot gedachtenwisseling, onder het lepperen van ontelbare manhattancocktails en gin-fizzes, voor H.P. Burkes en voor mij! Maar H.P. Burkes was weg, weg naar dat ellendig, stomme Philadelphia, - waarom, in 's hemelsnaam! - en ik liep maar verloren, gans alleen!

'k Had er genoeg van; 'k borg de courant in mijn zak en stapte naar mijn suffe, duffe kamers toe.

De volgende morgen was het zúlk mooi herfstweer, dat ik toch maar besloot in mijn eentje naar buiten te gaan. Ik nam de ‘ferry’ aan de 42th street, en drie kwartier later landde ik te Fort-Lee aan.

O! die kleuren van de herfst aan beide, dicht met bos begroeide, grijze rotsenoevers van de prachtige Hudson-river! Dat tintelend oranjegoud, dat brandend vermiljoen, dat bloedend purperrood, met hier en daar er tussenin nog boompjes van het teerste, lichtste groen, als pas ontwakend in een ideale lente; die zachte, warme zon, die heilig stille lucht, die blauwe, blauwe hemel, wat was het alles schoon, aangrijpend schoon! Niets heerlijkers herinner ik mij op aarde, en ik hoef maar even mijn ogen te sluiten: nog zie ik in verbeelding de lichtende reuzentuilen van bladeren, die de jonge meisjes daar als bloemen in de goud-en-purperen bossen gingen plukken.

Fort-Lee was een onbeduidend dorpje, aan de oever van het water, aan de voet van een rots. Een sterk stijgende kronkelweg leidde door de feeërieke wouden naar de hoogte, en daar kwam je op een vlakte, met eindeloze gouden vergezichten, golvend onder saffierblauwe hemel.

Daar stond, rechts van de weg, het landelijk restauratietje. Een onbeduidend houten gebouwtje met één verdieping, achter een verwaarloosd grasveldje met enkele kwijnende bloemperkjes. De naam ben ik vergeten, maar helder herinner ik mij nog de waard en de waardin, twee oudjes, Franse Elzassers, gewezen keukenmeid en knecht, die er een eigen zaakje waren begonnen.

Niets, of bijna niets hadden zij, gedurende hun meer dan dertigjarig verblijf in Amerika, van de vreemde taal geleerd; en evenmin hadden zij iets van de gebruiken van het land overgenomen. Door en door waren zij, in alles, provinciaal-Frans gebleven. De man kon heerlijk koken, de vrouw bediende zo goed als 't ging, en 't aardige was dat men zich daar  ‘en familie’ voelde en ook dat alles nog zo ouderwets goedkoop was.

- Bonjour madame, je viens diner, zei ik, binnenkomend; want dat wisten ze wel graag 'n paar uurtjes te voren, om alles goed lekker in orde te hebben.

- Seul, monsieur? verbaasde ze zich met grote ogen.

- Hélas! oui, madame, mon ami m'a déserté aujourd'hui. De man, in wit koksbuisje en witte muts, vertoonde zich even in de keukendeur.

- Que c'est dommage, monsieur! riep hij met vette brouwstem: - je viens précisément de recevoir un excellent pâté de Strasbourg, qu'on m'envoie du pays.

Du pays! Nog steeds, na al die lange jaren, leefden zij met hun hart ‘au pays’, die goedige mensen. Le pays, le pâté de Strasbourg, 't was één, en dat éne deelden ze zo graag met hen die hun taal spraken en voor hun ‘pays’ iets voelden.

- Enfin, tant pis, composons pourtant le menu, zei de vrouw. En zij begon, glimlachend, mijn smaak kennend: - D'abord, un beau poisson de l'étang, n'est-ce-pas, monsieur? Ensuite, nous aurons un délicieux petit gigot d'agneau, après cela une fricassée de poulet, puis, une salade, le pâté, et pour finir...?

Olijk-glimlachend ondervragend staarde ze mij even aarzelend aan.

- De la ‘paille’, madame, comme toujours, glimlachte ik terug.

Dat was 't gewone grapje, telkens als ik kwam. Uit de enkele woorden keuken-Engels die zij tijdens haar dertigjarig verblijf in Amerika leerde, had haar, buitengewoon, de naam ‘pie’ getroffen.

- Imaginez-vous, messieurs, kwam ze schoklachend met het dessert-gebak naar ons toe, de eerste maal dat Burkes en ik daar samen aten, - imaginez-vous que les Américains appellent ça de la ‘paille’, est-ce assez drôle!

En daarop was proestend ook de man verschenen: - Cette paille-là vaut joliment mieux que du foin! en onveranderlijk, bij elk bezoek, werd 't zelfde aardigheidje herhaald.

Toen dit nu ook gebeurd was, en ik insgelijks - ook een vaste gewoonte - brood had meegekregen voor de vissen in de  vijver, stak ik een pijpje op en ging uit wandelen.

Ik volgde, als altijd, 't dwarse, stijgend appelboomlaantje, links naar de hoogte. Ik had een grote voorliefde voor dat kantje. Die effen, blonde grintweg, die zachte grasranden aan beide kanten, die ronde boompjes met hun gele en vermiljoene kruinen, en onder aan elke stam dat weeldekleed van afgevallen bladeren, waarin men vele rijpe vruchten vond; die koesterend-warme zon, die kleur, dat licht, het zachte stijgen van dat stille goudlaantje naar dat azuurgewelf van de hemel, o, het bekoorde en ontroerde mij tot in het diepste van mijn wezen, en 'k liep het telkens in verrukking enkele malen op en neer, tot ik eindelijk naar de diepte daalde waar de vijver midden in zijn rode bossen lag.

Als altijd vond ik er nu ook weer mijn vissen, heen en weer zwemmend, in de kristalheldere diepte van het water. Steeds heb ik geloofd, en ik geloof het nog, dat die vissen mij kenden. Zo grappig konden ze mij bekijken, zo met één oog, en hun ritmisch wijd gapende monden schenen heel wat over mij te babbelen. Zij waren slim, zij slikten niet dadelijk de kleine broodballetjes in die ik hun toegooide; ze proefden die eerst, draaiden ze in htm bek eens om, braakten ze even weer uit en hapten eerst door wanneer ze ten volle overtuigd waren, dat er nergens een bedrieglijk haakje in verborgen zat. Blijkbaar vertrouwden zij mij maar half, en schoon gelijk hadden ze, want uit hún familie werden de vertegenwoordigers gekozen, die de Elzasser mij zo goed opdiste.

Ik gaf hun dus weer het voer, dat ze met gepast vertrouwen verorberden, wij wisselden met elkaar geheime blikken van verstandhouding, en zij praatten over mij maar aldoor hun stille taal, waarvan ik niets begreep. Dat duurde al 'n hele tijd en 't werd 'n soort hypnotiserend wisselspel wie van ons beiden nu de eerste stap ter verdere toenadering zou wagen, toen ze eensklaps alle, als door de bliksem getroffen, mij de staart toekeerden en in de diepte van de vijver wegschoten.

- Hè! riep ik verbaasd. En op hetzelfde ogenblik voelde ik een hand op mijn schouder drukken, en, schichtig 't hoofd omwendend, zag ik glimlachend vóór mij staan... H.P. Burkes junior in eigen persoon,... H.P. Burkes!... maar H.P. Burkes niet alleen... H.P. Burkes vergezeld vaneen jonge,  fris-blozende, leuk-ogenstralende dame, die hem bij de arm hield!

Er bestaan geen woorden om mijn verbazing weer te geven. Ik probeerde 't ook niet.

IJlings vloog ik overeind, nam mijn hoedje in de hand, stond daar, verbouwereerd, met gapende mond, zonder een woord te kunnen uiten.

- Gladys, zei Burkes tot de jonge dame, - mag ik je mijn beste vriend voorstellen!

En, tot mij, met een juichglans over geheel zijn rodekreeftgezicht:

- Mag ik je met de aanstaande mistress H.P. Burkes junior in kermis brengen?

Ik boog, knikte, drukte handen, brabbelde gelukwensen, totaal onbekwaam mijn gedachten en gewaarwordingen enigszins logisch te ordenen. Mijn hoed viel uit mijn hand, ik raapte hem op, zette hem op mijn hoofd, nam hem weer af, vroeg eensklaps, alsof dit van 't hoogste belang was:

- Blijf je hier dejeuneren? Heb je 't menu besteld.

- Poisson, gigot, fricassée, salade, pâté et ‘paille’ schertste Burkes, die mij plotseling als een ander mens, een geheel onbekend, veranderd wezen voorkwam.

- En effet, en effet! lachte ik onnozel, absoluut onnozel en helemaal buiten begrip van de wezenlijke toestand.

De jonge vrouw keek mij aan, glimlachte mij aan, met iets vriendelijk-meewarigs in de blik, alsof ze 'n zielige halfgare vóór zich had.

- Wat doe-je raar! zei Burkes, die mij op dat ogenblik totaal domineerde. - Begrijp je nog niet: Gladys wordt mijn vrouw, en ik haar man, begrijp je? begrijp je? spotlachte hij. - Het is wel wat tegen de zin van haar ouders, maar dat doet er niet toe: we trouwen toch, begrijp je? We trouwen zónder hun toestemming, omdat we van elkaar houden, de volgende maand, en toute intimité, met niemand anders dan twee getuigen, waarvan jij natuurlijk de ene moet zijn, begrijp je?...

- Sinds wanneer kennen jullie elkaar? vroeg ik, langzamerhand tot het besef van de werkelijkheid komend.

- Sinds verleden jaar, toen Gladys op mijn boot uit Europa terugkeerde.
 
- En nooit heb je mij daar iets van verteld! riep ik verwijtend.

- Nee,... da's lelijk van me, hè! glimlachtehij, - maar nu zeg ik het je alles ineens, en dat moet nu ook maar alles goedmaken. Kom, 't is tijd; neem afscheid van je vissen en laten we gaan dejeuneren.

'k Heb geen bijzonder heldere herinnering aan het verder verloop van die heuglijke dag meer. Toch zal ik pogen het gebeurde zoveel mogelijk te memoreren. Enkele episoden althans, staan nog als levende lichtpunten in mijn troebele geest.


1e. De twee gin-fizzes.

2e. De twee flessen champagne bij de ‘paille’ en de daarop volgende geestdrift- en liefdesontboezemingen van Burkes.

3e. De nachtelijke heen-en-weer-rit op de ‘Elevated’ met de herhaalde stations in Taylors-bar.

4e. Het gezamenlijk slapen aan boord in Burkes' kooi, nadat Taylors eindelijk gesloten was.


De twee gin-fizzes!...

Nauwelijks waren wij in 't restaurantje aangeland en was miss Gladys eventjes met de waardin verdwenen om zich op te knappen, of Burkes vloog in aller ijl naar de Elzasser toe en bestelde:

- Vite, patron, deux gin-fizz!

- Bien, m'sieu, zei de man, dadelijk naar zijn schenktafel gaande.

- Pour moi plutôt un ‘manhattan’, vroeg ik.

Een plotselinge wanhoopsuitdrukking verwrong Burkes' vurige gelaatstrekken.

- Ach nee, asjeblief niet, neem toch ook een gin-fizz, anders duurt het zo lang, smeekte hij.

- All right! stemde ik, toch wat verwonderd, toe. En de baas maakte spoedig de twee drankjes klaar.

- Prosit! zei Burkes, in één vlugge teug zijn glas leegdrinkend. En dadelijk daarop haalde hij iets uit zijn zak, dat hij haastig opknabbelde.
 
Ik proefde even, maar liet het glas driekwart vol staan. Ik walgde van gin.

- Heus, neem je 't niet? vroeg Burkes gejaagd. En, op mijn grimas-trekkend hoofdschudden, terwijl de baas weer naar zijn keuken ging, nam hij míjn glas, en dronk het ook in één teug leeg.

Dat was zijn ongeluk! Op 't zelfde moment kwam Gladys weer binnen en zag nog even zijn hijsende beweging. Haar grote, donkere ogen, die eerst vriendelijk lachten, kregen eensklaps een verwoede uitdrukking en zij riep, verontwaardigd:

- Wat! drink jij gin! En je weet dat ik het niet uit kan staan! Nog nooit heb ik iemand zo benauwd en zo beschaamd gezien als H.P. Burkes op dat ogenblik. Hij kromp letterlijk ineen en 't was een wonder dat het glas niet uit zijn bevende hand op de grond viel. De waard en de waardin stonden er gans onthutst van, het was zó hachelijk, dat ik ineens naar voren trad en instinctmatig, als onbewust uitriep:

- Pardon, miss, ik wist niet dat het u hinderde; 't is mijn schuld, ik heb er hem toe aangemoedigd.

- It 's a shame, sir! snauwde ze mij, toch al wat bedaarder, toe; en, vaag wantrouwend, naderde ze Burkes, die mij een blik toewierp, een blik van hondendankbaarheid, die ik nooit vergeten zal.

Het dejeuner begon. De stemming werd gaandeweg weer beter, opgewekter, goed. Gladys at met bijzondere eetlust, vond alles buitengewoon fijn en lekker. Ze had het voortdurend over die ‘delicious French cookery’ en erkende gaarne dat de Amerikaanse keuken, daarbij vergeleken, niets betekende. Maar zij dronk water, en ook wij dronken water, en niets was komieker dan het gezicht van H.P. Burkes, water drinkend. Hij deed dat met 'n aarzeling, met 'n omzichtigheid, of het iets hoogst gevaarlijk was. Zijn weifelende hand had moeite om het lichte glaasje vast te houden, zijn ogen keken vol wantrouwen naar de klare inhoud, alsof er een geheime vijand in verborgen zat. Hij dronk met korte, weerzinnige slokjes, en telkens richtte hij de blik als in wanhoop op mij, met een zwijgende bede om hulp en steun.

Ikzelf, trouwens, begon de toestand benauwend te vinden, en  zocht naar reddingsmiddelen, te meer toen ik heel goed bemerkte en voelde, dat ook de Elzasser en zijn vrouw al dat dunne water drinken geenszins in de haak vonden. De vrouw, anders zo praatziek, zette een zuur en stug gezicht, en de baas, in zijn wit buisje en met zijn witte muts, was al 'n paar keer, met een zonderlinge grimas, op de drempel van de eetkamer verschenen. Op een gegeven ogenblik kwam het mij voor of er in de keuken, tussen man en vrouw, een nauwelijks gedempt standje ontstond. De stemmen klonken althans ratelend hoog en scherp, en, met een vuurrood, verwoed gezicht, bracht de vrouw 't dessert, de ‘paille’ op tafel, zonder er ditmaal een enkel woord van het gewone aardigheidje bij te voegen.

Dat was op zichzelf al welsprekend genoeg en in wanhopigontredderde smeking keek Burkes mij aan.

Er moest een eind aan komen. Ik kuchte, nam al mijn moed bijeen, en, met mijn vriendelijkste glimlach:

- Gebruikt u nooit anders dan water aan tafel, miss Gladys? vroeg ik.

- Nooit! antwoordde zij beslist. - Tenzij, volgde er gelukkig nog op, - een héél enkele keer, in héél bijzondere omstandigheden,... een glas champagne.

Ik en Burkes, Burkes en ik, allebei samen, wipten van onze stoel half op en riepen:

- Wel! dit is juist een zéér bijzondere omstandigheid! Patron,... madame,... vite une bouteille de Mumm, s'il vous plait!

- Bien, messieurs! kwamen zij beiden, vreugdestralend, aangevlogen.

- Pour arroser la ‘paille!’ jubelde de vrouw.

- Une paille qui vaut joliment wieux que du foin! barstte de man in zijn gewone, vette proestlach uit.

- Justement! justement! juichten Burkes en ik; en eensklaps hadden wij dolle pret, als uitgelaten kinderen.

Er werd geklonken, gedronken. Ik bracht een lyrische toast uit op het geluk van miss Gladys en H.P. Burkes, jr. De Elzasser en zijn vrouw, begrijpend wat er gebeurde, kwamen feliciteren en werden verzocht mee op het heil van de aanstaanden te drinken. De man, met echte, Franse hoffelijkheid, ging even naar zijn tuintje en kwam terug met een klein boeket heel mooie, late rozen, dat hij 't meisje diep buigend aanbood.

Miss Gladys dankte even kleurend, Burkes had tranen in de ogen. Hij klonk afzonderlijk met haar, ledigde zijn glas, legde zijn arm om haar middel en zoende haar vurig, zuchtend van hartstocht. De Elzasser juichte, zijn vrouw kwam naar mij toe, gaf mij een familiaire duw, bromde mij in 't oor, op een toon van vriendelijk verwijt:

- Et vous, monsieur, quand donc nous amènerez-vous la vôtre?

Dat is altijd zo met me geweest. Nooit kon ik ergens met een geëngageerd paar komen, of de een of de andere goedige ziel vroeg mij, op een toon van meelijdend verwijt, wanneer ik nu ook met ‘de mijne’ kwam.

- Amenez-là vous-même, madame, antwoordde ik ditmaal ondeugend: - encore une bouteille de Mumm!...

Zelden heb ik mij zo goed als die middag vermaakt!... Niets is dan ook grappiger dan de licht-roezige opwinding van iemand die helemaal niet aan geestrijke drank gewend is. Gladys, verrukt-opgetogen, lag vertederd tegen de gelukkige Burkes aangeleund en proclameerde hoog de superioriteit van 't Europese leven boven het Amerikaanse. Zij was vastbesloten in de perfectie Frans te leren en het kon best gebeuren dat ze zich ergens in België of in Frankrijk zouden vestigen, liever dan in Amerika. Burkes had anderhalve maand verlof gekregen: gedurende die tijd zouden zij trouwen en een vast besluit nemen. De wittebroodsweken gingen zij in de Catskill-Mountains doorbrengen - ik moest vast beloven hen daar te komen opzoeken - en in die tussentijd moest Burkes maar iets zien te vinden, want scheepsdokter kon hij niet blijven, zijn vrouw zou zich veel te akelig-eenzaam en verlaten voelen.

Burkes zegevierde, vreugdestraalde. Hij ledigde en vulde machinaal zijn glas, keek Gladys smachtend aan, met ogen die als 't ware zwommen van genot. Hij had zijn zusterziel gevonden, hij stond in zijn reële, zolang tevergeefs gezochte werkelijkheid, zijn jubelend geluk werkte aanstekelijk-mededeelzaam, bekeringszuchtig; en, evenals de waardin, gaf hij mij af en toe een knorrende duw en bromde:

- Tu dois absolument te marier aussi, mon vieux. C'est idiot, ta vie de solitaire. Le mariage, il n'y a que ça au monde!

't Was laat, het vermiljoen van de bomen was tot brons getaand en de bergen stonden dromerig-violet tegen de dofkoperkleurige avondhemel, toen wij eindelijk Fort-Lee verlieten, om met een van de laatste ‘ferry's’ naar de grote stad terug te keren.

't Leek als 'n feeërie op 't water. De korte golfjes waren licht zeegroen, met wemelende rode kammetjes, en hun gekabbel langs de flanken van de boot, had iets zangerig-droevigs, als aaiingen van tederheid en weemoed. Maar Burkes en zijn beminde droegen de jubelende zegepraal van de liefde in hun hart en alles leek hun even licht en vrolijk. Daar kwamen de beide oevers van de reuzestad als 't ware naar ons toegedreven, met al de gele, rode, blauwe, groene, violette, in het water neer-trillende glansstrepen van haar havenlichten; daar kwamen de schepen, de torens, de ‘sky-scrapers’; met hun honderden glimmende vensters als zoveel schitterend-kijkende ogen; daar kwam het treinengedonder en het brullend stoomgefluit; en zacht landden wij eindelijk aan en stroomden mee met de donkere mensenstroom, die zich dan verspreidde in de woelig-drukke straten.

Gladys, die voorgoed het Ouderlijk huis in Philadelphia verlaten had, om in vrijheid Burkes' levensbaan te volgen, logeerde bij een tante, en daar brachten wij haar heen. Vast werd er nog eens afgesproken dat ikeen van de getuigen zijn zou bij het huwelijk, en met die belofte ging zij binnen en stond ik met Burkes alleen. Vlug nam hij mij onder de arm, liep snel met mij heen, hartstochtelijk gesticulerend, tot om de hoek van de straat waar een ‘bar’ was, en waar wij, als vanzelf, door het geheime zondagsdeurtje, binnendrongen...

Hoeveel manhattan-cocktails en gin-fizzes, hoeveel brandyslings en whisky-sauers wij die avond nog verorberden, is zelfs voor ons een ondoorgrond geheim gebleven. Ik herinner mij slechts, dat wij, op zijn minst, een tiental keren van  elkander afscheid namen, en toch aldoor bij elkander bleven. Ik woonde in de buurt van 116th street, en Burkes' schip lag aan de overzijde van de rivier, te Jersey-City. Dat was, op zijn minst, een halfuur sporen en een halfuur varen daarvandaan. Ik begeleidde Burkes al pratend tot op de plate-forme van de ‘Elevated’, drukte hem de hand, riep hem adieu toe; maar op het allerlaatste ogenblik had hij mij nog steeds iets heel gewichtigs mede te delen: hij wenkte mij terug, de trein kwam aan, Burkes stapte in en trok mij mee, en toen we reeds in Jersey-City kwamen was hij nog niet uitgepraat. Even bij Taylors om een ‘manhattan’ en een ‘gin-fizz’; en Burkes dan weer met me mee tot aan de ‘ferry’, waar hij ook machinaal instapte, en zich liet overzetten, en op zijn beurt mij vergezelde naar de ‘Elevated’, die ons samen weer een halfuur later aan 116th street aflaadde. Daar, om de hoek, bij Wullfers, opnieuw ‘manhattan’ en ‘gin-fizz’ en nog eens naar de ‘Elevated’ en nog eens weer naar Jersey en naar Taylors, tot wij er eindelijk, in 't holle van de nacht, de lichten uit en de deur dicht vonden, en als twee daklozen op straat stonden.

- Never mind! zei Burkes, kom maar mee aan boord; en met onvast geworden schreden liet ik mij door Burkes naar het schip meetrekken. Verder herinner ik mij niet meer dan een draaiende, bruisende chaos van lichten en geluiden, met schel daar tussen door de boze, opgewonden stem van Burkes, die vruchteloos de barkeeper van 't schip uit zijn bed wilde halen, om ons nog een laatste gin-fizz toe te dienen.

- Laat maar, Burkes, laat maar, ik kan niet meer, brabbelde ik met dikke tong. En, als een pak, viel ik ergens zwaar op kussens neer en sliep dadelijk in.

Toen ik, de volgende ochtend, met een kop als van lood en met een tong als van leer, in Burkes’ kooi ontwaakte, was mijn vriend reeds weg, en een briefje lag op de wastafel, waarin hij mij mededeelde, dat hij naar Gladys toe was en ik later wel bericht van hem zou krijgen.

- Hoe kan hij, in zo'n toestand! dacht ik, mijzelf op dat ogenblik in zijn geval verplaatsend. En vol schaamte verhet ik het schip.

Enige dagen verliepen. Geen bericht meer van Burkes! Ik  treurde er niet om; ik vond zijn gezelschap gevaarlijk en verderfelijk geworden. 't Was maar 't best dat wij elkaar niet te veel zagen. Toch, toen het woensdag, donderdag, vrijdag werd en ik nog maar steeds niets van hem hoorde, kwam er onrust over mij. Ik wachtte tot de zaterdag, en reeds stond ik klaar om naar het schip, dat die middag moest vertrekken toe te gaan, toen mij, per spoedbestelling, een brief, een brief van Burkes overhandigd werd!

Zenuwachtig trok ik het couvert open en las:

Grand Hôtel, Catskill Mountains 18 October.

Amice!

Een paar haastige woordjes om je te melden met daarbij de noodige excuses, dat Gladys en ik, ons huwelijk nog meer bespoedigend dan eerst het plan was, eergisteren in het geheim getrouwd zijn. Neem me dit soort ‘verraad’ niet kwalijk, beste vriend; er waren overwegende redenen toe om haar ouders in eens vóór het ‘fait accompli’ te stellen.

Wij zijn beiden ideaal-gelukkig! Beiden leven wij ten volle in onze reëele werkelijkheid, in den volmaakten, harmonischen rythmus van ons echte wezen. Nu moet je ons 'n stellige belofte doen: morgen, dus zondag over 'n week, neem je om 8 uur den trein aan de West Shore Railroad en tegen 1 uur kom je hier aan en blijft bij ons tot den volgenden dag. De plaats is ideaal-verrukkelijk: de prachtigste bergen, de heerlijkste lucht en de gelukkigste menschen ter wereld!

Je kómt dus; we rekenen op je, vast!

Yours

H.P. Burekes, jr.

Het duurde een poosje, vóór het besef van het gebeurde tot mij doordrong. Toen begreep ik eindelijk dat ze werkelijk getrouwd waren en ik loosde een zucht van verlichting, als werd mij een zwaar pak van het hart genomen. Ik holde naar het telegraafkantoor, seinde mijn gelukwensen en mijn komst voor de volgende zondag: en uit een chique bloemenwinkel liet ik een prachtboeket aan Gladys sturen. Ik kocht mij  nieuwe handschoenen en nieuwe laarzen, liet mijn hoge hoed opknappen, dubieerde een hele poos, met inspanning, of ik mijn rok, dan wel mijn ‘dressed-jacket’ mee zou nemen.

De volgende zaterdag, met de eerste post, weer een brief van H.P. Burkes.

Natuurlijk nog eens aandringen, zo dacht ik, mij nog eens 't uur van het vertrek herinneren, opdat ik niet te laat aankomen zou.

Vol vertrouwen scheurde ik de omslag open, maar met teleurgestelde verwondering las ik deze enkele, korte woorden:

Kom dézen zondag nog niet, Amice; er is iets in den weg gekomen; wacht tot morgen over 'n week; intusschen zal ik je uitvoerig schrijven.

Steeds yours

H.P. Burkes, jr.

Zó!... dacht ik, en voelde als 't ware iets kouds over mij komen. Het speet me, ik had me heel veel van dat reisje voorgesteld en 't weer was juist zo enig mooi. Enfin...

Ik wachtte in gedrukte stemming maar geduldig enkele dagen. Mijn valiesje stond klaar en mijn hoge hoed glom. 't Werd nog eens woensdag, donderdag, vrijdag,... 't werd zaterdag... zaterdagmiddag,... zaterdagavond,... zaterdagnacht... en niets... geen enkel woord van Burkes!

Ik was bepaald ontsteld, begreep er niets meer van. Ik kon niet slapen, verloor mij in gissingen, vroeg mij af of er een ongeluk gebeurd was. Wat moest ik nu doen: gaan of niet gaan? Werd ik verwacht? werd ik niet verwacht? Raadsel... Nog nooit heb ik met zo'n angstvolle emotie op de komst van de post gewacht! Toen ik die zondagochtend het belletje van de bus hoorde gaan, vloog ik naar beneden, zag iets achter 't glazen raampje, haalde met bevende vingers een krant, een postkaart, twee advertentiebriefjes en eindelijk een omslag met de hand van Burkes uit.

Een brief van Burkes!... maar niet van Catskill Mountains, op het papier van Grand Hôtel!... een brief uit Jersey-City, op het gekleurd papier, met 't vlaggetje van de stoomvaartmaatschappij!
 
Amice.

Op het oogenblik dat je dezen brief ontvangt, zal ik reeds weer - en alleen, helaas! - in volle zee zijn! Mijn pasgeboren geluk is al dood! Slechts enkele dagen heeft 't geduurd! Gladys en ik pasten niet bij elkaar, 't was zelfbedrog, een hersenschim, illuzie. Zij is weg, terug naar haar ouders, en wij gaan wettelijk scheiden. Gisteren heb ik weer mijn dienst hervat, ben met een ander schip, waar juist een vacature was, vertrokken. Zoo graag had ik je even omhelsd, maar 'k voelde dat ik niet kon, 't was mij te folterend-pijnlijk. O! die dag, die eenige dag in Fort-Lee, wat was het heerlijk! En nu ineens alles zoo grauw, zoo dood, zoo diep-ellendig! Adieu, vriend. Ik weet niet hoe, wanneer of waar ik je nog ooit terug zal zien. Ik mag er niet aan denken, 't is alles te somber-droevig. Waar moet ik nu heen! Wat moet er nu met mij gebeuren? Waar vind ik ooit dat ideaal-geluk, die vol-reëele werkelijkheid, den volmaakt-harmonieuzen rythmus van mijn leven weer, dien ik eenmaal bezeten heb of waande te bezitten?

Adieu, ik kan niet meer.

Je diep ongelukkige

H.P. Burkes, jr.

Arme, droeve, goedige, verlopen Burkes, het toeval heeft gewild dat wij nooit elkaar hebben teruggezien!

Ook ik ben vertrokken, kort na zijn afreis, - toen hij terugkwam was ik er al niet meer. Nooit meer heb ik iets van hem gehoord, noch weet ik of hij dood dan levend is. Het is een souvenir, een zacht en treurig en reeds ver souvenir. Het staat in mijn herinnering als gelouterd, ontdaan van al het lagere, omhangen met het lichte en tere floers van de Illusie.

Arme Burkes, geboren zwerver en ‘déraciné!’ Zijn vol-reële werkelijkheid, zijn rusteloos nagejaagde hersenschim van een volmaakt harmonieus levensritme, ik vrees wel dat hij die nooit vinden zal; tenzij... tenzij hij deze, onbewust, reeds lang gevonden had.

Het nooit-bezitten van enig houvast in het leven, als gevolg van zijn hybridische oorsprong en zijn aldoor onsamenhangend bestaan, zou dát wellícht, en reeds van in 't begin, H.P. Burkes' voorbestemde, vol-reële werkelijkheid geweest zijn?...
        
 
Stemmingen
  
I Niet tevreden

Het heeft vannacht weer sterk gevroren en het land ligt glinsterwit. Een heel dun hardgetrapt sneeuwlaagje bedekt de wegen, die kraken onder de voet. 't Is gezond, prikkelend weer. Men voelt de zuivere, koude lucht verkwikkend-diep de longen doordringen. De adem stoomt en de wangen blozen. 't Is goed nu op het snorrend rijwiel, warm van beweging, in een flinke vaart te rennen.

Daar ligt de zachte, lieve kronkelende Leie! Z' is dichtgevroren en jongetjes vermaken er zich op, met ijsstoeltjes en schaatsen. Links, tegen de hellende oever, staan, dicht op elkaar, kleine, roze, witte en groene huisjes. Een ijl-dun streepje blauwachtige rook spiraalt vreedzaam, recht omhoog, uit een van de kleine schoorsteentjes; en in de prikkelend-opwekkende lucht zweeft even een gebraden-uiengeur, die lekkere lust tot eten geeft.

Hoger rijzen streng en statig de donkergroene pijnbossen van het kasteelpark. Er is iets hards en stugs in dat gezicht; bijna iets vijandigs, of men daar niet vriendelijk verwelkomd kon worden. Maar aan de andere oever, tegenover de kleurige huisjes, waar de wijd uitgestrekte, glinsterwitte weiden liggen, is alles weer zo teer en zacht en liefelijk! Er zweeft iets als een stille wijding over. 't Is er zo ruim, zo fris, zo open, zo bekorend! Geen enkele lijn van hardheid of van stugheid stoort die zilverig-blauw wegnevelende verte, waarover een onzichtbare zon haar teerst en diafaanste schijnsel zeeft. 't Is alles van een ongerepte, allerfijnste broosheid. 't Schijnt als een wasem zo licht, als een dromerig ijl-lichte, doorschijnende sluier, die fabuleuze schatten van gedempt fonkelende kostbaarheden bedekt. 't Is van een immateriële, ideaalzachte schoonheid! Men zou daar met geen ruwe, plompe voeten overheen durven lopen; men zou daar niet hard durven spreken of lachen, 3t is als een blank paradijs, door geen mensen te betreden.

Ik heb er een kort poosje in verrukking opgehouden, en met een zucht wieier ik verder, even voorbij de lieve kleurenhuisjes en dan dadelijk over de nogal zwaar stijgende weg, tussen de hoge sombere dennen van 't kasteelpark.

Daar komen mij twee mannen tegemoet. Twee arme kerels, stumperds, stoksteunend, met een grauwe bedelzak opzij. Hun kleren hebben de kleur van de aarde, hun ogen kijken nederig en schuw mij aan. De een heeft lang, grijzend haar en een ruige, gespikkelde baard, waarin ijskegeltjes hangen; 't gezicht van de ander is zonder uitdrukking en heeft de toonloze, neutrale kleur van zijn armoedige plunje.

- Le chemin pour Gand, m'sieur, s'il vous plait? vraagt mij de baard, even opzij stilgehouden.

Is 't omdat ik zo zwaar trappen moet, - want de weg wordt nog steiler - althans ik geef mij niet veel moeite voor die mensen; mijn hand gaat even van het stuur en zwaait achter mij om, vaag de richting aanduidend.

Ik ben uit 't donker bos, kom weer, nu als een vogel vliegend, over de glooiing, in de teer-wazig glinsterende wijde vlakte. Doch 'k weet niet hoe: eensklaps voel ik mij niet verrukt en niet gelukkig meer. Er is een wanklank, een disharmonie in mij. Het dringt zich aan mij op, 't wordt helder, het formuleert zich tot een stil verwijt: waarom heb ik die twee arme mensen niet duidelijk de weg gewezen?

Na een seconde aarzeling keer ik om en trap terug.

In een minimum van tijd heb ik ze ingehaald. Daar staan ze, stumperig steunend op hun stokken, bij de lieve huisjes, met een viertal dorpelingen om zich heen. Blijkbaar vragen ze weer naar de weg, en die lui begrijpen hen niet.

- C'est par là! roep ik, haastig van mijn wiel springend. - Par là, à gauche, et puis tout droit!

- Ah! merci, m'sieu, merci bien pour votre obligeance, zegt de baard, met een diepe buiging zijn vaalgroene vodhoed afnemend. En ook de andere man, de bleekgrauwe, die geen uitdrukking heeft op zijn gezicht, groet met de hand aan zijn kleurloze pet.

Weer gaan ze,... maar ik ben nóg niet tevreden. Wat is het  toch, dat mij zo blijft ontstemmen? - Een aalmoes! Ik had hun wel een aalmoes kunnen geven!

Gauw in mijn zak getast, twee frank er uitgehaald, en weer hen achterna:

- Voilà, c'est pour prendre quelque chose en route!

Nu kent hun dankbaarheid geen grenzen meer. Zij buigen, hoed en pet afnemend, herhaaldelijk tot de grond. En als ze reeds een heel eind ver zijn, keren ze zich nog om, en buigen groetend weer. De dorpelingen, die dat tafereeltje hebben bijgewoond, komen glimlachend naar mij toe en zeggen:

- Gij zij nen broaven hiere, zille meniere! Azue 'n luepen d'r nie vele!

Doch ik voel mij in 't geheel geen ‘broaven hiere’ en nog maar steeds ben ik over mijzelf niet tevreden. Ik schaam me en er is iets zwaarmoedigs in mij, iets dat ik van me niet af kan zetten. Hoofdschuddend ga ik stapvoets heen, met mijn wiel aan de hand, daarover peinzend. Waarom heb ik die mensen niet dadelijk de weg gewezen? Waarom?...

Tussen de hoge, sombere dennen houd ik plotseling weer stil, in spannend denken. Ik voel iets... en een impulsie drijft mij opnieuw terug, tot aan de lieve kleur en-huisjes, bij het zacht-wazig vergezicht over de stille winterweiden.

Nu voel en weet ik het ineens! Hier, bij dat teer-wazig landschap van zachtheid en fijnheid, hadden ze 't mij moeten vragen! Hier, bij 't eerste woord, had ik hen, met vriendelijke voorkomendheid, geholpen. Hier was er sympathische stemming en liefde in de atmosfeer; dáár, tussen die strakke, donkere dennen, was er stugheid, hardheid.

Nu wist ik dat mijn hart niet had gezondigd, en dat mijn daad niets was geweest dan een spontane uiting van mijn zenuwen; en tóch... tóch was ik over mijzelf niet tevreden!
            
 
II Repetitie-avond

Zacht en stil is de meimaand...

De zware torenklok heeft negen uur geslagen over 't rustig dorp. De huisdeurtjes zijn dicht en hier en daar, achter de raampjes, brandt flauw een lichtje in het schemerduister. Het brandt er als een dromerig wachtlichtje. De dagtaak is geëindigd en de mensen zitten buiten, genietend op de drempels van het heerlijk weer.

't Is maandagavond, de repetitie-avond van de dorpsmuziek. Vooral ook dáárom zitten de mensen vóór hun deur. Daar komen de muzikanten, één voor één of in kleine groepjes, pijprokend en pratend. Zij komen dwarst over de marktplaats, waar oude linden donker schaduwen. Dof blikkeren de koperinstrumenten in hun handen; en in het duister herkennen de mensen de spelers aan de instrumenten die zij dragen. Zij groeten stil: dag Miel, dag Fons, dag Désiré, al naar gelang er een bugel, een trombone, een bombardon voorbijkomt. Philemon, uit 't Gouden Zulleke herkennen zij aan 't glimmend onderrandje van zijn klarinet, dat hij als-een trechtertje naar voren houdt; en Dukske, van de kleermaker, aan het lang en dun foedraaltje, waarin hij, beide handen in de zakken, zijn fluit onder de rechterarm draagt. In hun gewone werkkleren, sommigen op klompen, die holderdebolderen, sjokken zij door de stille straat; en langzaam verdwijnen zij de een na de ander in d'Ope van Vrede, de ouderwetse herberg, die daar bij de brug van't beekje staat, en waar de repetitie plaatsheeft. Het dartel beekje neuriet, vaag wemel-glinsterend in de diepte, zijn helder lentenachtliedje. Het vliedt en huppelt als een heel vlug, slank en wakker beestje, met zilverschubbetjes bedekt, dat dolle haast heeft en zich nergens op kan houden. Het zingt zijn eeuwigdurend dromerig-bekorend eigen vooisje, maar de mensen kennen 't al zo lang, dat zij er niet meer  naar luisteren. De mensen zitten aan hun deur en wachten andere akkoorden.

Daar bonst het eensklaps los: drie dof dreunende slagen, met kletterend schijven-gerinkinkel op de grote trom! Beneden, in de gelagkamer, en ook boven, op de enige, smalle verdieping, is d'Ope van Vrede plotseling hel verlicht. Er heerst een ogenblik volkomen stilte. Dan hoort men de muziekchef vlug de maat aangeven, en meteen breekt het los, als een verwoed gevecht van razende geluiden.

De mensen hurken zich als schaduwen op de drempels voorover, kijken in het donker naar de helverlichte ramen, luisteren en glimlachen. Zij zijn kenners en genieten op hún manier. Het oproerig geschetter van de bugels, de logge buikgeluiden van trombone en bombardon, het oorsnijdend keffen van Philemons klarinet en 't schril jagend-en-klagend gekrijs van Dukskes fluitje, dat alles overstemd en overdonderd door het bonzen van de grote trom en 't kletteren van de bronzen schijven, 't is of ze erbij waren en meespeelden, met uitpuilende ogen en rood-opgeblazen wangen, als de muzikanten zelf. Zij vinden 't mooi, héél mooi; 't ontroert hen. Het is de opfleurende poëzie van hun kleurloos alledaagse dorpsleven; en als het uit is zuchten zij en wachten, roerloos-zwijgend in de duisternis, op 't volgende...

In trage klank vallen de stille uren en halfuren van de hoge kerktoren. De zachte avond droomt, de maan rijst op over de glinsterende daken, de donkere hemel zit vol sterren, onzichtbare lentebloemen geuren en de nachtegaal verheft zijn tedere zang in heimnisvolle plechtigheid. 't Is heilig en ontroerend schoon wijd over dorp en land, en 't kabbelend beekje schiet nu als een fonkelende zilverslang tussen zijn wazig groene oevers.

Maar de muziek blijft spelen en de hypnotisch strak geboeide mensen blijven luisterend zitten! Een onduldbare wanklank is het, een schrijnende melancholie, een foltering die tot wanhopig huilen stemt, als van jammerende honden in een heldere manenacht. De mensen worden moe, de ogen vallen dicht, de gestalten zakken in elkaar, en toch is er geen een die opstaat, vooraleer de laatste, akelige schetterklanken uit het herbergje verdreund zijn. Zij willen ook de muzikanten nog  eens zien; zij wachten tot ze buitenkomen; en weer, als bij het aankomen, groeten zij bugel, trombone en bombardon, groeten zij 't glimmend trechtertje van Philemons klarinet en 't foedraal-stokje van Dukskes fluitje; en dan eerst staan ze langzaam, zuchtend op en trekken zich terug in hun sombere huisjes waar de droomlichtjes wachten...

Stil, doodstil is nu het ganse dorp. De volle maan, hoog in de heldere hemel, oversneeuwt met haar blank licht de straten, de huizen, de velden. Op het kerkhof rond de toren schijnen de zerken en de kruisen als bezielde, droeve wezens uit de grond te rijzen, en de oude linden van de markt staan somber-zwaar, als een roerloos, ondoordringbaar woud.

Elf uur!... De laatste lichtpit in het herbergje wordt uitgedoofd en 't laatste deurtje wordt gesloten. Alleen, wijd galmend in de ruimte, stijgt af en toe nog het verliefd gezang van de nachtegalen; en aldoor neuriet 't beekje zijn bekoorlijk vooisje, huppelend-stoeiend als een kind over zijn bed van mos en keitjes, vol wemelende manevonkjes in zijn kabbelende golfjes...
        
 
III Louis

Hoeveel jaren heb ik de oude landloper in de fabriek zien komen, er enige maanden blijven, en dan weer vertrekken!... Louis heette hij. Hij was niet jong meer, misschien een jaar of vijftig, toen hij er voor 't eerst verscheen.

't Is of ik het nog zie gebeuren. 't Was tegen de avond, op een stormige, novemberregendag. Opeens stond hij daar, tussen de gonzend-snorrende mekanieken, druipnat, gebogen-rillend, haast zonder kleren, met een in een donkerrode doek gebonden pakje aan de hand. Hij kwam, als uit de regenlucht gevallen, en vroeg, met stille, nederige stem:

- Meniere, zoe 'k hier gien wirk keune krijgen?

Het eerste antwoord was van trage hoofdschudding en een afwijzend: neen. Haast altijd is het eerste antwoord van de werkgever een trage hoofdschudding en een afwijzend: neen. Haast altijd is 't of zo'n arbeider een vijand is, die iets onbillijks komt eisen.

- O, meniere, zei hij zacht, op een toon van klagend verwijt; en die enkele, zo diep teleurgestelde woorden troffen mij en brachten mijn besluit aan 't wankelen.

Nodig hadden wij hem niet. Bijna nooit hebben werkgevers werklieden nodig: werklieden, arme mensen, zijn er steeds in overvloed. Maar wij konden hem toch wel gebruiken, en even bleef ik aarzelen, hem nog eens in zijn droeve, natte plunje opnemend, terwijl hij daar zo zielig stond te rillen en het buiten, in de zwart wordende lucht, opnieuw begon te stortregenen.

- Doe het veur 'n caritoade, meniere, zei hij; - geef mij wat da ge wilt: 'n bed en 'n stik brued, mier 'n hè 'k nie nuedig. Hij smeekte niet, met bedelaarsdeemoed; er lag zelfs iets goedmoedig-toegevends in zijn toon. Hij vroeg geen medelijden, geen aalmoes; 't was eerder of hij zeggen wou: kom,  wees niet kleinzielig, doe het maar, wat kan 't u schelen, het zal u niet berouwen.

't Was heel vreemd, maar ineens voelde ik in die stumperd een soort van superioriteit over mij. Wat stond ik daar te zeuren en te talmen, terwijl hij zo frank en zo kordaat met zijn aanbod naar mij toe kwam? Ik voelde, onbewust nog, in hem de superioriteit van de nietsbezittende op hem die wél bezit. Raadde hij mijn gevoel? Of was hij zichzelf ook van zijn superioriteit bewust? Althans, iets als een fijn spottende glimlach straalde even uit zijn moede blik, terwijl hij op mijn antwoord wachtte.

Ik sloeg de ogen neer, en mijn antwoord klonk stil, schuchter, gegeneerd, dat wij hem zouden nemen.

Hij was een knappe, vlugge, flinke werkman. Nooit moest hij aangewakkerd worden. Zijn grote handen stonden altijd klaar om aan te pakken. Om zes uur 's ochtends was hij op zijn post; om twaalf uur ging hij ergens eten, waar? wat? 't is mij steeds een raadsel gebleven; vóór één uur was hij reeds terug en arbeidde tot's avonds.

Het heette dat hij ergens at en sliep in een klein herbergje buiten het dorp, doch haast scheen hij toch nooit te, hebben om daar heen te gaan; want laat in de avond vond ik hem nog vaak in de fabriek, beneden, in de kuil, bij de grote, laaiende ovens, die er dag en nacht bleven branden.

Daar zat of lag hij, pijprokend op een stapel lege baalzakken uitgestrekt, bij de mannen van de nachtploeg. Zijn ruige haren en zijn grijze baard waren als met rood-goud omgoten, zijn bruingetaande tronie gloeide. Zijn oude, groenachtige ogen staarden peinzend in de hete vuren en schenen er gedachten in te volgen, die hij met geen woorden uitdrukte. Aan praten had hij geen behoefte; hij scheen er maar te blijven om zich te koesteren in warmte en gezelligheid, en op de vragen van de andere mannen, die zo graag iets van zijn vroeger leven hadden willen weten, antwoordde hij met kort-verstrooide zinnen, die geen opheldering gaven.

- Woar hier, woar doar geweest, was steeds zijn antwoord, als zij aandrongen om te horen wat hij vroeger zoal deed, en meer was er niet uit te krij gen. Ook wanneer zij vroegen of hij  nu het plan had vast in de fabriek te blijven, haalde hij zijn schouders op en gaf geen duidelijk bescheid. Had hij nog ouders, broeders, zusters, andere familieleden? Was hij getrouwd geweest en had hij kinderen? Dat alles bleef een raadsel.

Zo liep de lange, trage, gure winter ten einde. Er kwam weer blauw en licht en zonnige ruimte in de maandenlang loggrijze hemel, de eerste blaadjes botten uit, de eerste vogels zongen, de frisse lente ontwaakte.

't Was of Louis van lieverlede een ander mens werd. Zijn bruingetaande wangen kregen een levendiger kleur, een vreemde schittering blonk in zijn groene ogen, een rusteloze gejaagdheid zweepte hem heen en weer. Herhaaldelijk vond ik hem buiten in de lucht staan kijken, of hij daar dingen zag en hoorde, die hem buitengewoon boeiden. Snel trok hij zich terug, zodra hij mij ontwaarde, doch telkens kwam hij na een poosje weer, als onweerstaanbaar aangelokt.

Dat duurde zo enkele weken, in een eigenaardige, grappig-afwisselende op- en neergang van rust en gejaagdheid, al naar gelang er buiten zonnig weer of grijze, koude lucht was. Tot op een ochtend, - een maandagochtend - dat we voor 't eerst hem misten.

- Waar is Louis? vroeg ik verwonderd, aan de andere mensen.

Zij glimlachten, geheimzinnig. Toen was er eindelijk een, die antwoordde:

- Hij es wig, meniere, hij 'n zal nie mier komen.

- Waarom?

Weer glimlachten zij, even zwijgend, als 't ware gegeneerd.

- Omdat de veugelkes beginnen te zijngen! barstte er eensklaps een proestlachend uit.

- Heeft hij dat gezegd?

- Joa hij, meniere; al 'n huele moand heet hij 't gezeid. - Die veugelkens, zeid'-hij, die doar in de buemen zitten, zillen mij hier wigschuifelen, zeid'-hij.

Ik was 'n beetje boos. Ik voelde mij bespottelijk door die man bedot en vast nam ik mij voor hem nooit terug te nemen.

De lieve lente had uitgebloeid, de rijke zomer mild zijn  schatten over 't land verspreid, de gouden herfst strooide zijn laatste bladeren op de slijkerige wegen, de droeve winterkraaien wiekten krassend over 't naakt-verlaten veld, en sinds lang was ik de haveloze landloper vergeten, toen hij daar plotseling op een sombere regenavond, in de fabriek weer voor mij stond, net als de eerste maal.

- Wat! riep ik verbaasd: en mijn eerste beweging was om hem dadelijk weer weg te sturen. Doch er was iets in die man, een stille kracht, een proletische superioriteit, die mij terstond en machteloos ontwapende, en dwong hem aan te horen.

Ik wilde brommen, verwijten; ik wilde voorál weten waarom hij zo onhebbelijk weggelopen was, en hoe hij nu terugkwam, armer en havelozer dan ooit: maar het hielp alles niets: hij brabbelde zijn gewoon ‘woar hier woar doar geweest’; hij vroeg mij, doodgewoon, zonder smekerij noch schaamte, of ik hem terug wou nemen; en ik kon niet weerstaan, die ellendige nietsbezitter domineerde mij met de volle sereniteit van zijn totale en onherroepelijk gewilde armoede: ik nam hem weer aan, boos op mijzelf en boos op hem, boos vooral op mijn ondergeschikte, laffe zwakheid, die mij als een verdiende vernedering drukte.

Vanaf dat ogenblik ging het geregeld ieder jaar zijn zelfde vaste gang. Met de scheve dagen kwam hij aan, nam zijn plaats in de fabriek, werkte flink de hele winter, vloog met de eerste schone dagen, als een vogel weer de vrijheid in. Wat hij de ganse lange zomer uitvoerde, vertelde hij ons niet en scheen hij als een groot geheim in zich te willen bewaren. Nog steeds, als vroeger, was en bleef zijn enig, vaag ontwijkend antwoord:

- Woar hier woar doar geweest...

Tot op een glanzend-mooie lentemiddag, dat ik het eensklaps ontdekte!

't Was langs het jaagpad van de Leie, die als een tintlend-wapperend zilverlint tussen het eindeloos groen van de weiden kronkelde. 't Was in het hete zonnelicht van 't volle middaguur, onder een puur-blauwe hemel met wattig-witte wolkjes, die als wonderlicht varende schuitjes in de diepte  van het water zich weerspiegelden. Een lauw-zacht briesje bewoog nauwelijks het dromerig suizend oeverriet, en heel de atmosfeer was vol van zoete geuren en van vogelengezang. Daar kwam een diepgeladen vrachtboot aan, getrokken door vier mannen aan een lange dunne lijn. Het was een mooie, stevige boot, in roze en bruin en groen geschilderd; met een uitspringend voorstuk, dat op een menselijk gezicht leek: twee zwarte ankerketting-ogen en een soort van zware, roze snor, die als de bovenlip van een reuzenmond, het opklotsende water gulzig scheen in te slurpen. De mannen, op het hoge jaagpad, hingen hijgend aan het touw voorover, en hun gebogen trage gang was van een óvermoede loomheid, alsof zij ieder ogenblik van uitputting ten gronde zouden storten. Ik was opzij gegaan en keek, meelijdend, naar de droeve bende. En plotseling herkende ik hem, Louis, de derde in de rij, als een afgebeuld sjouwbeest naar de grond gebukt, met zijn kort, stenen pijpje in de mond.

- Louis! riep ik verbaasd, mijn eigen ogen niet gelovend. Fluks keek hij op, en zijn bruingebrand, hijgend en zwetend gelaat kleurde zich eensklaps met een rode vlam, als een beschaamd jong meisje.

- Ha! meniere! zei hij enkel, en glimlachte mij even aan, met een wonderlijke uitdrukking van diep ontroerde bloheid, in zijn lichte, groene ogen.

Ik wou nog iets zeggen, iets vragen, maar daar stond ik stom en roerloos van verbazing, zonder een woord te kunnen uitbrengen. Was 't dáárom dat hij telkens van ons wegliep? Was dat ‘'t woar hier, woar doar geweest’ waarvan hij elke winter sprak...?

- Schuen weer, e-woar, meniere? riep hij, spoediger dan ik van zijn verbouwereerdheid zich herstellend.

En weg was hij, zwaar hangend aan het touw, het afgesjouwde lijf tot aan de grond gebogen, verloren reeds tussen de anderen, die niet eens opgekeken hadden.

Dat is onze laatste ontmoeting geweest.

De volgende winter kwam hij naar de fabriek niet terug. Was hij dood? Had hij iets anders gevonden? Wilde hij niet meer komen? Ik heb het nooit geweten, en ook nooit van hem iets  meer gehoord.

Nooit meer hebben onze lentevogeltjes hem naar de wijde ruimte meegelokt...
        
 
IV Een illusie

Ik weet een huisje staan, in Vlaanderen, waar ik zou willen leven...

Zo is althans mijn illusie, mijn héél stille, heimweeïge illusie... Het staat er, eenzaam aan de rand van een kronkelende zandweg, onder een trosje hoge, slanke populieren.

Het is een heel klein huisje, met een laag deurtje en twee kleingeruite vensterraampjes. Het dak is van stro, door de woekerende ranken en de bladeren van een wingerd, als met een zware groene deken half bedekt. De muurtjes zijn van geelachtige klei, een eigenaardig, vreemd-lichtgevend, als 't ware manekleurig geel, zoals ik nooit aan een ander huisje heb gezien. De luikjes zijn groen, en de plint, een meter hoog, boven de grond, is grijs.

Aan beide kanten van het deurtje, langs de plankiertjes en de muurtjes, groeien en bloeien ouderwetse bloemen. Altijd heb ik ze daar weten bloeien. Zonder die bloemen kan ik mij het huisje niet voorstellen. 't Zijn mosrozen, stokrozen, zonnebloemen en bruingele en bruinrode violieren. Als die bloemen daar ooit weg geraken zal het huisje voor mij niet meer bestaan.

Als de hoge, slanke populieren er ooit worden omgehakt zal het voor mij ook niet meer bestaan! Nu rijzen ze ten hemel op, vijf in getal om een heel klein, driehoekig grasveldje, vlak achter het huisje. De stammen hellen alle lichtkens naar één kant, als door een stille kracht die richting uitgeduwd. Maar dicht bij de onderste takken rechten ze zich, als in plotse veerkracht, weer op, en de hoge kruinen wuiven triomfantbeschermend over het klein huisje.

Dáár, ver van alles zou ik, in volle landelijke eenzaamheid, willen leven... Dat is mijn stille, mijn héél stille, gemoedelijke illusie. Waarom? ... ik weet het niet. Er is geen enkele reden,... 't is een illusie...

Nooit ben ik er binnen geweest, en ik hoop er nooit binnen te treden. 't Zou mijn illusie kunnen doden. Ik weet niet wie er woont en verlang het niet te weten. Nooit heb ik er man, of vrouw, of kind in of omheen gezien, en telkens haast ik er mij spoedig weg, om er ook niemand te ontwaren. 't Is een illusie...

Ik heb genoeg aan wat ik zie en al het overige is toverglans van mijn verbeelding. Het overige is het mooie dat niet mag geschonden worden.

Eens is de verzoeking sterk, geweest. 't Was op een stille najaarschemeravond. Ik dacht aan 't huis niet, en plotseling stond ik er op mijn wandeling vóór, zonder dat ik het bemerkt had.

't Was 't uur waarop de lampjes aangestoken worden. De dingen hadden nog een vage kleur en in het westen glansde 't dof van tanend goud, achter een chaotische opstapeling van logge, grijze wolken. De lucht was kil en huiverig, een hoog aanhoudend windje blies klaaglijk in de triestig ritselende gele kruinen.

Het huisje,... daar stond het, in zijn ontroerende stille eenzaamheid, met zijn geelachtige muurtjes, die heimelijk schemerglansden, als onder nevelachtige maneschijn. 't Deurtje was dicht, maar de luikjes, nog open, lieten 't licht van daarbinnen door en 't was of 't ganse huisje naar mij keek en wenkte, door al de roodachtig-verlichte ruitjes van zijn kleine raampjes. ‘Kom binnen’ scheen het zacht te noden; de wind is buiten guur en hier is 't zo intiem en zo gezellig warm bij de haard.

Ik glimlachte bekoord en als vanzelf leidden mijn schreden mij erheen. Zou ik dan toch eindelijk onder de verzoeking bezwijken? Zou ik, onweerstaanbaar verleid, het broze waas van poëzie en van illusie schenden, dat al zo lange jaren in mijn stil ontroerde ziel aan het gedroomd geluk van 't huisje was verbonden...?

Als voor een profanatie bleef ik eensklaps schuchter staan; en 't was of iets in mij diep en droef weende, als voor een daad van rouw, die onherstelbaar blijven zou.

Ik stond, en staarde, en huiverde.
 
Zou ik?... Zou ik niet?

Neen... toch niet... langzaam, langzaam, weemoedig-langzaam ben ik achteruit gedeinsd...

Droevig hebben de rode vuurraampjes mij nagekeken, droevig zijn de manegele muurtjes in de schemering verzwonden, droevig hebben de hoge, beschermende kruinen mij hun stille weeklacht nagesuisd.

Een illusie, een zachte, tere, heimweeïge illusie is 't gebleven...
        
 
V Het koren

Eén keer, slechts één keer van heel de lange zomer, heb ik het koren in al zijn rijke schoonheid zien léven...

't Was op een gouden avond, in 't begin van juni. De lange, groene halmen stonden recht, kaarsrecht, met recht opstaande, als 't ware reikhalzende aren, gelijk legioenen van flinke soldaten. Vast stonden ze, dicht-aaneengesloten, zonder een weifelende buiging, als de ondoordringbare kracht van een muur. Zij stonden in hun jonge glorie, met fier geheven hoofden...

't Was of ze voelden dat ze 't voedsel van de wereld waren en waardering vroegen voor hun rijke mildheid. De ondergaande zon wierp weidse luister over hun wijd uitgestrekte scharen. 't Was of z' in pulvergoud stonden te baden en te gloeien; en het was ook of er niets anders meer bestond over de eindeloze oppervlakte van het heilig-sereen, in bewonderende aanbidding weggezonken land. Het koren zegevierde, in roerloze trots, als een stille overweldiging van ongekende en ongeëvenaarde weelde...

Eén glorie-gouden avond heb ik het zo wondervol zien léven.

De volgende ochtend, bij 't nuchter-koele daglicht, was het weer doodgewoon koren...
        
 
VI Lentenacht

't Is nacht, stille, zachte, wazige lentenacht...

Ik trek mijn venster open en staar, leunend-voorovergebogen, naar buiten.

Een grijs-grauwachtig nevelfloers hangt over alle dingen. De bomen staan vormeloos-donker, geen ster glanst in de doffe hemel.

Lauw-vochtig is de lucht, vol drijvende, zwevende geuren. De seringen bloeien, de meidoorn bloeit, nog andere gewassen bloeien. Men ruikt de stijgende sappen van de aarde. Stilte,... alom doods-nevelige stilte. Volkomen is de rust, en toch... 't is of men diep, te allen kante, het komend leven voelt wemelen en zwellen.

Die rust is schijn-rust slechts; die rust is diep knellende onrust. Iets moet er komen, iets moet gebeuren, dat 't hart ontroert en het gemoed benauwt.

Wat is het? Ik weet het niet...

Ik weet het niet, maar 'k heb geen rust, en kan niet slapen. Het woelt in mij, stil en weemoedig, als een vaag, onuitgedrukt verlangen.

Is het mijn onrust, de onrust van mijn ziel, die de kalme harmonie van de lentenacht stoort; of stoort de mysterieuze onrust van de lentenacht de kalmte van mijn ziel?

Ik weet het niet: maar iets is er, een vage kwelling, wijd en ver om mij heen.

Waarom die ontroering? De nacht is niet mooi, geen heldere maan, geen flonkerende sterren aan oneindig-diepe hemel; geen nachtegalenzang in 't zwart geheim van de hoge bomen, geen dromerig-kabbelend beékje over ruisend keitjesbed: een matte, doffe, kleurloos-stille nacht...

Ik voel 't, maar weet het niet; en 't is mijn weemoed en mijn onrust dat ik het niet weet.
 
Ik kan niet slapen... ik blijf aan 't open raam, starend, peinzend, wachtend, ... wachtend naar ik weet niet wat...
        
 
VII Het vlindertje

Ik heb een tere en zonderlinge emotie gehad...

Ik zag een vlindertje, met oranjegele, zwartomrande vleugels, wegfladderen over een betenveld, en dat riep mij opeens een herinnering in 't geheugen, van zoveel lange jaren reeds geleden...

't Was op een hete, héte zomerdag; een zomerdag, zoals er geen meer komen. 'k Was met een neefje, buiten, in vakantie, bij mijn ouders. Wij hadden ieder een licht netje van groen gaas, en daarmee gingen wij ganse dagen in het ruime, vrije veld, kapelletjes vangen.

Dat neefje is jong gestorven. - Is het, omdat hij zo jong stierf, dat hij nu nog steeds in mijn verbeelding staat, als een fijn en tenger wezen, te zwak, te tenger voor het leven hier op aarde? Misschien...

Helder herinner ik mij zijn smal gezicht, zijn bruin, krullend haar, zijn fijne neus, zijn zachte, donkere ogen, zijn dun halsje, zijn schrale gestalte... Het is alsof ik zijn stem nog hoor, zijn zwakke, gevoileerde stem, en of ik nog zijn glimlach opvang, zijn zachte glimlach zo vol goedheid en melancholie...

Ja, wat herinner ik mij dat alles helder...

'k Zie nog dat weelderig bloeiend klaverveld, vol paarse en rode en blauwe en witte bloemen. 'k Zie ons nog lopen, zwetend, hijgend onder de brandende zon, met onze lichte groene netjes, achter de glanzend-fladderende vlindertjes. 'k Zie nog het spitse, witte torentje van 't dorpje in de verte, en de hoge, donkere bomenkruinen langs de rechte lijn van het kanaal. Wij hadden een hondje bij ons, dat ons altijd en overal vergezelde: een kleine, dikke, geelachtige puk, met zwarte, stompe snoet, volgegroefd met dikke rimpels, als van grote zorg. Hij jaagde op zijn eigen houtje, zat met voorliefde de  groene kikkers na, die vóór hem wegsprongen, een helder vocht afscheidend. Hij was er vies van, hij schudde afkerig zijn kop, maar sprong ze toch weer verder na, tot zij in de hoge, malse, koele klaver verdwenen...

Ik herinner mij, dat wij doodmoe en dorstig, op een boerderij aankwamen en daar ieder een glas melk vroegen. Ik zie nog de jonge, frisse boerin die 't ons op het bloeiend boomgaardgras, onder de wemelende zon-en-schaduwvlekjes van de fruitbomen bracht, en komisch schrikte van ons gulzig drinken, en beweerde dat het veel te ‘branderig’ was zo zuivere melk te drinken, en ons dwong, toen 't glas halfleeg was, het met water aan te lengen. Wij glimlachten elkander toe, en 'k zie mijn neefje nog met ondeugende ogen zijn blauwe melk verorberen, die hem een dun, blauwachtig randje om zijn lippen naliet...

Al die herinneringen, die weemoedig-en-zo-scherp-weer-levende herinneringen, om dat één, oranjegele vlindertje, dat daar eenzaam over 't zonnig betenveld wegfladdert!... Een wereld van verleden, de schone, warme zomers, de onbevangen vrijheid in het ruime veld, de jeugd, de frisheid van het leven, en al die troeblante, onuitsprekelijke dingen, die, in wat eenmaal wás, voor altijd schijnen vastgegroeid!...

Weemoedige herinneringen... dromen, visioenen, die zweven en voorbijgaan... schimmen,... ontroerende, onvatbare schimmen van wat men nog zo graag, zo vurig graag in zijn voelbare werkelijkheid, al was het maar één enkel ogenblik, opnieuw zou willen doorleven...
        
 
VIII Het vogeltje

Wat heeft het vogeltje gezongen?

Zong het de weemoed van de vergane schone dagen? Of zong het de bedeesde vrome hoop van de schone dagen, die weer later zouden komen!

Het was een heel klein, grijsgrauw vogeltje, en 't zat op een dun twijgje van een heel klein, schraal, bijna geheel ontbladerd boompje. Het zat, als rillend van de kou, ineengedrongen, het nekje in de rug, en zijn heel fijn, naar de grijze lucht geheven snaveltje, ging knippend als een schaartje toe en open.

Het zong, gedempt, van zachte, tere dingen. In zijn gezang was grijze herfst en kille droefenis; en er was ook stil jubelende lente in, als Van een suizend beekje tussen jeugdig groen, een dartel-kabbelend beekje, zacht neuriënd in ondertoon.

't Was schemeravond, en grijs, en mistig, met langzaam uit de dorre bomen neervallende droppeltranen. De wijde, droeve velden smolten in de natte nevel weg, de nauwelijks zichtbare boerderijen hurkten als grote, grauwe molshopen ter aarde, en in de verte galmde, zo eindeloos weemoedig, ergens een eenzaam avondklokje.

Het vogeltje zong,... met korte, zwakke poosjes. 't Was of de weemoed telkens zijn fijn stemmetje deed stokken. Een laatste, bruinrood blaadje hing zachtjes draaiend onder aan het takje waar het zat te wiegelen, broos vastgehouden door een bedauwd spindraadje, als door een kort, parelenkettinkje.

Wat zong het!... Was het de weemoedvolle treurnis van de grijze, oude winter!... Of was 't de vrome, jubelende herinnering aan de reeds lang vergane, zachte lente?...
        
 
IX De grote kooi

Dat oud mandenvlechtertje, in zijn ruime, sombere kelder, onder het groot, gotisch gebouw, vergeet ik niet...

Wij zagen er hem, in het schemerig twijfellicht, aan het werk zitten, vier maal per dag, telkens als wij naar school gingen, of er vandaan kwamen.

Het was een oude grijnzer, altijd met een grote bril op en een lange, grauwe boezelaar voor. Zijn donker haar was sterk met grijs doorspikkeld, en zijn magere, gore wangen, de ganse week ongeschoren, bedekten zich, naarmate het naar de zondag liep, met de steeds dikker wordende laag van zijn grijsachtige, als 't ware beschimmelde stoppelbaard. Zoals hij er uitzag leek hij eerder op een schoenmaker dan op een mandenvlechter; en 't helle wit en geel van de lange tenen, die als een dicht woud van bleke stengels om hem schenen op te schieten, was er toe nodig om die indruk te verdrijven.

Hij zat daar, neergehurkt op zijn laag, biezen stoeltje, dichtbij de onderste trede van de steile keldertrap, zoveel mogelijk in 't zwakke schijnsel van het schaarse straatlicht. De lange, witte tenen stengelden hoog en slank om hem heen; hun fijne toppen ritselden en trilden door elkaar, of kropen gelijk kronkelende, ineengevlochten slangen in het ronde; en onder zijn bedreven vlugge vingers groeide het lenig riet tot vaste, lichte vormen: manden, korven, kooien, hokken, die dan in de diepe, zwarte achtergrond, langs de vocht-zwetende, grauwe wanden, op-en-in-elkaar werden gestapeld.

Het maakte de indruk, voor wie hem daar van buiten in de schemerige diepte zag zitten, of hij aldoor maar, voor allerlei onzichtbare, gefolterde wezens, grote en kleinere kerkers en gevangenhokken vervaardigde; ja, of hij zelf gevangen zat, door zijn eigen, stugge arbeid vastgevlochten in dat somber, onderaards groot hok, waar hij niet meer uit kon.
 
Was het die veelvoudige impressie van gevangenzitten, die ons, ondeugende schooljongens, op de inval bracht van onze grap?... Ik zou het haast geloven!...

Wij waren met z'n vieren, rakkers van zestien tot achttien. Al lang hadden wij dat eigenaardig tenenvlechtertje in de gaten, en was het ons een plaagzieke gewoonte, daar grinnikend, met onze schoolboeken onder de arm, op het trottoir vóór 't keldergat te blijven staan, zogezegd, om het mooi, gotisch gebouw, waaronder hij gekuild zat, te bewonderen, maar inderdaad om hem, door ons dicht-opeengedrongen viertal, het weinig licht dat hij van buiten nog ontving, helemaal te onderscheppen.

- Goa doar wig!... uit mijn lucht!... verdome! hoorden wij hem in zijn kelder bar roepen en vloeken. En wij, doende alsof de dreigende vermaning ons van op de straat of uit de bovenramen van het groot gebouw werd toegeschreeuwd, draaiden 't hoofd naar alle kanten zonder te wijken, tot het gekwelde oudje eindelijk, - met welke inspanning!... - van tussen het warnet der tenen en slingers zich loswringend, woedend op ons afstoof. Dan stapten wij heel kalmpjes op, aldoor maar doende alsof wij van hem in 't geheel niets bemerkt hadden, en gingen verder, met strakke gezichten, onze gang, terwijl hij, op het trottoir, omringd door enkele verbaasde voorbijgangers, ons met gebalde vuisten stond na te razen.

Dat duurde zo al een tijdje, en steeds praatten wij, - bij voorbaat genietend - van het grapje, dat we nu nog met hem moesten aanvangen, zonder dat het echter tot een uitvoering kwam. Wij waren wel 'n beetje laf en aarzelend, wij durfden niet goed, wij hadden hem wat veel geplaagd en voelden hem te verwoed op ons. Er moest eerst een poosje verlopen waarin hij op kalmte zou komen.

Gedurende ettelijke dagen hielden wij nog nauwelijks even vóór zijn keldergat stil. Bij 't eerste vermaan, zodra hij daarbinnen begon te brommen, stapten wij gehoorzaam op, zonder hem verder te sarren. Dat zou hem milder voor ons stemmen, en zo'n zwijgende verzoening was er nodig, voor wij verder te werk konden gaan. Eindelijk achtten wij het  gunstig ogenblik gekomen en op een goede middag trokken wij er maar vrijpostig op los.

Nog zie ik het verwoed, verontwaardigd gezicht van 't ventje, toen wij zo met ons vieren in zijn kelder binnenkwamen!... Hij vloog op, brak, als door een oerwoud, door het gewirwar van de heftig weggeslingerde tenen, trad bevend, met sidderende lippen en gebalde vuisten op ons toe:

- Wa moet g'hier hên?

- We komen 'n mande commanderen, 'n duivemande, antwoordde een van ons, heel kalm.

Plotseling zelf bedaard, keek hij ons vorsend aan.

- Joa moar, es 't mienste? vroeg hij achterdochtig, na een korte aarzeling.

- Hiel zeker es 't mienste, zeiden we allen, met zeer ernstige gezichten.

- Hoe gruet moe ze zijn?

Hij, van ons viertal, die de slimste, de kalmste en de meest gevatte was, drong naar voren en gaf het ventje zijn gedetailleerde uitleggingen.

De tenen mand, die wij verlangden, was een tamelijk grote mand en moest eigenlijk dienst doen als vogelkooi. 't Was om er tortelduiven in te houden. Wij wensten een kooi van een meter vijftig vierkant, zeer stevig gemaakt, met een gevlochten deurtje aan de voorkant en een gevlochten raampje aan de achterkant, alwaar wij voer en water konden geven en de kooi ook reinigen. Er moest een glijplankje in zijn, een etensbakje en een waterbakje, vier dwarslatjes en een tenen ringetje aan een touwtje, waarin de vogels konden schommelen. Kon hij zo iets maken, en hoeveel moest het ongeveer kosten?

Het ventje luisterde, gebogen vóór ons staande, als een kleine verschrompelde wildeman midden in zijn oerwoud van glanzende tenen, en een glimlach van voldoening ontlook van lieverlede op zijn ongeschoren, stoppelig gezicht, terwijl nog nauwelijks een weifeling van vaag wantrouwen uit zijn schichtige briloogjes loerde.

Ja ja, hij begreep goed, en kon die kooi wel maken; maar hij kende ons niet, wij waren deugnieten, wij hadden hem al meer geplaagd en konden hem nog wel eens voor de gek willen houden. Daarom, eer hij begon te werken, moest  hij een voorschot hebben, anders deed hij 't niet!

- Hoeveel, dat voorschot? vroeg onze vriend royaal, alvast in zijn zak tastend.

- 'n Derde van de prijs, de kost van mijn wissen, zei 't ventje vastberaden.

- Hawèl, 't es goed, hoevele? hoevele? herhaalde onze vriend, doende of hij ongeduldig werd.

- Zeven fran en half. Azue 'n mande moet twie en twintig fran en half kosten, giene eens minder! zei ventje.

Zonder een opmerking haalde onze vriend de zeven frank vijftig te voorschijn en lei ze in de zwarte hand van het zeer verwonderd en eensklaps zeer zacht gestemde tenenvlechtertje.

- Wannier zoe-je ze keune leveren? vroeg hij enkel nog, heengaande.

- Vandoag en acht doagen, meniere, ge meugt er op rekenen, antwoordde 't mannetje, ons vol beleefdheid tot aan de trap vergezellend.

In druk gedoe strompelden wij de stenen treden op en waren buiten.

Enige dagen verliepen. Wij leefden in een roes van opgewonden verrukking. Iedere morgen en iedere avond gingen wij, - nu de beste vrienden geworden, - bij het mandenmakertje kijken, en zagen er de reuzenkooi uit het handig door-elkaar-gevlechtsel van het ventje opgroeien. Wij hadden hem de plaats gezegd waar hij die af moest leveren: Au rendez-vous des Pigeons Voyageurs; en, mocht er nog een zweem van twijfel en wantrouwen in zijn arglistig gemoed zijn overgebleven, bij het enkel horen van dat welbekend adres moest zijn laatste aarzeling voorgoed zijn uitgewist. Au rendez-vous des Pigeons Voyageurs was het café waar duivenmelkers en andere vogelliefhebbers hun bijeenkomsten hadden en van waaruit alle grote wedstrijden gehouden werden.

's Avonds vóór de vastgestelde dag stond de kooi kant en klaar. 't Leek uiterlijk een vreemd, log ding, maar dat terstond verraste door zijn lichtheid, bij de minste aanraking. Toch was ze kloek en stevig gebouwd, geen kwestie van zwikken of doorbuigen. - Ge meugt er op goan zitten! riep  trots het ventje.

Op de heuglijke dag, op het bepaalde uur, zaten wij alle vier in Au rendez-vous des Pigeons Voyageurs. Het was een ouderwetse, ruime herberg in een kleine, donkere, bochtige steeg. Op dat uur van de dag bevond er zich geen enkele bezoeker. De dikke waard stond in hemdsmouwen achter zijn schenktafel allerlei flessen in 't buffet te rangschikken, en een kloeke, hooggeschorte, kortgerokte meid was bezig, als een viervoeter gebukt, 't plancher rondom het biljart schoon te dweilen. Veel schelgekleurde plakkaten van postduiven-wedstrijden prijkten aan de wanden; en in een hoek, tussen twee ramen, hing een rekje vol lange, bruin-en-zwart-door-rookte stenen pijpen: de avondpijpen van de trouwe stamgasten van de ouderwetse herberg.

Wij gingen zitten bij een raam vanwaar wij in het steegje konden zien en bestelden ieder een glas bier. Wij vroegen om de dobbelstenen en begonnen een partijtje in de bak te dobbelen.

Maar onze gedachten waren elders en wij letten nauwelijks op 't spel. Wij speelden maar om ons een houding te geven. Onze ogen loerden onophoudend van de klok naar 't steegje, of wij 't ventje nog niet zagen komen.

Het uur was al voorbij: vijf minuten, tien minuten, een kwartier,... en nog niets. Wij begonnen ongerust te worden. Zou hij dan niet komen? Zou hij ons in de gaten gekregen hebben? Zou hij de grap ontdekt hebben, en... Eensklaps gaf de vriend die 't dichtst bij 't raam zat mij een stomp en kreet dof:

- Le voilà!

Schichtig keken wij allen door 't venster en zagen hem komen,... alleen,... haastig lopend,... met wrevelig, bezorgd gezicht, en... zonder kooi!

- Stt!... soyons sérieux! fluisterden wij tot elkaar, met moeite een proestlach bedwingend. En wij lieten de dobbelstenen ratelen, als ten volle in ons spel verdiept.

Daar ging het portaaldeurtje open. - Wij vóélden hem binnenkomen; wij vóélden hem tot ons naderen, maar geen van allen keek op, de dobbelstenen ratelden, ratelden...

- Meniers,... hoorden wij eensklaps een doffe angststem  achter ons.

Als door een veer bewogen keerden wij ons alle vier om en staarden naar het mandenvlechtertje.

- Haha! zij-je 'r doar eindelijk mee! riepen wij opgetogen.

- Ba nien ik, meniers, ba nien ik, angstigde hij, gans bevend.

- Woarom niet! verbaasden wij ons.

- Ze'n kan d'r nie uit, meniers; z'es te gruet, g'hèt mij de moate te gruet opgegeven!

Stom staarden wij elkander aan, met ronde, strakke ogen; en 't gelukte ons ernstig te blijven. Toen keken wij naar hem, die daar klein en verschrompeld, voor ons stond te beven; en een van ons, opstaande, zei:

- Wa zegde doar? Ala toe toe, 't 'n es nie meugelijk! Ge 'n hèt zeker nie goed geprobeerd?

- 'k Hè d'r mier of 'n half uur aan gebeuld; 'k ben d'r nog in 't zwiet van; d'r stonden wel vijftig meinschen rond mijne kelder! zuchtte 't ventje hijgend, met nog uitpuilende ogen. Wij waren allen opgestaan, en ook de herbergwaard was bij ons gekomen, door het geval geïnteresseerd, terwijl de viervoetende meid bij het biljart zich insgelijks had opgericht en met verhit gelaat ons aankeek, de drooggewrongen dweil, als een grote, grijze worst, tussen haar grove, rode handen. Zachtjes drongen wij het ventje terug naar de deur, om hem buiten te krijgen en met hem het zonderling geval te gaan beschouwen, terwijl de waard, het grapje voelend, haastig zijn jas aanschoot en met olijk-flikkerende ogen ons op de hielen volgde.

Zo liepen wij door 't steegje, reeds met verwondering door de buren nagekeken, en kwamen in de grote, drukke straat, bij de donkere kelder, onder het mooi, gotiek gebouw. Een vijftal bengels uit het straatje hadden ons gevolgd; drie of vier kerels waren vóór de kelder blijven staan, en keken hurkend naar binnen, alsof daar iets wonders te zien was.

- Kijk, meniers, zuchtte klagerig het ventje, naar beneden strompelend, - wilde gulder ne kier zien...

Wij volgden hem, elkaar aanstompend, op onze tanden bijtend om ernstig te blijven; en hij zeulde 't rare ding naar voren en bracht het in de opening van de trap. Het zat er dadelijk in vastgekneld, half in, half uit, een hoek naar voren, een zijkant  tegen de treden en een andere tegen 't gewelf, zonder mogelijkheid om het erdoor te krijgen. Buiten, op 't trottoir en in de straat, troepte zich langzaam een menigte samen, die nieuwsgierig stond te kijken en te ginnegappen.

- Zie-je wel, meniers, zie-je wel, zanikte ongelukkig het ventje.

Eensklaps begon de waard, die ons in de kelder gevolgd had, achter onze rug te schokken van het lachen. Hij kón zich niet langer meer inhouden, zijn ogen stonden als twee schitterpitjes toegeknepen en zijn gezicht was purperrood; heel zijn dik lichaam schudde en wipte van de pret, en eindelijk brulde hij het uit: - O! gie deugenieten! gie lielijke deugnieten! terwijl wij zelf, onweerstaanbaar aangestoken in een wilde schaterlach uitbarstten, en het mandenvlechtertje, eerst stomverbaasd, van lieverlede ging begrijpen en tenslotte als razend op ons afvloog, krijsend:

- Sloeber! sloebers, die ge zijt! G'hèt mee mij de zot g'houwen; moar ge zil mij betoalen,... betoalen, verdome! of 'k zal om de politie goan!

Hij stond te trippelen van woede, al zijn vroegere haat tegen ons gloeide plots en ontembaar weer op: hij rukte de kooi weer naar binnen, sprong buiten op 't trottoir, riep daar 't gepeupel om zich heen en begon in opgewonden tempo de geschiedenis uit te schreeuwen met een gebarend lawaai, alsof wij hem hadden willen vermoorden.

De menigte had er eerst pret om, lachte hem uit, staarde gekscherend in de kelder om de mand te zien, maar langzamerhand ontstond er een soort solidair medelijden onder 't volk, en ik zag weldra gezichten die niet langer meelachten en ons nogal stuurs aankeken. Wij waren na hem uit de kelder gekomen, en daar, zo midden in 't gepeupel, kreeg het grapje eensklaps een heel ander aanzien, iets onverwachts, iets ‘unheimisch’ waar we helemaal niet op gerekend hadden, noch op voorbereid waren. Er viel niet aan te twijfelen: de menigte, eerst door het gekke van de toestand tot spotlust opgezweept, keerde zich nu tégen ons; 't gevoel van klassenhaat scheen er zich in te mengen; en toen het ventje nog eens driftig uitriep: - Moar betoalen zillen ze, of 'k hoale de politie! was er dadelijk een, gedrang om ons heen en klonk het rechts en links  als een dreigend echo:

- Joa z'; ze móéten betoalen!

Wij wilden betalen, wij zouden betalen, daar was op gerekend; en hij die de kooi besteld en de gekke afmetingen opgegeven had, stak dadelijk de hand in zijn zak en haalde het nog verschuldigd bedrag te voorschijn. Alleen wou hij de grap nog niet terstond opgeven, en zei:

- Kijk, boas, hier es ou geld. Hoalt de mande boven en ge zij betoald.

Maar de stemming was totaal veranderd, en in plaats van gelach, brak een enorm gejouw tegen ons uit. Het ventje, door de massa gesteund, stond te knarsetanden en te trippelen van woede, en de volksschaar drong zó onheilspellend op, dat onze vriend, een plots besluit nemend, het tenenvlechtertje zijn geld in de handen stopte en haastig, als gold het een vlucht, met ons uitweek.

Hadden we dat maar niet gedaan! Hadden we maar liever kranig standgehouden!...

In die drukke straat, waar honderden ons nu spottend najouwden, was er doorgaans veel beweging van wagens en paarden, en nauwelijks waren wij een twintig passen ver, nog met een soort deftige gehaastheid lopend, of dát wat paarden meestal op straat laten vallen, begon om onze oren te suizen... Wij trokken onze kragen op, rekten onze benen uit, stelden 't op een drafje. Maar de ganse jouwende, brullende bende stormde ons, met het gedruis en getrappel van een regiment cavalerie, achterna. De voorbijgangers hielden van verbazing langs de trottoirs stil; de deuren vlogen open en de mensen brokkelden onstuimig uit de huizen, en, tot overmaat van ramp, kwamen, in tegenovergestelde richting, drie politieagenten aan, die alvast, van ver, met getrokken sabel ons de weg versperden.

Dat was dan ook het einde. Wij werden opgevangen, vastgehouden, en, door een groot gedeelte van 't gepeupel geëscorteerd, naar het politiebureau meegenomen.

Daar werd het grapje opgehelderd...

Maar nog grappiger was 't allerlaatste eind.

Drie dagen na de rare gebeurtenis ontvingen wij een briefje van de baas uit Au rendez-vous des Pigeons Voyageurs of wij  eens bij hem aan wilden komen.

Wij gingen erheen, niet zonder een tikje griezeligheid, en wat vonden wij daar?...

De kooi, de grote, gekke, tenen kooi, gaaf en glimmend, als een pronkstuk midden op het biljart neergezet!

De dikke waard stond achter zijn schenktafel om onze gapende verbaasdheid te schoklachen, en op ons dringend vragen hoe het ventje dan toch eindelijk dat monsterding uit zijn kelder had gehesen, gaf hij ons tot antwoord:

- 't Schijnt dat hij die helemaal uit elkaar heeft gehaald, en ze dan buiten, voor zijn kelder, volgens de gegeven afmetingen weer ineengevlochten. Wa goa-je doar nou mee doen, meniers?

Ja, wat moesten we daarmee doen! De kooi had wel iets van de kameel van Tartarin de Tarascon, die zijn meester niet meer los wou laten. Die grap achtervolgde ons onmeedogend, in de logische ontwikkeling van haar gevolgen.

Het slot was dat de baas die voor een spotprijs van ons overnam. Maar 't was haast niet de moeite waard dat sommetje op te strijken en onder elkaar te verdelen, en wij besloten er liever nog wat bij te voegen en het om te zetten in een souper van vis en wild, iets waar Au rendez-vous des Pigeons Voyageurs beroemd voor was.

Bij dat souper kwamen natuurlijk witte wijn, rode wijn, champagne, likeuren en fijne sigaren te pas, en zo is 't grapje nogal duur geworden.

Aan het tenenvlechtertje, dat ons anders, door zijn stipte eerlijkheid, wel ontroerd heeft, hebben wij toch maar geen verdere bestellingen meer gedaan...
        
 
X Soeur Marie-Perpétue

Waar vandaan komt nu ineens die verre, o, zo verre herinnering?...

Hoe zie ik zo plotseling weer, in mijn helder geheugen, die grote, oude boerderij omgeven van water, met haar grauwe, spitse strodaken en 't hoog gewelf van haar witgekalkte inrijpoort, als een triomfboog onder 't dicht-opwolkend lover van de twee prachtige, oude linden?

Een kleine nis met een, achter traliewerk verborgen, Lievevrouwebeeldje, prijkte, als een wapenschild, boven die ingangpoort; en door de ruime boog keek men, als door een heldere tunnel, over de wijde groene boomgaard met zijn knoestige bomen en zijn grazend vee, naar het zonne-kabbelend water waarop de witte eendjes dreven, naar de verweerde stallen en het spacieuze woonhuis, dat witgeverfd was, met teer lichtblauwe luikjes en een klokketorentje boven op het dak.

Dat huis... het deed mij telkens denken aan witte zonnewolkjes in een blauwe hemel. Het scheen zo helder en zo vriendelijk te glinsteren en te lachen. Het had iets zachts en iets gemoedelijks; het had iets teer-bekorends, alsof er daar geen ruwheid kon geschieden.

En toch was het maar een zeer gewone en sjouwerig-drukke boerderij, als zoveel andere: de vader een vrij lompe boer, de moeder een magere, schreeuwerige boerin; de zonen en de dochters, gewone boerenzoons en boerendochters. Eén enkele uitzondering in die alledaagse, middelmatige familie: Camilla, de derde dochter...

Zeer goed herinner ik mij haar: want wie haar eenmaal zag, kon haar niet licht vergeten. Ik heb haar gekend in de bloei van haar jaren; en nu nog is 't mij een raadsel, hoe dat met haar zo heel anders gelopen is, dan eenieder had kunnen verwachten.

Ik zou de plaats nog kunnen uittekenen waar ik voor 't eerst haar zag. Ik zie nog de hoge, schitterwitte wolkjes in de blauwe hemel van die schone zomerdag; ik voel het mulle, warme zand onder mijn voeten, ik hoor de witte eendjes fladderen en plonsen in het spattend water van de vijver. Dáár was het, aan de rand van de landweg, rechts van de witte wagenpoort, in de schaduw van de twee grote korenschelven. Zij stond te kijken, wijd over de gouden, kaalgeschoren vlakte van het zomerland, in de richting van het dorpje, dat zijn grijze, oude toren naar de hemel puntte.

Ik kwam daar langs. Ik keek haar aan, en, zonder haar te kennen, groette ik. Zij groette mij terug. Ik liep voorbij, keek nog eens om, zag haar ook in mijn richting omkijken.

Nog nooit had ik zulk een mooi boerinnetje gezien! 't Was iets geheel aparts, dat met niets kon vergeleken worden. Ik had geen tijd tot detailleren, de indruk was globaal, maar overweldigend, van een totale bekoring. Zij was een fris-blozende brunette met stralende ogen, meer had ik niet gezien; maar uit de blik waarmee zij mij even aankeek straalde zoveel leven, zoveel warmte, zoveel jubelende ziel, dat ik er een poos als bedwelmd onder was en niet kon nalaten mij nog eens om te keren.

Te laat! Zij was verdwenen; en 't leek mij of de zon eensklaps verduisterde en de mooie, oude boerderij geen kleur noch bekoring meer had.

Hoe dikwijls ben ik daar nog langs gekomen? Hoe dikwijls heb ik haar gezien, als een schone, zeldzame, en toch zo fris en zo natuurlijk sterk-gezonde bloem, midden in die landelijke omgeving? Het was geen liefde, die mij aantrok; 't was louter en alleen haar fris-bloeiende schoonheid, in harmonie met haar milieu en als de poëzie zelf van dat anders zo alledaags milieu. Anderen waren verliefd op haar, zwermden om haar heen, als bijen om een bloem; voor mij was zij de schone bloem der onbegeerlijkheid, de bloem die niet geplukt mag worden.

En dát, wat in haar diepste wezen lag, schijn ik toch intuïtief  en sterk gevoeld te hebben. Terwijl eenieder zich verbaasde dat ze nog geen vrijer nam, dat ze niet dacht aan trouwen, groeide tot rijpheid in haar ziel het stille wonder voor hetwelk zij zich geschapen voelde. Met een rustige glimlach van geluk en vrede op het gelaat, met de stralende streling van haar schone ogen, die werelds genot en wereldse liefde tot zich schenen te roepen, zonder één teleurstelling over het leven, zonder iets van bitterheid of onvoldaanheid, verklaarde zij, vol kalm-serene zekerheid, dat het haar ware en enige roeping was: kloosternon te worden.

Zij is gegaan, en 'k heb haar nooit teruggezien...

Niemand in het dorp heeft haar teruggezien; want de regels van haar klooster waren zó streng, dat zij er nooit meer uit kon komen en dat haar eigen ouders en familieleden slechts achter traliewerk haar even mochten zien. Van haar familienaam was zelfs geen sprake meer en ook haar doopnaam Camilla was in die van sceur Marie-Perpétue veranderd. En zij was er gelukkig: wij vernamen dat zij, de frisse bloem der uiterlijke levensblijheid, in haar stille, donkere cel, zalig en heilig gelukkig was...

Nog steeds staat ginds de oude boerderij omgeven door het brede water.

Nog steeds spelen er witte eendjes op de kabbelende golfjes, en diep in het verschiet onder de witte tunnelboog van de grote wagenpoort schittert het wit-en-blauwe woonhuis helder in de zon. Niets is veranderd; dezelfde zware, dicht-gekruinde linden lommeren hoog boven de ingang; hetzelfde Lievevrouwebeeldje houdt hetzelfde kindje Jezus op de arm achter het tralievlechtsel van dezelfde nis; en aan de overzijde van de blonde zandweg komen nog ieder jaar de rijke korenschelven, in de schaduw waarvan eens het mooie meisje stond.

Hier is de plaats, hier stond ze, hier, waar ik met mijn stok in 't zand een kruisje schets. Zó hield ze zich, en zó keek ze, eerst wijd over de gouden vlakte naar de grijze kerktoren ginds ver, en dan opeens naar mij met haar helder-stralende, sprekende, ontroerende ogen, terwijl ik groetend voorbijschreed.

Jaren,... jaren is 't geleden. Nu moet ze oud zijn en gerimpeld, als ze nog leeft. Maar de schoonheid heeft geen ouderdom, is eeuwigdurend fris en jong. Laat maar de tijden en de stormen woeden: dáár op dát plekje, staat vast in mijn bekoorde geest een onuitwisbaar beeld van jeugd en schoonheid, dáár blijft het aldoor warme zon en blauwe hemel, dáár bloeit een onvergankelijke bloem, de schone zachte bloem van een onaangeroerde jeugdillusie.
        
 
XI Hadji-Baba

In drie grote sprongen was Hadji-Baba door de plasregen dwars over straat en bij Pepita binnen. Dáár, in 't smalle gangetje, schudde hij zich even, als een hondje, af, lichtte 't zeiltje van zijn mand, en duwde de matglazen deur van het nachtkroegje open.

- Ah!... Hadji-Baba! Hadji-Baba! klonk het hem, luidruchtig-opgewonden, tegen.

Hij groette, zonder zijn rode fez af te nemen, antwoordde glimlachend, als overal waar hij verscheen, met zijn gewoon aardigheidje, in tamelijk gebrekkig Frans: ‘Hadji-Baba jamais triste, toujours content’ en bood dadelijk zijn waren aan: noga, chocolade, caramels, allerlei keurig verpakt snoepgoed, plat uitgespreid of op elkaar gestapeld in zijn grote, witte, netjes onderhouden mand.

- Merci, Hadji-Baba, merci, merci, merci, ging het afwijzend, van mond tot mond.

- Jamais triste, toujours content, herhaalde glimlachend Hadji-Baba. En kalm berustend ging hij even zitten aan een afgezonderd, witmarmeren tafeltje, waarop hij ook zijn mand neerzette.

- Donnez-lui un verre de champagne! riep, tot een van de serveuses, een heer met hoge hoed en glinsterend-verlakte laarzen.

- Merci, monsieur, merci monsieur, antwoordde, beleefd afwijzend, Hadji-Baba.

Maar de heer drong opgewonden aan, en ook de andere heren die daar aan het fuiven waren drongen aan, en ook Pepita en de twee serveuses drongen aan, en Hadji-Baba moest eindelijk wel het glas aanvaarden.

Doorgaans gebruikte hij nooit iets in al die nachtkroegen, waar hij zijn snoepgoed ging aanbieden. Hij moest immers  altijd helder zien te blijven om van de roes van anderen te kunnen profiteren. Maar nu was het toch zo guur en zo koud, en hij had honger en ook dorst. Jammer dat hij die avond zo weinig van de hand had kunnen doen; anders zou hij zich wel, in een of andere bescheiden gelegenheid, een broodje met ham en een glas bier hebben gekocht; maar 't ging niet, 't wilde niet, die avond, hij was reeds overal, in al zijn gewone huizen geweest: bij Leonie, bij Carmencita, bij Pivoine, bij Toison d'or en bij Rachel; en in al die plaatsen was hij onverrichterzake afgescheept. Er kwamen zo van die avonden, evenals er andere waren waarop je alles kreeg, waarop het geld als 't ware naar je toestroomde. Maar, goed of slecht, je mocht er niets van laten blijken; je moest aldoor glimlachend en tevreden blijven, aldoor ‘jamais triste, toujours content’.

Hadji-Baba stond even op, tilde zijn glas in de hoogte, boog dankend naar de heren, proefde en ging kalm weer zitten, de blik verstrooid gevestigd op het luidruchtig dobbelspel waarmee de fuivers nu weer bezig waren.

Hadji-Baba was een nog heel jong ventje, misschien veertien of vijftien, misschien ook wel maar elf of twaalf jaar oud. Een donker type, met bruin vel en diep-zwarte ogen, oosters gekleed, in een heel kort, goudgestikt blauw jasje en een wijde blauwe broek, die boven de sandalen om de enkels aangeregen was. Wat was hij - Bosniër? Montenegrijn? Dalmaat of Syriër? Niemand wist het zo heel precies of was benieuwd om het te weten, en trouwens, wanneer iemand het aan Hadji-Baba vroeg, gaf deze een weinig ophelderend antwoord, met een vaag gebaar over zijn schouder, alsof hij naar heel, héél verre oorden wees. Ook de naam, die hij droeg, was niet zijn naam; hij heette geen Hadji-Baba; men had hem maar voor de grap zo genoemd, en het kon hem niet schelen: hij was tevreden met Hadji-Baba, ‘jamais triste, toujours content’ en had nog nooit gepoogd zijn echte naam bekend te maken.

Buiten trommelde de regen op de ruiten, en Hadji-Baba, moe in elkaar gezakt, het hoofd gesteund op de beide armen, en de beide armen steunend op het marmeren tafelblad, zat maar roerloos-starogend naar het lawaaiig spel van de jongelui te  kijken. Hij had geen zin meer om nog verder met zijn snoepgoed rond te sjouwen; het lukte toch niet vanavond en het werd al zo laat; hij zou nu nog maar een poosje bij Pepita blijven, zijn glaasje uitdrinken, en dan naar huis toe gaan, naar 't somber zolderkamertje in de verre slop, waar zijn ledikant onder de pannen stond. Toch speet het hem wel dat hij 't gehoopte broodje met ham en 't potje bier zou moeten derven; hij had er zo'n trek in; het water kwam hem in de mond terwijl hij eraan dacht. Jammer dat hij dat glas champagne waaraan hij toch zo weinig had, niet voor een broodje kon omruilen. Maar 't kon nu eenmaal niet. Hij dronk het glas maar leeg om toch iets in zijn maag te hebben en dacht daarbij dat hij thuis in elk geval nog wel een droge haring en een stuk roggebrood zou vinden: dat was er altijd in voorraad.

Hadji-Baba soesde in mijmeringen weg. De mooi geklede jongelui, Pepita en haar twee serveuses, allen door 't lawaaiig spel geboeid en verhefderig naast elkander om 't champagne-tafeltje gedrongen, letten op het noga-jongetje niet meer. Hadji-Baba hoorde 't geratel van de dobbelstenen en 't gejuich van de opgalmende stemmen; hij zag armen zich om vrouwenmiddels strengelen en snorrelippen zoenerig naar geblankette halzen reiken; maar dat alles was wat hij gewoonlijk elke avond zag, en van lieverlede werden Hadji-Baba's zwarte oogjes al kleiner en kleiner, tot hij weldra in vaste slaap was weggezonken.

Een hele poos merkten ze er niets van, al die anderen. Zij merkten 't eerst toen hij eensklaps een korte snurk gaf, die hen allen lachend om deed kijken. En dadelijk zochten zij naar een grapje, om hem voor de mal te houden.

- Laten we hem zwart maken, met roet uit de kachel, stelde er een voor.

Maar dat werd wel wat grof en onaardig gevonden; niemand ging er gaarne op in.

- Neen, laten we liever zijn mand wegnemen, zei een ander. Zij stonden op, kwamen in stilte, ingehouden lachend, naar hem toe. Maar 't ongeluk wilde dat hij juist, met zijn linkerarm, half op zijn mand was neergezakt, zodat het onmogelijk bleek die weg te nemen zonder hem meteen wakker te maken.

- Neen, fluisterde op haar beurt Pepita, lacherig-geprikkeld, we laten de mand daar maar staan, maar pakken alles om hem heen op het tafeltje uit en maken hem dan wakker.

Zo werd gedaan, vlug en stil, in dof gegiechel. In een oogwenk lag het gehele uitstallinkje netjes uitgespreid en de vrolijke bende ging terug op haar plaats, in druk gefluister bepratend hoe ze hem nu zouden wakker krijgen.

- Met spuitwater? stelde er een voor.

- Wacht, wacht, nee, ik weet het! riep Pepita opgewonden overeindstaande. Zij liep achter de schenktafel, opende een binnendeur, stak haar hoofd in 't donker, stil en vlug roepend:

- Minouche! Minouche! Minouche!

Dat duurde zo een poosje; toen boog Pepita diep in 't donker neer, en, met een vrolijk lachje zich weer oprichtend, hield zij een mooie zwarte poes in haar armen, die zij even vleierig door elkaar schudde en tegen haar wangen aanstreelde, waarna zij hem zacht aan de voet van het tafeltje vol suikergoed liet neerglijden.

Allen keken, stil glimlachend, met ondeugend stralende ogen. Minouche was Hadji-Baba's grote vriend. Haast iedere avond kwam hij op de schoot van het knaapje gekropen en kreeg daar kleine beetjes noga en chocolade, die hij dan lekkerbekkig zat op te smullen. Nu weer had hij hem nauwelijks geroken of met een kort gemiauw wipte hij op Hadji's knieën. Maar, tot hun aller verbazing, werd de knaap niet eens wakker. De zwarte poezekop met groene ogen kwam tussen zijn armen door kijken en streek eventjes langs Hadji's kin, zonder dat hij ontwaakte. Toen zag de poes al dat heerlijk, uitgestalde snoepgoed, en met een tweede, zacht-veerkrachtig wipje, stond hij er midden in, op 't tafeltje.

- Stt! Stil! pas op, nu! giechelde de fuiversbende gesmoord door elkaar.

Minouche begon een exploratie-tochtje. Zacht en voorzichtig schrijdend tussen de verspreide pakjes, als liep hij tussen waterplasjes, besnuffelde hij om de beurt de doosjes noga, de zakjes chocolade en de hoopjes caramel, als kon hij maar tot  geen vaste keus besluiten. Hij aarzelde, draaide en wendde, en af en toe keek hij, als verwonderd en onthutst, naar de gedempt proestende kroegbende om, terwijl een nauwelijks hoorbaar gemiauw even zijn scherpe tanden ontblootte. Eindelijk kwam hij weer, met traag-gestrekte, uitgerekte passen naar Hadji-Baba toe en stak zijn zwarte snoet naar de lippen van het knaapje uit, als om hem iets te vragen.

Hadji Baba zat steeds in diepe slaap verzonken. Het hoofd scheef op de linkerhand gezakt, de mond halfopen, vertoonde hij, in zijn schel kleurenpakje, een fijnbesneden gelaat van weemoedige smart. Al het gewild en gedwongen opgeruimde van zijn ‘jamais-triste, toujours-content’-bestaantje was plotseling op zijn gezicht vervangen door de lome drukking van zijn werkelijk doodvermoeiend sjouwersleven; en midden in de, als zijn enige schat op aarde, om hem heen verspreide snoepgoed-zakjes, zag het arme kind er nu oud en versleten uit, zoals hij er later wellicht zou uitzien, na de eindeloze jaren van vermoeienis en ontbering, die hem nog te wachten stonden.

De zwarte poes had zijn kort wandelingetje over 't tafeltje hervat, maar nam nu geen notitie meer van 't snoepgoed. Een soort gejaagdheid was in hem; hij schreed met haast van 't ene eind naar 't andere tussen de alom verspreide pakjes, doch telkens als hij vóór Hadji-Baba kwam hield hij even stil, vleide zich scheef naar 't jongetje toe, en richtte miauwend zijn rug en zijn staart, die zacht-strelend tegen het kinnetje aanstreken.

De fuivers, vreemd te moede, keken het schouwspel aan, met gezichten waarop de grappenmakerige vrolijkheid van lieverlede in een uitdrukking van onverwachte ernst veranderde. Zij werden ontroerd door iets dat zij niet konden begrijpen en waartegen zij zich ook niet wisten te verzetten. 't Was eigenaardig: zij wilden lachen en het ging niet meer; zij keken elkander onthutst-ondervragend aan, en zelfs de glimlach die nog om hun lippen zweefde, verstolde tot iets pijnlijk-gegeneerds. Zij schaamden zich als 't ware, zonder te weten waarover zij zich moesten schamen.

Eensklaps stond Minouche vóór Hadji-Baba stil en reikte weer zijn snoet naar hem uit. Soms liet het jongetje de poes  een stukje uit zijn mond nemen, en zo snuffelde nu ook Minouche tussen de halfopen, ademende lippen. 't Was aardig hoe voorzichtig 't beest het deed. Het heel klein neusje raakte juist de rand van de lippen aan en de snorrestekels kittelden heel even de bleekbruine wang. Maar 't was voldoende: Hadji-Baba werd wakker, opende flauw zijn ogen, zag eerst Minouche en glimlachte, zag dadelijk daarop zijn om zich heen verspreide boeltje en richtte met een angst-kreetje zich overeind.

- Michant! Michant! riep hij, instinctmatig alles weer te zamen scharrelend, terwijl de meisjes en de jongelui, eensklaps van hun drukkende gêne verlost, weer in een luide schaterlach uitbarstten.

- Michant! Michant! herhaalde Hadji-Baba nog eens.

Maar ogenblikkelijk zichzelf beheersend voegde hij er met zijn gewoon goed-berustend lachje bij: ‘jamais triste, toujours content’ en stond op om te vertrekken.

- Encore un verre de champagne, Hadji-Baba? vroegen de jongelui, weer volkomen los en vrolijk opgewonden.

- Merci, merci, hoofdschudde hij, voor het afscheid aan zijn vriend Minouche een stukje noga gevend.

Hij klopte zijn vingers af, streelde even de gezellig-spinnende poes over de rug, wenste goenacht en was buiten.

Het regende niet meer, maar een gure wind blies snerpend om zijn oren. De ruitjes van de geschudde straatlantarens ratelden, de naakte, schrale bomenkruinen van een pleintje piepten treurig in de zwarte lucht. Aan het hoekhuis van twee eenzame straten zag Hadji-Baba het uur: halftwee. Meteen speelde de beiaard op de halletoren, hoog en helder in de donkere nacht, boven de stille, grote stad. Hij aarzelde een ogenblik. Zou hij nog even bij Lucile binnenlopen? Hij zag van ver de rood-gloeiende gordijntjes, die hem gezellig naar zich toe schenen te wenken. Ach neen; 't ging toch niet vanavond; en hij liep maar haastig door naar huis.

Hij kwam in 't afgelegen, somber steegje waar zijn moeder woonde, en met de zware sleutel opende hij het kleine deurtje. Een nachtpitje brandde op de onderste traptree. Hij nam het mee naar boven, kwam in 't kille keukentje, opende  de eetla, vond er, op een bord, de droge haring en het roggebrood, die er, elke avond, voor hem klaar lagen. In de bruine koffiekan op de uitgedoofde kachel, was ook nog een kopje lauwe, slappe koffie.

Toen Hadji-Baba zijn honger had gestild sloot hij zacht het keukendeurtje en steeg langs de steile ladder naar de zolder waar zijn bed onder de pannen stond. Door het dun plankenbeschot hoorde hij zijn moeder, in het kamertje daarnaast, gelijkmatig snurken. Haastig kleedde hij zich uit, kroop rillend onder de dekens, sloot zijn moede ogen en sliep dadelijk in.

Hij sliep en droomde... Hij droomde van zijn overleden vader, van zijn vader met het stroef gelaat maar zachte hart, die hem reeds van jongs af met zich mee had genomen in de nachtelijke kroegen. Hij hield zoveel van zijn vader en droomde nog dikwijls van hem, droomde van hem, haast elke keer wanneer hem, zoals deze avond, iets buitengewoons was overkomen. Ook van zijn moeder hield hij wel, maar voelde lang niet zo diep en zo intiem voor haar als voor zijn vader. Hij droomde dat zijn vader stroef-en-triest glimlachend vóór zijn bedje stond en al het snoepgoed zachtjes uit zijn mandje haalde en plagerig om hem heen verspreidde. Eerst lachte hij in stilte en streelde vaders trage hand, maar van lieverlede werd hij boos en kregel, omdat vader maar niet ophield en hem zoveel nutteloos werk veroorzaakte. Eindelijk gaf hij vaders hand een tik en bromde dat hij 't mandje nu met rust moest laten.

Vaders hand bleef even roerloos over 't mandje. Zijn stroeve mond glimlachte en zijn lippen prevelden, heel stil en nederig:

- Jamais triste, toujours content...

Hadji-Baba werd wakker. Vaders schim week zacht van voor zijn ogen weg, die vol tranen stonden. Maar in het grijze ochtendlicht, dat door het zolderraampje schemerde, zag Hadji-Baba zijn mandje keurig ingepakt tegen het muurtje staan, en de stille hoop op een betere dag kwam als een glans van troost over zijn bruin gezichtje.

Dat had zijn goede vader hem geleerd: aldoor vol moed te blijven, nooit te wanhopen, nooit zich boos te maken.
 
Hadji-Baba veegde de laatste traantjes van zijn wangen weg, en glimlachend zuchtte hij ook nog eens voor zichzelf, als in een ochtendbede, de berustende, sterkende woorden die hij in zijn droom gehoord had:

- Jamais triste, toujours content.

En met een wipje was hij uit zijn bed.
        
 
XII Het vlasliedje

Op een vrijdagochtend, - de marktdag - werd Tieldeke door haar moeder naar de stad gebracht. Beiden droegen een lijvig pak, waarin de kleren van het meisje zaten. Zij hadden slechts een kort eindje, vanaf het station, te lopen door een drukke straat, en kwamen dadelijk voor het groot hotel en koffiehuis, waar de dochter in dienst zou treden.

Daar stonden zij even, op het trottoir, vóór de hoge, brede ramen, met hun zware pakken aan de arm, als durfden zij niet binnengaan.

De glazen deur werd geopend, en een man, blootshoofds, in gesteven wit hemd en zwarte rok, kwam haastig op de vrouwen af.

- Es 't zij, die hier komt dienen? vroeg hij aan de oude, naar de jonge wijzend.

- Joa 't, meniere, antwoordde de moeder nederig.

- Kom moar alhier, zei de man; en hij ging hun door de opengebleven deur met vlugge schreden voor.

Zij volgden hem, door een lange, schemerige zaal, met spiegelwanden, die vol stoelen en kleine witmarmeren tafeltjes stond. Geheel aan het uiteinde verrees een groot, witmarmeren buffet, hoog en breed als een tabernakel; en van achter dat buffet kwam nu een tweede heer te voorschijn, gewoon gekleed als om het even welke heer, maar met een air van groot gewicht en strakgefronste wenkbrauwen, dat dadelijk de baas deed voelen. De zwartgerokte, witgedaste, zei hem enkele woorden in een vreemde taal, waarop de heer zich tot de beide vrouwen wendde, deze door een wenkgebaar, zonder een woord, verzoekend hem te volgen. Hij duwde een deur op de achtergrond open, riep iets in een duistere gang, en terstond was daar een dikke vrouw in donkere kledij, die de moeder en de dochter als het ware in bezit kwam nemen.
 
De deur viel achter hen weer dicht en met de dikke vrouw, die druk en luid tegen hen praatte, verdiepten zij zich in de donkere gang.

- 'k Zal heur iest noar heur sloapkoamer lien, zei de vrouw, bij de nauwelijks zichtbare leuning van een trap stilhoudend. En hijgend, met loom-waggelende schreden, ging zij, langs de smalle wenteltrap, de moeder en de dochter voor.

- Klemmen val mij lastig, 't pak mij aan mijnen oassem, hijgde zij nog even, op het eerste trapportaal zich omkerend en een poosje stilhoudend.

- 't Es het uek lastig, as ge da nie geweun 'n zijt, meende de moeder te moeten zeggen.

Tieldeke zei niets. In de vage klaarte, die door een matglazen raam naar binnen schemerde, zag zij lange, smalle, donkere gangen, met veel bruine deuren waarop witte nummers geschilderd stonden. Een man in hemdsmouwen en grijze boezelaar, kwam met een hele vracht gepoetste laarzen langs, een andere, zwartgerokte en witgedaste, gelijk de man die hen beneden had ontvangen, rende gehaast met een groot presenteerblad voorbij, waarop een rommel van gebruikte koppen en borden met eierschalen en korsten brood door elkaar lag.

Zij stegen hoger. 't Werd lichter in de trap en in de gangen, elektrische schelletjes rinkelden, en af en toe zag Tieldeke vol belangstelling, jonge meisjes in wit mutsje en witte schort, die stil en vlug heen en weer liepen.

- 't Es huege, ne-woar? zuchtte de dikke vrouw voor de tweede maal stilhoudend.

- Joa 't, 't es zeker huege, antwoordde de moeder, die ook begon te hijgen en 't zware pak van arm verwisselde.

- 't 'n Es gelukkig nie verre mier, kreunde de vrouw.

Zij waren aan een kleiner, withouten trapje gekomen, dat, steil als een ladder, recht omhoog liep. De dikke vrouw geraakte ternauwernood boven, en Tieldeke en haar moeder moesten met hun pakken worstelen, om er te komen. Daar was een laatste gangetje, smal en vrij kort, met een twaalftal withouten, zwartgenummerde deurtjes rechts en links; en vóór het nummer 5 hield de vrouw eindelijk stil en duwde 't deurtje open.
 
- Kijk... 't es hier, zie, hijgde zij amechtig.

Het was een klein, heel klein mansardekamertje met één enkel rond dakvenster, dat uitkeek op de grijze wolkenhemel. Er stond een smal, ijzeren bed, een ijzeren wasstand, een donkerrood geschilderd kleerkastje, één stoel. Dat was alles. Als vloer de ruwe, barre planken.

- Zie-je wel, z' hee doar al heur gerief, zei de dikke vrouw, om zich heen wijzend.

- Ba joa, ba joa, knikten moeder en dochter machinaal, als verbijsterd.

- Legt ulder goed doar moar nere, ze kan tons loater uitpakken, vervolgde de vrouw.

Stil, als met een soort van griezelangst, legden moeder en dochter hun zware pakken op het kleine bedje neer. Tieldeke ging even schoorvoetend tot aan het dakvenster, richtte zich op haar tenen, keek naar buiten. Zij zag twee rijen grijze dakpannen, en vlak daaronder de zwart-vuile, nattige zinken goot van de kornis. Zij richtte de blik omhoog en zag de logge, effengrijze wolkendeken van de hemel. Dat was alles.

- Kom nou, zei de zwaarlijvige vrouw; - 'k zal ulder 't wirk beneen tuegen.

Zij verlieten het kamertje en daalden de trappen af. Door de zwarte gang, waarin zij eerst gekomen waren, verdiepten zij zich in andere, zwarte kronkelingen en kwamen eindelijk terecht in een tamelijk ruim, hoog vertrek, dat door een breed, matglazen raam, zijn schemerige klaarte uit een open binnenplaats scheen te ontvangen. Een lauwe, grijsachtige damp vervulde heel die plaats; een lange, brede tafel, vol gebruikte kommen, glazen, schotels, borden, nam de ganse lengte in aan de ene kant; en aan de overzijde, onder een reeks koperen kranen, was een lange, grauw-arduinen gootsteen, en daarnaast een tweede, witte tafel vol met rekjes, waaraan twee vrouwen stonden, hun mouwen opgestroopt tot aan de ellebogen, bezig met allerhande gerei om te wassen, af te spoelen en te drogen.

Dáár zou, Tieldeke haar werkkring vinden. Dáár, aan een van die heetwater-kranen, zou zij staan, van de ochtend tot de nacht, in vervanging van de werkster die de vorige dag vertrokken was, om, met medehulp van de twee andere  vrouwen, alles wat de kelners uit de restauratie en de kamers brachten, om te wassen.

De waardin stelde het meisje aan de beide andere werksters voor.

- Kijk, hier es uldere nieuwe kameroad, zei ze eenvoudig. De vrouwen keken even om, de handen in het lauwe water, en knikten vaagjes goendag, zonder de arbeid te staken.

- En hier zie, vervolgde de waardin, naar een zijdeur toewaggelend, die zij even voor de moeder en de dochter openduwde, - hier es de keuken, moar doar 'n hên de spoelsteriggen gien affeirens in, alles wordt ulder in 't schotelhuis gebrocht.

Tieldeke en haar moeder zagen, als in een vluchtige verschijning, een prachtig-heldere en ruime keuken, vol glimmende tinnen en koperen vaten, met kolossale aanrechtbanken en fornuizen, met witte, jonge knechtjes die aan hak- en snijmachines draaiden, en grote, witte koks die in kastrollen, roerden; maar reeds had de dikke vrouw de binnendeur weer dichtgetrokken, terwijl ze zei, om te besluiten:

- Hawèl, doarmee hèt-e nou alles gezien da ge moet zien: Mathilde kan nou heur wirkklieren goan aantrekken en beginnen, want we zijn doanig overleid.

- Hawèl joa, antwoordde eenvoudig de moeder tot afscheidnemen klaar. - Tielde, jonk, zei ze, haar dochter de hand toereikend, - stel het al wel, zilde, en schrijft ons te noaste weke ne kier hoe dat 't mee ou goat.

- Joa ik, moeder, fluisterde 't meisje dof, met eensklaps verkroppende stem. Tot dus toe had ze zich goed gehouden, maar nu greep het haar plotseling aan, en tranen kwamen in haar ogen.

- Toe toe, ge 'n meug nie schriemen, wa peisde dan, troostte ietwat ruw de moeder, heengaande.

- Te nieuwjoar meugt g'ommers veur vier doagen noar huis komen, es 't gien woar, medám?

- Zeker, zeker, beloofde de zwaarlijvige vrouw, zachtjes de moeder naar de deur toe drijvend.

- De komplimenten aan voader, aan Eeldie, aan Zjuulken en Marietsjen, snikte Tieldeke met benevelde blik.

- Ge meug gerust zijn, 'k 'n zal 't nie vergeten, knikte de  moeder, reeds in de gang.

- En uek aan Leonie de Vrieze! riep Tieldeke, schreiend haar nog na.

Maar moeder hoorde 't niet meer. Tieldeke, eensklaps wanhopig snikkend in de duistere gang, zag haar moeder, door de waardin vergezeld tussen de marmeren tafeltjes van de grote koffiezaal, waar nu reeds enkele gasten zaten, weggaan. De waardin kwam terug, en Tieldeke, bang daar in tranen door de dikke vrouw verrast te worden, holde met de handen voor haar ogen langs de trappen weg, om in het triestig zolderkamertje haar werkplunje aan te trekken.

't Was schotels wassen,... schotels wassen,... schotels wassen... van de vroege ochtend tot de late avond, zonder einde...

Om vijf uur ratelde de schrille wekker haar uit haar vaste, zware slaap. Om halfzes had zij reeds ontbeten, en dadelijk begon het lauwe dampbad, waarin zij heel de lange, verdere dag gehuld zou staan.

't Was aldoor 't zelfde, 't bleef aldoor mist en schemering om haar heen. In de keuken daarnaast hoorde zij 't gerinkel van de potten en pannen en het galmend geluid van de bestellingen, die ruw-hard klonken als militaire commando's; en af en toe vloog de binnendeur open, en verscheen een bediende, met gestrekte armen tot zijn kin beladen met een reuzenstapel schotels om te wassen, die hij zwoegend op de grote, brede tafel neerliet.

Gedurende de eerste dagen leefde Tieldeke machinaal, gelijk een jagend werktuig, zonder gevoelens noch gedachten. De overweldigende, ongewone arbeid nam haar volkomen in beslag, hijgend en zwetend gebruikte zij haar vlugge maaltijden, zonder haast te weten wát zij at of dronk, en uitgeput stortte zij 's avonds op haar bed, nauwelijks de tijd nemend om zich ijlings uit te kleden. 't Was grijs en dof in haar zoals het om haar heen was; de drukke mensen, die zich rondom haar bewogen, leken vage schimmen, de woorden en de klanken die zij hoorde hadden voor haar geen vatbare betekenis, haar ganse leven was één grauwe nevel, zonder een vonkje licht of helderheid.
 
Dat duurde zo enkele dagen. Toen begon zij, langzamerhand, tot de werkelijkheid als 't ware te ontwaken. Voor 't eerst bemerkte zij, in duidelijker omtrekken, de vrouwen die met en naast haar werkten en mengde zich, nog vol bedeesde aarzeling, in hun gesprekken. Zij vertelde wie ze was, uit welk dorp ze vandaan kwam, hoeveel broers en zusjes ze had. Op haar beurt vernam zij wie de beide vrouwen waren, beiden veel ouder dan zij: de ene, kinderloze weduwe, de andere, stoppelweduwe1 met twee jonge kinderen, waarvoor zij werken moest. Zij vroegen aan Tieldeke of zij geen lief op haar dorpje had achtergelaten; en toen Tieldeke, vurig-blozend, geantwoord had van neen, voorspelden zij beiden dat zij er in de stad wel gauw een hebben zou.

- Al de meiskes in de stad hên 'n lief, zei de stoppelweduwe, - en as ze nie 'n voaren gelijk ik, es 't da z'er nie veuren 'n deugen.

- Oo! riep Tieldeke verschrikt en voor die ongeluksvoorspelling griezelend.

- Joa, joa, iest ne vrijer en loater 'n klein kiendsje in de wiege! proestlachte de vrouw met gekke gebaren, alsof zij iets heel grappigs zei.

Tieldeke Kreeg een angst voor die vrouw en voelde geen verlangen intiemere kennis met haar aan te knopen.

Die beiden, trouwens, bemoeiden zich verder slechts heel oppervlakkig met het jongere meisje. Zij beschouwden haar nog als een kind dat buiten hun levenskring stond. Zij praatten meest onder elkaar over dingen waar Tieldeke niets van afwist. Ook over hun meesters en de andere bedienden praatten zij, en doorgaans op een manier zó ruw, en laag, en wrokkig, dat Tieldeke ervan ijsde, en telkens angstig naar de deur omkeek, of de meesters soms niet eensklaps verontwaardigd binnenstoven.

Schotels wassen,... schotels wassen,... en altijd maar schotels wassen...

Van de drukte en het eigenlijke leven in 't hotel vernam Tieldeke niets dan een vaag en verwijderd echo. Wanneer er  een dof en aanhoudend gegons door het gebouw ging, wist zij vagelijk dat dit het uur was, waarop 't café vol gasten zat. Wanneer de bestellingen, kort en hard, als salvo's en commando's, in een voortdurend geratel van potten en pannen, in de van rumoer dreunende keuken klonken, en ieder ogenblik een zwoegende bediende met een reuzenstapel vaatwerk door de binnendeur instoof, wist zij dat dit 't uur van grote drukte in de restauratie was. En wanneer boven haar hoofd, onder gesmoord gestommel van heen en weer rennende voeten, bijna ononderbroken fijn en schril elektrisch geschel rinkelde, wist zij dat de kelners en de kamermeisjes op de slaap-etages aan het zwoegen waren.

Verder wist zij niets. De dikke vrouw kwam soms, maar o, zo zelden in de omwaskamer; meneer zag ze nooit.

Aldoor maar, omhuld in lauwe dampnevels, naast de twee andere, in lauwe dampnevels gehulde vrouwen, schotels wassen,... schotels wassen,... schotels wassen.

En zo van lieverlede, in haar drukke eenzaamheid, en in die grijze dampen, die haar, als achter lichte sluiers, van de twee andere vrouwen afgezonderd hielden, begon Tieldeke weer aan het verleden en het ouderlijk huis te denken.

Het was geen heimwee; zij wist wel dat zij dienen moest, daar of elders, omdat ze thuis te talrijk en te arm waren. 't Was slechts met haar verbeelding leven in 't verleden, in de welbekende oorden, met de welbekende mensen, omdat zij hier niemand kende, en met niemand lééfde.

Wat deden ze nu, ginds ver, in het eenzaam huisje van de lieflijke streek waar zij geboren was en al de jaren van haar jeugd had doorgebracht?

O! zij wist het zo goed; zij kon het zich zo helder voorstellen!

't Was schemeravond en in het afgezonderd hutteken, ver op het vreedzaam gehucht, werd 't lampje aangestoken. Nog andere, zwakke lichtjes begonnen te pinkelen in 't ronde, over de golving van het stille land, in huisjes reeds onder geheimzinnig duister verzwonden. De kleintjes waren met verkleumde handjes van de school teruggekomen en warmden zich bij 't knapperend haardvuur. Eeldie zat gebogen  onder 't licht te speldewerken, moeder schikte de rood-aarden papkommen op 't groene tafeltje voor 't avondmaal, en buiten, in zijn hout-en-strooien hokje, bij het vage schijnsel van een oliepitje, stond vader vlas te zwingelen.

Tieldeke sloot eventjes haar ogen in de lauwe damp, en 't was of ze dat alles zag gebeuren; 't was of ze erbij stond.

Vader zwingelde zijn vlas... 't Was of ze 't regelmatig snorren van de zwingelmolen hoorde;... 't was of ze vader daar zag staan, wieg-trappend met zijn beide voeten op de beurtelings op en neer wippende treeplank, de grote bundel geelblond vlas, als een haarpruik tussen zijn beide handen.

Vader zwingelde zijn vlas... Van de ochtend tot de avond was hij aan het zwingelen zoals zijzelf van de ochtend tot de avond voor het omwasrek stond. Dat was de eentonige rhythmus van zijn sjouwerig leven; en Tieldeke dacht aan het vlasliedje, waarmee hij soms zijn eindeloze werkuren opvrolijkte, en waar ook haar ganse jeugd als 't ware mee was opgegroeid:


Toen ik was jong en schoon,

Droeg ik een blauwe kroon.

Toen ik werd oud en stijf,

Kreeg ik een band om 't lijf.

Dan werd ik gestoten en geslagen,

En daarna door koningen en bedelaars gedragen.



Toen ik was jong en schoon,

Droeg ik een blauwe kroon...


Stil droomden Tieldekes gedachten weg. Door 't grijze waas van de lauwe schotelwalmen heen, zag zij, voor haar geboeide geest, de blauw-bloeiende vlasaarden al over 't golvend land van haar lieflijke geboortestreek. Het was zo fijn en teer; het waren als miljoenen lichte blauwe sterrenoogjes, die wemelden en tintelden, alsof zij jubelend lachten naar de zoete, warme zon.


Toen ik werd oud en stijf,

Kreeg ik een band om 't lijf.

 
Helaas! de bloeiende weelde was spoedig verwelkt, en Tieldeke dacht aan de wilde roes van de ‘slijtingen’ wanneer het rijpe vlas werd uit de grond gerukt en, met strobanden omgord, in de roterij geworpen.

In die tijd, in de uitgelaten opgewondenheid van 't slijten, had ze voor't eerst Remi Arjaan ontmoet. Het was geen liefde, zij had nauwelijks met hem gesproken, maar zij was zijn bindster geweest en hij had zo wat grappig tegen haar gedaan. Leonie de Vreeze, haar dorpsvriendin, had het gemerkt en haar met hem geplaagd, en, op haar beurt dan, had zij Leonie de Vreeze met Berzeel Vertriest, háár slijter, geplaagd. Meer was er niet gebeurd, maar dat bleef toch iets gelijk een heimelijke band tussen hen beiden en nog dikwijls plaagden zij elkaar ondeugend: de ene met Remi Arjaan, de andere met Berzeel Vertriest.


Dan werd ik gestoten en geslagen,

En daarna door koningen en bedelaars gedragen.


Dan was het zwingelen, 't ontbasten en het schoonmaken van 't vlas, dat dan als grote, blonde pruiken, door vader op zijn volgeladen kruiwagen in de fabrieken van de grote stad werd afgeleverd. Daar werd het gesponnen, geweven, gewassen en gebleekt, en daarna door iedereen, door koningen en bedelaars gedragen...

Tieldeke, in haar herinneringen meegesleept, begon het liedje zacht te neuriën. Haar rechtervoet trapte stil-ritmisch op en neer, met 't wiegen van de maat, in 't zelfde tempo als haar vader deed, wanneer hij aan zijn zwingelmolen stond; en weldra, gans vergetend waar zij was, galmde haar eerst schuchter stemmetje al hoger en hoger, tot zij eindelijk volop zong, als was zij in het vrije veld, op de wijde vlasaard onder helderblauwe, hoge hemel, waarin de trilwiekende leeuwerikjes meezongen.

De beide andere vrouwen hadden even de arbeid gestaakt om Tieldeke verwonderd aan te kijken. Ze zeiden iets en spotlachten, maar Tieldeke, geheel vervoerd, merkte er niets van en zong maar lustig met blijmoedig klinkende stem door, toen plotseling de binnendeur ruw opensloeg en meneer en  zijn vrouw gelijk twee razenden naar binnen stoven.

- Wat es dat hier! Miende da ge bij de boeren zijt dan! brulden zij woedend. - 't Es 'n schande! de meinschen in de café zitten te luisteren!

Als onder een slag hield Tieldeke plotseling op. Schokkend van angst keek zij om, zag het tweetal dreigend vóór haar staan, liet van ontsteltenis een bord, dat zij omspoelde, uit haar handen vallen.

- Wordt-e gij zot! kreet de dikke vrouw verontwaardigd.

- Miende gij dan dat 't veur te zijngen es da w' ou hier doen komen hen! En meneer, die anders nooit tegen Tieldeke sprak, voegde er kort-uitdagend, met gefronste wenkbrauwen bij:

- 't Es goed veur iene kier, zilde. As 't were gebeurt!... Hij eindigde zijn volzin niet, maar wees naar de deur, om te beduiden wat er dan gebeuren zou. Daarop keerden beiden zich om en verlieten plechtig-verbolgen de schotelkamer. Tieldeke had geen enkel woord geuit. Zij kon niet, zij stond daar met wijd-angstige ogen, als versteend. De beide andere vrouwen spotlachten weer even, en Tieldeke keek hen starend aan, alsof ze niet begrijpen kon. Toen ging ze langzaam, heel, héél langzaam, met gebogen hoofd, weer aan het omwassen, en de grijze dampen van het warme water, waarin haar stille tranen druppelden, omhulden haar in droeve nevelsluier.
        
 
XIII Nachtelijk oogstvisioen

De harde klok slaat in de stilte twaalf uur. 'k Lig helder wakker en voel dat ik niet meer zal kunnen slapen. Ik sta op, haal het gordijn omhoog, en open wijd het vensterraam. De grote, stille tuin ligt wazig in de maneschijn. De sparrengroepen donkeren geheimvol, het golvend grasveld is als een nevelige wade. Onzichtbare bloeiende heesters verspreiden zoete geuren, de ganse zomernacht is lauw en zoet; het is een nacht om niet te slapen.

Ik kleed mij zachtjes aan en daal de trappen af. Ik open de deur en ben buiten.

't Is een genot om buiten het benauwde huis te zijn. De frisse aarde geurt, de longen halen diep en ruim; een koele zachtheid heldert de ogen.

Ik voel me sterk en vrij, alsof het hele land aan mij alleen behoorde. De plechtig-hoge en donkere bomen, de stille onbegane kronkelwegen, 't bedauwde grasveld, en de ongerimpeld-sluimerende vijver, 't is ál van mij, alleen en ongestoord van mij. De diamanten sterren in de lichte hemel flonkeren voor mij; de gouden sikkel van de halve maan ligt als een hoog en ver juweel, met trouwe, kalme glans op mij te wachten.

Alles lijkt licht, en teer, en fijn, haast onreëel, als in een droom. En ikzelf voel mij als een droomwezen, dat zonder enige moeite al die schatten mild verkregen heeft. Mijn tred is geluidloos en licht, mijn ogen kijken en genieten zonder inspanning, mijn bewegingen zijn als 't ware zwevingen, die mijn wezen zacht en doelloos dragen, om 't even waarheen, aangezien overal om mij heen dezelfde egale, volmaakte vrijheid en heerlijkheid, heerst.

Zo ben ik lang reeds in het open veld alvorens ik er mij rekenschap van geef. Ik wandel, in twijfel-licht, langs  gouden-schemerige, rijpe korenvelden, of tussen lange, lange in elkaar gebonden rijen schoven, die als wondere gestalten op de kaalgeoogste stoppelakkers staan. Zijn het spoken, droomgedaanten, mensen...? Zij schijnen te leven, in gestolde houdingen en gebaren, in stille smekingen en prevelbeden, in stug-stomme bevelen, in onvermurwbaar afwijzende weigeringen. De koele goud-glimmende manesikkel glanst erover met een schuine, lange glans, die de stille schaduwen dwars naar voren werpt. Wat is het? Is het een slagveld met niets meer dan doden? Staan er de wapens vóór in rotten gezet en zijn de bivakvuren uitgedoofd? Of leeft en woelt dat alles nog onder zijn droomslaap, en hoor ik niet in de verte 't vervolg van de strijd, het hakken van de sabels, het sissen van de kogels...?

Ik hoor ‘iets’... Ik hoor het in 't verschiet, met zo heel ver meer, en mijn lichte droomstappen leiden er mij heen, langs de gestolde, strakke schovenrijen, onder de stille glans van de maan. Daar wemelt iets, daar is een wonderlijke drukte, en vagelijk zie en hoor ik weldra mensen, haastige, sjouwende mensen, mannen en vrouwen, die midden in een vaalblond korenveld aan 't worstelen zijn. Ik zie gebogen gestalten, snel zwaaiend met flitsende zeisen, ik hoor het zacht-suizend geritsel van de neervallende halmen en 't zingend zeegeruis als 't ware, waarin de vrouwen ze tot schoven binden.

Het is een werkelijkheid in atmosfeer van droom. Het zijn de nachtelijke oogsters van de weelderige zomervelden. Zij spreken niet, zij lachen niet, zij zingen niet; zij zijn als stille machinale machten, die ongekend cyclopenwerk uitvoeren. Wijd om hen heen ligt het dromerig slagveld van de gemaaide halmen, wijd vóór hen uit verrijst het ondoordringbaar heirleger der nog te vellen oogsten. Het is een reuzentaak: de halmen zijn miljoenen en de oogsters zijn slechts enkelen; maar onverpoosd bijt het snijdende staal in de weerloze kudde, die niets dan zuchten kan, en vallen...

Ik wijk terug; het prangt mij droevig aan het hart. Maar het gesis van de zeisen achtervolgt mij en de stille maan die in de lichte hemel met mij meewandelt is zelf als 't ware een symbolische zeis, die om zich heen de bleke sterren wegmaait. Ik voel alweer, zo droef, de rijkvergane zomer...
        
 
XIV In de grote, sombere stad

's Winters kom ik af en toe in de grote, sombere stad, waar heel veel arme mensen en weinig heel rijke mensen leven... De arme mensen werken er de ganse dag in de overweldigende fabrieken. De rijke mensen werken er heel weinig en denken er aan hun vermaken.

Zij, die ik bedoel, behoren tot de oude adel. Er zijn ook andere rijken, industriële aristocraten, die wel degelijk werken en gebonden zijn; maar zij, die ik bedoel, werken niet, of bijna niet.

's Zomers leven zij op hun goederen en kastelen. Daar houden zij diners, recepties, jachtpartijen. 's Winters komen zij naar hun oude, deftige huizen in de grote, sombere stad en geven er luisterrijke bals.

O! die winterbals, in de oude, strenge, plechtige, slechts voor enkele avonden in 't jaar herlevende huizen!

't Is elf of twaalf uur, en gans de ruime stad lijkt als het ware uitgestorven. De slecht verlichte straten strekken zich verlaten uit, geen tram rijdt meer over de stille rails, alle winkels zijn dicht, de meeste koffiehuizen reeds gesloten, en van de hoge, zwarte torens, nauwelijks zichtbaar in de sombere lucht, daalt een loom-drukkende zwaarmoedigheid over al die duizenden en duizenden wijd uitgespreide, doodse mensenwoningen.

Slechts dat éne, grootse, stemmige huis, in die eenzame, ouderwetse, stille straat, lijkt nog een schitter-wemelend nest van leven. Een lange, lange rij van hoge bovenramen glinsteren helverlicht achter de rijke gordijnen en aan beide kanten van de statige koetspoort strekt zich een lange, lange reeks van luxerijtuigen en luxeautomobielen uit.

Dáár, voor één avond, is al het weelde-en-adel-leven van de grote, dode stad verenigd. Wie dáár is hoort thuis in dat  leven; wie er niet is heeft geen hoop er ooit te komen. Gedempte, meeslepende muziek klinkt zacht achter de strenggesloten muren. 't Is als een plechtigheid in een weeldetempel, waar geen oningewijde ooit de dorpel van zal overschrijden. Vóór de ingang staan een paar politiemannen; zij kijken strak en stuurs naar de enkele, o zo schaarse enkele nieuwsgierigen aan de overkant van de straat en zullen er wel zorg voor dragen dat het luxeheiligdom er niet geschonden wordt.

Daar denkt ook niemand aan. Wie zou daar iets gaan eisen, gaan vragen? Wie zou niet angstig zijn om daar ook maar even binnen te treden en te zien wat er gebeurt? Wie zou het durven wagen, om tot de ontnuchterende conclusie te komen, dat het er een feest is als overal elders, met animatie en verveling, met intelligentie en dwaasheid, met voornaamheid en banaliteit, met beeldschone, gepareerde jonge vrouwen, die als de eigen schone illusie-bloemen van de wereld zelf zijn, en met dikke, rode, triviaal-lelijke mama's die treurig tonen wat er van een schone, blanke, slanke bloem eens worden kan?

Neen; wat mij er telkens boeit en treft is heel iets anders. Wat mij er aangrijpt is 't contrast van stemming met de ganse omgeving. De grote, sombere werkersstad ligt alom in zwaar-vermoeide, diepe slaap gedompeld. Omheen de stad, wijd over 't doodse land, slapen ook de boeren op hun hoeven. Alles slaapt, alles verzamelt stille, taaie krachten voor de dag die volgen zal. Zij alleen, dat héél klein groepje midden in die duizenden, waken en vieren feest, en dat feestvieren is als een schrijnende wanklank met de grote stilte van de omgeving, iets dat verontrust en tot weemoed stemt. 't Is alsof zij abnormaal gedwongen werden feest te vieren en onder die dwang zwaar moesten lijden. Er is iets onuitsprekelijk melancholisch in die zacht-getemperde deining van de muziek, die als gevangen en benauwd uit de wijd omzwevende, sombere, drukkende stilte klaaglijk opgalmt. Telkens weer krijg ik de indruk van levend in hun graf gekerkerde wezens, en 't is mij gebeurd dat ik, - aan 'k weet niet welke angst ten prooi - eenzaam in de donkere, doodse straat, voor het groot,  feestvierend huis bleef staan, tot de statige koetspoort openging, en de prachtrijtuigen mochten voorkomen. Iedere vlug, in luide galm wegrennende equipage gaf mij een verlichtend gevoel van terugkerende harmonie; en eerst toen de laatste was vertrokken, en het huis met gesloten poort daar eindelijk weer hoog en donker in de hoge, donkere rij van de andere huizen stond, wist ik dat de grote stad weer was zoals zij wezen moest:

Somber in het somberstille van de nacht, met de verre, zwakke glanspunten van de schaarse gaslantarens in haar doodse straten, met haar zwart, kabbelend water onder de hol klinkende bruggen, met haar klagend windgezang door telefoondraden boven de daken, met haar duizenden en duizenden slapende zwoegers, die morgen weer, vóór dag en licht, door de wijd gapende poorten van de overweldigende fabrieken, als door wreed-gulzige reuzenmuilen zullen opgeslokt worden.
        
 
XV Herinnering

De ‘gaaisprang’ van Hompierre stond midden op een weiland, dichtbij 't achterhek van het kasteelpark. Die ‘gaaisprang’ was een hoge mast, met op de top een driehoekige, ijzeren pyramide, een soort spitse hark vol scherpe punten, waarop kleine, houten vogeltjes met schitterende vederbos - de gaaitjes - werden vastgeschroefd. Heel aan de uiterste spits prijkte eenzaam de hoogvogel, verguld, met gouden vleugeltjes en buitengewoon grote panache, die schitterde in de zon; rechts en links daaronder stonden de beide verzilverde zijvogels, nóg lager de twee rood- of blauwgekleurde ‘kallen’, en eindelijk, op de onderste stangen, het dicht gekrioel van de mindere, withouten ‘gaaitjes’ met hun kleinere vederbosjes, als nog zwakke kuikentjes, die pas uit het nest komen piepen. Het hoge ding kon door een zware wipstang en een lang dik touw op en neer worden gehaald; en, op plechtige feestdagen, wanneer er ‘grote schieting’ was, werden de overwinnaars ruikers van papieren bloemen aangeboden.

De leden van de handboogmaatschappij, die zich daar kwamen oefenen, behoorden allen tot de voorname, welgestelde ingezetenen van 't dorp en de omliggende gemeenten. Er waren landjonkers en fabrikanten onder, gegoede renteniers en hereboeren; en het genootschap was beperkt tot een maximum van dertig leden, om het in een intiem, gesloten kringetje te houden. 't Bestond al bijna honderd jaar, vol oude tradities, en het voorzitterschap was overerfelijk onder de geslachten van 't kasteel: de barons d'Hompierre d'Axpoele. De eerste oprichter had het genootschap een prachtige gouden vogel - een symbolische hoogvogel - ten geschenke aangeboden, ‘L'Oiseau loyal d'Axpoele’ zoals men hem heraldisch noemde, die ieder jaar opnieuw op de ‘Koningschieting’ in competitie werd gesteld, en aan een groen-engeel zijden lint - de kleuren van 't kasteel - gebonden, door de barones of een der adellijke dames plechtig om de hals van de jaarlijkse overwinnaar werd gehangen. Daarna had een feestmaal plaats, en eindelijk, met vaandrig en tromslager aan 't hoofd, werd de nieuwe ‘koning’, op een wit paard, door de andere schutters te voet gevolgd, stoetsgewijze en triomfantelijk rondom het dorp geleid.

Er was wel een grote bekoring en ook een zekere weemoedigheid in die jaarlijkse bijeenkomsten. 't Was telkens weer een feestelijk terugzien van veel oude kennissen en vrienden, die men anders toch maar schaars of zelfs in 't geheel niet ontmoette; en het was ook meteen 't weemoedig vaststellen, hoe de ‘tand des tijds’ gedurende dat jaar aan velen had geknaagd.

O! ik herinner mij die schone, warme zomerdagen, toen wij, van alle kanten, met rijtuigen aankwamen! Het rijpe koren golfde als een milde goudvloed over 't wijde, stille land. De rode, rijpe appels bloosden in de kruinen van de oude boomgaarden, en de boerderijen lagen zo stil, zo vreedzaam, zo gelukkig, gans glinsterend van weeldekleuren in de zon. 't Waren de dagen van voldragen rijkdom en volzalige rust, die 't harde zwoegen van de oogst voorafgaan.

Wij brachten één dag leven en beweging in de anders doodse stilte van 't ver-afgezonderd, pittoreske dorpje. Niemand werkte er die dag en op de middentoren van 't kasteel wapperde hoog de vlag: de groen-en-gele vlag van de d'Hompierre's d'Axpoele, als een deinend, uit de rijke akker weggeknipt, schitterend lapje groei-en-bloei-weelde, tegen de felle, blauwe hemel aan...

Ja, ik herinner mij, hoe er ieder jaar steeds minder kwamen, en hoe de overblijvenden er telkens ouder en meer afgeleefd uitzagen!... ‘De tand des tijds’ richtte wrede verwoestingen onder hen aan. De dikken werden elk jaar dikker, de mageren steeds magerder, de grijsharigen steeds grijzer. Werd men aldoor lastiger om nieuwe leden aan te nemen? Of had de oude maatschappij haar traditionele bekoringskracht op de jongere geslachten verloren? Er boden zich althans bijna geen nieuwe, en vooral geen jongere leden aan.
 
Het werd een oude, oude garde, die ieder jaar haar krimpende gelederen aaneen moest sluiten. Er waren er bij die nog maar met moeite hun boog konden spannen en slechts met bevende hand een pijltje schoten, dat ternauwernood tot aan de onderste rij piepvogeltjes reikte. De sierlijke hoogvogel, de traditionele ‘koningvogel’ waar allen op mikten, bleef soms uren lang onaangeraakt, uitdagend-zegevierend glinsteren aan de spits, zodat mevrouw de barones, die doorgaans met een paar vriendinnen de ‘koningschieting’ bijwoonde, eindelijk ongeduldig werd, en wel eens sprak van heen te gaan, zonder met haar fijne blanke hand de heraldische ‘oiseau loyal d'Axpoele’, aan het groen-geel lint om de hals van de overwinnaar te hangen.

Ook het feestmaal, dat op de ‘schieting’ volgde, was weldra niet meer als vroeger. Het werd gebruikt in een witlinnen, met groen en vlaggen en bloemen versierde open tent, op de ruime binnenplaats van het gemeentehuis, waar de rijtuigen uitgespannen stonden; en van jaar tot jaar leek de lange, witte tafel, steeds langer en ruimer van gapende leemten, terwijl de overblijvers in een hoekje op elkaar drongen. Zij hadden geen tanden meer, of slechte tanden, en het eten ging moeilijk en langzaam. Bij het dessert stond het oud barontje, - de erfelijke voorzitter - met zijn glas champagne overeind, en sprak de traditionele toast uit.

Vroeger was dat een triomf en juichmoment. Van lieverlede werd het iets pijnlijk-benauwends. Ieder jaar nu, had het barontje de doden of door ziekte afwezigen te herdenken. Daarbij kwam nog, dat hij zelf, kinderloos, de oude, erfelijke traditie met zijn geslacht moest zien verloren gaan. Die kinderloosheid was dé grote smart, die op zijn ganse leven haar droevige stempel had gedrukt. Vertelde men niet in het dorp, dat de Barones, altijd in 't zwart gekleed, de rouw droeg van de kinderen die zij nooit had mogen hebben?...

't Barontje sprak, en zijn van emotie trillende stem, herdacht de doden en door ziekte afwezigen. Een waas van weemoed kwam als een onzichtbaar rouwfloers over de gezichten, want in zijn droeve woorden voelden zij hun eigen beurt wel naderen. Maar het barontje vermande zich, hij dwong zijn verzwakkende ontroering terug; hij zwoer, met plechtig gebaar, dat hij tot het allerlaatst de oude maatschappij getrouw zou blijven, en hoog haar edel vaandel houden; en dat troostte hen allen en gaf hun weer moed, en vol trots steeg de overwinnaar nog eens op het traditioneel wit paard, met ‘l'oiseau loyal d'Axpoele’ aan het geel-groen lint om zijn hals, in triomftocht door de straten van het dorpje.

Tot eindelijk kwam de dag, de droef-vernederende dag, waarop de trotse hoogvogel niet afgeschoten werd.

'k Zie nog 't barontje sidderend naar voren treden, telkens als zijn schietbeurt kwam; 'k zie nog zijn uitgezette linkeroog van inspanning schel fonkelen, zijn mikkend rechteroog boos grijnzen, de spieren van zijn mond onder de lange, grijze snor vertrekken en zijn voorhoofd rimpelen; ik zie de boog zich spannen, de pijl zich als het ware uittrekken en eensklaps in de zwieping van het losgelaten koord de lucht insnorren,... doch alles tevergeefs; noch het barontje, noch iemand van die andere heren, kon de mooie vogel treffen. Zij waren te oud, te stijf en te onvast geworden; het ging niet meer, het wou niet meer, je voelde dat zij hem ditmaal niet zouden naar beneden krijgen. Voor het eerst, sinds de oude sociëteit bestond, dreigde de smaad dat de hoogvogel verloot zou moeten worden.

Het was reeds over zes uur, en de barones en de vriendin die met haar was, werden ongeduldig, terwijl het volk uit 't dorpje, verbaasd dat de schieting ditmaal zo lang duurde, nieuwsgierig rond de ‘gaaisprang’ begon te dringen.

- Cessez donc, cela devient ridicule, fluisterde wenkbrauwfronsend de barones tot het barontje.

- Jamais! beet hij haar nijdig toe.

- Nous nous ennuyons, klaagde zij.

- Il faut respecter la tradition, knorde hij; en liep gejaagd weer naar het spel toe.

Allen nu spanden hun uiterste krachten in. De dikkerds hijgden en zweetten, de mageren waren afgemat en bleek, de gezichten stonden scheef verwrongen en de armen trilden; maar helaas, 't bleef vruchteloos, en mevrouw de barones en haar gezellin keken met stille minachting naar de hoe langer hoe slapper opgaande pijltjes, die telkens weer machteloos,  zonder iets geraakt te hebben, buitelend over de grond neerstruikelden.

't Was zeven uur. Vuurrood ging de prachtige zomerzon achter de hoge donkere kruinen van 't kasteelpark onder, en haar laatste stralen wierpen een oranjeglans over de ongerepte witte vederbos van de hoogvogel, die als van trots in de lucht stond te gloeien.

De teleurgestelde en vermoeide schutters keken elkander vragend aan.

Nu moest het wel; zij waren overwonnen. Het volk stond op een afstand fluisterend te grinniken; mevrouw; de barones verborg niet langer haar misnoegdheid en haar wrevel, en de kookvrouw uit het gemeentehuis was reeds met een alarm-gezicht komen vragen, wanneer de heren toch aan tafel zouden gaan.

Met een bruusk gebaar ontspande 't barontje eensklaps zijn boog en zei dat het uit was.

Allen volgden zijn voorbeeld. Hun slappe bogen in de hand, terwijl de ‘gaaisprang’ door de ‘knape’ reeds werd neergelaten, kwamen zij schoorvoetend en vernederd in het tentje waar de koningsvogel nu verloot zou worden.

De nummers werden in het houten trommeltje gedaan en door elkaar gerateld. Mevrouw de barones, weer in haar humeur omdat het eindelijk afgelopen was, hield met een genadiglijke glimlach van welwillendheid, de heraldische ‘oiseau loyal d'Axpoele’, sierlijk bengelend aan het geelgroen lint in haar beide fijne handen, klaar om het de toevallige overwinnaar om de hals te hangen.

Eensklaps, een kort gejuich van opgewondenheid en enkele kreten: ‘Leve de baron! Vive monsieur le baron!’

't Barontje had het winnend nummer opgehaald en met een stralende glimlach kwam de barones naar hem toe om hem het lint om de hals te hangen.

- Non! weerde hij haar kort af, boos en nukkig als een kind.

- Oh! oh! monsieur le baron! protesteerden allen.

- Henri! zei enkel zijn vrouw met een hard-koele dwangblik.

En 't barontje boog het hoofd en liet zich ‘koningen’.

- Vive monsieur le baron! Leve onze koning! juichten de  schutters. En het volk daarbuiten juichte mee, in eerbiedige echo.

Maar het barontje bleef ontstemd en triest. Een uitdrukking van echte smart en droefheid stond op zijn gezicht, en terwijl allen zich klaarmaakten om het traditioneel feestmaal te gaan gebruiken, zei hij eensklaps dat hij zich niet lekker voelde en ditmaal niet mee zou aanzitten.

- Mais monsieur le baron! riepen allen in verslagenheid.

- Non, messieurs, je vous en supplie, n'insistez pas, smeekte hij.

En hij groette, hij groette hen allen beleefd en diep, om zich te verontschuldigen, en vertrok met de twee dames, door het open hek van zijn in avondglorie badend park, overweldigd door een leed dat hij niet verkroppen kon.

Dat is het einde geweest.

Die winter wierp een storm de ‘gaaisprang’ omver, en zij werd niet meer opgericht. Zij was ook al oud en vermolmd, ouder nog dan de overblijfsels van de oude garde, die er zich voor 't laatst hadden omheengeschaard.

L'Oiseau loyal d'Axpoele werd als een pronkstuk in de jachtkamer van 't barontje aan de wand gehangen; en kort daarop is het barontje zelf bij zijn voorouders in de familiekelder neergedaald.

't Is jammer dat die oude dingen moeten doodgaan.
        
 
XVI Cecilia-nacht

De lange najaarsnacht is zwaar en stil en donker...

Er is geen wind, geen vorst, geen sneeuw, geen regen, 't is stille, kille, donkere najaarsnacht.

In mijn bewustloze slaap voel ik als 't ware, vreemd-bewust, de zware slaap van 't ganse rustend dorp. Alles slaapt; de nacht zelf slaapt. Het is een nacht als dood, de dingen hebben uitgeleefd...

Dan komt er langzaam als een wondere droom van zacht ontwaken. Het schijnt te komen van heel ver, van heel, héél teder ver, in bekoorlijk-gedempte tonen van zwevende muziek, als iets immaterieels, iets dat vanzelf schijnt te ontstaan en stil te naderen vol schuchtere poëzie en zachtheid, half droom en half realiteit, als V ware bang voor stoorniswekkende aanvoeling.

Het is... Cecilia-nacht!...

Elk jaar komt het zo onverwacht en zacht terug; en elk jaar is het ook weer dezelfde, teer-bekoorlijke verrassing!

De geest van de Heilige Cecilia daalt vleugelzacht, in teer gezang door stil-donkere nacht neer op de aarde; en vier of vijf der beste spelers van de dorpsmuziek vangen haar geest in eerbiedvolle vroomheid op en vertolken door hun instrumenten haar zoete klanken...

't Is een traditie!... Zij gaan, zacht spelend door de stil-donkere, nachtelijke straten, verkondigend de blijde komst; en 't is alsof ik zingend hoorde de poëtische, dromerige woorden:


Ik zag Cecilia komen,

Langs ene waterkant;

Ik zag Cecilia komen,

Met bloemen in de hand.

 
Zij gaan, en zweven verder, met hun tere zangen mee; men hoort geen voetstappen, geen storende geluiden; zij zweven en verdwijnen in de stil-donkere nacht; en de nauwelijks even uit hun slaap gewekte mensen weten, dat de Heilige Cecilia nog eens, als ieder jaar, gelijk een slanke, blanke schim van schoonheid en illusievolle poëzie, met etherische wieken, vanuit de reine hemel op onze alledaagse, nuchtere aarde is neergedaald.

Het is Cecilia-nacht: een oude, oude traditie...
        
 
XVII Langs de leie

't Is heerlijk groen en blauw vanmorgen langs de lieve Leie... Er is tintlende beweging van zon en wind over 't klotsende water; en ook de oevers en de hemel trillen van schitterend leven: de lucht vol kleine witte wolkjes, die als vlugge, lichte scheepjes drijven door 't azuur; de oevers een en al jubelende lenteweelde van zacht wuivend groen met landelijke bloemen, waarover, licht als vlinders, zingende rietmussen en leeuwerikjes zweven.

Hoe innig lief heb ik de kalme, kronkelende Leie op zulke ochtenden!...

Het water ligt bijna op gelijke hoogte met de weilanden. De gele irissen die langs de kanten opschieten, vormen hier en daar als een gouden heg tussen het jaagpad en de stroom. De boerderijen en de huisjes liggen overal in 't ronde, grillig verspreid, in witte en roze en groene kleuren, omringd door hun bloeiende boomgaarden, als feeërieke eilandjes midden in een smaragdgroene zee. De rode zeilen van de verre molenwieken zijn als grote, geestdriftige armen die wenken, en de witte kerkjes, de zoete, oude witte kerkjes van ons Vlaanderen staan als kalme, serene wachtposten hier en daar op de uitkijk.

Midden in die schone en bijzondere landelijke harmonie, komt, als iets vreemds, een schip de rivier opgevaren. Het schijnt een zeer groot schip omdat het water zo hoog en de oever zo laag ligt. Het maakt de indruk of het door de lucht voer. Het komt, wind- en stroomopwaarts, zwaar getrokken door twee oude, witte, belletjes-rinkelende paarden, en de korte golfjes, die er schuimend tegenaan klotsen, lijken van ver hijgend-drukke witte poedelhondjes, die de voorsteven pogen op te klauteren.
 
Ik weet niet waarom, maar het nadert tot mij als een onwelkome stoornis in een zacht-volmaakte harmonie. Ik wou dat het voorbij was, dat ik het niet gezien had. Ik vind het altijd zo'n akelig gezicht, die arme, afgebeulde, oude paarden, die de schepen trekken, en de ‘ketsers’ zijn dikwijls zulke onbarmhartige grove en ruwe lui.

Deze, is niet eens bij zijn paarden. Hij komt er een vijftigtal passen achterna geslenterd met zijn lange zweep in de hand, en af en toe schijnt hij als tot tijdverdrijf, iets uit te voeren, dat ik op die afstand nog niet duidelijk onderscheiden noch begrijpen kan. Hij bukt zich, schijnt iets uit het oevergras op te rapen, plaatst dat iets op de rand van het jaagpad, neemt een aanloop en keilt het, met forse zweepslag, in het water.

Daar komen, alleen, zwaar halend aan het strakgespannen touw, in het gerinkel van hun belletjes, de twee oude, sjouwende paarden. Als beleefde mensen dringen zij instinctmatig naar de oever toe om mij door te laten. Hun zwoegende adem sist en reutelt, de brede schoften zweetstralen, hier en daar sijpelt een bloedige plek onder het knellend harnas.

De ketser, ginds, op een afstand, gaat met zijn spelletje door: zich bukken, iets oprapen, het op de grasrand plaatsen en met een furieuze zweepslag in het water keilen. Wat doet hij toch? Wat vindt hij daar? Wat gooit hij telkens weer weg?

Eensklaps zie en begrijp ik...! 't Zijn kikkers, die hij langs de grasrand opvangt, en barbaars verminkt, in het water zweept!... Dat is zijn ketsersvermaak, zijn tijdverdrijf!

Juist heeft hij er weer een gevonden en op de rand van het jaagpad gezet. Hij gaat vier schreden achteruit, als om een flinke aanloop voor zijn slag te halen.

Maar ik ben hem voor. Vlug, kalm, zonder een woord, loop ik naar het slachtoffer toe, neem het op en gooi het in 't water, vóór hij de tijd heeft tot slaan.

- Verdome! Wa goat dat ou aan! hoor ik zijn ruwe vloekstem.

Glimlachend richt ik mij op en kijk hem aan.

't Ziet er een barre kerel uit, een rosse kop, met dik gezicht vol gele sproeten. Verwoed-uitdagend schitteren zijn hardblauwe ogen en zijn rechterknuist is om zijn zweep gekneld.
 
- Goat 't ou verdome aan? herhaalt hij nog dreigender.

Ik ben in't geheel niet bang en vastbesloten kalm, doodkalm, te blijven. Nog nooit heb ik mij rustiger, kalmer gevoeld. De glimlach wijkt niet van mijn lippen.

- Zoe-je nie 'n sigare rueken? vraag ik, glimlachend mijn koker uithalend.

Zo'n ruwe man is toch eigenlijk een gevoelig klein kind. Zijn ogen, zijn schitterende woedeogen krijgen terstond een vriendelijke uitdrukking en er komt iets schuchter-gegeneerds over zijn ganse wezen.

- Ha meniere... lijk datte...! glimlacht hij onweerstaanbaar op zijn beurt, en met de ene hand neemt hij de sigaren aan, terwijl hij met de andere even zijn pet oplicht.

- Da es schuen weer, e-woar? zeg ik.

- 't Es zeker schuen were; 't es 'n plezier om nou 'n beetse langs 't woater te wandelen, antwoordt hij.

En dat is alles... Over zijn barbaars vermaak met de kikkers, geen woord. 't Is niet nodig meer. Hij denkt er niet meer aan. 'k Geef hem een lucifertje, hij steekt aan, smakt van genoegen, en met een dank en een groet is hij weg, zijn zwaar sjouwende, reeds verwijderd belletjes-klingelende paarden achterna.

Heerlijk is het langs de lieve Leie, heerlijk groen en blauw over weiland en hemel, met de tintelende beweging van zon en van wind in 't zacht tegen de oevers opklotsende water.
        
 
XVIII Verhaal

Dit is het kort en schrikwekkend verhaal van de konijnendief en de drie broeders Vertriest.

De drie ongehuwde broeders Vertriest woonden samen op een kleine, afgelegen hoeve. Die lag in een diepte van weiland en bosloof, niet ver van een beekje, dat er zijn grillige kronkels omheen trok. Het was een verweerd hoopje gebouwen: lage, grauwe strodaken, afbrokkelende grijze muren, vermolmde, half verrotte deuren en luiken. Het lag daar in de diepte als een kwaadaardig reuzebeest, dat, verraderlijk neergehurkt, zijn prooi beloert.

Drie barre, reeds bejaarde vrijgezellen, zonder iemand van vreemde hulp om zich heen! Geen knecht, geen meid, geen huishoudster. Zelfs geen koewachtertje, niemand! Zij deden alles zelf. Guust, de oudste, was ‘boer’ en beheerste de landerijen. Hij was de ploeger, de mester, de zaaier. Bruun, de tweede, bestierde de stallen, en Sander, de jongste, deed het huishouden. Hij molk de koeien, karnde de boter, maakte 't eten klaar en scharrelde in huis, gelijk een meid.

Het waren drie stugge, stoere kerels, die niets kenden dan zwoegen en sjouwen om geld op te potten. 's Morgens om vier uur op, 's avonds om tien uur in bed, met geen andere rust overdag dan het uur van hun vlugge maaltijden, die steeds uit pap en aardappels met roggebrood bestonden. De kleren die zij droegen waren hun als 't ware aan het lijf gegroeid. Hun alledaagse, overal gelapte plunje had de gore, eentonige kleur van de aarde en hun zondagspakken duurden sinds hun leeftijd van volwassen mannen. Guust droeg nog de rosgele broek, dik en stijf en sterk als leer, waarmee hij dertig jaar geleden geloot had; Bruuns groenverkleurde zwarte duffel had hij geërfd van zijn vader en de grote, kastanjebruine pet van Sander, was zeer zeker enig in haar soort, uren en uren in  't ronde.

Het waren drie lange, magere, pezige, benige, potige pummels. Zij leken sprekend op elkaar, al had de jarenlange speciale bezigheid van ieder, iets van een aparte stempel op elk afzonderlijk gelaat gedrukt. Het steenbruin, rimpelig gezicht van Guust was als gelooid en uitgedroogd door wind en zon en regen; dat van Bruun zag roder en ook bruter, met ietwat voller wangen, alsof 't zich mede vet had willen mesten aan het sterke voer waar hij zijn vee mee volpropte; terwijl Sander er uiterlijk de minder forse van de drie uitzag, omdat hij meestal binnenshuis bleef en niet zo zware arbeid moest verrichten. Maar sterk waren ze, oer-sterk, alle drie. Aan hun lange armen hingen knuisten om er een stier mee neer te smakken en waar ze, - ook gewoon maar - op hun lange benen liepen was 't of ze bij elke pas over een brede sloot heenschreden. Geld oppotten was hun enig en halsstarrig levensdoel. Niet als middel om er iets mee te bereiken, maar als doel op zichzelf. Niets anders bestond er voor hen op de wereld: geen uitspanning, geen vrolijke vrijheid, geen vrouwen, anders niet dan geld en steeds het geld. Zij bezaten al heel wat, in secure belegging op de Staatsbank, of in degelijke landerijen waarmee zij telkens hun klein boerderijtje trachtten uit te breiden; en daarenboven hadden zij een goed gevulde zak met goud- en zilverstukken, die in een stenen boterpot onder de grond achter het bed waar Guust in sliep, gedolven zat. Zij kenden slechts één angst, één haat: de dieven!

Eens, op een nacht, waren er gekomen, die uit het aangrenzend stalletje bij 't huis, al hun kippen en konijnen hadden weggestolen. Alles hadden zij gestolen, behalve 't heel jong goed, dat zij, in een bui van galgenhumor, op eigenaardige wijze aan de verdere zorgen van de drie broeders toevertrouwden. Inderdaad, buiten op de deur van 't stalletje, vonden de razende Vertriesten, in grote, witte krijtletters, de volgende woorden met onbeholpen hand geschreven:

‘Verzorgd ze goed, wij zullen ze later ook komen halen.’ Rusteloos, weken lang, maanden lang, zochten de drie broeders tevergeefs naar de daders. Zij werden er ziek van, ziek van wraakgierige, machteloze woede. Zij baden op hun blote knieën voor de heilige huisbeeldjes, dat onze Lieve Heer  en onze Lieve Vrouw hen toch op het spoor van de schurken zouden brengen; zij verdachten om de beurt hun naaste buren, hun schaarse kennissen en verder al wie maar als vreemde of onbekende in hun omtrek kwam. Zij loerden en spiedden en waakten dagen en nachten en toen zij eindelijk begrepen dat de misdaad toch wel nooit zou uitkomen, legden zij zich ongetroost en ongewroken bij het onherstelbare neer, maar namen meteen hun voorzorgen opdat het nooit meer, nóóit meer, zou kunnen gebeuren.

Lang, folterend lang hadden zij erover gestudeerd en nagedacht vóór zij het onfeilbaar middel vonden. Maar zij hádden 't dan toch eindelijk gevonden.

Aan de binnenzijde van het staldeurtje werd een touw vastgemaakt. Vlak daarnaast met een kram in de muur stak een scherpgeslepen mes. Het touw liep langs de deurlijst op, gleed door een katrol, kroop, onder de lage zoldering heen, door een gaatje in de muur, kwam zo in 't woonhuis, om, door een tweede katrol, in de kamer en juist boven 't bed waarin Guust sliep, te eindigen. Aan dat uiteinde werden, met een haak, twee zware, ijzeren schijven vastgehecht. Zodra nu de deur van 't stalletje maar even week, sneed het scherpe mes het touwtje door en meteen ploften de schijven in het bed en op 't lijf van de slaper neer, deze, met volle zekerheid, zelfs uit de zwaarste slaap opschrikkend.

De sombere broeders probeerden hun barbaarse uitvinding herhaaldelijk en telkens met volkomen succes. Nauwelijks was het staldeurtje een handbreed open of daar beukten de kletterende schijven op Guusts benen neer. Geen gevaar dat hij 't niet zou horen en voelen, al sliep hij nog zo muurvast. Wreed grinnikten de broers elkander toe. Zij kozen elk een zware knuppel uit de houtmijt en plaatsten die naast hun sponde. De dieven mochten komen.

Maar de dieven kwamen niet. Nu alles zo goed in orde was om hen te ontvangen, gaven zij geen teken van leven meer. Elke avond bij 't naar bed gaan, haakte Guust de schijven aan het touwtje onder de katrol; elke nacht lag hij uren lang te luisteren, te waken en te trillen van verlangen, doch niets gebeurde. Somtijds, in stormachtige nachten, wanneer de  wind rondom de hoeve loeide, wanneer hij aan de deuren schudde en als met mensenhanden tegen de gesloten blinden tokkelde, lagen alle drie de broers in 't kamertje van Guust bij 't zwakke schijnsel van een halfverborgen oliepitje, als in strakke hypnose naar 't griezelig toestel te starogen. Het waren echte dievennachten, de gierende wind versmolt alle geluiden in zijn woest orkaangebulder, de ganse hoeve dreunde en beefde en zelfs de schijven onder de katrol hadden af en toe een licht geschommel, alsof er, ginds buiten, aan het staldeurtje gepeuterd werd. Waren ze daar eindelijk weer? Zouden de schijven eensklaps neer gaan donderen? Hun wrede ogen gloeiden, hun knuisten waren krampachtig om de knuppels gekneld, zij hadden geen adem meer van emotie!... Doch neen; 't was telkens weer een loos alarm; de dieven kwamen niet meer, zij zouden zeker nooit meer komen...

Tot het eindelijk, eindelijk, toen zij reeds alle hoop hadden opgegeven, tóch gebeurde...!

't Was op een stil-donkere najaarsnacht, een van die zwarte, kalme nachten zonder wind, noch maan, noch sterren, waarin de dingen van de wereld als 't ware tijdelijk hebben opgehouden te bestaan.

Alles bleef ongerept-rustig; het enig geluid in de ganse dode nacht was het verwijderd zwaar bruisen van de beek, die door de laatste regens sterk gezwollen, tegen het stenen bruggetje over de weg aankolkte.

Het kon zowat twee uur zijn. In hun sombere kamers lagen de drie broeders log te slapen. Guust en Sander roerloos naast elkaar onder het dreigend schijvenapparaat; Bruun op de zolder boven hen, waarvan het trapluik openstond. Het heel zwak oliepitje, dat zij altijd in hun kamer hadden, brandde schemerig op de onderste traptree, en zijn smeulend schijnsel verlichtte nauwelijks de naakte, gore wanden en de grauwe massa van de twee lage, brede bedden. Guust en Sander sliepen zó vast en rustig, dat zelfs hun ademhaling niet te horen was; Bruun, op zijn zolder, snurkte zwaar en gelijkmatig, met lange, ritmische, rauw-diepe halen uit zijn brede, sterke borstkas.

Eensklaps, in die volle, doodse stilte, tussen twee pozen van  Bruuns snurken, een korte trilling van het touwtje, en plots daarop, als een bliksemslag, de bovenop Guusts benen neerploffende schijven...

Met een gil schrok hij op, was uit zijn bed, riep kort en dof: Bruun! Sander! schoot zijn broek aan, greep zijn knuppel, stormde buiten.

Hij vloog om de hoek van de gevel naar 't stalletje, zag daar vagelijk licht en beweging, sprong toe, werd door een kerel die uit 't hokje vluchtte half omvergegooid, sloeg wild grijpend zijn handen uit in 't duister, vatte en klemde en prangde een tweede kerel in zijn zware knuisten...!

Die hield hij vast en liet hij niet meer los. De man hijgde, schreide, smeekte, maar alle drie de broers nu sleurden hem met stompen en met schoppen over 't gras en toen zij hem bij 't schijnsel van zijn eigen dievenlantaarntje gemonsterd en herkend en hem de naam van zijn weggevluchte medeplichtige afgeperst hadden, gaf Bruun hem met zijn knuppelstok de eerste slag: een bons op 't hoofd, die hem met een rauwe moordgil neer deed storten.

Toen sloegen zij om de beurt alle drie, als dorsers met hun vlegel op een korenschoof.

De botten kraakten, de schedel barstte, de bonzen op het lijf ploften met een matte smak, als op een zak vol graan. Reeds lang bewoog de dief niet meer, toen zij nog maar steeds met schorre woedekreten, in hun blinde razernij bleven doorbeuken.

Eindelijk hielden zij op. Guust boog zich met het lantaarntje voorover, trok de dief bij een arm, keerde hem om, zag dat hij dood was.

- Hij es dued! zei hij kortaf, met een wrede blik op Bruun en Sander zich oprichtend.

- Loat ons hem in de beke smijten, antwoordde Bruun.

Bruun en Sander grepen de dief elk bij een been, Guust lichtte hun voor en zo sleepten zij hem over 't gras naar het water. De boordevolle beek stuwde haar blonde draaikolken in woeste vaart vooruit. Bij 't weifelend schijnsel van 't licht je was 't als een maalstroom van schuimende modder.

- Hop! zeiden de broers het lijk optillend. En met een doffe plons viel het in de diepte.
 
Toen keken zij om, in de richting waar de tweede dief was weggevlucht. Machteloos balden zij hun vuisten in de zwarte nacht. Neen: ... die was weg; die zouden zij niet meer vangen...

Somber, met breed-schrijdende passen en hun wrede knuppels in de hand, keerden zij sprakeloos naar de boerderij terug.

Zij hadden dorst gekregen; Sander haalde uit het achterhuis een emmer karnemelk, en om de beurt dronken zij, uit een houten scheplepel, lange koele teugen. Toen spraken zij nog enkele korte, doffe woorden over het geval, terwijl zij met bevende hand hun lippen afveegden. En vóór ze naar bed gingen, hingen ze weer 't barbaarse schijvenapparaat aan het katroltouw op.

Dát is het kort en schrikwekkend verhaal van de konijnendief en de drie broeders Vertriest.
        
 
XIX Het huisje

Wat zal ik zeggen van het huisje dat daar al zovele jaren staat en dat mij telkens aantrekt en als 't ware tot mij spreekt, alsof 't mij vragen wilde zijn innig leven te vertellen? Want het leeft diep in zichzelf, buiten 't leven om van de mensen die 't bewonen.

Het ligt iets hoger dan de landweg, midden in een boomgaardje. Het is oud, en verweerd, en bouwvallig. Het heeft, een laaggewelfd deurgat als voor een dwerg gemaakt, een dofgroen deurtje, twee kleine raampjes met kleine ruitjes en grijze, scheefhangende luiken. De muren zijn vuilwit gekalkt en 't lage dak is half van stro en half van pannen, die mosgroen-en-grauw geworden zijn. Het heeft een zwarte, afschilferende plint tegen de grond, en, links van 't deurtje, is, met onbedreven hand, een groot, zwart afschilferend kruis als een tragisch merkteken over de gore muur geborsteld.

Het leeft een eigen geheimzinnig leven: een leven dat ik niet begrijpen kan.

De mensen die 't bewonen hebben geen betekenis. Ik heb er veel gezinnen elkander zien opvolgen. Oude mensen, jonge mensen, families met en zonder kinderen hebben er zich gevestigd, maar dat alles had geen invloed noch betekenis in 't eigen leven van het huisje. De mensen kwamen en verdwenen, nauwelijks opgemerkt. Het huisje bleef.

Ook de omwisselende jaargetijden en seizoenen waren zonder invloed of betekenis.

'k Heb er omheen gewandeld in de schoonste lentedagen, toen de roze en witte reuzentuilen van de bloeiende fruitbomen als een ongerepte reine glorie onder helderblauwe zonnehemel schitterden; 'k ben er geweest toen de gouden golf van de rijpe korenoogsten het huisje als een nietig eilandje dreigde te overstromen; 'k heb het gezien in 't purper en  oranjerood van de afvallende bladeren, of bijna gans bedolven onder de dikke, witte watten van de sneeuw: bij ochtend, middag, avond of nacht; en steeds en aldoor heeft het gans alleen, in zijn nietige kleinheid, alles overheerst, als de verborgen kern en de ziel van al het oppervlakkig zichtbare dat er omheen lag.

Dat huisje is mij als een nachtmerrie en een obsessie. Het kwelt mij en ik heb er een angst voor. 't Is of er een voortdurende dreiging in verscholen zit. Eens zal er iets gebeuren, iets vreselijks, ik vóél het. Het heeft een eigen sombere tragiek in zich. Het loert, het spiedt, het wacht; het heeft in zich de griezelig-mysterieuze kracht der onontkoombare gebeurtenissen.
        
 
XX De avondklokjes

Ik ken de klank van al de avondklokjes uit mij streek. 't Is 's zomers dat ik ze ga horen, eenzaam op een molenberg, bij schemerlicht, met rondom mij de grote rust van de avondstille velden.

't Is negen uur. Ginds, in 't verre westen, wijd over de doffe uitgestrektheid van het land, heeft de zonsondergang nog een lage, lange, koperblonde lichtstreep achter zich gelaten. Ik voel, meer dan ik ze zie, de golvingen van 't hoge koren, al om mij heen. De blonde zandweg kronkelt links onder de molenberg en versmelt dadelijk in het beperkt verschiet, en hoog boven mijn hoofd staat de oude houten molen, als een sterke, zachte reus die, in een roerloos gebaar van bescherming, zijn gekruiste, naakte wieken over mij uitspreidt.

Stil is het, bespiegelend, heilig stil. Geen ander geluid dan het dromerig kriepen van de krekels in het gras. Alles rust en zwijgt, en schijnt te wachten op wat komen zal.

Daar komt het! Een sonore, weemoedvolle melodie: de klanken van Vannelaar! Ik zie de toren niet, maar hoef hem ook niet te zien: van ver herken ik de zware, volle, dromerig-wiegende tonen van de oude, oude klok. 't Is als een grote, machtige stem uit het verleden, die elke avond, voor een poosje, plechtig met de levenden komt spreken. Van smart, en plicht, en eeuwigheid schijnt zij te spreken. Geen tere zachtheid in haar klanken, alleen ernst, rouw en weemoed. Denkt aan het einde, aan het onontkoombare, roept haar stem, en als ze 't zwaar en luid heeft uitgegalmd, verzinkt ze weer in doods stilzwijgen.

Lovergem antwoordt! Lovergem, het lieve, tere, blonde Lovergem, als een vogelnestje in zijn verre bomen. En zijn klokje klinkt heel zacht, heel week, ook wel van weemoed, maar niet zonder hoop, als wilde 't toch herinneren aan de  schone, lieve dagen van het leven. 't Is als een vrouwestem die kweelt en zingt, 't is als een glimlach door een traan; er is geluk en vrede en lief de in 't verre stemmeklokje van het zoete Lovergem.

En 't laatst van al komt Amertinge. O! die kalme, rustige, serene stem van Amertinge! Hier geen zware galm van sombere zwaarmoedigheid en ook geen lichte trippelklank van al te rooskleurig optimisme: de avondklok van Amertinge draagt het sereen-bedaarde en stemmig geluid van de eenvoudig en ernstig volbrachte levensdag. Amertinge heeft de stem van het dankzeggend gebed. Die volle, kalme klanken over 't stille veld, die rustige stem van afgelopen dagtaak, niets is er wat mij tot zaliger bespiegeling ontroert. Ik sluit mijn ogen om als 't ware met al mijn zintuigen te luisteren. Ik voel de ganse ziel van 't werkzaam Vlaanderen in die diepe klanken.

't Is uit. Ook Amertinge heeft gezwegen. Aan de einder is de laatste zwavelblonde streep van de zonsondergang tot bleek asgrijs vertaand en de wijde velden slapen, slapen, in zulk een heerlijke, heimvolle rust. Nog nauwelijks merk ik, boven mijn hoofd, het log geraamte van de oude, houten molen met zijn naakte, dwars gekruiste wieken, waar glanzende sterren, als gouden punten, zich doorheen schijnen te spijkeren. Stil is het, heilig, heilig stil. Niets roert, niets ademt: alleen de krekels in het gras kriepen aldoor, aldoor, hun eentonig, dromerig liedje...
        
 
XXI Plicht

De wrakke houten deur van het zwingelhokje staat open. Langzamer loop ik de laatste schreden. Ik voel een zachte glimlach op mijn lippen komen. Ik voel dat ik mijn vriend zal zien.

De deur staat zó open, dat ik, komende vanwaar ik kom, niet binnen in het hok kan kijken. Als een schut hangt zij in haar hengsels vóór de opening. Maar des te beter zie ik de omgeving: de oude mosrozen, de bruine en roze violieren, die zo weelderig bloeien in de warme zon, langs het grijze houten geveltje.

Dat is het schouwspel dat mij steeds vertedert: ik zie zo innig graag die frisse bloemen langs dat ruige geveltje. 't Is als een glimlach en een poëzie die teder fleurt op zoveel barre werkelijkheid. 't Is een illusie, een heel zachte illusie, een streling van heel nederig, geheim geluk.

- Dag Bruno!

Ineens sta ik vóór hem om de hoek van 't hangend deurtje. Hij zit, rustend op een baal vlas, de rug tegen de deurpost geleund, zijn boterham te eten. Een kleur, als van een blozend meisje, komt op zijn wangen bij mijn plots verschijnen. Dadelijk staat hij op, grijpt naar zijn pet, glimlacht, zegt: - Ha, dag meniere, hoe goat 't mee ou? en gaat langzaam, met vriendelijk mij toelachende ogen, op zijn baal weer zitten. Vlak over hem, tegen de andere deurpost geleund, staat een heel jong meisje, een kind, wachtend met een tenen korfje vóór haar voeten dat hij zijn sober maal geëindigd heeft. Bruno is een flinke, knappe man van nog geen dertig jaar. Hij is blond, blond als het vlas dat hij ganse dagen zwingelt en hij heeft schone, zachte, blauwe ogen, blauw als de blauwe bloempjes van het vlas in juniweelde. Die ogen strelen. Dat zijn ogen om meisjes mee te verleiden. En ook zijn glimlach is  verleidend, de glimlach van zijn, mond met sierlijk-golvendblonde snor en zulke schone, gave, witte tanden, dat zij haast té verblindend schitteren. En toch: de innig-grote bekoring die van hem uitgaat zit niet in zijn strelende ogen, noch in zijn schitterende tanden, noch in zijn verleidende glimlach; neen, 't zit in iets anders en diepers, in iets dat haast niet duidelijk met woorden uit te drukken is; 't hangt als een teer-weemoedige en toch geenszins weke atmosfeer van kalme berusting om zijn ganse wezen. 't Is of zijn ziel aldoor verlangt, maar zonder enige wrok noch bitterheid over dat nooit voldaan verlangen. 't Is of hij aldoor zacht-melancholisch in zichzelf glimlacht, om dat toch vast en zeker onbereikbaar vaag begeren. Kalm eet hij zijn boterham: een stukje spek op een snee roggebrood, dat hij met zijn zakmes, in kleine hompjes snijdt. Telkens neemt hij er zo eentje in zijn mond, en meteen kijkt hij mij stil glimlachend aan met een eigenaardige, half spottende en half weemoedige uitdrukking, alsof hij aan iets denkt dat hij maar niet graag wil zeggen.

Eindelijk komt het eruit:

- Mijn vlies 'n smoakt mij riiet, meniere.

- Zue, Bruno, hoe komt datte?

- Omdat't stiksken te klein es, meniere.

Het doet mij zonderling aan. Ik voel mij een kleur krijgen van vreemde emotie. Ik kijk naar zijn handen en merk eerst nu hoe groot de snee brood en hoe klein 't stukje vlees is. Ik weet niets te antwoorden; ik glimlach zo wat, dom, onnozel. Hoe graag zou ik 't kleine meisje om een groter stuk vlees willen zenden; hoe graag zou ik hem geld willen geven om vlees, veel vlees te kopen... maar ik zou niet eens durven, Bruno is geen bedelaar, Bruno heeft een fijngevoelige, echt aristocratische ziel: hij zou bedroefd, beledigd zijn.

Ik keer mij tot het meisje:

- Woarom 'n hè-je nonkel nie 'n grueter stikske vlies meegebrocht?

- Weet niet,... glimlacht het kind schuchter, haar ruggetje tegen de deurpost wringend.

- Omdat 't virken te kleine was, peis ik, gekscheert Bruno, opstaande om zijn arbeid te hervatten.
 
De zwingelmolen snort... De dunne houten bladen van 't vlug wentelende rad suizen door de blonde vlaspruik, die Bruno, in vlugge cadans wip trappend op de voetplanken, er tegenaan gedrukt houdt. De fijne bast begint als geelachtig stuifmeel in het hokje op te warrelen, en Bruno, blond van haar en blond van snor in zijn grijsblond bestoven kleren, schijnt zich in een blonde nevelwolk te hullen. Zijn korte rust is om; weer is het zware werk voor lange uren herbegonnen. Ik voel dat ik moet gaan; en ik ben vaag bedroefd en ontevreden. Reeds heeft het kind haar korfje ingepakt en is vertrokken; en ik... 'k zou nog zo graag iets willen doen of zeggen; doch ik vind niets, 'k ben dom en lam, ik sta daar even, doelloos, als de luiaard naast de werker, beschaamd en nutteloos.

- Bruno! groet ik hem eindelijk, van op de drempel, half omgekeerd om te vertrekken.

- Meniere! groet hij vriendelijk terug, vlug op en neer wiptrappend in het suizend snorren van zijn molen. En even zie ik door de lichte stofwolk heen zijn vriendelijke ogen lachen en zijn mooie tanden schitteren.

'k Ben weg, ik moet het treintje halen aan het kleine station waar ik 's ochtends aankwam. Mijn dag is volbracht, en om mij heen daalt de stille vrede van de komende avond. Er hangt goud in de lucht en goud over de velden. Er is rust over alles, heerlijke, zalige rust.

Waarom kan ik er niet onbevangen van genieten? Waarom is in mij die vage ontevredenheid, die drukkende zwaarmoedigheid, 't obsessie-beeld van Bruno's weemoedig-berustende glimlach en van het schuchter-blozend meisje met haar mandje tegen de deurpost van het zwingelhokje?

Ach, 't is altijd weer 't zelfde met mij: 'k heb spijt, 'k gevoel wroeging! - wroeging om niets, wroeging niet omdat ik iets verkeerds gedaan heb, maar omdat ik iets niet heb gedaan. Wat had ik moeten doen? Ik weet het niet; maar ik heb het gevoel dat ik mijn plicht niet heb volbracht.

Mijn stap wordt trager... Een aarzeling en ik sta stil. Zal ik... op gevaar af mijn treintje te missen? En wát zal ik? En hoe? En waarom?

Ach! 't is te flauw! En ik loop verder, met vastberaden stap.
 
Maar dadelijk valt de wroeging, die mij reeds verlaten, had, als een last weer op mij neer en nogmaals sta ik stil. Ik erger mij over mijzelf, ik vind mezelf flauw, ellendig, verachtelijk flauw, maar er is niets aan te doen, ik loop reeds terug, ik moet terug, terug naar Bruno's zwingelhokje, om hem nog eens te zien, om nog eventjes met hem te spreken, om ik weet niet welke verwaarloosde plicht daar nog te volbrengen. Ik hol over de weg. De mensen, die mij zo ijlensvlug terug zien komen, kijken mij bevreemd in het voorbijlopen aan. Daar staat het hokje, eenzaam naast de zandweg, met zijn mooie, frisse bloemen langs het grijs, verweerde, houten geveltje. De zwingelmolen gonst en snort aanhoudend en door het openhangend deurtje dwarrelt een dunne, grijsgele, in de avondzon als met goud doorpoeierde stofwolk naar buiten.

Opnieuw, als bij mijn komst daar straks, voel ik mij glimlachen en een wondere emotie klopt in mijn hart, terwijl ik in de gouden stofwolk vóór 't deurtje verschijn.

- Bruno, zeg ik; en weet heus niet wat ik nog verder zal doen of zal zeggen, en glimlachend staar ik naar binnen, naar 't grote, snorrend zwingehad, waarachter ik hem vagelijk zie bewegen.

Hij ziet mij niet. Ik vóél dat hij mij niet ziet. Met alle kracht en aandacht is hij in zijn werk, in zijn plicht verdiept. Hij denkt niet meer aan mij, hij kent geen onrust, geen ontevredenheid, geen wroieging, hij denkt aan niets meer: hij werkt!

Hij werkt!... en zijn absorberende, staag volgehouden arbeid heeft iets droevig-groots en ernstigs, dat mij tot stille eerbied stemt. Wat ben ik daar komen doen met mijn ijdel plichtsgevoeltje tegenover zijn stoere, zware plicht van grote, nuttige werker, die in zich de adel en de verantwoordelijkheid van zijn dagelijkse levenstaak draagt? Is hij niet heel groot en ben ik niet heel klein? Wat kom ik daar doen? Kom ik hem tóch een aalmoes brengen; of wat dan?

Stil, héél stil, bang ineens dat hij mij zien zou, wijk ik terug. Niet storen, niet praten, niet lachen, noch zelfs glimlachen, nu maar ernstig, haastig, eerbiedig weggaan. 't Wordt laat. Mijn dag is ten einde. Ik heb niets meer te doen dan mijn treintje te halen; maar Bruno moet zwingelen, nog uren lang  zwingelen het goudblonde vlas van de weelderige oogsten. Wat zou ik ook doen? Waarom zou ik nog langer daar blij ven? Hij klaagt immers niet en hij vraagt mij ook niets. Hij is tevreden; zijn blauwe ogen kunnen vrolijk glanzen en zijn vriendelijke mond kan glimlachen; en wie zou mij geloven als ik vertelde dat ik mijn trein heb gemist ter wille van een arme zwingelaar, die mij met een zachte glimlach van weemoedige berusting vertelde dat zijn stukje vlees hem niet smaakte omdat het te klein was...?

Neen;... ik ben maar zachtjes weggegaan.
        
 
XXII Mijmering

Ik sluit mijn ogen, ik druk de linkerhand op mijn voorhoofd en helder zie ik weer als vroeger:

Een doodeenvoudige boerderij in mijn geboortestreek! 'k Geloof niet, dat er eenvoudiger, onbeduidender boerderij bestaat. Een wit huis, met grijsblauwe luiken en rood pannendak. Dofbruine stallen en schuren, met banale gevels en deuren, en op het erf niet eens een boomgaard: enkel wat schrale, kleine boompjes, hier en daar verspreid over het groene gras, benevens een vermolmde houten pomp en een grijs-stenen hondehok, waarin een oude gele waakhond ligt te slapen.

Helder zie en voel ik weer dat alles, met een stille, diepe emotie, alsof het heel schone dingen waren.

Waarom...?

Om iets, dat al dat lelijke en banale eensklaps wonderschoon deed leven!

Om een jonge vrouw, een boerenmeid, die met een emmer in de hand uit 't woonhuis kwam en door haar enkele verschijning, alles om zich heen transfigureerde.

Ik weet het nog: het was een zachte, stille dag van eind april. Dat zachte en stille hing als een tere nevel in de fijne atmosfeer waardoor de zwakke zon haar weke stralen zeefde. De bomen hadden nog geen blaadjes aan hun kruinen, maar de knoppen stonden barstensdik gezwollen. Het gras was vol met witte en gele bloempjes, die ik eerst niet had gezien, er zongen vogels in de lucht die ik niet had gehoord, er was diep-trillend, geheimzinnig leven op de heldere bodem van 't snel-vliedend beekje, en 'k zag een gele vlinder laag zigzaggend tussen schrale boomstammetjes fladderen, een verrassende geluksvlinder, de eerste bode van het voorjaar, als een zwevend zonnevlekje uit de bleke hemel neergedaald.
 
Dat alles om die jonge meid die met een emmer in de hand uit het banale boerenhuis kwam...! Dat alles omdat ze zo mooi was en haar juichende schoonheid als 't ware om zich heen uitstraalde...

Ik sluit mijn ogen, ik leg de hand op mijn voorhoofd, en zo zie ik haar weer.

Donkere, prachtig-wild-verwarde haren, bruinroze wangen; blauwe, lichtend-blauwe ogen, die ik nooit vergeten heb. Die ogen schitterden als fonkelende sterrebloemen in haar gezond-bruin gelaat. Die ogen lachten, juichten, streelden,... en brandden. Fris-jubelend schoon, zonder iets van dwang noch sluwheid, keken zij de wereld in. Het waren ogen, om... veel voor te doen. Slank en recht was haar gestalte. Zij had niets aan haar lenig lichaam dan een grauwlinnen hemd, dat op haar bruingebrande hals halfopen hing en een kort, grauwbruin rokje, vol scheuren en rafels en vlekken. Haar nerveuze kuiten en haar fijne voetjes waren bloot, bezoedeld met aarde...

Ik sluit mijn ogen en druk de hand aan mijn voorhoofd... Hoeveel lange jaren is dat wel geleden, en waarom denk ik er nu ineens weer aan? Hoe en waarom zie ik alles zo duidelijk en zo helder alsof 't nog vóór mij stond en van grote betekenis was? Waarom zie ik de gele waakhond lui in zijn hok liggen slapen, met de dikke kop schuins op zijn rechter voorpoot? Waarom zie ik een barstspleet in de ruige, houten pomp, waar helder nat doorsijpelt? Waarom zie ik twee gele narcissen, sierlijk op hun groene stengels buigend, aan de oeverrand van 't beekje?... En waarom zie ik zo helder en zo duidelijk haar ogen, haar onvergetelijke blauwe ogen...

Wat is er van haar geworden? Leeft zij nog, of is zij dood? Is ze getrouwd, en hoeveel kinderen hangen om haar heen, en in welke nood en armoede zwoegt zij, met een vroegtijdig verouderd en vervallen lichaam, haar verder sjouwleven door? Ik weet er niets van. Ik weet niet wie zij is of was; ik heb haar nooit teruggezien noch zelfs haar naam gehoord en toch staat ze voor mij als iets, dat nooit meer zal vergaan.

Vraag me niet hoe of waarom dat zo is, ik weet het niet, ik weet het niet.
 
Zij was schoon, zij was prachtig, zij had ogen als er geen meer zijn op de wereld; zij had een droevig gescheurd en bezoedeld bruin rokje aan en haar nerveuze blote voetjes waren bruin van aarde,... meer weet ik niet, ik heb haar maar één enkel ogenblik gezien, terwijl zij met haar emmer van het woonhuis naar de stal liep,... dat is alles, álles, en dat blijft, dat gaat met mij mee door 't leven, waarom?... waarheen?

Ik weet het niet...
        
 
XXIII De ‘tsjiepuegskes’

De pachthoeve waar boer De Vreese en zijn familie woonden maakte een sombere, vervallen, armoedige indruk.

Het was een lange, lage reeks ‘kateilen’: woonhuis, stalling, schuur en wagenhok, alles aan elkaar gebouwd en in matgrijze kleur geverfd, onder een verweerd, mossig strodak, dat, vol bobbels en bochten en builen, zich als een grauwe, ongelijke heuvelketen van 't ene eind tot 't andere uitstrekte, Daarachter lag een hoog, zwaar, donker eikenbos, in sombere harmonie met de sombere stemming van het geheel; en de boomgaard stond vol dood-oude, knoestig scheef-en-krom-vergroeide fruitbomen, als een ten gronde vastgestolde folterdans van allerlei gedrochtelijke wezens.

In die zwaarmoedige omgeving woonden de boer, zijn vrouw, hun dochter en hun zoon. Het waren vier stoere werkers. Ik kan mij de boer niet anders voorstellen dan in lompen en klompen, aldoor bezweet, bemodderd, of bespat, met eeltige, als scheplepels halfrond vergroeide handen vol kloven en kerven; de dikke moeder niet anders dan hijgend en blakend van koortsige haast in haar keuken; de flinke jongen achter zijn ploegende of eggende paarden op de vette akker; en de stevige, kordate deerne heen en weer zeulend met kuipen, en ketels en emmers, kortgerokt met grauwe schort en blote armen, werkend als een lastdier.

Het waren goede, brave, eerlijke mensen. Zij hadden slechts één gebrek: zij waren dol op geld. Dat kwam wellicht omdat zij er zo schrikkelijk veel voor hadden moeten doen. Zij waren met niets begonnen en hadden cent voor cent 't fortuintje moeten winnen, waarmee zij eindelijk de grote boerderij aandurfden. Nu zaten ze daar wat overpacht, met te weinig bedrijfskapitaal en helemaal geen vreemde hulp, zodat het zwoegen en sjouwen was, aanhoudend, zonder ooit  een dag uitspanning of rust.

Ik kwam hen af en toe zo eens bezoeken. Ik vond iets griezeligs en toch ook iets poëtisch, in die ouderwetse en vervallen boerderij, waar zo ontzaglijk veel gezwoegd werd. Komend uit de rijke, blonde korengouwen, vond ik ze daar ineens als een donkergroene oase, wel wat somber, maar fris in 't hete van de zomer, met veel lieve bloempjes in het gras en veel gezang van vogelen in de hoge bomen. Het was mij niet onaangenaam daar even een paar woordjes te wisselen met de oude stugge Vreze, of met zijn dikke vrouw, die altijd blijgemoed en levenslustig was; het was mij een genot Kamiel van ver te bewonderen, waar hij achter zijn stomende paarden de snijdende ploeg zo prachtig lijnrecht door de vet-glanzende aardkluiten stuurde; en voor de stevige Eemhe had ik altijd een vertederd gevoel: zij was toch een jong meisje en wat had zij aan haar jeugdig leven behalve dat eindeloos sjouwen en slaven?

Ik kan niet zeggen dat ze mooi was, en toch had ze wel iets bekorends. Er was soms iets zachts in haar forse stoerheid. Zo af en toe, terwijl ze minder zwaar werk verrichtte, kon die zachte uitdrukking, als iets onverwachts teders, over haar komen. Zo heb ik haar eens gezien, terwijl ze, rechtstaande bij een tafeltje, roggeboterhammen voorsneed. Een vaalgroenachtig licht drong door de kleingeruite vensterraampjes binnen. 't Bescheen haar zijlings en scheen te glijden van haar blonde hoofd over haar schouders en haar heup, als een heel lichte, doorschijnende sluier van etherisch weefsel. De sterke hoeken van haar bonkig lichaam waren erdoor afgerond en afgestompt, de rode kleur van het gezicht was erdoor bewasemd en de ogen hadden iets dieps en zachts, alsof er een weemoed in beefde. Ineens zag en voelde ik het jong meisje in haar, de tere zachtheid van het meisje zonder het ruwe van de zware arbeid, en 'k weet niet welk innig medelijden kwam als iets weeks in mij op. En... was het zinsbedrog of zag ik het niet goed in die groenachtige schemernevel...? Plotseling kwam het mij voor alsof ze schreide!

- Eemlie... Eemlie, wa schilt er dan? vroeg ik ontroerd, nog twijfelend.

Maar toen ze 't hoofd oprichtte, kon ik niet meer twijfelen. Ze  schreide werkelijk, en zuchtte zwak en schudde 't hoofd, als durfde of wilde ze mij de oorzaak van haar leed niet mededelen. De moeder kwam binnen en ook aan haar merkte ik terstond, dat er wat scheelde. De dikke vrouw met rood gezicht zag er erg ontstemd uit; haar doorgaans zo opgewekte blauwe ogen keken nors en kwaad, en dadelijk vaarde zij tegen haar dochter uit, mij tot getuige nemend:

- Da es nou wat, e-woar meniere: schriemen veur heur geluk! Hè-je da nou nog oeit geweten?

- 'k 'n Wete van niets, bezinne, wat es er gebeurd? vroeg ik, een en al verbazing.

- Ze kan treiwen; ze kan schatrijke treiwen, en ze 'n wil niet! barstte de vrouw woedend uit.

- 't 'n Es mijn goeste niet; 'k 'n treiwe tegen mijn goeste niet, zei Eemlie zacht, doch vastberaden.

- En weet-e woarom dat 't heur goeste nie 'n es, meniere? viel de moeder haar dochter razend in de rede: - omdat hij ‘tsjiepuegskes’ hee, zegt ze! Ooo... die dwoazekerte! Azue ne rijke veint, die op zijn eigen hofstee weunt! Hij is wel viertig duust fran rijke!

Een zonderling mengsel van medelijden en spotlust kwam in mij op. Ik zag hem in verbeelding zonder hem te kennen: de rijke, wellicht oudere boer met zijn ‘tsjiepuegskes’ die de flinke, knappe jonge deerne graag tot vrouw wou hebben; ik begreep het ontzag voor zijn geld van het standpunt van de moeder; maar boven alles voelde ik voor Eemhe en haar vast besluit zich aan de ‘tsjiepuegskes’ niet te verkopen; en ik nam het terstond hartstochtelijk, zonder er verder iets van af te weten en tot grote ergernis van de oude, voor het meisje op. Ik voel nog, als een zachte warmte in mij, de blik van dankbaarheid, waarmee Eemlie mijn gewaagde tussenkomst bejegende. Zij was mij onbewust dankbaar, omdat ik haar vrouwelijke waardigheid verdedigde. Maar de moeder kon het niet verkroppen haar woede keerde zich eensklaps tot mij, zij begon op mij te schelden,:mij van de lelijkste plannen verdenkend, zó, dat ik het eindelijk maar geraden vond om weg te gaan.

Jaren heeft het geduurd, vóór het tussen ons tot een verzoening kwam; en nog was die verzoening, althans van harentwege, nooit zo gans oprecht, want zij kon mij niet zien of telkens begon ze'r weer over.: dat ik Eemlie slechte raad gegeven had, dat ik haar een prachtig huwelijk belet had, en dat ze 't mij nóóit, nóóit zou vergeven hebben, ware 't niet geweest, dat Eemlie kort daarop een ander, wel minder schitterend, maar toch nog voldoende huwelijksaanbod, waarop zij dan wél in wou gaan, kreeg.

Alleen met Eemlie en later ook met haar man - een knappe jonge boer, - ben ik aldoor goede vrienden gebleven. Ik zie haar af en toe nog wel eens, nu op haar eigen boerderij, als flinke, struis geworden pachteres met veel kinderen en grote drukte om zich heen, en telkens beginnen wij dadelijk tegen elkaar te glimlachen en klinkt háár leuk-schertsende vraag:

- Hawèl, meniere, hèt-e nou nóg mee de ‘tsjiepuegskes’ gien kennesse gemoakt?

Waarop ik dan telkens weer ontkennend moet antwoorden:

- Nien ik, Eemlie, nóg niet.

- Ge zoedt dat toch ne kier moeten doen, lacht zij dan. En wij maken weer een beetje gekheid over de ‘tsjiepuegskes’ en de gebeurtenis uit een reeds ver verleden.

Neen;... ik wil de ‘tsjiepuegskes’ niet kennen. Ik heb een half weemoedige, half ondeugende pret in mijzelf om die ‘tsjiepuegskes’ en de herinnering die eraan verbonden is en wil dat eigenaardig-complex gevoel door de werkelijkheid niet zien ontfleuren. Ik stel mij de man met de ‘tsjiepuegskes’ voor zoals ik hem in verbeelding zie en wil zien, en 't kan me niet schelen hoe of hij wezenlijk is. Het beeld doet mij stil lachen en stil mijmeren; en steeds wekt het in mij een tafereeltje op, waaraan ik ben gehecht als was 't geliefd schilderijtje, dat in mijn kamer aan de wand hangt: Eemlie in de groenachtige schemering van het kleingeruite raampje: een zachte onbekende, smart-en-treurnis-Eemlie, de stoere vrouw die zwak en week wordt door het lijden; de afgeronde en neergezakte vormen van het lichaam, de stille droefheid als een sluier van etherisch weefsel over het verbleekt gelaat, en de matte ogen, waar een diepte van weemoed in beeft.

Neen, ik wil de ‘tsjiepuegskes’ niet zien.
        
 
XXIV Twee oudjes

De groene luikjes dicht, het groene deurtje dicht, en, op de drempel twee strooien kruisen, ieder met een rode baksteen platgedrukt...

Twee kruisen... Zijn er dan twéé doden in het huisje? Ik staar om me heen, verlangend te weten.

De lange, rechte weg loopt eenzaam en verlaten door de groene velden. Geen mens, geen geluid in de buurt. Alleen de wind die gelijkmatig suist onder een logge, effengrijze hemel. Het is een kleurloze mei-ochtend. Niets lijkt fris noch mooi, 't is alles egaal grijs en groen, alsof er maar die beide doffe kleuren op de wereld meer bestonden.

Twee kruisen...! En ik weet toch dat er maar twee mensen wonen in dat huisje: twee oudjes...! Zó dikwijls heb ik ze gezien: het ventje als een verschrompeld kabouterfiguurtje: zijn gezicht, zijn kleren, zijn handen, alles eenkleurig geelgrijs, alsof hij met plunje en al uit klei was gekneed; en het vrouwtje nog schraler en kleiner dan 't ventje, met opgeschorte rokken en een hoofd dat altijd schuddebolde, als in voortdurende beprutteling van alles wat er om haar heen gebeurde. Nog niet zo lang geleden heb ik ze allebei gezien. Wat mag er wel met hen gebeurd zijn?

Zacht gaat het groene deurtje eensklaps open. Donker gaapt het daarbinnen, en uit dat donkere treedt een man naar voren, die zich bukt, de stenen en de strooien kruisen wegneemt en ze stilletjes in huis draagt. Dan weer een ogenblikje lege, duistere stilte.

En plotseling, duidelijk hoorbaar, een kort gesnik achter het open deurtje. Een vrouw staat daar, half verborgen in de schemering, een vrouw in lange, zwarte kapmantel, die schreit. Een schurend voetengestommel, als van een menigte die op elkaar dringt, begeleidt, in de doffe ondertoon, haar  snikken, en meteen komt, gedragen door vier mannen, een berrie naar buiten, waarop een doodkist ligt.

Wat een klein kistje! Bijna een kinderkistje. En 't is zo eigenaardig: net of dat kistje werkelijk te klein was, volgt er terstond een tweede, ook zo klein, alsof een spotgeest op de vreemde inval was gekomen in tweeën te verdelen, wat bij elkaar hoorde te blijven.

Een kleine stoet volgt: een viertal mannen en de zwart gekapmantelde vrouw, die, met gebogen hoofd, in haar handen schreit.

Nu móét ik het toch weten. Ik nader tot een van de mannen en vraag fluisterend:

- Zijn z' alle twieë dued?

- Joa ze, meniere. Da es curieus e-woar? antwoordt hij, leuk naar mij opkijkend.

- 't Veintsjen en 't wijveken, alle twie op dezelfden dag? dring ik, haast ongelovig, aan.

- Joa, meniere; 't veintsjen 's nuchtijnks en 't wijveken 't 's oavens. Alle twieë op denzelfden dag van ouderdom gestorven. Da es curieus, e-woar? Z' hên tegoare tsjestigjoar geleefd en ze worden tegoare begroaven.

Langzaam is de kleine stoet in beweiging geraakt. Acht mannen dragen de twee kistjes; vier mannen en de vrouw volgen. Ik volg ook. Het ontroert mij. Ik loop naast de man die mij de inlichtingen heeft gegeven.

- En wie es da vreiwemeins! vraag ik hem, na een poosje.

- De dochter, d' ienige dochter, 'n weeuwe, die in 't Broabantsche weunt.

Stilletjes vordert de stoet. Het is een klein, zwart troepje, als verloren in de groene en grijze eentonigheid van de vlakke velden. 't Lijkt iets van geen belang, iets onverschilligs in de kleurloze onverschilligheid van de natuur.

Maar de kistjes, de korte, smalle doodkistjes bekommeren mij als een obsessie en een kwellende nieuwsgierigheid dringt zich aan mij op, die ik nogmaals in de vorm van een vraag tegen de man moet uiten:

- In 't welke van de twie kistjes ligt 't veintsjen?

Verbaasd kijkt hij mij aan. Ja, dat weet hij zelf niet eri gaat het stil vragen aan een van de dragers. Ook díe man kijkt verwonderd op en schudt het hoofd. Een derde weet het evenmin en zo komt de vraag tot bij de eerste kist, waarop een van de dragers beshst höofdknikkend met de vinger wijst:

Het ventje ligt in 't eerste kistje...

Daar komen zij aan 't heel klein dorpje, met zijn grijs torentje. Het klokje bimbamt en de wind draagt ver het zwak geluid over de velden weg. Slechts luttele mensen staan bij de ingang, onverschillig wachtend. Enkelen nemen hun pet af. Anderen kijken met verwondering naar de twee kleine kistjes en glimlachen even. Ik blijf steeds volgen.

Onder het kerkportaal staat meneer de pastoor, in wit koorhemd, met koster en koorknaap te wachten. Zodra hij de dragers op 't kerkhof ziet komen, keert hij zich achter kruis en vaandel om en verdwijnt, plechtig zingend, in de schemerige kerk, door de kleine stoet gevolgd.

Het orgel dreunt, de catafalk staat open, de beide kistjes worden er naast elkaar ingeschoven en door het zwart rouwkleed met zilveren franjes omhangen. Kleine waskaarsjes branden er omheen en op 't hoogaltaar; en in ijl-lichtblauwe krinkels stijgt de geurende wierook naar de gewelven. Heel kort is de lijkdienst. Even de offerande: een tiental mensen met kaarsen om de lijkbaar, en nadat meneer de pastoor het ‘Tremens factus sum ego’ heeft gezongen, mogen de dragers weer de kistjes opnemen.

Weten zij nu nog precies hetwelk dat van het ventje is, en 't welk dat van het vrouwtje?... Neen; ze zijn duidelijk in de war, de acht mannen aarzelen, lopen twijfelend van 't ene naar het ander, tillen ze eindelijk, op goed geluk af, maar op. Meneer de pastoor staat reeds weer bij de ingang te wachten en kijkt zelfs even ongeduldig om, als had hij hoegenaamd geen tijd te verliezen, en de dochter, in haar smart verdiept, heeft helemaal niets gemerkt.

Ik blijf steeds volgen... Ik weet niet welke droefheid grijpt mij eensklaps aan, omdat de dragers zich wellichtin de kistjes vergist hebben. Nu kan geen mens meer met zekerheid zeggen waar het ventje of het vrouwtje zal liggen. 't Heeft niets te betekenen, en toch, het kwelt en ergert mij, als een onrechtvaardigheid en een onverdiende smaad.

Daar zijn de dragers buiten. Zij volgen pastoor, koorknaap en  koster, met kruis en vendel dwars over het mals-groene kerkhofgras, naar de plaats waar een kuil gegraven is. De eerste kist wordt van de berrie af getild en op twee dikke, stevige touwen neergezet: De pastoor zingt de laatste dodenzangen en kwispelt wijwater over de kist en de geknielde mensen. Ik wil zien en treed naar voren.

Wat een reuzengraf voor zulk een klein mensje! Waarom zo breed? waarom... Zacht dringen de grafmaker en zijn helper mij opzij en laten 't kistje in de groeve neer. Reeds is meneer de pastoor met het tweede bezig. Hij zingt en sproeit met wijwater, de mensen knielen, de dochter bidt en snikt; en 't ogenblik daarna daalt het ook neer... in 't zelfde graf... naast 't andere.

Het is onnozel... maar 'k voel de tranen in mijn ogen komen. Niets weet ik van die mensjes af, of ze van elkaar hielden, of ze 't land aan elkaar hadden, of ze, in onverschillige sleur, naast en met elkander leefden; het zijn totaal onbekenden voor mij;... maar, ze daar zo bijeen in het graf te zien liggen, verhanseld in hun kistjes, als niet van elkaar te onderscheiden tweelingen, zij die meer dan zestig jaren saam hebben geleefd... het is op zichzelf een stille tragedie, die onweerstaanbaar ontroert. Zelfs de grafmaker, die ik wel ken, en die een grappenmaker is, blijft er niet onverschillig onder; en even aarzelend, met zijn spade in de hand, stelt hij stil, aan de dragers, dezelfde onoplosbare vraag, die mij ook weer kwelt: - Weet-e gulder nou wie dat doar Leo es, en wie da Sieska es? Wel neen, zij weten het niet meer, maar wat komt het er nu ook op aan? - Kijk, we 'n zillen gien zjaloerschoards moaken, glimlacht de grafmaker: - Dá es veur ou, Leo, en dá es veur ou, Sieska, en meteen ploft hij een schopvol dof bonzende aarde, op ieder van de twee kistjes neer.

Het is gedaan. Langzaam trekken de mannen af, met de dochter, die haar laatste tranen wegveegt. Zij slenteren, pijprokend reeds, naar de naastgelegen herberg toe, en de dochter, eenzaam en doelloos in haar droefheid, loopt maar mee.

Meneer de pastoor komt reeds verkleed uit de kerk en verdwijnt haastig, door een poortje, in de pastorij. De koster sluit het log portaal en spoedt zich weer naar zijn dagelijkse  taak. De koorknaap, van zijn rood staatsiegewaad ontdaan, staat daar even, als wist hij niet waarheen, met de handen in zijn zakken. De grafmaker en zijn helper vullen onverpoosd, met zware schopvollen, de dichtgroeiende kuil.

Straks denkt geen sterveling meer aan de twee oudjes, die meer dan zestig jaar saam hebben geleefd, en nu, in 't zelfde kuiltje, naast elkaar de slaap der eeuwigheid beginnen.
        
 
XXV De katten

Ik was nog een klein ventje van niet meer dan acht of tien jaar oud.

't Was op een donker-donkere novemberavond.

Vader was op reis. Moeder en ik zaten alleen in de stille huiskamer, waarvan de tuindeur open stond omdat het, ondanks 't late jaargetijde, buiten nog zo zacht was.

Wij lazen: moeder in haar sterrenboek, dat haar altijd zo boeide en ontroerde; ik in het pakkend Jules Verne-verhaal ‘Vingt mille lieues sous les mers’ getiteld.

Ik herinner mij dat mijn vader boos was op dit boek, en het onzin noemde, ‘De zee is niet zo diep, de ganse doorsnee van de wereld is zo diep niet,’ placht hij brommerig te zeggen. En ik had mooi te antwoorden dat hier niet de diepte, maar de afstand onder zee bedoeld werd, ik kon zijn praktische geest met de onwaarschijnlijkheid van het verhaal toch niet verzoenen.

Moeder begreep dat veel beter. Zij leefde 's avonds in het etherisch Heelal, zoals ik leefde in de mysterieuze afgronden van de zeeën. Wij raakten beiden zo zacht en gemakkelijk uit onze alledaagse, aardse sfeer, en 't hoogste voelde en begreep het diepste, zoals de hemel zich weerspiegelt in het water. Als moeder lang genoeg in haar sterrenboek gelezen had, ging ze dikwijls buiten naar de schitterende gesternten in de hemel kijken. Zij nam mij mee bij de hand en in het donkerblauw uitspansel wees ze mij de sterren en de constellaties: Orion, Sirius, de Beer, Altaïr, de Poolster, al de schone namen die zij als oude vertrouwden kende en die mij als wondersprookjes in 't geheugen bleven hangen.

Mijn hand in moeders zachte hand, en onze beide hoofden in de donkere nacht ten hemel naar de sterren opgeheven, zo voel ik haar het liefst en innigst... Zo liepen wij de nachtelijke  tuin diep in, onder de zwarte bomen, en, o zo dikwijls slaakte moeder de verzuchting:

- O, kind, als we toch maar iets van de eindeloze geheimen daarboven konden doorgronden!

Opnieuw, als bijna elke avond, had moeder mij aan de hand naar buiten meegenomen. Maar 't was zó donker bewolkt dat men in 't geheel niets kon zien, en moeder vond het maar beter om spoedig weer binnen te gaan.

Daar bleven wij een poosje zitten, met open tuindeur op 't zacht-donkere van de nacht, ieder weer in zijn lectuur verdiept.

Eensklaps, als hypnotisch aangetrokken, rezen mijn ogen uit het boek, en in de tuin, door d' open deur, zag ik vier kleine, ronde, langzaam bewegende lichten, die mij schenen aan te staren.

- Moeder! riep ik, ontsteld opspringend: - moeder, kijk toch; sterren, vier groene sterren in het gras!

- Och, kind, glimlachte moeder ongelovig, door mijn opwinding verbaasd.

- 't Is zéker, moeder, 'k heb het gezien! herhaalde ik, naar de tuindeur lopend.

De schitterende groene lichtjes waren eensklaps uitgedoofd. Ik zag niets meer dan de stille zwartheid van de nacht. Teleurgesteld keek ik naar moeder om, die mij tot op de drempel van de huiskamer gevolgd was, en ik begreep er niets meer van, toen plotseling in de duisternis een wild geschreeuw opging, een scherp gegil als van gefolterde kinderen, dat mijzelf eensklaps sidderend van schrik, en luidkeels gillend, in haar armen vluchten deed.

- Ach, kind, 't is niets, 't zijn katten! lachte zij, mij aaiend-beschermend en troostend. - Kijk, kijk dáár zijn de sterren! riep zij, om mij gerust te stellen; en hoog in de hemel wees ze mij juichend, een ruime schoongeveegde plek waarin een ogenblik, gans helder, de prachtige gesternten zich vertoonden. Zij nam mijn hand, die nog steeds beefde, en leidde mij een eindje de tuin in; zij lei haar andere arm heel zachtjes om mijn hals en aaide mijn wangen, en weer noemde zij mij de schone namen: Sirius, Aldebaran, Cassiopea, de Poolster, totdat ik  gans niet bang meer was en eindelijk zelfs moest lachen om het gekke zinsbedrog, dat mij kattenogen in het gras voor sterren van de hemel had doen zien.
        
 
XXVI Het eerste madeliefje

Ik heb vanmorgen 't eerste madeliefje in het veld zien bloeien...

Alles was nog winter-dor en schraal; het gras was zonder kleur, de natte bruine aarde siepte van de dooi en 't dik-gezwollen beekje schoot zijn blonde warrelkolken tussen naakte heesters.

Alleen het eerste madeliefje bloeide...

Het bloeide eenzaam-zacht-schitterend als een wit juweeltje met een gouden hartje. Het kwam te vroeg, 't kwam veel te vroeg in 't gure voorjaar, als een ontijdig, wit en geel vlindertje, maar 't wás daar, het lag daar eenzaam-zacht in 't dorre gras te lonken en te lachen, en eensklaps werd het mij te moede of de ganse schone lente die nog komen moest tot in 't diepste van mijn wezen doordrong. Ik hoorde teer gezang van vogelen, ik snoof de zoete geuren op van de bloemen, de hoge bomen stonden groen van malse frisse weelde en de hemel was zo rein en blauw, zo zalig rein en blauw, en vol van warme zonnetinteling!

Een bloeiend madeliefje! Wie let er op een bloeiend madeliefje! Wie voelt daar al die schatten in!

Eén enkel madeliefje maar, eenzaam en ontijdig bloeiend in het dorre gras, op een gure, vroege voorjaarsochtend...
        
 
XXVII De ‘kuerlawirkskes’2

Het jonge koren bloeit en de kuerlawirkskes hangen zingend over 't wijde veld, onder de stille blauwe hemel.

Men ziet ze niet of nauwelijks en hoort ze overal. Hun gezang is als 't ware het harmonieuze ritme van de ganse jeugdig bloeiende natuur. Het is vol van de kleuren en geuren der lente. 't Klinkt zacht en dromerig; het heeft iets vaag en teer en nevelachtigs, als het licht-doorschijnend en blauwachtig waas, dat in 't verschiet over de velden hangt. Men luistert naar geen andere vogels meer, als men de kuerlawirkskes hoort. Andere vogels zingen voor zichzelf, maar de kuerlawirkskes schijnen alleen voor de Natuur te zingen. Hun zoete, alom galmende tonen zweven, en zwevend stijgen zij in lofzang tot de hemel op, als werden zij door 't glanzend zonnelicht daarheen getrokken.

Zó voel ik het: de kuerlawirkskes gaan hoog-jubelend zingen de tere schoonheid van de lentewereld in de eindeloze hemel...
        
 
Oorlogsvisioenen
  
I De heren Bollekens in oorlogstijd

Meneer Bollekens, senior, was een rijk, rijk man.

Ook meneer Bollekens, junior, was rijk, doch minder uit zichzelf, dan wel omdat zijn vader zulk een rijk, rijk man was. Meneer Bollekens, vader, was weduwnaar en meneer Bollekens, zoon, was een gescheiden man.

De scheiding tussen de zoon en zijn vrouw had plaatsgehad ter wille van een jeugdige dienstmaagd. De jonge vrouw had dat meisje kort na haar huwelijk in haar dienst genomen en zij was er zeer tevreden over en alles scheen uiterst best te gaan, tot de jonge mevrouw opeens beweerde, dat het niet meer ging en verklaarde dat het meisje dadelijk weg moest. Waarom zij zo plotseling weg moest lichtte mevrouw Bollekens junior niet nader toe, maar des te krachtiger drong zij aan op onmiddellijk vertrek.

Bollekens zoon kwam tegen dat onverwachte besluit radikaal op.

- Zij zal niet weggaan; er is geen enkele reden om haar te doen weggaan, zei hij, vastberaden.

- Zij zal wél weggaan; daarvoor is alle reden en dat weet gij beter dan iemand! snauwde de jonge vrouw haar echtgenoot toe.

Bollekens junior, enige, door zijn ouders zeer verwende zoon, was koppig en tiranniek. Hij duldde absoluut geen tegenspraak.

- Zij zal niet weggaan. Ik ben hier immers de baas! herhaalde hij nog eens, met klemmende nadruk.

- Dan zal ik weggaan, zei de jonge vrouw, in snikken uitbarstend.

- Zoals ge verkiest, had hij ijskil geantwoord.

En zo was het gebeurd. Na een laatste, heftige scène, had mevrouw Bollekens junior zich eensklaps opgepakt en was zij  weggelopen, naar haar moeder toe. En kalm had Bollekens junior het boeltje bij zich opgedoekt en was hij bij zijn vader komen inwonen, met de jonge meid.

Het was een flinke, knappe meid, met roze wangen, lichte ogen en bijzonder mooi, donker haar, dat rechtop kroesde en aan de uitdrukking van haar gezicht en ook aan heel haar uiterlijk iets zeer pikants gaf.

't Was jammer, zei vader Bollekens, dat zijn schoondochter juist zulk een meid had uitgekozen, maar verder bemoeide hij zich liever niet met het geschil: hij was een man van de rust en erg bang voor onaangenaamheden met zijn zoon. Hij deed zijn best om hen weer met elkaar te verzoenen, doch toen hij merkte dat zijn tussenkomst niets hielp en dat de schoondochter al even stijfhoofdig op haar standpunt bleef als de zoon op het zijne in die netelige meidenkwestie, haalde hij maar machteloos zijn schouders op en lei zich bij de toestand neer. Hij hield nu eenmaal meer van zijn zoon dan van zijn schoondochter, zoals hij trouwens over 't algemeen ook meer van mannen dan van vrouwen hield; hij vond de vrouwen lastig, nesterig, vervelend, drukte-makerig om niets; hij vond ze alleen maar goed in zoverre ze zich gedwee aan de eisen van de mannen onderwierpen en deze als meesters dienden; en, ofschoon hij de scheiding van zijn zoon uit maatschappelijk standpunt afkeurde en betreurde, toch was hij er niet zo heel ver van af wel te begrijpen, dat zijn zoon feitelijk meer had aan die knappe, flinke meid dan aan zijn nesterige luxehuisvrouw. Kortom, hij wenste door die zaak niet langer dan strikt nodig was in zijn gelukkige rijkaards-rust gestoord te worden; en zo kwam de zoon weer in zijn huis binnen en schikte zich daar zoals 't hem behaagde; en zo kwam ook de flinke, knappe meid met de zoon mee en nam daar een enigszins vage positie onder de andere dienstboden aan: linnenmeid, luxemeid, praat- en loopmeid; en in de eerste plaats de afzonderlijke meid van de zoon, gelast met zijn bed op te maken en zijn kamers in orde te houden en daarom ook niet naast de andere boden op de bovenste verdieping, maar op een lagere verdieping, in een aparte kamer, slapend.
 
Het huis dat meneer Bollekens in de stad bewoonde, was een groot en prachtig huis. Hij had het zo groot en zo duur laten bouwen, niet omdat hij bepaalde behoefte aan zoveel ruimte en luxe had, maar wel omdat hij geld genoeg bezat om zulk een huis te laten bouwen. Dat was immers bijna een plicht voor een man van zulk bijzonder groot vermogen. Het huis van meneer Bollekens moest, uiterlijk en innerlijk, voor de ogen van de mensen die hem kenden, en ook wel voor de mensen die hem niet kenden, in verhouding staan tot het fortuin, waarvan hij leefde.

En 't waren verdiepingen en nóg verdiepingen, en 't waren kamers en nóg kamers, alle even ruim en duur gemeubileerd, en alle vrijwel overbodig, want meneer Bollekens bewoonde of gebruikte ze om zo te zeggen niet. Meneer Bollekens, die zich moeilijk bewoog, had in zijn reuzenhuis niets dan een slaap- en zitkamer, op de eerste verdieping, dicht bij het trapportaal, met een uitzicht op de straat; en een eetkamer in het souterrain, vlak naast de keuken, omdat dit gemakkelijker was voor de bediening en ook omdat de spijzen dan wel altijd warm op tafel kwamen.

Meneer Bollekens was een man van Vijfenzestig jaar, groot, zwaar en dik, met rood gezicht en grijze, borstelige haren. Hij had last van allerlei kwaaltjes en kwalen en koesterde zo goed als geen vertrouwen in de bekwaamheid van de doktoren, die hem toch nooit geheel genezen hadden. Hij volgde soms wel voor een poosje hun raad en bevond er zich dan ook wel eens goed mee, maar zodra er een dag kwam dat hij zich wat minder lekker voelde, gaf hij het dadelijk op en zei dat de doktoren hem verkeerd behandelden.

De hele gezondheidskwestie bestond voor meneer Bollekens hierin, dat hij gezond wilde zijn en blijven, zonder zich in iets te ontzien. Poeiers, drankjes, enz. wilde hij graag genoeg innemen, doch enkel op voorwaarde dat hij dan ook oesters, wild, foie gras, en de daarbij passende wijnen mocht blijven gebruiken. Aan elk dieet had hij de gruwelijkste hekel en bovenal was hij gesteld op zijn dagelijkse, vast-geregelde bezoeken aan zijn enig geliefd koffiehuis: de Rosbach! De Rosbach, het welbekend Duits bierhuis, bevond zich in een drukke straat, vlak tegenover die waar meneer Bollekens  woonde; en vanuit zijn ramen kon hij de witte gasbol zien boven de ingang van de vermaarde herberg en de grauwbestoven sierplanten-in-kuipen, die op het trottoir het terrasje afbakenden. Daar kwam hij driemaal daags zijn biertjes gebruiken: 's ochtends om elf uur, 's namiddags tussen vijf en zeven en verder heel de avond, van negen tot laat in de nacht. Meneer Bollekens, en ook zijn zoon, hielden van alles wat fijn en lekker was: van kreeften en primeurs, van fazanten en patrijzen, van alle mogelijke wildpasteien en gerechten; zij waardeerden met bijna vrome ontroering het bedwelmend bouquet van de aloude Margaux', de als 't ware verse levenskracht ingietende rijkheid van de bruinrode Nuits' en Vougeots en de vrolijk oplachende, gouden tinteling en prikkeling van de schuimende Pommery's en Cliquots; maar na al die weelde van 't fijne en van 't dure, verlangden zij, dorstten zij telkens weer naar het meer alledaagse en gewone, naar dat heerlijk-koel, schuimend glas donkerbruin bier, zoals de Rosbach, en alléén de Rosbach, het hun geven kon.

Het eerste ochtendglas, om elf uur, werd steeds met kalme ernst gebruikt. Het had iets rustig-bezadigds, als een ontbijt. Men was nog in de stemming niet. Maar wat de dag ook verder aan genoegens of teleurstellingen bracht, vijf uur, het heerlijk moment van vijf uur helderde alles op en vader en zoon togen gezamenlijk naar de verrukkelijke herberg. De zucht waarmee papa Bollekens zich op zijn vastbewaarde plaats neerzette, terwijl hij uit de hand van de voorkomende baas zijn pijp ontving, klonk als een gekreun van geluk. Hij kreeg zijn eerste glas en dronk een volle, lange teug, met de tong het schuim van zijn snor aflikkend; de vrienden en stamgasten kwamen binnen en de gelukkige avond begon. Wat daar al niet besproken en behandeld werd! Het stadsbeheer was er aan scherpe kritiek onderworpen, het staatsbestuur niet minder; autoriteiten werden afgesteld, benoemingen werden gedaan; ministeries omgegooid, andere ministeries in 't leven geroepen. Die heren wisten alles, álles; niets ontsnapte aan hun scherp-kritisch waarnemingsvermogen en naarmate zij meer dronken werden hun organisatiekrachten helderder en sterker en moest het wel voor luisterende buitenstaanders onverklaarbaar schijnen hoe het  mogelijk was, dat zij daar op de banale, harde banken van een herberg en niet in de gemakkelijke kussens van ministeriële fauteuils neerzaten.

De kroegbaas, een Duitser, met grijsblond haar en slaperige ogen, hield zich steeds in hun buurt en bediende hen zorgzaam, zonder zich ooit in hun gesprek te mengen of er schijnbaar enigszins notitie van te nemen. Hij scheen de verpersoonlijkte onbeduidendheid, onbeduidend als een dagelijkse plicht, als een abstractie. Hij vulde zijn glazen achter de schenktafel, streek er met een soort liniaal het overtollig schuim af, overhandigde ze zwijgend aan zijn kelner, die ze aan de klanten om de tafeltjes ging brengen. Dat scheen zijn enige bezigheid en enige reden van bestaan, een machinale taak, die hij als een automaat verrichtte. Het wekte verwondering wanneer men hem iets anders zag uitvoeren en het leek ook gans ongewoon wanneer hij zich voor iets anders dan zijn zaak interesseerde. Hij had een vrouw, een dikke, ronde vrouw, die meestal in de onderdiepten van de Rosbach vertoefde, maar er toch af en toe eens uitkwam, om hem met gewichtig gezicht iets aan het oor te fluisteren. Dan fronsten even zijn wenkbrauwen en keken strak zijn ogen, alsof hem iets onaangenaams werd meegedeeld, en soms verdween hij met haar voor een poosje in de heimelijke kelderdiepten. Maar zo spoedig mogelijk stond hij weer achter zijn buffet, en wel eens gebeurde het, dat er dan een vreemd bezoeker binnenkwam, die een poosje vertrouwelijk met de baas bleef praten. Het bleek een landgenoot te zijn, een vriend of kennis van vroeger, die hem eens kwam opzoeken. Zij keuvelden bescheiden met elkaar in 't Duits en het klonk altijd zo vreemd, de baas, die toch een Duitser was, zijn eigen taal te horen spreken. Hij was daar al sinds zovele jaren ingeleefd en ingeburgerd, in de grote, Vlaamse stad; hij sprak zo vloeiend en natuurlijk de taal van het volk en ook het Frans, dat het nu ónnatuurlijk scheen, wanneer hij 't Duits, zijn eigen taal, gebruikte. En het was ook alsof hij die niet graag meer sprak en ook niet graag zijn landgenoten meer ontmoette: er was iets koels en stijfs in zijn ganse bejegening, zolang hij zich met hen moest bezighouden, en iets verlichts in hem zodra zij weg waren, alsof hij dan pas weer zichzelf werd, wanneer hij  met zijn goede, trouwe, Vlaamse vrienden en klanten weer in gezellige intimiteit verkeerde.

Behalve zijn prachtig stadshuis bezat de rijke, rijke meneer Bollekens ook nog een heerlijk buitenverblijf.

Het rees, anderhalf uur van de stad, lieflijk wit en roze, achter schone, stille vijvers en zacht glooiende grasvelden, tegen een majestueuze achtergrond van hoge bomen op.

Zolang zijn vrouw, die veel van de buiten hield, leefde, had meneer Bollekens er geregeld ieder jaar de zomermaanden doorgebracht. Doch na haar overlijden werd het er hem te eenzaam en steeds kortte hij zijn verblijf meer en meer in, tot hij er weldra niet meer verbleef, doch er slechts heen en weer kwam, met zijn rijtuig, bij wijze van uitstapje, elke avond, zelfs in 't heetste van de zomer, naar de stad terugkerend. De toenemende gehechtheid aan de Rosbach en de vrienden die hij er ontmoette, was daar ook niet vreemd aan; en tenslotte hadden de bezoeken zich bepaald tot drie in de week, na 't middagdutje, tussen drie en zeven. Meneer Bollekens zoon, van zijn kant, deelde, aangaande de bekoring van het buitenleven, geheel en al de zienswijze van zijn vader; en zo gingen zij meestal samen, gemakkelijk uitgestrekt op de zachte kussens van de ietwat ouderwetse landauer bespannen met twee paarden, wellustig sigaren rokend en zonder inspanning genietend van het mooie weer en de gezonde, frisse buitenlucht. Dan was de knappe meid meestal per trein vooruitgezonden om alles wat op orde te schikken en 't een of 't ander voor hen klaar te maken; en in die enkele uren dat hij op zijn buitengoed verbleef had meneer Bollekens dan ook wel tijd genoeg om met zijn tuinbaas en zijn werklieden te praten en zijn boeren, die bijna allen in de onmiddellijke omtrek woonden, desgewenst op het kasteel te ontvangen of hen persoonlijk een bezoek te brengen. Tegen het uur van hun vertrek maakte de tuinman een paar mandjes met fijne groenten en vruchten gereed en daarmee vertrok alweer per trein de knappe meid, terwijl de beide heren, die een hekel hadden aan bagage in hun rijtuig, zich nog eens lui en heerlijk in de kussens achteroverstrekten en onder het terugkeren naar stad en Rosbach van de zachte, gouden avondlucht genoten.
 
De Rosbach! Begin, middenpunt en einde van de dag; centrum, navel van het leven! Rustoord van gezelligheid en welgedane vrede; maar ook brouwketel van twistgesprek en stoornis, als daartoe aanleiding bestond!

En er wás aanleiding, die laatste dagen. In de stille luister van die allerschoonste zomer, terwijl alles alom geluk en vrede scheen te ademen, woei er, van verre komend, een onbestemde angst en onrust over land en stad, die zich daar, in de anders zo gezellige en zo veilige Rosbach, bij de biertafeltjes omringd door welgedane stamgasten, tot een soort voelbare kwelling scheen te kristalliseren.

Men sprak er van oorlog, van dreigende, afgrijselijke, algemene oorlog. O, dat lag nog ver, nog heel, héél ver, en het was vaag en twijfelachtig en zou wellicht nooit komen; maar toch: het werkte en knaagde heimelijk; het was aldoor aanwezig, ook als men er niet over sprak; het hing, als een onzichtbare drukking over alles wat daar nu gebeurde.

De een zei: het komt, 't is vast en zeker en het kan niet anders; de ander zei: 't komt niet, het is onmogelijk, de mensen zijn niet gek; maar hij die zei: ‘'t komt niet’ vreesde dat het toch wel zou komen; en hij die zei: ‘'t komt wél’ hoopte toch maar, dat het nog niet zou komen.

De baas, doorgaans zo kalm en zo bedaard, met zijn grijsblond haar en zijn slaperige ogen, scheen opeens een ander mens geworden. Zijn ogen waren angstig en onrustig in zijn doods gezicht gaan leven; hij stond niet meer als vroeger ganse dagen als gepoot achter zijn schenktafel; zijn dikke, ronde vrouw, die men meestal niet zag, stak nu elk ogenblik haar vettig angstgezicht vanuit de kelderdiepten op; en voortdurend kreeg de baas bezoeken van zijn anders zo ongewenste landgenoten, waarmee hij stille, heimelijke, blijkbaar zwaarwichtige gesprekken hield.

Eens, op een avond, toen zij aan hun stamtafeltje kwamen zitten, werden meneer Bollekens en zijn zoon niet, als gewoonlijk, door de kelner, maar door de baas zelf bediend. - Hé, waar is Rudolf dan? vroeg meneer Bollekens verwonderd.

De baas troebleerde zich. Even kreeg hij een vage kleur onder zijn doodse wangen.
 
- Hij is weg, bekende hij eindelijk.

- Zo! En waarom? vroeg meneer Bollekens.

- Hij is naar zijn land terug, antwoordde de baas, blijkbaar gegeneerd.

- Naar zijn land! Is hij dan geen Belg?

- Wel is zijn moeder een Belgische, maar zijn vader is nog een Duitser, al woont hij bijna op de grens, voegde de baas er als ter vergoelijking bij.

Meneer Bollekens en zijn zoon werden eensklaps ernstig en stil. Hun ogen keken starend op hun bierglas en hun wenkbrauwen fronsten zich.

- Is hij als soldaat opgeroepen? Komt er oorlog? vroeg meneer Bollekens haast fluisterend, met een angsthik in de stem. - Ach! wel neen, wel neen, wel neen! riep de baas eensklaps ongeduldig-zenuwachtig en bijna boos, alsof zo iets toch ál te ongerijmd en gek was.

De heren Bollekens voelden zich enigszins gerustgesteld en proefden even van hun glas. Maar hun handen en hun lippen beefden en 't was of 't heerlijk bier niet meer zo lekker smaakte.

- Er komt geen oorlog; 't is maar vage dreiging, verzekerde nog eens de baas en ging achter zijn schenktafel staan.

Doch de onrust zat er nu eenmaal in, en met de onrust en onzekerheid sloop in de eertijds zo zalige Rosbach een eigenaardig, onnaspeurbaar gevoel van vaag wantrouwen. Niemand begreep eigenlijk waar het zich verschuilde, 't was nergens en het was overal; het hing in de lucht, in de berookte gelagkamer, over 't veranderd gezicht van de baas en zijn vrouw; het zat tot in het heerlijk bier dat zij dronken, en dat wel niet minder smakelijk was, maar toch werkelijk minder lekker smaakte. Eens, op een avond, kwam een van de allertrouwste stamgasten, een dikke notaris, binnen, die geheimzinnig naast meneer Bollekens ging zitten en hem aan 't oor toefluisterde:

- Wist gij dat de baas drie zonen in Duitsland heeft?

- Drie zonen in Duitsland! herhaalde meneer Bollekens hevig opschrikkend.

- St! zo hard niet, hij staat te luisteren, vezelde de notaris.
 
- Drie zonen in Duitsland, die hier dikwijls geweest zijn, zonder dat wij wisten wie ze waren, en die nu alle drie in 't Duitse leger opgeroepen zijn! St! niets zeggen... zwijgen... ik weet het van héél goed part en zal er nog meer van vernemen. Meneer Bollekens' dikke, knobbeljichtige vingers beefden zenuwachtig om het oor van zijn glas.

Wat was dat nu allemaal? Wat betekende het? Wat moest hij daarvan denken? Ging er nu ellendige, akelige stoornis komen in het zo gezellig en aantrekkelijk leventje van de heerlijke Rosbach?

Als naar gewoonte, die namiddag, waren de heren Bollekens, vader en zoon, per rijtuig, naar 't buiten gegaan. Ook de knappe meid was er gekomen en liep reeds te voet het eindje terug, met de groenten- en vruchtenmandjes aan de arm, om bij het kleine station de trein te halen.

Het was een prachtig-mooie dag geweest. In de vroege namiddag wellicht wel ál te brandend heet, maar nu, tegen zonsondergang, was het verrukkelijk; en vader en zoon, wellustig op de kussens uitgestrekt, genoten innig. Meneer Bollekens vader keek naar het schone, rijpe koren, dat golvend over 't stille, weelderige land in het avondrood lag te gloeien en opperde nog eens zijn mening, waarover ze 't vroeger reeds gehad hadden: dat het nu toch werkelijk wel tijd werd om de huur van de boeren op te slaan. Meneer Bollekens junior haalde diep aan zijn lekkere sigaar en was het daar volkomen mee eens. Al had men het ook niet nodig om van te leven, toch was er geen reden om zijn pachters te verwennen, meende hij, vooral niet zolang er geen oorlog kwam.

De oorlog! Daar had je 't alweer! Wat werd dat 'n angst en 'n obsessie! Je kon niet eens rustig meer ergens gaan wandelen; je kon niet kalmpjes je glas bier zitten te drinken, of dadelijk drong dat gruwelbeeld, als 't ware vanzelf in het gesprek. Vooral meneer Bollekens senior werd er telkens hevig door ontsteld en gans uit zijn humeur geslagen.

- Zwijg daarover, er kómt geen oorlog! beweerde hij nu ook weer, op kwaadaardige toon, terwijl zijn rood gezicht van ontstemming opzwol en zijn dikke wenkbrauwen zich fronsten.

Zij waren dichtbij 't kleine station gekomen, waar de knappe meid haar biljet moest nemen om naar de stad terug te keren en de trein naderde reeds in 't verschiet, zodat de slagbomen van de spoorbaan werden neergelaten en het rijtuig eventjes moest wachten. Er is al heel weinig bijzonders aan een lokaaltreintje, dat een klein station zal binnenrijden: men let er nauwelijks op. Dit was dan ook 't geval met beide heren Bollekens. Zij praatten onverschillig voort over het onderwerp dat hen bezighield en wellicht hadden zij de aankomst van 't konvooi niet eens met enige aandacht opgemerkt, als daar niet vóór 't stationsgebouw een dichte schaar van mensen had gestaan, die met blijkbaar gespannen nieuwsgierigheid de trein zagen naderen. Het trof meneer Bollekens vader en hij vroeg aan de wisselwachter, die bij 't seinhuisje stond:

- Wat scheelt er dan? Wat gebeurt er?

- Soldaten, meneer; massa's soldaten, die binnen moeten. De oorlog is verklaard!

Meneer Bollekens en zijn zoon schokten letterlijk van hun zitplaats op. Wat! De oorlog verklaard! Zo ineens!

- Jawel, meneer, 't bericht is vanmiddag om twaalf uur afgekondigd, verzekerde de wisselwachter. - Ziet ge daar al die jonge mannen bij de statie? Die moeten allen mee.

Daverend kwam de trein het stationnetje binnengestoomd. Hij was lang, lang, of er geen eind aan kwam; en uit alle wagens, uit alle raampjes, uit alle portieren hingen risten jonge mannen naar buiten geheld, die zongen en brulden, en armen zwaaiden en stampvoetten en schreeuwden, alsof zij allen wild-krankzinnig waren. De koppen zagen gloeiend rood van benauwde hitte, opwinding en drank en honderden handen zwaaiden hartstochtelijk met driekleurige vlaggetjes. Bollekens junior was met één wip uit de open landauer gesprongen. Hij dacht aan de knappe meid, die met haar groentenmandjes midden in 't afgrijselijk gedrang zou zitten en wellicht geen plaats zou vinden; of vond ze plaats, door al die opgewonden kerels ergerlijk gemolesteerd kon worden. - Ik ga ze daaruit trachten te halen! riep hij zenuwachig-opgewonden tot zijn vader.

- Dat gaat immers niet! antwoordde vader Bollekens gans  ontsteld en geprikkeld.

Maar Bollekens junior was reeds aan 't rennen. Hij holde, ondanks het formeel verbod van de verwoede wisselwachter, om de dreunende trein heen en vloog naar de wachtkamers toe. Te laat! Het stationsgebouw, was door gendarmen afgezet en onder donderend joelgedruis reed de trein weg. Bollekens junior keek peilend door de vensterramen, maar zag de knappe meid niet meer.

- Nom de Dieu!... Nom de Dieu de nom de Dieu! raasde hij woedend in 't rijtuig terugstappend.

In gestrekte draf reden zij naar de stad terug. Meneer Bollekens vader beefde akelig. Meneer Bollekens junior zat stom, met verwrongen, bleek gezicht, op zijn sigaar te bijten.

- Maar dat is toch niet mogelijk! riep af en toe, als in een kreet van opstand, vader Bollekens. En waar hij om zich heen keek, over die schone, rijke, kalme, gouden velden badend in avondglorie, waar nog zovele mensen, gans onbekend met de angstwekkende gebeurtenis, rustig aan de arbeid waren, scheen het schrikbeeld van de oorlog inderdaad iets ondenkbaars, een onding, een onmogelijkheid. Doch naarmate zij dichter bij de grote stad kwamen groeide een onrust, een gejaagdheid, die zich alom scheen te verspreiden. 't Stond op de ernstige gezichten van de mensen te lezen, het concentreerde zich in de kleine groepjes die gewichtig met elkaar aan 't praten waren, het liep uiteen met al wat zich bewoog, naar rechts, naar links, langs alle kanten. De heren Bollekens kwamen twee auto's tegen, in razende vaart, vol militairen, alsof zij reeds, stormenderwijze de vijand tegemoet snelden. En zodra zij in de voorstad kwamen waren zij midden in een krioelende, geweldig opgewonden menigte: gesticulerende mannen met bleke gezichten en donkere ogen; schreiende, kermende vrouwen met schreiende, kreunende kinders die aan hun rokken hingen; en krantenjongens overal, luid uitschreeuwend het akelig nieuws, terwijl de losse blaadjes van de extra-edities door de handen fladderden en de gretige hoofden dicht op elkaar drongen, om allen tegelijk te lezen. - Naar huis, naar huis, zo gauw mogelijk naar huis! vermaande meneer Bollekens zijn koetsier, alsof hij daardoor een ramp voorkomen kon. En de paarden renden in gestrekte draf  tussen de steeds dichter op elkaar gepakte, opgezweepte, menigte, die als 't ware uit de grond scheen te rijzen, die straten en pleinen vulde en in gonzende drommen naar het centrum van de stad toestroomde.

Toen het rijtuig vlak bij huis kwam, in de straat waar zich de Rosbach bevond, was er echter geen doorkomen meer aan. De heren Bollekens begrepen eerst niet wat er gebeurde; zij merkten slechts een kolossaal gedrang en hoorden enkel 't oproerig gejouw en geloei van de menigte; maar eensklaps zagen zij de witte gasbol boven de ingang van de Rosbach aan stukken vliegen, en meteen stormde een bende op de herberg af en brak er als een orkaan naar binnen.

Dadelijk stapten de heren Bollekens haastig uit hun landauer en gaven de koetsier bevel langs een omweg naar huis te rijden. Het was maar beter op zulke momenten niet in een rijtuig gezien te worden. Angstig door 't gedrang langsheen de huizen schuivend, geraakten zij enige meters vooruit. Toen stonden ze weer, als vóór een levende, dreunende, deinende muur. 't Geschreeuw klonk overweldigend. 't Was één aanhoudend gebrul en gejouw, terwijl steeds nieuwe benden opdrongen en de spiegelramen aan stukken rinkelden. De politie kwam aangerukt, doch machteloos flikkerden de gezwaaide sabels boven de woelende schouders en koppen. De heren Bollekens zagen vechtende mannen neerstorten en weggesleept worden; en daarbinnen, in de Rosbach, was het als een pandemonium: stoelen, tafels, spiegels, glazen vlogen verbrijzeld in de menigte naar buiten; het bier en de likeuren stroomden over de treden in de straat; en heel het terrastuintje met bloemen, sierplanten en tafeltjes was omgekeerd en als onder een storm weggezweept. De heren Bollekens zagen van op de straat ruwe kerels drank naar binnen hijsen, anderen vochten onder elkaar om het bemachtigen van eetwaren; en plotseling werd een volle ham naar buiten gegooid, waarop het gepeupel in wilde krioeling neerplofte en voor het bezit waarvan het griezelig worstelde, als een bende wolven. Wat er van de baas geworden was, wist niemand. Alleen het rond gezicht van de dikke vrouw verscheen een ogenblik met van schrik uitpuilende ogen aan een van de bovenramen, maar zulk een woest gebrul steeg op, dat  zij onmiddellijk onder angstgegil weer verdween en het raam dichtsloeg: Toen kwam er eindelijk hulp opdagen: een escadron gendarmen te paard, in volle draf, met getrokken sabel, de grote berenmutsen, als van woede overeind gerezen haren op hun dreigende koppen. In een oogwenk was de ganse straat schoongeveegd. Een paar rovers, die de tijd niet hadden om weg te komen, werden nog gesnapt en dadelijk was de verwoeste Rosbach door een sterke politiemacht afgezet. Meneer Bollekens en zijn zoon, in het portaal van een winkeltje gedrongen, waren slechts, op gevaar van hun leven af, aan het geweld van de charge ontsnapt.

Meneer Bollekens begreep er niets van, van alles wat daar zo plotseling gebeurd was. Hij stond te sidderen en te trillen op zijn benen en hoorde, als in een nachtmerrie, de mensen uit het winkeltje vertellen, dat die baas uit de Rosbach een Duitse spion was, dat men compromittante brieven in zijn huis gevonden had, dat men in zijn kelder Duitse wapens en uniformen had ontdekt, en dat hij gearresteerd was, en dat zijn vrouw ook gearresteerd was, en dat ze beiden, de volgende ochtend, in het stadspark gefusilleerd zouden worden. Meneer Bollekens senior raasde en zuchtte. Wat leek de ganse wereld plotseling omgekeerd, in een tijdverloop van slechts enkele uren! Zijn vaderland in oorlog, die man uit de Rosbach, jarenlang een trouwe vriend, nu eensklaps een spion en een verrader; en de Rosbach, de dierbare Rosbach zelf, zijn toevluchtsoord, zijn levensvreugde, zijn echte tehuis, in puin en gruis geslagen, vernield, vernietigd! Was er nog wel iets in de wereld vast en veilig, en zou het opgezweepte gepeupel straks ook niet zijn eigen schone woning stuk gaan slaan, alleen maar omdat hij een trouwe stamgast van de Rosbach was, omdat hij jarenlang op vertrouwelijke en vriendschappelijke voet met de baas uit de Rosbach had omgegaan?

Hij wilde naar huis, hij wilde dadelijk naar huis, en ook zijn zoon, in zenuwachtige overspanning, wilde weg, vol angst en vrees hoe het wel met de knappe meid in die stampvolle trein met opgewonden soldaten afgelopen was. Zij staken eerst voorzichtig 't hoofd naar buiten en schoven dan langs de muren weg en 't was hun een verademing toen zijn het mooie gebouw nog overeind zagen staan. Meneer Bollekens zoon  holde naar binnen, hoorde dat de knappe meid behouden aangekomen was, rende de trappen op, had dadelijk met haar een dringend, vorsend onderhoud. Alles was goed, goddank; en na al die schrikkelijke emoties ging het leven toch maar weer zijn gewone gang. De keukenmeid het zeggen dat het souper al 'n hele poos klaar was en of de heren asjeblief aan tafel wilden gaan.

Zeker wilden zij! Zij hadden honger gekregen door al die schokkende gebeurtenissen. Veilig geborgen in hun prachtig huis dat sterk was als een forteres, rijk en gezellig neergezeten bij een weelderige dis die de knappe meid zorgzaam en fijn bediende, voelden zij reeds minder de knellende dreiging der toekomst. Maar de emotie bleef, heel sterk en diep; en terwijl hij met bevende hand het eerste hapje naar zijn mond bracht, werd meneer Bollekens er weer door overweldigd en moest hij vork en mes neerleggen. Het ging niet, hij kón niet eten ofschoon hij rammelde van de honger. En eensklaps werd hij week-weemoedig en barstte in snikken uit, terwijl grote tranen over zijn dikke, rode wangen rolden.

Het was een hele opschudding! De zoon dacht dat zijn vader een beroerte kreeg en snelde hem ter hulp en de knappe meid stond even als versteend van ontsteltenis, met vurige wangen en verschrikte ogen tegen het buffet gedrongen.

Meneer Bollekens bedaarde, doch bleef zijn eten weigeren. Neen, het ging niet, hij kón niet. Zo iets was in geen jaren gebeurd. De zoon stond er radeloos van en de knappe meid liep eensklaps, als onder de drang van een spontane ingeving, met vlugge schreden naar de keuken toe.

De keukenmeid, amechtig hijgend, verscheen op de drempel van de eetkamer.

- Maar meneer toch! Maar meneer toch! riep zij, gans ontdaan de handen in elkaar slaande. En zij begon een hele reeks fijne schoteltjes op te noemen, die meneer misschien wél zou lusten.

- Neen, Marie; neen, Marie; ik kán niet, ik kán niet, herhaalde meneer Bollekens bevend en moedeloos.

De meid verdween, als door een onverdiende ramp getroffen, en meneer Bollekens stond zwaar zuchtend van tafel op.

- 'k Ga naar mijn bed, kreunde hij.
 
Een stilte van consternatie begeleidde zijn pijnlijke aftocht. Meneer Bollekens zoon steunde zijn vader onder de arm en de knappe meid volgde, schoorvoetend, even haltend op elke trede, als een oplettende en zorgvolle verpleegster.

De dagen die volgden waren dagen van rusteloze agitatie. Al de dienstplichtige mannen hadden hun oproepingsbevel ontvangen en van de ochtend tot de avond en soms ganse nachten dreunde de grote stad onder het onophoudend aankomen en doortrekken van infanteristen, cavaleristen, artilleristen; van paarden, wagens en kanonnen, van honderden en honderden automobielen, van alles wat de mobilisatie van een ganse veld- en vestings-leger nodig heeft of met zich meesleept. Wat al onverwachte en aangrijpende taferelen woonden de heren Bollekens nu voortdurend bij! In hun zelfzuchtig bestaan van rijke renteniers was de wereld tot nog toe voor hen tot het beperkt en bekrompen kringetje van hun vaste, steeds herhaalde genoegens en gewoonten afgebakend geweest; en nu woei daar eensklaps als een felle, forse adem overheen, die aan alles een nieuwe betekenis en waarde gaf. Zij voelden dat hun rijke-mensenleven niets meer was, dat gans andere, nieuwe krachten hun omgeving beheerden en beheersten. Zij werden voor het eerst gewaar wat de vaderlandsliefde was, dat ongekend gevoel dat tot dusver voor hen slechts de betekenis van een van buiten geleerde schoolles had, en dat nu plotseling bestónd, hoog en groot, in forse schoonheid, diepontroerend en tastbaar alles overweldigend, sinds een gewetenloze vijand met ruw geweld de dierbare geboortegrond had durven schenden... Meneer Bollekens en zijn zoon, door nationale liefde bezield, stonden met duizenden anderen uren lang op straat de vertrekkende soldaten toe te juichen, terwijl de tranen in hun ogen kwamen en hun hart van krijgshaftige trots en glorie bonsde en gloeide.

Dat duurde zo ettelijke dagen. Toen waren al de troepen weg en 't gewone leven kreeg opnieuw zijn vroegere betekenis. Wel hielden de oorlogsberichten van de couranten er aanhoudende spanning in, doch dat gebeurde nu op verre afstand en van de eigenlijke oorlog was, in de stad die meneer Bollekens bewoonde, voorlopig niets meer te bemerken.
 
Wat was er dan ook wel veranderd? Feitelijk niets. Meneer Bollekens vader was van zijn eerste emotie heel en al bekomen; meneer Bollekens zoon had zich kunnen overtuigen dat de knappe meid geen ongeval was overkomen; de keukenmeid, een enkel ogenblik van streek toen haar meester zijn avondmaal weigerde, was weer geheel de oude en kookte lekkerder dan ooit te voren; alles, álles in hun leven was 't zelfde gebleven en zij gingen zelfs weer geregeld met het rijtuig naar de mooie buitenplaats; niets was veranderd behalve de Rosbach, de vroeger zo gezellige, nu kort en klein geslagen Rosbach, die met haar dichtgespijkerde deur en ramen een droevig toonbeeld van vernieling en verlatenheid geworden was.

Bollekens vader en zoon, evenals de dikke notaris, evenals al de andere trouwe stamgasten, waren nu verwoed op de Rosbach, hadden geen woorden van verachting en van haat genoeg om er de Rosbach mee te brandmerken. Die schandelijke spionnen, die gemene bandieten, wat hadden zij hun trouwe, vaste klanten, die jarenlang hun beste vrienden waren, bedrogen en verraden! Allerlei tegenstrijdige geruchten waren in omloop: de baas en zijn vrouw waren werkelijk gearresteerd en beiden op een vroege ochtend in het park gefusilleerd; de baas was gearresteerd en gefusilleerd, maar zijn vrouw was in vrijheid gelaten; de baas was gevlucht en zijn vouw was alleen in de kroeg overgebleven waar ze zich verscholen hield. Dat alles werd verteld en niemand wist er 't ware van. De ganse voorgevel van de Rosbach was met een planken beschot afgeslagen en een politiediender hield er streng de wacht voor. Meneer Bollekens vader had hem reeds een paar keer ondervraagd, maar de stugge man liet absoluut niets los. Hij wist in 't geheel niets mee te delen; zijn opdracht was de Rosbach te bewaken; dat deed hij en verder ging het hem niet aan en als die heren er meer van wensten te vernemen, dan moesten ze zich maar tot de stedelijke overheid wenden. Tot de stedelijke overheid! De heren Bollekens vader en zoon, en ook de dikke notaris en de verdere stamgasten hadden al heel weinig relaties met de stedelijke overheid. De dikke notaris had eens van ver gepoogd een van de wethouders te polsen, maar was bars en lelijk afgescheept geworden.
 
En toch: zij hadden 't zo graag willen weten, want er was iets, iets dat ze werkelijk met geen woorden konden uitdrukken en dat hen toch zo hevig en kwellend plaagde. Die heren durfden het onderling aan elkaar niet en aan zichzelf nauwelijks bekennen: zij misten de Rosbach. Zij hadden behoefte aan de Rosbach; zij werden ziek en bedroefd omdat ze 't heerlijk bier van de Rosbach niet meer mochten drinken!

Het was geen kortswijl, geen eigenzinnige gril; maar werkelijk een tiranniek-dwingende behoefte. In al die lange jaren van dagelijkse trouw daar komen was het een manie geworden, iets dat zij hebben móésten om voldaan te kunnen leven. Er waren andere koffiehuizen genoeg in de stad en om beurten hadden zij er reeds velen ‘geprobeerd’; doch niets voldeed, overal grijnsde dadelijk de teleurstelling tegen. Er was maar één Rosbach, maar één enkel kroegje waar ze 't dol gezellig hadden, maar één enkel soort bier waarnaar zij verlangden en snakten en waar hun maag naar grolde van graagte: het heerlijke bier van de Rosbach!

Vooral meneer Bollekens vader voelde zich weldra zeer ongelukkig en ontredderd. Vele van die andere heren hadden nog hun bezigheden waar te nemen; maar hij had niets, wist in 't geheel niets aan te vangen met de lange uren die hij anders aan het pleisteren in de Rosbach besteedde. Het ging niet alleen op zijn moreel, maar ook op zijn fysiek gestel noodlottig inwerken; en nu kreeg hij eens aan eigen proefneming de glasheldere ervaring welke ezels toch de doktoren waren. Zij hadden hem zó dikwijls verboden het bier van de Rosbach te drinken omdat het fataal was voor zijn knobbeljicht; welnu: sinds meer dan een week dat hij geen druppel meer geproefd had, leed hij folterpijnen en stonden zijn vingers en zijn tenen kromgetrokken van de kalkaanzetting. Was dit geen duidelijk bewijs, dat het bier van de Rosbach hem niet alleen geen kwaad deed, maar dat hij het bepaald nodig had voor zijn gezondheid?

Hij begon daarover zwaar te tobben. Was er nog maar een ander Duits bierhuis geweest in de stad, waarvan de baas zich niet als spion en landverrader had gedragen! Maar overal was het 't zelfde geweest en overal werd de boel ook stukgeslagen. Iedere kneip was als een spionnen-nest vernietigd. Meneer
 
Bollekens voelde zich het slachtoffer van een toestand waarin hij niets geen persoonlijke schuld had. Zijn gezondheid moest lijden, zijn leven moest wellicht ten onder gaan door de misdaad die anderen bedreven hadden!

Hádden zij werkelijk die schandelijke daad bedreven? Somtijds, in sombere wanhoopsuren, ging meneer Bollekens daar wel aan twijfelen. Was het wel voldoende bewezen, bewézen, dat de baas uit de Rosbach verraad had gepleegd? Was men niet veel te gauw, met ruw geweld, tegen hem tekeergegaan, alleen omdat hij Duitser was? En wat was er nu eindelijk van aan, van al die tegenstrijdige verhalen: dat hij en zijn vrouw gefusilleerd waren; dat ze niet gefusilleerd maar wel gevlucht waren; dat ze niet gevlucht, maar zich nog steeds, als nagejaagde wilde beesten ergens in een hoek van de Rosbach verscholen hielden?

Het onopgehelderd raadsel kwelde en pijnigde meneer Bollekens aanhoudend; en dikwijls, in zijn droeve, doelloze uren, ging hij voorbij de Rosbach slenteren en keek hij verlangend naar die dode, strakke muren op, alsof ze voor hem het geheim zouden oplossen.

De waakzaamheid van de politie was er na de eerste opgewonden dagen zeer verslapt en al kuierde nog wel om en bij de plankenafsluiting een min of meer wachthoudende politiediender, toch was er blijkbaar geen zó onverbiddelijk streng verbod meer, dat men niet een oog daarin zou kunnen wagen. Meneer Bollekens had het dan ook reeds meer dan eens gewaagd en een aangrijpend idee gekregen der desolatie van wat eenmaal het toppunt van gezelligheid was. Was het niet wanhoopschreiend al die stukgeslagen stoelen, tafels, spiegels en dat alom gemorste, heerlijk bier, waarvan de halfgedroogde, vieze plassen nog de vloer bezoedelden? Het stemde meneer Bollekens te droevig en hij verwijderde zich spoedig uit dat oord van dood en ramp. Doch eens, bij schemeravond, terwijl hij daar alweer in wanhoop stond te kijken, schrikte hij geweldig. Hij meende, neen, hij was ervan verzekerd, eensklaps in dat oord van vernieling en verlatenheid een vage stommeling te horen, boven de gehavende gelagkamer. Het ontstelde hem zo hevig, dat hij in aller haast wegvluchtte en aan de overkant van de straat bevend tegen een  huis ging staan. En wat zag hij vandaar uit, als in een droom, als in een nachtmerrie? Achter een raam op de eerste verdieping van de Rosbach, het angstgezicht van een vrouw, - de dikke vrouw van de baas - die duidelijk naar hem keek en naar hem wenkte, alsof zij hem wou binnenroepen!

Het scheelde weinig of meneer Bollekens slaakte hardop een kreet in de straat. De verschijning was zó onverwacht en zó ontzettend, dat hij haast zijn ogen niet geloven kon. Hij meende een uit haar graf verrezene te zien. Maar het gezicht stond daar in volle werkelijkheid achter het raam, en nog eens wenkte het, heel duidelijk, meteen in 't sombere van het vertrek terugdringend, als om hem met zich mee te trekken. En meneer Bollekens, als onder hypnotische macht, gehoorzaamde machinaal, stak de straat, die op dat ogenblik verlaten was, dwars over en kwam bij het planken beschot. Daar was een wrakkig deurtje in de ruwhouten omheining, met een enkel duwtje week het en meneer Bollekens, met inspanning over het puin heenschrijdend, stond in de verwoeste gelagkamer van de Rosbach. De trapdeur was in de achtergrond open en te halver hoogte langs de treden hield zich de dikke vrouw, op meneer Bollekens wachtend. Haar handen wrongen zich in elkaar toen zij hem zag, haar mondhoeken trokken gepijnigd naar omlaag en tranen sprongen uit haar ogen, terwijl zij zuchtend snikte:

- Aber bitte, kommen Sie herauf, Herr Bollekens.

Meneer Bollekens voelde zich diep aangedaan. Het streed in hem, geweldig, tussen vaderlandse haat en menselijk medelijden. Hij had terug willen gaan, hij voelde 't als zijn plicht terug te gaan, en toch trok een onoverkomelijke macht hem mee, de trap op, achter de dikke vrouw. Hijgend kwamen zij op een portaal, volgden een smalle, sombere gang, hielden stil vóór een deur, die de vrouw openduwde. Meneer Bollekens trad binnen.

Was hij verbaasd en ontsteld geweest door het verschijnen van de dikke vrouw achter het bovenraam, wat hij nu zag joeg hem als een gruwelschrik om 't hart.

Hij stond in een klein, armoedig kamertje, een soort keukentje met een kachel, een tafel en enkele stoelen, dat door één enkel raam verlicht was en een vergezicht opende over een  gedeelte van de stad met schoorstenen en daken en over een wijde hemelsuitgestrektheid, waarin de glanzend-rode zon door grijze wolkenforten naar het prachtig westen daalde. Het contrast was aangrijpend tussen de rijke glorie daarbuiten en de schamele bekrompenheid daarbinnen; maar het werd tragisch toen een man, die meneer Bollekens in de schemering niet gezien had, van naast het tafeltje opstond en zijn donker silhouet tegen het nog helder raam aftekende. Meneer Bollekens herkende hem niet dadelijk. Hij moest eerst de klank van zijn stem horen, maar toen schrikte hij zó geweldig, dat hij met een doffe gil naar de deur terugdeinsde.

Het was de baas uit de Rosbach! Meneer Bollekens, die hem gevangen genomen en gefusilleerd waande, slaakte een kreet: - Waar komt ge vandaan! Ik dacht dat ge doodgeschoten waart!

- Ze hebben mij gevangen genomen en mij willen fusilleren, maar toen zij ondervonden dat ik onschuldig was, hebben ze mij weer losgelaten, antwoordde de man met holle stem. Meneer Bollekens sloeg van ontzetting de handen in elkaar en verademde.

- Goddank! goddank! goddank! herhaalde hij voortdurend. De dikke, steeds schreiende vrouw bood een stoel aan en meneer Bollekens ging zitten. De baas uit de Rosbach nam plaats tegenover hem en begon langzaam, met droeve stem, te vertellen.

Zij waren onschuldig, geheel en al onschuldig van de misdaad, die men hun ten laste legde; maar zij waren Duitsers, helaas! en daardoor verdacht en slachtoffers geworden van de opgezweepte menigte. Toen alles bij hen stukgeslagen was had men hen aangehouden en huiszoeking gedaan en natuurlijk niets gevonden, want er was niets te vinden. Men had hen weer in vrijheid gesteld, maar wat hadden zij aan die vrijheid? Met het opgewonden volk viel niet te redeneren: zij bleven voor alleman de bedriegers en verraders en konden zich, op gevaar van hun leven af, nergens meer vertonen. Sinds tien dagen zaten zij hier opgesloten, levend van wat zij nog in huis gevonden hadden en vooral van 't bier dat gelukkig nog in de kelder was; maar sinds de vorige dag waren de levensmiddelen op en nu zouden zij van honger zitten sterven, als niemand  hulp kwam verlenen. Sinds dagen had de vrouw meneer Bollekens om het huis heen zien draaien en getracht hem tekens te doen, maar hij had er nooit iets van gemerkt, tot hij het nu, gelukkig, toen de nood ten top gestegen was, eindelijk gezien had. En nu smeekten zij, nu smeekten zij beiden meneer Bollekens op hun knieën, dat hij hen toch zou willen helpen, hun enige levensmiddelen zou bezorgen, om hen van de hongerdood te redden.

Star en als versteend zat meneer Bollekens te luisteren. Het woelde diep in hem van tegenstrijdige gevoelens, van schrik en medelijden, van vaag wantrouwen ook nog, maar een hele poos zei hij geen enkel woord. De baas zat weerom tragisch-roerloos nu, met zijn donker gezicht tegen het heldere raam, en de vrouw, die even in de hoop op redding tot bedaren was gekomen, begon opnieuw te zuchten en te schreien, denkend dat meneer Bollekens' lang stilzwijgen een afwijzend antwoord betekende.

- Ach bitte, bitte nur, lieber Herr Bollekens, snikte zij met wringende handen... Maar eensklaps maakte meneer Bollekens een breed gebaar en, met een stem die trilde van vrees en verlangen:

- En... is ook al het bier nu op? vroeg hij.

De stille, droeve man scheen even op te leven.

- Bier hebben we nog genoeg, meneer, maar van bier alleen kan 'n mens toch niet leven, antwoordde hij gedrukt. Meneer Bollekens was opgestaan. Hij keek omzichtig rond zich heen, als vreesde hij onbescheiden getuigen. Toen boog hij over 't tafeltje en zei halfluid:

- Verkoop mij enkele vaatjes bier, ik zal er u eetwaren voor in de plaats geven.

Zij sprongen bijna op van blijdschap.

- Ach lieber Herr, lieber Herr! weemoedigde de dikke vrouw. En zij knelde meneer Bollekens' knobbeljichtige handen in de hare, als van een redder.

- Maar zwijgen, hoor, zwijgen! deed hij hen plechtig beloven.

Zij knikten met het hoofd, keurden goed, beloofden alles wat hij maar wilde.

In korte woorden werd besloten dat de kleine biertonnen 's  avonds laat, door meneer Bollekens' koetsier en een helper weggehaald zouden worden; en op dezelfde wijze zouden ook de baas en zijn vrouw van levensproviand worden voorzien.

Meneer Bollekens stond klaar om te vertrekken en toch ging hij nog niet. Het was alsof hem nog iets ontbrak, dat hem moest aangeboden worden. Doch zij dachten er blijkbaar niet aan en eindelijk vroeg hij het zelf:

- Kunt ge mij nu maar niet dadelijk een glas geven? 'k Heb toch zo'n dorst!

Een soort van glimlach zweefde even op de lippen van de baas, terwijl de vrouw zich, met excuses dat ze 't niet had aangeboden, naar de kelder spoedde. Ja ja, dat lekker bier, eenmaal als men eraan was gewend geraakt!...

Hijgend kwam de dikke vrouw terug, met een grote kruik en twee glazen. Meneer Bollekens' ogen glommen waterig, alsof er tranen van ontroering in beefden. Met trillende vingers nam hij 't volle glas, wenkte even prosit naar de baas en dronk, met volle teugen, als een verdorstigde. 't Was leeg ineens, hij zoog met opgekrulde tong het bruinachtig schuim van zijn dikke snor, en liet zich nog eens inschenken, en dronk ook weer tot de bodem, alsof hij niet te verzadigen was.

Toen wou hij weg. De steeds diep gealarmeerde vrouw poogde hem nog even aan de praat te houden over die ellendige, ongelukkige oorlog, die hen allen zou ruïneren; doch meneer Bollekens werd gejaagd en zenuwachtig; hij was misschien wel zeer onvoorzichtig geweest daar te komen; niemand mocht het weten, men zou het hem geweldig kwalijk nemen, hij kon zelf als landverrader aangehouden worden, 't moest alles héél geheim gebeuren; en hij dwong de dikke vrouw met hem mee beneden te komen en om de hoek van het houten beschot te gaan loeren, of soms niet de politiediender of wie ook in de straat te zien was.

Hij voelde zich eerst gerustgesteld toen hij weer veilig in zijn prachtig huis zat.

Als die oorlog nu ook maar aan een einde kwam...!

De heren Bollekens vader en zoon volgden hartstochtelijk het  nieuws in de dagbladen en daarin lazen zij van al de grote zegepralen, die de vaderlandse troepen op de vijanden behaalden. Maar ondanks alle tegenslagen kwam de gehate, overtalrijke vijand steeds nader en nader en de verschrikte heren Bollekens lazen weldra van afgrijselijke moorden, brandstichtingen, plunderingen, verkrachtingen, die de woeste horden op hun vernielings-doortocht bedreven.

Overweldigend greep hen dat aan. De grote veldslagen, waar duizenden en duizenden slachtoffers vielen, waren minder afschuwelijk dan die afzonderlijke misdaden. Een leger was een anonieme macht, die gemeenschappelijk vocht en overwon, of gemeenschappelijk overwonnen werd en sneuvelde; maar elke leeggeplunderde en platgebrande boerderij of woning was als een van hun eigen boerderijen of woningen die uitgestolen werd en afbrandde! elke burger die gedood werd een eigen vriend of een familielid die men vermoordde; elke vrouw die werd mishandeld, een eigen welbekende of welbeminde vrouw, die men mishandelde. Het vaderlands-begrip, dat in de eerste opwelling van hartstocht zich wijd en breed over al de kinderen van het land vertakte, kromp voor de heren Bollekens meer en meer tot een steeds nauwer sluitend kringetje ineen, naarmate het onmiddellijk gevaar voor hen steeds nijpender en dreigend werd. Het Vaderland, dat was per slot van rekening hun eigen huis, hun geld en goed, hun eten en hun drinken, alles wat zij nodig hadden, alles waar zij recht op hadden om gemakkelijk, genoeglijk en welgesteld te kunnen leven.

Alles wat zij niet onmiddellijk en voor dagelijks gebruik nodig hadden, alles wat kón verborgen worden, werd verborgen. In een sombere hoek van de diepe kelder graafde de zoon eigenhandig een diepe put en daarin verstopten zij heimelijk een massa goud en zilver, vorken, lepels, schalen, allerlei kostbaarheden en juwelen. Geen ander mens wist daar iets van af; alleen de knappe meid was op de hoogte, maar dat mocht ook wel, die was solidair met hen en behoorde om zo te zeggen tot de familie.

Een grote zorg en droefheid was voor meneer Bollekens vader zijn rijk voorziene wijnkelder. Als ze dáár ooit inbraken!... Maar hij wist er geen raad mee, hij kon toch al die duizenden  flessen in de grond niet stoppen en hij vertrouwde maar op goed geluk, evenals hij hoopte dat zijn prachtig buiten niet geplunderd en zijn rijke boerderijen niet uitgebrand of platgeschoten zouden worden.

Meneer Bollekens zoon, van zijn kant, had ook wel zijn afzonderlijke zorgen. Hij dacht voornamelijk aan de knappe meid en hoe hij die met volle rust en zekerheid tegen alle gevaar zou kunnen beschermen. Hij had de zaak reeds grondig bestudeerd en vele plannen vastgesteld, die hij om de beurt, als ongeschikt of ontoereikend, opgegeven had. Eerst dacht hij haar buiten, bij een van hun meest vertrouwde boeren in veiligheid te brengen, als het ogenblik daarvoor zou gekomen zijn. Hij zag ervan af. De vijand liep en speurde immers overal, tot in de meest afgelegen dorpen en gehuchten. En ook, zelfs zonder vrees voor de vijand, en zelfs bij de degelijkste en meest vertrouwde van hun pachters, voelde hij de knappe meid toch nog niet helemaal in veiligheid. Toen dacht hij haar ergens in huis te verstoppen waar men haar onmogelijk vinden zou. Ook alweer niet goed. Het huis hoe groot en ruim ook, had geen geheime plaatsen, waar iemand zo maar dag aan dag - en voor hoelang misschien, - kon opgeborgen blijven. Het was wanhopend; meneer Bollekens junior scheen maar geen raad te kunnen vinden, toen hij plotseling, als door een openbaring, op een idee kwam, die hem de vinger, in een gebaar van wijsheid, op 't voorhoofd deed drukken. Hij had het gevonden!...

Hij had het gevonden, maar deelde 't aan niemand, zelfs en vooral niet aan zijn vader mee. Het middel moest geheim blijven tot het ogenblik daar was dat het gebruikt zou worden; en werd het niet gebruikt zoveel te beter: dan had ook niemand er iets mee te maken.

De beide heren voelden zich geruster, nadat zij eenmaal, in zoverre mogelijk, al hun voorzorgen genomen hadden. Tenslotte was nog niet zo erg veel door de oorlog aan hun levenswijs veranderd; zij waren er heel wat beter aan toe dan zoveel anderen, heel wat beter bijvoorbeeld dan de dikke notaris en de overige stamgenoten van de Rosbach, die nog maar steeds bleven treuren over de vernieling van de gemoedelijke herberg, zonder er iets voor in de plaats te vinden.
 
Want zij, de heren Bollekens, hadden er wel degelijk iets op gevonden. De lekkere tonnetjes waren heimelijk 's nachts uit de Rosbach weggehaald en nu hadden de heren Bollekens zich in hun eigen huis en voor zichzelf een soort miniatuur-Rosbachje ingericht, waar zij op hun gewone vaste uren de lekkere biertjes verorberden. Zij zaten er aan een klein tafeltje, net als in de echte kneip, zij hadden er de typische glazen en kruiken, de lange pijpen, tot zelfs de vereiste worsten en de gezouten plakken rammenas; en de knappe meid diende, met een schortje aan en met haar vriendelijkste glimlach, als een ware kelnerin. 't Was in het souterrain, in een verscholen kamertje, waar geen mens hen kon storen, en zij smulden er letterlijk van hun gezelligheid en hun geluk, zo dat ze soms heus niet meer wisten of ze de Rosbach zelf nog wel betreurden en er volstrekt niet zo helemaal zeker van waren dat zij, ook als het mogelijk was, er nog heen zouden gaan. Vader Bollekens' gezondheid was ook dadelijk weer uitstekend geworden, hij leed haast niet meer van zijn knobbeljicht en de gezwellen aan zijn vingers waren zo goed als verdwenen (wat nog wel eens het duidelijkste bewijs was welke ezels toch die dokters waren) en hun enig bezwaar was eigenlijk dat zij iets laakbaars deden, iets antipatriottisch, iets, dat men hen zou kwalijk nemen als het moest bekend zijn. Soms voelden zij werkelijk wroeging en het gebeurde, wanneer de couranten weer akelige dingen over de wreedheid van de vijand meedeelden, dat zij van het vijandelijk bier, hoe lekker ook, niet meer wilden proeven. Zij schaamden zich, zij werden woedend, zij zwoeren er hun eed op dat zij niet meer wilden. Maar de maag wilde nog, de maag leed, de maag eiste, de maag grolde en roffelde van graagte naar het bier, en zij bezweken...

En zo kwamen van lieverlede de benauwde uren...

Al lang had het kanon gegromd in de verte, als een verwijderd onweer, maar sinds de laatste dagen was het duidelijker hoorbaar, in bonzen en slagen, die soms de ruiten deden daveren, terwijl ganse, leeggelopen gewesten in wanorde naar de stad kwamen gevlucht. Aldoor maar naderde de afschuwelijke vijand die, naar het heette, steeds werd overwonnen, en  eindelijk, op een ochtend, nadat de laatste vaderlandse strijders met hun legertros in haast waren teruggetrokken, was hij daar, zo heel natuurlijk, alsof 't vanzelf sprak dat hij daar verwacht werd en zou komen: eerst slechts enkele kerels te paard of per rijwiel, en dadelijk daarop drommen, en drommen, en drommen: een dreunende invasie van grijsgeüniformde, grijsgehelmde, griezelig-zingende horden, met paarden, wagens, auto's en kanonnen, die zich als een vloed over de ganse stad verspreidde.

De heren Bollekens vader en zoon, in hun huis verscholen, hoorden en zagen dat van ver aanbruisen. Daar waren ze nu eindelijk, de alom gevreesde overweldigers, de veroveraars, de wreedaards! Zij hielden reeds de ganse stad onder hun hiel gedrukt en 't eertijds vrije volk was in een slavenras veranderd.

De heren Bollekens waren diep ontroerd. Zij vergaten voor een ogenblik hun zelfzuchtige angst en voelden diep mee het onrechtvaardig lijden van hun ganse volk. Zij verwensten en vervloekten de gehate vijand en sidderden van machteloze woede. Zij zagen van ver de verfoeide benden over een breed plein openvloeien; zij hoorden het snerpend-schril gefluit en het gebrul van de commando's en plotseling barstte juichende muziek los en klonken wilde hoezeekreten, terwijl de horden uit elkaar stoven. En op datzelfde ogenblik woonden de heren Bollekens een schouwspel bij, dat hen van ziedende toorn de vuisten in elkaar deed krimpen: als onder een rukwind stortte eensklaps het houten beschot vóór de vernielde Rosbach ten gronde en de baas kwam jubelend, met zwaaiende armen, midden op de straat staan, terwijl zijn dikke vrouw, met rood-verhit gelaat, een van de bovenramen openrukte en er een wapperende, vijandelijke vlag uithing!

- O, de schurken, de spionnen, de verraders! Dát zal niet vergeten worden! gromden de heren Bollekens, bleek van woede, met gebalde vuisten.

Meneer Bollekens vader was opgestaan en liep gejaagd heen en weer. Hij deelde bevelen uit aan de koetsier en aan de keukenmeid, die met tranen van schrik in de ogen kwamen vragen wat ze nu moesten doen. Meneer Bollekens junior drukte zenuwachtig op het knopje van de elektrische schel en  liet de knappe meid naar boven komen.

Zij stond daar dadelijk, in donkere kledij, met hoge kraag en slechts enkele bescheiden versierselen, als iemand die een stille rouw draagt. Aan de middenvinger van haar rechterhand blonk een effen gouden ring: een trouwring. Ietwat verwonderd keek meneer Bollekens senior haar aan.

Ondanks al zijn brutaal aplomb van verwende enige zoon, kostte 't Bollekens junior toch wat inspanning om aan zijn vader de list te bekennen die hij verzonnen had, om eventueel de eer en deugd van de knappe meid te redden. Er werd verwacht, zoals in andere plaatsen was gebeurd, dat de gegoede burgers van de stad gedwongen inkwartiering van de vijand zouden krijgen. Men wist wat dat betekende. Die kerels eisten van alles het beste en het duurste; niets werd ontzien en wel het minst de eer van de vrouwen. Zulk een knappe meid, dat sprak vanzelf, was een aangewezen slachtoffer. Dat zou de heer Bollekens junior in zijn vaders huis niet dulden. Hij had er lang op gestudeerd hoe hij haar redden kon; hij had eraan gedacht haar hier in huis of buiten bij de boeren te verbergen; doch dat alles zou niets baten en eindelijk, als laatst en enig reddingsmiddel, had hij besloten haar aan die kerels, als zij kwamen, voor te stellen als zijn wettige vrouw, om haar te doen eerbiedigen.

Meneer Bollekens vader schokte letterlijk van verontwaardigde verbazing op.

- Jamaar, enfin, zijt ge zot geworden, jongen! gilde hij 't uit. De knappe meid kreeg een vuurkleur en haar mooie ogen fonkelden even toornig, terwijl zij, als in plotse opstand, een beweging naar de deur maakte.

- Blijf hier! gebood haar, kortaf, Bollekens junior. En, tot zijn vader, met stugge vastberadenheid:

- Papa, 't een of 't ander, zei hij. - Ofwel zoals ik zeg; ofwel ik met haar weg!

Meneer Bollekens vader slaakte een wanhoopskreet.

- Maar wat zullen de koetsier en de keukenmeid daarvan zeggen? kreunde hij, reeds wankelend.

- Dat is al allemaal gearrangeerd; alles is in orde, verzekerde de zoon.

Machteloos-overwonnen zakte meneer Bollekens in een  leunstoel neer.

Hard werd buiten aan de deur gebeld. De beide heren schrikten hevig op.

- Zouden ze daar al zijn? hijgde vader Bollekens.

De zoon vloog naar het raam en zei dat de straat vol soldaten stond. In en om de Rosbach krioelde 't als in een mierennest. - Ach God! Ach God! jammerde meneer Bollekens, een bevende hand op zijn bonzend hart drukkend.

De salondeur werd geopend en doodsbleek, met grote, zwarte schrikogen verscheen de keukenmeid op de drempel. - Meneer, er zijn er daar al twee en ze zeggen dat ze hier komen inwonen! verklaarde de meid, amechtig hikkend. - Wat moet ik ermee doen, meneer.

Vader Bollekens gaf niet dadelijk antwoord; hij kón niet. Hij zakte in zijn leunstoel achterover, met halfopen mond en even dichte ogen, alsof hij een beroerte nabij was.

- Wat zijn het? vroeg de zoon, die zich nog betrekkelijk goed hield.

- Wat belieft er u, meneer? vroeg de verwilderde meid, niet begrijpend wat de zoon bedoelde.

- Wel, wat of 't zijn: officieren of simpelen? herhaalde hij ongeduldig.

- Officieren, meneer, officieren, ze hebben gezegd dat z' officieren zijn, antwoordde de ontstelde meid deemoedig. - Goed; laat ze boven komen, besloot meneer Bollekens junior op een toon alsof hij een heldhaftig besluit nam. De meid verdween.

- Ga daar zitten, in die fauteuil, recht voor Papa, zei de zoon tot de knappe meid. En hij begeleidde haar tot de aangewezen plaats. Er werd bescheiden op de deur geklopt.

- Entrez! riep de zoon met een plechtige stem.

De deur ging open en een grijze gedaante stond fiks, hakken bij elkaar, linkerhand langs de broeknaad, rechterhand aan rechterslaap, groetend op de drempel.

- Entrez, entrez, herhaalde Bollekens junior.

De man kwam binnen en een tweede volgde, met precies hetzelfde manuaal.

- Entrez, entrez, herhaalde nog eens Bollekens junior.

Ook de tweede man kwam binnen en deed de deur achter zich  toe.

- Wij zijn hier op bevel van de Kommandant ingekwartierd, begon de eerste, op zeer beleefde toon en in volkomen duidelijk Vlaams. - Wij hopen u niet te veel last te zullen geven: oorlog is oorlog... En hij glimlachte vriendelijk, met witte tanden onder blonde snor.

- Gaat zitten, heren, gaat zitten, zei meneer Bollekens vader, die ietwat bijgekomen was en met bevende vingers stoelen aanwees.

De knappe meid, wellicht instinctief aan een dienstplichtige gewoonte gehoorzamend, was reeds opgestaan om de stoelen bij te schuiven, maar de beide officieren, overmatig beleefd, namen haar dadelijk 't werk uit de handen, bogen voor haar, excuseerden zich.

Bollekens junior achtte 't ogenblik gekomen om de voorstellingen te doen.

- Dat is mijn vader, zei hij.

De officieren, nauwelijks gezeten, stonden weer op, klakten de hielen bij elkaar. De oude man, geïntimideerd, stak hun bevend zijn knobbeljichtige hand toe. Alles ging uitstekend, heel anders dan iedereen verwacht had.

- En mijn vrouw, zei Bollekens junior, ook minder stijf en stug wordend en zich tot de knappe meid omkerend.

Weer klakten de hielen en nog dieper bogen de stramme ruggen. - Gnädige Frau,... zei er een.

De knappe meid kreeg een kleur en, evenals meneer Bollekens, stak zij, ietwat aarzelend, haar hand uit. 't Was of ze die gingen opeten. Zij bukten erop neer en kusten die. De knappe meid sidderde er even van en Bollekens junior schokte ervan op doch hield zich goed.

Nu zaten zij even en keken elkander aan. De eerste officier had een levendig gezicht, bruingebrand door zon en buitenlucht, met héél lichte, stoutmoedig en geestdriftig schitterende ogen. Dat was er wel een die desnoods durfde, een die niet gauw voor iets terugdeinsde. De andere had een meer geëffaceerd uiterlijk, een beetje boers en gegeneerd.

't Was vreemd, maar het gelaat van de eerste kwam de heren Bollekens niet onbekend voor. Die blonde snor, die geestdriftige ogen, waar hadden zij die wel meer gezien? En 't  eigenaardigste was, dat de man van zijn kant olijk glimlachte, als waren ook hém die heren niet helemaal vreemd. Meneer Bollekens vader kon zijn onrustige nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

- Het is curieus, meneer, zei hij, - maar uw gezicht is mij niets vreemd.

De jonge officier moest even hartelijk lachen.

- Het uwe is mij dat ook niet, meneer Bollekens, antwoordde hij.

Strak en ernstig keek meneer Bollekens hem aan.

- Wat,... zijt gij misschien... begon hij, maar aarzelde.

- Jawel, jawel, lachte de officier gemoedelijk. - Daar... en hij wees door het raam.

- In de Rosbach? riep meneer Bollekens gans ontsteld. - Zijt gij...

- Jawel, jawel, lachte opnieuw de militair, - ik ben de zoon van de baas uit de Rosbach: wij hebben elkaar dikwijls genoeg gezien.

't Werd plotseling kil om meneer Bollekens' hart. Wat! De zoon van de spion, van de verrader, waarschijnlijk zelf spion en verrader, die had hij in zijn huis! Een hele poos bleef hij roerloos en zwijgend, met op zijn knieën uitgestrekte, sidderende handen. Meneer Bollekens junior stond even op en ging naar de bel, als 't ware om zich een houding te geven, en de knappe meid volgde hem machinaal, stil vragend wat hij verlangde.

- Die heren zullen wellicht hun kamers willen zien, zei hij, zich tot de officieren omkerend.

- Graag, antwoordden zij.

- Zal ik hier eerst een glas port laten brengen of wensen de heren liefst later iets te gebruiken?

- We zouden ons liever eerst een beetje opfrissen, zei de zoon uit de Rosbach.

De knecht kwam binnen en de militairen stonden op. Strak hakklakkend bogen zij ceremonieus voor de knappe meid en voor de beide gastheren. Toen volgden zij, met stramme, afgemeten passen, de huisknecht-koetsier naar hun respectieve kamers.

In doods stilzwijgen keken de heren Bollekens en de knappe  meid elkander even aan. 't Was of er plotseling een grote ramp over het huis was neergekomen...

Enkele dagen na de bezetting van de stad ontmoette meneer Bollekens vader zijn vroegere stamgast-vriend de dikke notaris.

- Weet ge dat de Rosbach weer open is? was 't eerste wat de dikkerd zei.

Meneer Bollekens wist het, en nog wel eerder dan zijn biervriend. Doch het scheen niet bij hem de hartstocht op te wekken, die het blijkbaar op het gemoed van de notaris uitoefende. Meneer Bollekens haalde vrij mistroostig zijn schouders op en zei al niet veel.

- Ik ben d'r toch eens geweest; 'k wilde dat eens zien, vertelde de notaris. - Maar het is er niet meer als destijds, bekende hij. - 't Zat er nu vol lawaaiende soldaten en ook de baas is er in deemoedige dienstwilligheid niet op vooruitgegaan. Ik heb met haast mijn glas bier uitgedronken, dat toch wel heerlijk smaakte na al die lange dagen van ontbering, en dan ben ik dadelijk weggegaan.

- Ik ben d'r niet geweest en zál d'r ook niet meer komen, antwoordde meneer Bollekens, met een bij hem gans ongewoon klinkende vastberadenheid.

De dikkerd keek hem enigszins verwonderd aan. Meneer Bollekens leek hem een ander mens geworden: vermagerd, vertriestigd, met een strakke groef van zorg tussen de gefronste wenkbrauwen.

- Zijt ge ziek? vroeg de dikkerd.

- Ik ben niet ziek, antwoordde meneer Bollekens, - maar die oorlog... o, die oorlog... hij demoraliseert,... hij demoraliseert...

Daags vóór de bezetting, toen de vijandelijke troepen elk Ogenblik verwacht werden, had iemand hem gezegd: - Ge zult zien, het valt ontzettend mee. 't Zijn andere uniformen in de stad, en verder gaat het leven zijn gewone gangetje. Maar een tweede kennis, die in een van de bezette steden had geleefd, waarschuwde meneer Bollekens: - Het is afschuwelijk: men voelt zich als een gevangen vreemdeling in zijn eigen  land, in zijn eigen stad, in zijn eigen huis; het werkte zó demoraliserend op mij, dat ik ervoor gevlucht ben en ook nog verder vluchten zal als ze naar hier komen.

En meneer Bollekens moest bekennen, dat de tweede zegsman, helaas! wel gelijk had.

Persoonlijk had hij over zijn twee ingekwartierde officieren niet te klagen. Zij bleven hoogst beleefd en vormelijk, maar zij waren daar 's morgens, zij waren daar 's middags, zij waren daar 's avonds, want zij behoorden tot de blijvende bezetting en meneer Bollekens was eensklaps uit al zijn oude, dierbare gewoonten gerukt en voelde zich niet meer meester in zijn eigen huis. 't Was ongelooflijk hoe sterk dat op hem inwerkte. Hij kende absoluut geen rust meer, leefde voortdurend op zijn hoede voor allerlei verwachte en gevreesde, onaangename gebeurtenissen. Het was een drukking van elk ogenblik, iets dat in de lucht hing, dat met die kerels in- en uitging, dat met hen meezweefde, dat zich weerspiegelde tot in de meest gewone, alledaagse voorvallen van 't leven. Het was, zoals zijn vriend gezegd had, een algemeen gevoel van demoralisering, dat overal zijn droevige stempel drukte.

Het ergste deed zich dat voelen aan de maaltijden. Meneer Bollekens had geen trek meer, omdat die twee daar mee aanzaten. Doch niet alleen de vijand, ook de aanwezigheid van de knappe meid was iets waaraan hij, met de beste wil, niet wennen kón. En hij moest zwijgen, en glimlachen, en beleefd zijn, en dat alles maar aanvaarden, alsof het heel natuurlijk was. Soms had hij hardop van ellende kunnen schreien.

Toen kwamen de vexaties: eerst de kleine, weldra de grote. Op een ochtend kwamen zijn ingekwartierde gasten binnen, door twee anderen vergezeld. Allen even vormelijk-beleefd, allen even stram-saluerend en hakklakkend, maar met een opdracht, een bevel tot rekwisitie. Meneer Bollekens had twee paarden en een daarvan werd opgeëist. Meneer Bollekens mocht kiezen't welk van de twee hij wenste te houden en voor het andere kreeg hij een bon, betaalbaar na de oorlog.

Nauwelijks was dat gebeurd, of twee andere kerels kwamen meneer Bollekens verzoeken, of hij zeer nauwkeurig wilde opgeven hoeveel flessen wijn van diverse soorten hij in zijn  kelder had.

Meneer Bollekens schrikte geweldig. Wat! Zijn wijnkelder, zijn heiligdom, gingen ze ook daaraan tornen! En meteen dacht hij vol angst aan al het zilver en de kostbaarheden, die zijn zoon in diezelfde kelder onder de grond bedolven had. Even poogde hij tegen te stribbelen, maar de ongewenste bezoekers stramden zich en hakklakten, verzekerend dat het hun heel erg speet, maar dat het een algemeen bevel was, waaraan voldaan moest worden. Bevend en knieknikkend daalde meneer Bollekens met hen in de kelder. Zorgvuldig werden al de flessen geteld en op een boekje aangetekend en vóór de dag ten einde was stond daar een militaire wagen bij het huis en een zeer groot aantal flessen werden opgeladen, waarvoor meneer Bollekens, evenals voor het paard, nog eens een bonnetje kreeg, betaalbaar na de oorlog.

Toen, op een ochtend, kwamen drie van zijn pachters en de tuinbaas van zijn buiten hem bezoeken. De boeren hadden geconsterneerde gezichten en de tuinman begon plotseling te snikken, toen hij meneer Bollekens zag.

- Wat is er gebeurd! riep meneer Bollekens hevig geschrokken.

Zij vertelden het hem. Soldaten waren op de boerderijen aangekomen en hadden daar, op gezagvoerende toon, van alles opgeëist: drie runderen, tien varkens, ontelbare kippen en eieren en vele duizenden kilo's aardappelen, tarwe en haver. In betaling hadden zij bonnetjes afgeleverd, die de boeren, met bevende vingers, hun meester lieten zien. Maar op het kasteel was het erger geweest: daar waren zij, bewerend dat het buiten onbewoond was en dus aan niemand toebehoorde, met geweld binnengebroken, vertelde de schreiende tuinman, en hadden er al de wijn en ook al de kleren van meneer en van zijn zoon, gestolen. En toen de tuinman hen dat wou beletten, hadden zij gedreigd hem neer te schieten.

Meneer Bollekens gilde 't van verontwaardiging uit! Wat! De schurken! En, daar zijn twee ingekwartierden juist binnenkwamen, liet hij, sidderend van woede, de scherpste verwijten horen.

Die konden het niet helpen, zeiden zij. De zoon uit dee Rosbach beloofde echter er zijn kommandant over te spreken, maar... 't is oorlog, voegde hij er glimlachend bij, als om er meneer Bollekens op voor te bereiden, dat het wel niet veel baten zou.

In soortgelijke, en ook nog andere angsten, leefde Bollekens junior. Die had, sinds de komst van de officieren, iets strams gekregen in zijn houding, alsof hij zelf een militair geworden was. Onbewust deed hij hen na, richtte zich stijf op zodra zij binnenkwamen, klakte zijn hielen bij elkaar, als in een stug verdedigingsgebaar. Wat hij vooral en in de eerste plaats had te verdedigen, dat was de eer en deugd van de knappe meid en deze zorg vulde zijn ganse dagen. Bij nachte was hij daar niet bang voor, maar overdag genoot hij weinig rust en durfde bijna niet meer uitgaan, vooral sinds hij eenmaal, thuiskomend, de zoon uit de Rosbach boven, in 't salon, alleen in gesprek met haar vond.

't Was tegen de avond en zij zaten rechts en links van een van de ramen, in halve schemering. Het sloeg hem in de benen toen hij dat zag en even kon hij geen woord uitbrengen. Doch de jonge luitenant stond dadelijk heel correct op en groette en na enkele banale woorden nam hij vormelijk afscheid en verliet de kamer.

- Zat hij daar al lang? vroeg Bollekens junior met streng gezicht, zodra de militair verdwenen was.

- Zo, misschien een kwartiertje, antwoordde zij.

Haar wangen waren hooggekleurd en haar ogen tintelden levendig. Bollekens junior vertrouwde 't helemaal niet.

- Waarover spraakt ge? vorste hij.

- O, over alles en over niets.

Hij werd nog meer wantrouwend.

- Het schijnt toch wel, zei hij, - dat ik het niet mocht horen, want hij ging dadelijk weg.

Zij zweeg.

- Ik wil het weten! riep hij, eensklaps jaloers opvliegend, als een verwend kind. - Wat zei hij!

Zij aarzelde nog even en toen antwoordde zij:

- Hij gelooft het niet, dat we getrouwd zijn.

Bollekens junior sprong als onder een zweepslag op.
 
- Wat! kreet hij. - Hebt gij hem dat gezegd?

- Ik heb het hem niet moeten zeggen, hij kent mij al van vroeger en heeft door zijn vader over mij gehoord, bekende zij.

- O! die schurk! die spion! riep Bollekens zijn vuisten naar de Rosbach ballend.

Opnieuw zat zij een poos stilzwijgend, als in geheime gepeinzen.

- Waarom doet ge 't ook niet? vroeg zij eindelijk.

- Wat meent ge? zei hij.

- Met me trouwen.

Hij schokte om, vloog, als in plotseling ontstoken woede, naar de deur toe.

- Ik verbied u, hoort ge, ik verbied u nog ooit een woord met die kerel te spreken! gilde hij, de deurknop in zijn hand houdend.

De deur ging als vanzelf open en zijn vader kwam strompelend en zuchtend binnen.

- Wilt ge nu eens wat weten, jammerde de oude man: - ze moeten 't ander paard nu ook hebben.

- Nom de nom de Dieu! brulde Bollekens junior.

De oude man was als geknakt. Hij strompelde naar zijn leunstoel en liet er zich zwaar in neervallen.

- Ik kan dat leven niet langer uithouden, ik kán niet meer, kreunde hij. En grote, dikke tranen rolden over zijn ingevallen wangen.

Ondertussen verliepen de dagen. Langzaam en droevig volgden zij elkander op, zonder andere afwisseling dan de stilsmachtende hoop op een verlossing, die steeds nabij scheen en telkens weer verijdeld werd. Soms hoorden de mensen het doffe gebrom van verre kanonnen en zij dachten: ‘daar naderen onze redders!’ Maar na enkele uren zwegen de kanonnen en de redders kwamen niet.

Men raakte eraan gewend. Het was zo vast en zeker, dat steeds, na elke korte opvlamming van hoop, de bittere teleurstelling zou volgen, dat men maar niet meer hoopte en gelaten de schouders ophaalde wanneer nog iemand een bemoedigende tijding aanbracht. Men leefde machinaal, automatisch, en't enige gevoel dat men nog kende was dat Van een grenzeloze, dodende verveling.

Vooral de oude heer was in die korte tijd bedroevend achteruitgegaan. Hij leek dezelfde mens niet meer. Hij was opeens als 't ware ingestort, een wrak geworden. Hij had geen wil en geen verlangen meer, hij zat daar ganse dagen suffig door het raam te staren en wanneer men hem iets vroeg keek hij verwilderd op, alsof er alweer een nieuwe ramp zou gebeuren.

De knappe meid, die hem dikwijls gezelschap hield, poogde tevergeefs hem op te fleuren. Hij werd chagrijnig onder haar voorkomendheid en eens, toen zij hem nog eens van het lekker bier wilde doen proeven, waarop hij vroeger zo gesteld was, werd hij plotseling woedend en schreeuwde dreigend dat ze daarover zwijgen moest, of dat hij haar op straat zou gooien. En hij slingerde haar een beschuldiging naar het hoofd die haar deed schrikken; hij verweet haar dat ze met de vijand heulde, dat ze relaties had aangeknoopt met die officier, de zoon van de verrader uit de Rosbach en dat hij 't aan zijn zoon zou zeggen.

En hij zei het werkelijk, op een avond, met eensklaps opvlammende haat, nadat de beide officieren zich voor de nachtelijke rust hadden teruggetrokken.

De zoon, verwoed, liet dadelijk de knappe meid naar boven komen en schreeuwde haar in tegenwoordigheid van zijn vader, 't beledigend verwijt in het gezicht. Zij werd heel bleek en stug sloot zij haar lippen op elkaar.

- Het is dus waar! bulderde hij. - Gij bedriegt mij met die schurk, met die vijand, die verrader!

- Ik bedrieg u niet, beet ze kort van zich af, - maar hij houdt van mij en heeft mij ten huwelijk gevraagd.

- En... en... en ge zult dat doen! stotterde de zoon, dansend van woede.

- Is trouwen dan een oneerlijke daad? antwoordde zij koel. De oude man begon plotseling in zijn fauteuil hardop te snikken. Dat klonk zo akelig en zo griezelig, dat ze beiden ontroerd naar hem toesnelden.

- Waarom schreit ge, papa? vroeg de zoon.

Meneer Bollekens kon geen antwoord geven. Hij bewoog het  hoofd alsof hij iets zeggen wou, maar geen duidelijke klank kwam uit zijn droeve mond. Er was té veel waarover hij schreide, té veel om het in woorden uit te brengen.

En toch: had meneer Bollekens kunnen vermoeden wat er twee dagen later te gebeuren stond, dan zou hij zeker niet gejammerd en geschreid hebben.

Twee dagen later, omstreeks schemeruur, zat meneer Bollekens eenzaam in zijn bovenkamer, neerslachtig starend door het raam naar de drukte van soldaten om en bij de Rosbach, toen er bescheiden op de binnendeur werd aangeklopt.

Meneer Bollekens antwoordde met het geijkt ‘entrez’ en zijn twee ingekwartierde officieren traden binnen.

Zij zagen er ernstig en zelfs enigszins gedrukt uit. Zij klakten minder stram als naar gewoonte hun hakken bij elkaar en de oudste van de twee, de Rosbach-kerel, zei:

- Herr Bollekens, wij komen afscheid van u nemen. Wij vertrekken morgenochtend naar het front. Wij zijn hier zeer tevreden geweest en wensen u, uw zoon en zijn vrouw zeer hartelijk voor de genoten gastvrijheid te danken.

't Was meneer Bollekens te moede alsof hij eensklaps de stralende ochtendzon over een grijs nevelveld zag oprijzen. Hij was op 't punt het uit te gillen van blijdschap, maar wist zich toch nog goed te houden en mompelde zelfs iets van ‘dat 't hem speet en dat hij hoopte, dat ze behouden in hun land zouden terugkeren’.

Zij grijnsden even en bogen, maar 't was hun duidelijk genoeg aan te zien, dat zij die plotselinge oproeping niet buitengewoon op prijs stelden. De Rosbach-kerel bekende 't zelf zonder omwegen:

- Eigenlijk waren we nog wel liever hier gebleven.

Ook dat begreep meneer Bollekens volkomen. Maar eensklaps overweldigde hem een vreselijke angst:

- Zullen we nu andere inkwartiering krijgen? vroeg hij. - Neen, dat geloof ik niet, er zullen hier heel weinig troepen achterblijven, antwoordde de Rosbach-man.

Hoger rees de stralende zon van hoop en verlossing in meneer Bollekens' verlicht gemoed.
 
- Maar ge blijft hier vanavond, toch nog eten en slapen, nietwaar?

- Neen, ook dát niet. Zij wilden graag die laatste avond in de Rosbach, bij zijn ouders doorbrengen. Neen; 't was uit: zij kwamen definitief afscheidnemen. En zij klakten slapjes de hielen bij elkaar en reikten de hand.

Weer ging de deur open en de zoon met de knappe meid traden binnen. Dadelijk deelde meneer Bollekens hun 't gewichtig nieuws mee.

Stram trok Bollekens junior zijn hielen bij elkaar, als in defensiehouding en zijn strakke ogen peilden het gezicht van de knappe meid, dat trouwens geen de minste ontroering verried. Zij hadden juist een geweldige scène gehad. De knappe meid had hem voor een beslissende keuze gesteld: ofwel hij zou haar werkelijk tot wettige vrouw nemen, of zij zou na de oorlog trouwen met de Rosbach-kerel, die een flink en eerlijk man was en zielsveel van haar hield.

- Gij zijt een slet, een vod! had woedend de zoon haar verweten; maar verder had hij toch niet neen gezegd en de knappe meid voelde wel, dat zij hem in haar strikken hield. Maar 't onverwacht vertrek van de mannen gooide eensklaps alles om en hij grijnsde van geheim triomfgenot, terwijl zij stug haar teleurstelling verbeet.

In zijn heropgewekt gemoed wilde vader Bollekens niet, dat ze zo met lege handen van elkander zouden scheiden. Hij verzocht zijn gasten nog even te zitten en liet een van de laatste en lekkerste flessen champagne ophalen, die, na de herhaalde rekwisities, in zijn kelder overgebleven waren. Er werd geprosit, gedronken en gehakklakt en na herhaalde handdrukken en afscheidskussen op de hand van de knappe meid, waren zij eindelijk weg.

Zeven weken hadden zij daar doorgebracht!

De volgende ochtend, in de vroegte, zagen de heren Bollekens het leger vertrekken.

Zij woonden 't schouwspel bij van op hun bovenkamer, en hadden vandaar uit een prachtig overzicht, terwijl de troepen het nabijgelegen plein verlieten en in gesloten gelederen de hellende straat oprukten.
 
Eerst kwamen de wielrijders: honderden en honderden, in viervoudige rijen, met de karabijn over de rug. Het had iets van een vrolijke parade, als een feestelijk uitstapje van een reuzenfietsclub. Alleen de geweren deden ietwat grimmig aan.

Toen kwamen de paarden. De straten kletterden en dreunden van het hoevengetrappel. De grote, stoere kerels zaten erop, de lansen gespitst, met wapperende wit-en-zwarte vlaggetjes, als duizenden en duizenden gevangen, maar nog vleugelklapperende zwaluwen. Zij maakten grote, barse, wrede indruk. Wreed vooral door hun sjapka's, waarop een doodskop met gekruiste botten stond geprent. De honderden toeschouwers langs de straten beefden vöor die macabere doodsverschijningen. 't Was als een leger van lijken, wraakgierig uit hun graftomben opgestaan. Doch de eerste indruk verzwakte, er waren er té veel en de overdaad verminderde de griezeligheid.

Toen kwam het voetvolk. Een hoofdman te paard voorop, met grijze punthelm en met lange, grijze, over de rug van het paard slepende mantel, en daarachter de mannen, in gesloten formatie, hun duizenden stappen als één enkele dreunstap tegen de huizen opgalmend, terwijl de duizenden en duizenden punten van de helmen door elkander wemelden en wriemelden, als een krioeling van vluchtende ratten over een bruisende en deinende zee. Bij tussenpozen roffelden de trommen en piepten klaaglijk de pijpers. En dan zongen zij, met zware, logge stemmen, griezelig droef-klinkende liederen. Het kwam van verre aangegolfd als een sombere klacht vol wraaklust en vernieling, het overstemde alle andere geluiden, het bulderde even als een orkaan de hoge huizen op en nam dan langzaam in de verte af om op een ander punt weer somber aan te zwellen, aldoor, aldoor, gelijk een alles overweldigende oerkracht, waartegen niets kon weerstand bieden.

Toen kwamen de kanonnen...

Roerloos voor hun venster naast elkaar gedrongen, zagen de heren Bollekens die kolossale macht voorbijtrekken. Zij kregen het benauwd van angst en begrepen niet hoe zulk een leger ooit moest overwonnen worden. En toch, naarmate de  vloed onder hun ogen verdween en als 't ware in 't onbekende wegsmolt, scheen het hun toe alsof dat ruw geweld toch eigenlijk maar van vergankelijke aard was en tenslotte niets vermocht tegen de vaste, trouwe, eeuwenoude gang van het gewone, dagelijks leven. Zij hadden zwaar onder de overrompeling gezucht en geleden, zij hadden diep getreurd en lang gewanhoopt, maar duidelijk voelden zij nu met het aftrekkend, vijandelijk leger de hoop en het geloof in betere dagen als een lente in zich opbloeien, en toen de laatste benden heen waren en in de wekenlang gestoorde stad weer rust en stilte was gekomen, toen voelden ze zich ook weer meester in hun eigen huis geworden.

't Was een herleving, een zalige herleving, wellicht onzeker nog, maar toch zo vol van heerlijke beloften. 't Was als een milde adem van verzoening over alles heen en meneer Bollekens senior verklaarde jubelend dat hij zich ineens genezen voelde en meneer Bollekens junior stramde zijn ledematen en zei dat hij nu vol vertrouwen in de toekomst had.

Die avond, voor het eerst na zeven lange weken, zaten zij weer vertrouwelijk samen bij hun grote glazen in het kelderkamertje, dat zij zo gezellig tot een bierkneip hadden ingericht. Het was misschien niet onberispelijk vaderlandslievend, dat zij zo gauw weer de vijandelijke drank gebruikten, doch wat moesten ze doen, de vijanden hadden wel hun wijnkelder geplunderd, en, wat er ook gebeurde, in de Rosbach, in de spelonk van de spionnen en verraders, zouden zij nooit een voet meer zetten, daar zwoeren zij hun plechtigste eed op.

En zij dronken gretig en zij rookten uit hun lange pijpen; en de knappe meid, die op verzoek haar dameskleren en haar trouwring had afgelegd, bediende hen weer in een net schortje als een echte kelnerin, eerst even nog met een gezicht vol nurkse wrok, maar ook van lieverlede meer meegaande en verzoenender gestemd, tot zij weldra zogoed als weer de oude was, in 't algemeen heropleven van alles wat zo vele jaren vast en trouw bestaan had.

Bescheiden werd er op de deur geklopt. De knappe meid ging opendoen en het verlept gezicht van de oude keukenmeid  verscheen in 't deurgat.

- Meneer, zei ze, op een toon die innerlijk jubelde, - de visman is daar, die mij meedeelt dat de eerste bezendingen oesters daar juist aangekamen zijn. Zouden we vanavond niet...

De beide heren Bollekens lieten haar niet uitspreken.

- Oesters! riepen zij. - Dadelijk, Marie, dadelijk! Is de man daar nog? Heeft hij ze bij zich?

De oude heer stond op, had geen rust, wilde de oesters zien. Hij volgde Marie naar de deur.

- Papa is helemaal opgemonterd, zei Bollekens junior tot de knappe meid.

Zij gaf geen antwoord. Zij veegde met een doek het tafeltje schoon en haar mooie wenkbrauwen stonden ietwat gefronst boven haar strak vóór zich uit starende ogen. Hij begreep dat het onweer nog niet helemaal van de lucht was.

Hij drong niet aan; dat zou vanzelf wel weer in 't reine komen. Als een pasja strekte hij zich in zijn leunstoel uit en haalde dikke, witte kolken uit zijn lange pijp.

Boven in de gang, klonk de zware stem van meneer Bollekens, die gewichtig met de visman onderhandelde...
            
 
II Het oorlogshuwelijk van meneer Cathoen

Meneer Cathoen was een gelukkig mens. Ik geloof niet dat iemand in het dorp hem ooit anders beschouwd heeft, dan als een zeer, zéér gelukkig mens.

Hij leefde, ongehuwd, in een tamelijk groot, burgerlijk-mooi huis, met een dienstknecht en een meid.

Vroeger had hij daar een vrij grote, drukke handelszaak. Hij kocht, en verkocht, zowat van alles. Hij kocht van de boeren hun graan, hun lijnzaad en hun koolzaad en hij verkocht hun bouwmaterialen en steenkolen, tarwemeel en lijnmeel, raapkoeken, guano, chilisalpeter en samengestelde chemische meststoffen. Hij had uitgestrekte magazijnen achter zijn huis en een aantal werklieden waren daar altijd bezig; maar langzamerhand, naarmate hij ouder werd, en aangezien hij toch niet getrouwd was en ook niet trouwen zou; en aangezien hij rijk genoeg geworden was om naar zijn zin te leven en zich niets te moeten ontzeggen, ook zonder nog te werken, begon hij van het sjouwen en aan zijn zaken gebonden zijn genoeg te krijgen, en 't een na het ander liet hij weldra de lastigste artikels varen, om er tenslotte slechts een paar over te houden, juist genoeg om nog een aangename bezigheid te hebben, zonder door tobberijen of gezeur geplaagd te worden.

Meneer Cathoen was een eigenaardig man. Zijn leven lang had hij de boeren, die hem rijk hadden gemaakt, een beetje bedrogen en bestolen. Niet te veel ineens, niet grof-brutaal, met grote slagen; maar aldoor en in alles, bij kleine beetjes, bij kleine greepjes, die op de duur van jaren een aanzienlijk totaal uitmaakten. Nooit had hij een zak guano afgeleverd waar niet een snuifje molm of turf in gemengd was; nooit een baaltje lijnmeel waar niet een paar schopjes minderwaardige meelstof in verzeild waren. Zijn maten en gewichten waren tweeërlei: een ietsje te groot en te zwaar voor wat hij insloeg; een ietsje  te klein en te licht voor wat hij uitleverde. In zijn samentellingen slopen soms kleine vergissingen en 't was ook wel een enkele maal gebeurd, dat wegens allerlei rompslomp en drukte een betaalde rekening op de boeken vergeten werd uit te doen.

In al zulke kleine schelmachtige knoeierijtjes schiep meneer Cathoen een buitengewoon groot plezier. Hij had het niet nodig te doen, maar hij kon het niet laten.

Hij kon er in zichzelf om grinniken en lachen en hij had er des te groter pret in daar niemand er in de verste verte iets van vermoedde en iedereen hem beschouwde als een toonbeeld van onbesproken eerlijkheid en deugd. Alle mensen eerbiedigden, vereerden en bewonderden hem om zijn vaardigheid, zijn slimheid en zijn fijne handelsgeest.

Dat fijne en slimme en sluwe stond op zijn gezicht te lezen. Zijn ogen keken u tintelend aan en de glimlach, die altijd om zijn lippen speelde, scheen van zoveel te getuigen dat hij wist, maar niet uitsprak. Hij bleef voor iedereen een raadsel en zijn gezicht was een masker waarachter hij zijn echte wezen hield verborgen. In zijn jeugd moest hij zeker een flinke, knappe kerel zijn geweest. Hij was sterk en fors gebouwd met brede schouders en er liepen wondere verhalen over zijn vroegere lichamelijke kracht. Hij vertelde trouwens zelf heel graag daarover en het lukte hem ook, door diverse hulpmiddelen, op gevorderde leeftijd, een uiterlijke schijn van buitengewone potigheid te bewaren. Hij hield zijn hoge gestalte nog heel fiks en recht; zijn wangen, ternauwernood gerimpeld, droegen steeds een frisse blos, en hij bleef vlug op zijn benen, zonder een schijn van stramheid. Hij verfde zijn snor en droeg een pruik en zijn dubbele rij valse tanden getuigden duidelijk genoeg, dat hij aan de feestdis des levens nog mee wenste aan te zitten.

Meneer Cathoen was een raadsel... En, zoals hij dat was in zijn uiterlijk voorkomen, met zijn tintelende ogen en zijn geheimzinnige glimlach, waarachter zich zoveel scheen te Verbergen, zo was hij het ook in zijn intieme levenswijze, waarvan zo goed als niemand iets afwist. Er bestonden uitwendige verschijnselen, die zich telkens herhaalden en die  men dus min of meer kon nagaan en eruit afleiden wat men wilde, maar daar bleef het ook bij. Het eigenlijk intieme leven van meneer Gathoen was een gesloten boek, dat niemand in het dorp doorbladerd had.

Vrienden had hij niet. Er kwamen er althans geen bij hem aan huis. Familieleden had hij wel, doch het waren enkele verre neven en nichtjes, die er slechts af en toe plichtmatig verschenen en er nooit lang vertoefden, wellicht omdat zij daar niet zeer toe aangemoedigd werden. Hij zelf ging weinig uit, meestal slechts eenmaal per week in de stad naar de graanbeurs en verder moest hij wel zijn voornaamste genoegens thuis vinden, want hij bezocht heel weinig en haast nooit voor zijn plezier de dorpsherbergen en van eens een reisje te maken of eens naar de comedie te gaan of iets dergelijks was zelfs absoluut geen sprake.

Wat hem echter in zijn eenzaam oude-jonkmanshuis zozeer kon boeien, was alweer een onoplosbaar raadsel.

Hij leefde er, zoals gezegd, met een knecht en een meid. De knecht was meteen een beetje tuinman en de meid was tevens keukenmeid en kamermeid. En nu was het in de huishouding van meneer Cathoen een zeer eigenaardig verschijnsel, dat hij telkens van meiden veranderde, terwijl de knecht er als 't ware vastgegroeid bleef. Een dienstmeid, in het huis van meneer Cathoen, bleef er zelden langer dan een, of hoogstens twee jaar. Dan vertrok ze, geen mens wist waarom, en er kwam een andere voor in de plaats. Altijd waren het meiden uit verafgelegen, vreemde gemeenten. Nog nooit had hij er een uit zijn eigen dorp gehad. Nu eens was het een Vlaamse, dan weer een Walin, nu eens een blonde, dan weer een bruine of een zwarte; nu eens een struise, dan weer een magere; en nu eens een die men mooi vond en dan weer een die men lelijk vond; maar één eigenschap hadden zij allen gemeen: dat ze vrij jong waren. Zij bleven een min of meer lange tijd en vertrokken, en nooit hoorde iemand er nog iets van. 't Was net of ze uit de grond ontsproten en er weer in verdwenen. De oude knecht en tuinman, die dat al jaren en jaren bijwoonde, was er onverschillig onder geworden. Hij had een zuur gezicht en liep meestal inwendig te brommen. Hij had een gezicht alsof hij allerlei dingen wist, die hij ten zeerste afkeurde, maar  waarover hij zweeg, omdat hij toch niet bij machte was er iets aan te veranderen. Somtijds echter, flikkerde nog even als een schim van hoop in hem op. Wel eens, als een meid waarmee hij kon opschieten, daar wat langer dan de vorige bleef en vaste wortel scheen te krijgen, was het of in hem de doodgewaande illusie van een vaste toestand herleefde. Zijn grijze tronie fleurde op, hij praatte en lachte zelfs, hij werd een ander mens... tot het weer eensklaps uit was en hij opnieuw chagrijnig zijn hoofd liep te schudden en te mopperen over toestanden die hij grijnzend afkeurde, zonder er iets aan te kunnen veranderen. Daar had je alweer het oude spelletje aan de gang, en het werd op den duur zó opvallend, dat de mensen in het dorp erover praatten en sommigen het zelfs wel eens waagden er bij meneer Cathoen over te zinspelen.

Kostelijk was het dan om meneer Cathoen daarop te horen antwoorden. Zijn sluwe tintel-ogen glimlachten diep onder de dikke wenkbrauwen en zijn geverfde snor grinnikte als 't ware van leedvermaak boven de schitterende dubbel-rij van de valse tanden. Het leek of hij zich voorbereidde om satirisch een diepzinnige, algemene menselijke waarheid te verkondigen en eindelijk kwam het eruit:

- 't Groensel groeit in de natuur en 't is ieder jaar precies hetzelfde. 't Zou ook altijd precies eender smaken, en dus vervelend worden, als het niet op verschillende manieren geprepareerd werd. Daarom hou ik altijd mijn zelfde hovenier en verander ik nogal eens van keukenmeid. Versta-je 't? De ondervrager verstond het en glimlachte om 't leuke antwoord, maar meneer Cathoen glimlachte nog olijker, met iets van innig-gekittelde, ondeugende pret en voegde eraan toe: - En met de vis en met het vlees is 't ook precies hetzelfde. 't Is de afwisseling in de sausen die er de smaak moet aan geven, versta-je 't?

De ondervrager wist niet altijd met volle zekerheid of hij 't dan wel goed verstond. Wat hem wel eens deed twijfelen was de guitig-uitbundige vrolijkheid waarmee meneer Cathoen er dan verder kon over doorgaan. Meneer Cathoen kon daar soms in zijn eentje staan bulderen van de pret en dan had de vreemdeling wel enigszins 't gevoel alsof hij voor de gek gehouden werd. En de slotsom was nog eens dat meneer  Cathoen en zijn levenswijs voor alleman een raadsel bleven.

Zo leefde dus meneer Cathoen op het ogenblik dat de oorlog uitbrak. Ik herinner mij nog heel goed, dat ik hem, enkele dagen na de oorlogsverklaring, een bezoek bracht en hem in een toestand aantrof zoals ik hem nog nooit gezien had. Hij was zenuwachtig, zenuwachtig!... zo dat hij geen tien seconden rustig op zijn plaats kon blijven. Hij leek ineens een heel ander mens geworden. De angst, de doodsangst zat hem op het lijf en zijn scherpe ogen loerden en speurden langs alle kanten, alsof hij overal reeds vijanden ontdekte.

- Zijn de mensen nu zot geworden! riep hij, - van zo ver hij mij zag komen. - Wat! Oorlog voeren! En waarom? Wat hebben wij, Belgen, daarmee te maken! Wat kunnen ons de Duitsers, de Fransen en de Engelsen schelen? Waarom laat men hun dat onder mekaar niet uitvechten!

- De Duitsers hebben onze neutraliteit geschonden, meneer Cathoen, wij moeten onze onafhankelijkheid verdedigen, trachtte ik in 't midden te brengen. Maar hij sneed mij heftig het woord af en riep uit:

- Onze neutraliteit! Onze onafhankelijkheid! Tuttuttut... dat zijn dingen die wij niet kennen, die wij niet hebben! Wat kunnen wij, onnozele dwergen, tegen die reuzen op! Als ik nu bijvoorbeeld tegen Fietriene3 (Fietriene was zijn nieuwe meid, sinds een paar maanden in zijn dienst gekomen); als ik nu tegen Fietriene zei: ‘Fietriene, doe die deur eens open,’ en Fietriene zou weigeren, gelooft gij dat ik, die de sterkste ben, daarom zou laten die deur te openen? Tuttuttut... ze zijn allemaal zot geworden in België, dát zeg ik u, en ze zullen ons allemaal ruïneren en doen vermoorden!

Fietriene liep gejaagd door de vertrekken heen en weer, de armen volgeladen met allerlei heteroclytische voorwerpen, die zij, op bevel van haar meester, alvast ergens in veiligheid ging brengen. 't Was een nogal knappe, blonde meid van een dertigtal jaren. Zij had een fris gelaat en wakkere ogen. De buste was goed gevuld en op de heupen viel niets af te keuren. Dat alles tekende zich levend af onder haar vlugge bewegingen en 't enige, wat iets minder mooi scheen was de rug, die nogal onsierlijk welfde, alsof ze geen corset droeg. Charlewie, de oude tuinman, hielp haar. Hij was taai en mager en als 't ware uitgedroogd. Hij had zijn klompen uitgedaan en liep op dikke grauwe sokken over de tapijten. Zijn zuur gezicht was als de nurkse brommigheid verpersoonlijkt en hij grijnsde en mopperde aanhoudend binnensmonds, terwijl hij af en toe zijn hoofd schudde en zuchtte, als wilde hij beduiden dat de narigheid ten top gestegen was en dat de wereld nu wel eindelijk zou vergaan.

Dagen en weken waren verlopen, dagen en weken vol droefheid en angst. Het klein, heldhaftig leger was door de reus verslagen, het land werd overweldigd en verwoest en duizenden en duizenden mensen vluchtten naar alle oorden, een veilige schuilplaats zoekend tegen brand en plundering en moord en vernieling.

Aan meneer Cathoen en zijn eigenaardig, raadselachtig leven dacht ik niet meer; en ik zou hem wellicht gans vergeten hebben, had ik niet, op een ochtend, een briefkaart van hem ontvangen, waarin hij mij meldde dat hij behouden over de grens was gekomen en mij vroeg of ik hem daar niet eens kwam opzoeken.

Meneer Cathoen over de grens gevlucht! Meneer Cathoen, die nooit reisde, in een vreemd land, dát alleen trok mij reeds machtig aan. Ja, ik wou, ik móést hem zien! Ik wilde hem zien en hem horen; ik wilde weten hoe hij, de eigenaardige bij uitnemendheid, op de schrikwekkende tijdsomstandigheden en gebeurtenissen reageerde.

Het was een eindeloos lange reis en 't oord waar hij zijn toevlucht had genomen, was er een dat, om zo te zeggen, buiten de bekende wereld lag. Ik stapte aan een verlaten klein stationnetje af, volgde een doodse straatweg, aangelegd over een dijk tussen polderland en moeras, ontwaarde weldra een kerkje en een dorpje. Dáár was het. Het waren meestal nietige woninkjes met blauwe horretjes achter de kleine ruiten en 't scheen er uitgestorven, want er liep geen mens over de straat. Hier en daar een gezicht achter die horretjes, als 't ware verwaasd onder het blauwachtig water van een bokaal, maar  dat toch scherp nieuwsgierig loerde, als verbaasd en ontdaan over de ongehoorde verschijning van een vreemdeling in 't dorp. Ik telde de kleine nummertjes aan de kleine huisjes, kwam op een pleintje, waarachter een mooi, oud kerkje stond, zag daar een politiediender aan wie ik de weg vroeg. - 't Is daar, meneer, u staat er vlak voor, antwoordde glimlachend de man, naar een van de huisjes wijzend.

Het was een dofgrijs, loodgrijs huisje, een deur en twee ramen beneden, drie kleinere raampjes op de enige verdieping. 't Had blauwe horretjes als bijna al de andere huizen en achter een van die horretjes zaten, vaag en verwaasd als onder het blauwachtig water van een bokaal, twee oude en ouderwetse vrouwengezichten, die mij strak, met onbehouwen nieuwsgierigheid, aanloerden. Maar toen ze mij, dwars over 't pleintje, op hun huisje zagen afkomen, schenen zij langzaam in het vage weg te smelten, net als vissen, die zich stilletjes in de diepte van een sloot laten zinken. Ik belde aan. Het belletje ging zwakjes over, alsof het ergens heel, héél ver hing en toch voelde men, dat het dichtbij de deur moest hangen. Het duurde lang, zéér lang, vóór deze werd geopend. Ik strekte reeds de hand uit om een tweede maal te bellen, toen de deur eindelijk heel langzaam en omzichtig week en een gezicht aarzelend te voorschijn kwam.

't Was een van de beiden die ik, van op het pleintje, achter het horretje gezien had. Een oude-vrijsterstype, geel als perkament, met brede, als 't ware verwoeste trekken en grote zwarte ogen en een grote tandeloze mond, die toch wel vriendelijk, ofschoon ietwat wantrouwig, glimlachte.

- Is het wel hier, juffrouw, dat meneer Cathoen inwoont? vroeg ik, na gegroet te hebben.

- Jawel meneer, antwoordde zij, mij aandachtig monsterend.

- Is meneer thuis?

- Neen, meneer; meneer-heeft vandaag heel vroeg koffie gedronken en is daar pas een half uurtje geleden met mevrouw gaan wandelen.

Ik kreeg als een schok en bedwong met moeite een uitroep van verbazing. Ik voelde mij een kleur krijgen.

- Is... is... begon ik hopeloos te stameren.
 
- Jawel, meneer, mevrouw is hier ook. Ze zijn samen over de grens gekomen, tijdens de grote vlucht. Wist u 't soms niet, dat mevrouw hier ook was? En achterdochtig-nieuwsgierig keek het mens mij aan.

- Ik wist het met geen zekerheid, maar vermoedde 't toch wel, haastte ik mij te zeggen.

- Heeft u ook een idee, juffrouw, wanneer ze terug zouden komen?

- Vast en zeker vóór drie uur, bevestigde de juffrouw met klem. Nooit blijven ze langer weg. Ze maken elke dag dezelfde wandeling, weet u: altijd langs de dijk tot in de buurt van de grens, op een hoogte vanwaar ze in de verte iets van hun land kunnen zien. Ach, meneer, ze zijn toch zo verlangend om er weer terug te keren.

Ik voelde, dat het mens aan de praat wou en week langzaam achteruit. Ik zei haar, dat ik vóór drie uur terug zou komen. Maar zij kwam met mij mee, tot op het pleintje en wees mij daar de richting langswaar meneer en mevrouw Cathoen elke dag gingen wandelen, en verzekerde mij dat ik hen onvermijdelijk zou tegenkomen, als ik zowat over een uur die weg opliep.

- Is hier ook ergens een hotelletje, of een herberg, waar ik iets zou kunnen gebruiken, juffrouw? vroeg ik nog.

Zeker, meneer, zeker, daar, op de hoek, in De Arend, heel goed. En zij wees het mij met de hand.

Ik keerde mij nog eens om, dankend en groetend, en meteen viel ook mijn blik weer op de blauwe horretjes. Even zag ik er 't gezicht van de tweede juffrouw, blijkbaar de zuster, die mij scherp beloerde, maar dadelijk in 't vage wegsmolt, als een vis die naar de diepte zinkt.

Met vlugge schreden liep ik naar De Arend toe.

Mevrouw Cathoen, dacht ik, mevrouw Cathoen! En als een sarrend refreintje dreunde 't onophoudend in mijn oren. Wie mocht dat wel zijn? Wie mocht dat wel zijn? Was meneer Cathoen, de oude, hardnekkige vrijgezel, die nooit zou trouwen, dan toch maar hals over kop getrouwd, sinds ik hem de laatste maal zag? Zomaar ineens, zonder er iets van te melden? Of had hij 't mij wel laten weten, en was zijn brief, in  de oorlogsverwarring, verloren geraakt? Zou meneer Cathoen dan wellicht... doch neen, die onderstelling was te gek, dan had hij 't al immers veel vroeger gedaan.

Stom van mij, dat ik aan die juffrouw althans niet gevraagd had hoe mevrouw Cathoen er wel uitzag! Dan had ik misschien geweten.

Ik zat daarover te prakkezeren, in de griezelig-sombere, ijskille eetkamer van De Arend waar ik de enige gast was. Ik zou haastig iets gebruiken en dan maar dadelijk de dijk op, om meneer Cathoen en vooral mevrouw Cathoen tegemoet te lopen. Een somber-zwijgzame vrouw bracht mij, na lang en ongeduldig wachten, iets dat zij biefstuk met aardappelen noemde. Die biefstuk zag leiblauw en de aardappelen leken op steenkool-yetballen. Dat alles zwom in een donker vocht, als een mengsel van inkt met aangebrande olie.

Toen ik enkele van de blauwe lappen had verorberd, lei ik er maar vork en mes bij neer. Vruchteloos had ik geprobeerd ook een van de zwarte vetballen te slikken. Na heel wat geklop en geroep en gefluit en geschuifel kon ik eindelijk met de sombere juffrouw afrekenen, - 't was niet goedkoop - en na haastig een sigaar te hebben aangestoken, verliet ik met een snakzucht die donkere ijskelder van ongezelligheid en holde de dijkweg op.

Het was een gure, grijze, ijzige novemberdag. De wind blies hard en nijdig over die hoge berm tussen de nattige vlakten en woei mij tranen in de ogen. Het land scheen van een doodse triestigheid. Hier en daar lag een sombere, grote hoeve, diep in de polder, door bomen omringd. Het leken eilandjes van nood-toevlucht, midden in een grenzeloze zee van wanhopige verlatenheid. En verder was er niets dan de eindeloos lange, kronkelende dijkweg beplant met knotwilgen, en hier en daar een moerassige waterplas met wuivend riet en opgekuifde schuimkammetjes onder de ijzige, snerpende wind. Af en toe een levend schepsel in die hopeloze eenzaamheid: een Zeeuwse boer, 't gezicht geschoren, de haren lang, geheel in 't doffe zwart gekleed, alsof hij rouwde; of een boerin, enorme rokballon op voeten, kort, spannend lijf en witgekapt hoofd met gouden ornamenten, staag wiegelend op haar zware heupen, als een schip voor anker. Zij groetten beleefd in  't voorbijgaan en 't somber landschap, waaraan hun trage verschijning toch even iets van leven gaf, scheen achter hen weer uit te sterven. Arme meneer Cathoen, dacht ik, die hier als vluchteling, en voor hoelang misschien, is gaan leven! Toen zag ik hem komen, ginds ver, ginds heel, héél ver aan de grijze einder, in een kromming van de eindeloze dijk. Ik kon hem op die afstand niet herkennen, maar ik voelde dat hij 't was, want naast hem liep een vrouw met scheef waaiende rokken en handen die haar kapsel vasthielden, een vrouw die blijkbaar geen boerin was van de streek, zijn vrouw voorzeker, de raadselachtige, de mij nog onbekende, die hij hals over kop gehuwd moest hebben, God wist waarom, nadat de oorlog uitgebroken was.

Toen ik slechts een paar honderd meters meer van hem verwijderd was stak ik de arm in de hoogte, groetend-zwaaiend met mijn paraplu.

Hij scheen er eerst niets van te merken. Hij bleef gebogen vooruitlopen, worstelend tegen de nijdige wind. Maar ik zag dat de vrouw hem een duw gaf en hij keek op en bleef staan. Weer zwaaide ik en riep hem van ver goendag. Nu had hij mij herkend. Hij wuifde insgelijks met de hand en kwam naar mij toe. Een laatste bocht scheidde ons en de stammen van de knotwilgen onttrokken ons even aan elkanders gezicht. Twee minuten later stond ik voor mijn oude vriend meneer Cathoen en... zijn dienstmeid Fietriene!

Er was een korte weifeling in meneer Cathoens optreden en bejegening. Er was ook een korte aarzeling en gêne in mijn begroeting. Kwam het door de wind, of de kou, of wat was het? Meneer Cathoen scheen mij een ander mens geworden! Hij tekende opeens zijn leeftijd: die van een oud, versleten man. Hij stond gebogen vóór mij, zonder glimlach, met een ernstig, vermagerd gezicht en ogen zonder levenstinteling. Hij droeg een wollen bouffante om de hals en had een grote bontmuts op, waarvan de oorkleppen waren neergetrokken. Een verrekijker hing in een koker aan een lederen riem over zijn schouder.

- Wel, wel, wie we nu zien! riep hij toch eindelijk en stak mij een hand toe die beefde. - Weet ge nieuws? vroeg hij dadelijk daarop.
 
Nieuws! Ik begreep niet goed wat hij bedoelde. Ik draalde met mijn antwoord, verwachtte eerder dat hij mij nieuws zou mededelen.

- Niets van de oorlog? drong hij aan, vagelijk teleurgesteld. Ik moest ontkennend antwoorden. Er was immers nooit enig nieuws over de oorlog, behalve de leugenberichten van alle couranten. Ik vertelde hem in 't kort de laatste leugens die ik vluchtig had gelezen.

Hij slaakte een moedeloze zucht en liet zijn armen hangen. - Nog geen hoop dus, dat we naar ons land terug mogen, weeklaagde hij.

Ik kon niet anders dan toegeven, dat daar nog geen de minste hoop op was.

- Wij zien Vlaanderen elke dag, zei hij; - wij komen er juist weer vandaan.

Ongelovig keek ik op, doch herinnerde mij meteen wat de juffrouw uit het grijze huisje mij had meegedeeld.

- Ja, dat heeft uw hospita mij verteld, zei ik.

Hij schrikte op.

- O, zijt ge reeds aan huis geweest? vroeg hij.

Ik bekende, dat ik er geweest was en dat de juffrouw mij gezegd had hoe ik hem met zekerheid ontmoeten kon.

- En... heeft ze u ook nog meer verteld? aarzelde hij.

Glimlachend keek ik even naar Fietriene, die dadelijk, met een blos op de wangen, zedig haar ogen neersloeg.

Meneer Cathoen werd geagiteerd. Hij keerde even de rug naar een snerpende windbui en wreef met een zakdoek de koude tranen uit zijn ogen. Toen wendde hij zich weer tot mij en zei:

- We hebben ons daar als man en vrouw moeten aanmelden. Het kon niet anders. Het dorp stroomde de eerste dagen propvol met vluchtelingen. Toen wij daar aankwamen was er in de hele plaats slechts één huis meer beschikbaar, en in dat huis slechts één kamer, met één bed.

Ik boog en glimlachte. Absoluut geen bezwaar van mijn kant. Ik vond het best. Maar horizonnen over het verleden leven van meneer Cathoen gingen eensklaps als ondeugende openbaringen voor mij open. Hij scheen mij te raden en zijn op mij gepriemde ogen tintelden, heel even. En plotseling  kwam het eruit, ernstig, gewichtig:

- Wij gaan dan ook trouwen. Het is vast besloten, zodra wij in 't land terug kunnen komen.

Ik nam mijn hoed af voor Fietriene en wenste hun beiden geluk. Fietriene bloosde heel sterk en sloeg opnieuw, met een vage glimlach, haar ogen neer. Maar meneer Cathoen werd zenuwachtig-gejaagd.

- Het kon niet anders, herhaalde hij, als om zich te verontschuldigen; - het kon niet anders, want te veel mensen uit het dorp, die gelijk met ons vluchtten, hadden ons hier samen gezien en wisten dat wij dezelfde kamer bewoonden. Ik wil later toch weer als een degelijk man voor mijn medeburgers verschijnen.

Nogmaals boog ik, een en al goedkeuring. Maar vele vragen kwamen op mijn lippen die ik nu niet uiten mocht. Het speet mij dat ik niet even met meneer Cathoen alleen was. Hij leek mij in een stemming om iets als een volledige biecht te spreken en 'k voelde mij gekitteld door ondeugende nieuwsgierigheid. Het ging echter nog niet. Meneer Cathoen had blijkbaar naar zijn zin genoeg over het geval meegedeeld en scheen door die bekentenis enigszins opgemonterd. Hij vroeg mij wanneer ik weer weg moest en toen ik hem het uur zei van mijn trein had hij een uitroep van genoegen en jubelde omdat wij nog uren lang bij elkander mochten blijven. Hij was zo blij weer eens een bekende te zien, zei hij, en eensklaps vroeg hij mij of ik geen zin had ook nog eens ons dierbaar Vlaanderen te bekijken.

- Ons dierbaar Vlaanderen bekijken! herhaalde ik verbaasd. - Kom mee, riep hij, zich omkerend; - kom mee, gij zult het zien!

Wij liepen terug over de dijk, de weg volgend waar zij vandaan kwamen. De gure wind deed zijlings onze kleren van ons afwaaien. Fietriene hield worstelend haar hoed met beide handen vast en meneer Cathoens ogen schreiden van de kou. Maar 't leek of hij ineens weer jeugdige levenskracht in zich gekregen had; hij liep gebogen doch met forse wil tegen de windbuien in. Wij kwamen aan een smal bruggetje, dat wij overstaken, ons aan de railing vasthoudend. Daar daalden wij de berm af en voelden minder wind. Wij hielden er even stil  om op adem te komen. Toen gingen wij dwars over een uitgestrekt weiland en kwamen aan een soort van duin, begroeid met hakhout en met jonge sparren.

Met vlugge, veerkrachtige schreden klom meneer Cathoen de helling op. Fietriene en ik volgden. Hijgend bleef hij bij een zandkuil staan, die tamelijk goed tegen de wind beschut was en zei:

- Laten we hier even gaan zitten.

Wij zaten: meneer Cathoen en Fietriene dicht bij elkaar in 't mulle zand; ik een paar schreden verder, op een kronkelige, half ontblote eikenwortel!

- Dáár ligt Vlaanderen, zei, met een trilling in zijn stem, meneer Cathoen, terwijl hij een bevende hand naar het zuiden uitstrekte.

In 't grijzig-dof verschiet, op enkele kilometers afstand, achter een vlakte van vaalgroene weilanden, vertoonde zich een dichtbegroeide en bebouwde streek. De kale bomen stonden er donker op elkaar gedrongen en tussen de stammen door zag men hier en daar lichte huisjes, met rode daken en een enkel kerktorentje, dat er eenzaam en leigrijs boven de naakte kruinen uitpuntte. Daar lag het ongelukkig land, als verborgen achter een sluier van sombere triestigheid. Daar voelde men als 't ware het lijdende leven van de droevige mensen; en de krassende kraaien, die in de grijze lucht rondzwermden, schenen snerpende noodkreten van gefolterde wezens te slaken, en de wind die klaaglijk door de sparrekruinen van de duinheuvel suisde, weerklonk als het gesmoord en aanhoudend gejammer van een gans volk, dat zich in wanhoop en ellende voelt vergaan.

Meneer Cathoen had met inspanning zijn verrekijker losgehaakt en reikte hem mij over.

- Kijk, zei hij, - gij zijt jonger dan ik en uw ogen zijn beter dan de mijne. Ziet ge daar dat grijs, puntig kerktorentje, achter en boven die verre bomen? Ja? Welnu, naast dat kerktorentje, rechts, maar nog veel verder en dieper in, staat er een tweede torentje, een met een ronde koepel. Ziet ge 't, ja? Bij helder weer zie ik het ook soms, maar nu is het te grijs en mistig en mijn ogen zijn niet goed genoeg: nu zou ik het niet kunnen zien. Ziet gij het? Vindt ge 't?
 
Eensklaps zag ik het: heel, héél ver en nauwelijks zichtbaar in de grijze lucht, als een ietwat doffer grijze schaduwstolp.

- Ja, meneer Cathoen, ik zie het! riep ik.

- Dat is óns dorp, zei hij, met schor-trillende stem. - Hoe zal het daar nu zijn? En een snik brak in zijn keel.

Ontroerd liet ik de verrekijker neer en keek hem aan. Grote tranen blonken in zijn ogen en zijn lippen beefden. Hij slaakte een diepe zucht en plotseling begon hij te schreien. Ontsteld en vol moederlijke zorg neeg Fietriene naar hem toe. - Nee, Papatje, nee, Papatje, gij moogt u dat verdriet niet blijven aandoen; kom, kom, we gaan weg, suste zij.

Papatje! Wat klonk dat gek en toch ontroerend! Ik had kunnen lachen en toch was ik zelf diep bewogen. Ik wist haast niet hoe ik mij houden moest.

Meneer Cathoen was opgestaan. Vol zorg en toewijding steunde Fietriene hem onder de arm. Hij scheen zich even voor zijn emotie te schamen en poogde te glimlachen.

- Ik hou van mijn land, zei hij eindelijk. - Ik wist niet dat ik er zoveel van hield. Ik zou liever dood zijn dan er niet terug te mogen keren. Ik ben er toch zo gelukkig geweest!

- Maar gij moogt er terugkeren, meneer Cathoen, niemand zou u dat beletten, poogde ik hem te troosten.

- Als vrij mens, in een vrij land, zo wil ik er terugkeren en anders nooit, nooit, nooit! riep hij, met eensklaps heftig opvlammende hartstocht. - Ik wil geen vijand zien; ik wil van geen vreemde dwingeland horen dat ik dit mag doen en dát moet laten; ik wil niet in mijn eigen land beledigd en vernederd en mishandeld worden, verdome! gilde hij plots met fonkelende ogen en ballende vuisten.

Angstig trok Fietriene hem van de heuvel weg. - Nee, nee, Papatje, nee, nee, Papatje, ge moogt u niet zo opwinden, suste en smeekte zij. - Kom, kom, we gaan terug naar huis, 't is hier niet goed voor u, 't wordt hier te koud.

Hij liet zich meetrekken. Zijn toorn viel ineens en hij zakte in elkaar, als een oud, versleten man. Wij keerden 't droeve Vlaanderen de rug toe en de snerpende, loeiende wind stuwde ons weer naar de dijkweg.

Het schemerde reeds toen wij in het dorp terugkwamen. O,  die stilte, die benauwende eenzaamheid van het doodse, als het ware uitgestorven oord! Wij ontmoetten slechts enkele vage schimmen van mensen, die met gesmoorde stem groetten en de politiediender, die nog steeds op 't pleintje stond en vriendelijk-beleefd meneer Cathoen bij de naam noemde. Hier en daar, achter de nog niet dichtgeluikte ramen, begon een zwak lichtje te pinken. In De Arend, waar ik de blauwe biefstuk en de donkere vetballen had gekregen, stond een lamp achter 't buffet, in de sombere diepten van de gelagkamer, als een waskaars bij een lijkbaar.

- Ga binnen, zei mijnheer Cathoen, met een sleutel de deur van 't grijze huisje openend.

- Wijs mij de weg, antwoordde ik, hem en Fietriene voor latend.

Wij traden in het smalle, donkere gangetje en meneer Cathoen klopte rechts op een deur. Onmiddellijk werd die geopend en de oude vrijster, die mij in de vroege namiddag had ontvangen, trad te voorschijn.

- Kom binnen, mevrouw en meneren, kom binnen, noodde zij, nijgend en groetend.

Wij volgden haar en kwamen in een kamertje, waar het bijna reeds gans donker was. Een zwak, grijsachtig licht schemerde nog van buiten door de horretjes en bij een van de ramen zat de zwarte gestalte van een kleine vrouw, die dadelijk voor ons opstond.

- Mijn zuster, stelde de andere haar voor.

Ik kon ternauwernood iets van haar gelaatstrekken onderscheiden. Ik merkte slechts dat zij kleiner en magerder was dan haar zuster. Zij groette in stilte en schoof gebogen en bescheiden langs ons heen de kamer uit.

- 'k Zal dadelijk licht aansteken en u alleen laten, zei de eerste, zich om de lamp beijverend.

- Geen haast, juffrouw, geen haast, antwoordden meneer Cathoen en Fietriene eenstemmig.

Het licht ging op; er kwam iets als leven in de dode omgeving. De juffrouw spoedde zich naar de rolgordijnen en liet die neer. De gele vlakken van de gordijnen gaven iets van lichtere gezelligheid.

- 'k Zal dadelijk voor de koffie en de krentenbroodjes zorgen, zei ze, zich weghaastend.

Meneer Cathoen was aangedaan. - Zulke brave mensen, daar hebt ge geen idee van, zei hij.

Wij hadden overjassen en mantel uitgetrokken en namen plaats om een ronde tafel, die met een roodbruin kleed bedekt was. Ik keek eens even rond. Een donker ramage-behang bekleedde de wanden, waaraan chromo-litografieën hingen. Op de schoorsteenmantel stond een spiegel en een penduletje, rechts en links van de ramen waren twee gemakkelijke stoelen. Dat was alles. Ik keek opnieuw naar de gele rolgordijnen: die gaven er werkelijk nog het meeste leven, de lichte gezelligheid.

- Aardig vindt ge niet? glimlachte meneer Cathoen. - Het is hun kamer, maar ze staan ze ons af, zodra en zolang als we thuis zijn. Ze doen alles wat ze kunnen om ons hier thuis te doen voelen. En kijk eens om, achter uw rug; dat hebben ze ons vandaag cadeau gedaan. Vindt ge 't niet een delicate attentie?

Ik keerde mij om en bemerkte een lijst onder glas aan de wand. Op een donkere fluweelgrond was er iets met gekleurd stro gevlochten en ik las:

‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens’.

Verbluft keek ik meneer Cathoen aan. Sprak hij in ernst of probeerde hij mij voor de gek te houden? Neen, hij meende 't ernstig; ik zag dat hij ontroerd, vertederd was. Een vochtige glans blonk in zijn ogen. En, daar juist de juffrouw met de koffie en de broodjes binnenkwam, drukte hij haar nog eens zijn hartelijke dank voor het geschenk uit en zei haar, dat ook ik het zo bijzonder aardig en vriendelijk vond.

De juffer glunderde; haar grote, tandeloze mond glimlachte in haar geel en zwart gezicht.

- Nietwaar, meneer, ze moeten zich hier maar lekker thuis voelen en niet te veel aan hun land denken; dat komt wel weer terecht! zei ze aanmoedigend.

Na de blauwe biefstuk en de donkere vetballen in De Arend, waren de broodjes en de koffie mij niet onwelkom. Fietriene bediende ons met voorkomende zorg en meneer Cathoen scheen heel wat opgefleurd. Zo ging het met hem, zei hij zelf: zonder overgang opgewekt of gedrukt, van 't ene ogenblik tot  't andere. Kon hij die schrikkelijke oorlog maar voorgoed uit zijn hoofd zetten; er was toch niets aan te doen! Maar dat kon hij nu eenmaal niet en daaronder leed hij zo, onophoudend heen en weer geslingerd tussen hoop en moedeloosheid. O, de dag waarop hij weer naar zijn land terug zou mogen keren, als vrij man naar zijn vrije land, dan moest ik er ook bij zijn, dan moest ik met hem meegaan, met hem en met Fietriene, en ik moest Ook aan hun bruiloft deelnemen, dat deed hij mij vast beloven, aan hun bruiloft die zou plaatshebben zo spoedig mogelijk na hun terugkomst en waarbij het ganse dorp, door hem getrakteerd, dagen na elkaar in uitgelaten feeststemming zou zijn.

Zijn ogen schitterden en lachten en hij leek mij eensklaps weer geheel de oude, vol ondeugende, guitige schalksheid. Fietriene was opgestaan en had de kamer verlaten om het koffiegerei met de juffrouw in de keuken te helpen omwassen, en zodra ze weg was schoof hij naar mij toe, klopte vertrouwelijk op mijn knie en grinnikte:

- Nou, hoe vindt ge 'r? Dat hadt ge niet verwacht, hé?

- Misschien,... 'n beetje... glimlachte ik.

Daar had hij eensklaps dolle pret om. Zo zo!... Had ik daar toch wel iets van vermoed! En hoe dan? En waarom? En wanneer? Het was toch immers maar louter toeval geweest, omdat ze samen naar hier gevlucht waren, omdat ze genoodzaakt waren geweest hier hetzelfde huis, dezelfde kamer, waarin slechts één bed stond, te betrekken.

Hij keek mij aan met zijn priemend-ondeugende ogen, hij wilde blijkbaar weten wat ik er verder van dacht of vermoedde en, door wat ik dacht of vermoedde, onderstellen, wat heel het dorp ervan wist of zou vermoeden. Ik dacht aan al de ontelbare meiden, aan al die blonde, die bruine en die zwarte, aan al die magere en al die dikke maar steeds flinke en jonge, die in de loop der jaren bij hem in dienst waren gekomen en telkens na een poos weer waren weggegaan, en eensklaps voelde ik in hem de oude scharrelaar, die hij in 't geniep zijn leven lang geweest was en wellicht nog zou gebleven zijn, als niet het onvoorziene toeval van de oorlog en zijn schrikvlucht hem voor een gedwongen keus en oplossing gesteld had. Als een pasja had hij in zijn dorp geleefd en  niemand had er ooit iets van gemerkt, evenmin als er ooit iemand argwaan kreeg over zijn kleine, sluwe handels-knoeierijtjes, en daar genoot hij nu nog van met heimelijk-ondeugende napret; daar smulde hij van in zichzelf, nu voor 't laatst nog, ondanks al de narigheid van een toestand, die er meteen een einde aan zou maken.

Maar de deur ging open en Fietriene kwam weer binnen. Terstond veranderde meneer Cathoen van gesprekken ogenblikkelijk kreeg zijn gezicht weer dat oude, dat ernstige, dat moedeloos-gedrukte, weerschijn van de snel afwisselende stemmingen waaraan hij, sinds zijn ballingschap, zo onderhevig was. Ik keek naar de klok. Langzaam aan begon het mijn tijd te worden. Ik zei het aan meneer Cathoen, die even een zucht loosde.

- Ach, als men maar altijd een landgenoot en vriend bij zich had! klaagde hij.

- Tuttuttut, ge moet geduld en courage hebben, meende Fietriene.

Ik was opgestaan. Ik glimlachte bemoedigend en strekte de hand uit tot afscheid.

- 'k Ga met u mee tot aan de statie, besloot eensklaps meneer Cathoen.

- Maar Papa, 't is veel te koud voor u! en ook veel te verre! maakte Fietriene zich bezorgd.

Papa! Wat kittelde Fietriene toch telkens mijn lachlust als ze dat zei.

- Niemendal, niemendal, stribbelde meneer Cathoen kribbig tegen; en met zenuwachtige handen zette hij z'n dikke bontmuts op.

Ik drukte de hand van Fietriene, wenste haar tot weerzien, zo gauw mogelijk, in Vlaanderen, op haar huwelijksfeest.

Zij lachte schel en keek mij even aan, met vurige konen en ogen die eensklaps wild blonken. 't Was of ik iets verschrikkelijk ondeugends had gezegd.

- Mijn groeten aan de juffrouwen, zei ik nog. En buigend onder de deurlijst stapte ik met meneer Cathoen naar buiten. Hij zei geen woord meer; hij scheen eensklaps uitgepraat. Wij vorderden langzaam door de stille, mistig-sombere straat, die zwak verlicht was door enkele povere lantarens. Geen mens  op het pad, geen het minste geluid van leven achter de gesloten deuren. Slechts hier en daar nog een lichtje door de ramen, met een troebele visie van sombere, triestige dingen daarbinnen.

Wij kwamen aan het kleine station. Daar was 't iets minder doods. Drie mensen zaten er op de trein te wachten, een paar soldaten liepen er heen en weer, het telegraaftoestel tikte achter het loket en in een hoek stond een man bij een nietig kranten-en-boekenstalletje.

- Kranten, meneren? vroeg hij met halfluide stem.

- 't Is te vroeg, die kunnen er nog niet zijn, meende meneer Cathoen.

- Pardon, meneer, pas aangekomen, verzekerde de man. - Wat! riep meneer Cathoen, opgewonden tot het stalletje naderend.

Waarachtig, het waren de couranten, die anders slechts een uur later bij hem werden bezorgd en waar hij dan verder gans de avond in te lezen zat, steeds hopend er 't bericht te vinden van de grote overwinning, die de gehate vijand uit 't geliefde land verjagen zou.

- Hoe komen ze toch zo vroeg vandaag? zei hij, gretig zijn voorraad inslaande.

- Ze komen elke avond om dit uur, meneer, antwoordde de man.

- En ik ontvang ze pas een uur en soms wel anderhalf uur later! riep meneer Cathoen verontwaardigd.

- Dat is de bestelling aan huis, meneer, zei droogweg de verkoper.

- Begrijpt ge zo iets? keerde meneer Cathoen zich tot mij om. - 't Is iets van zeven of acht minuten lopen en daar hebben ze een uur of anderhalf uur voor nodig!

Maar hij luisterde zelfs naar mijn antwoord niet; hij haalde gejaagd zijn bril te voorschijn, ging midden in de wachtzaal onder de hanglamp staan, ontvouwde daar, met zenuwachtig gefrommel, de couranten.

- Alweer 't zelfde spel! Wat is dat nu weer! Ze hebben nog eens allebei gewonnen! pruttelde hij, als gesard zijn hoofd schuddend.

Doch hij zag niet goed onder die vieze, smeulende lamp, hij  begreep ook niet goed wat hij las, beweerde hij; hij plooide zijn couranten dicht en flapte ze weer open; en eindelijk kwam hij naar mij toe en zei:

- Weet ge wat: ik heb u nu tot hier gebracht en kan u toch niet verder vergezellen. Fietriene zou ook bezorgd en ongerust over mij worden. Ik ga u nu maar verlaten en hoop dat ge mij algauw weer eens komt opzoeken, of, liever nog, dat we mekaar binnen kort in ons dierbaar land terug zullen zien. Hij drukte en schudde mij de hand, mij herhaaldelijk ‘tot weerziens’ wensend. Hij liep nog even haastig tot bij de man van het stalletje om hem te zeggen dat hij er voortaan elke avond zelf zijn dagbladen zou komen halen en met een laatste gewuif was hij weg, zijn avondvoorraad van lectuur als een schat onder de arm knellend.

- Arme meneer Cathoen, die daarin zijn hoop en steun moet zoeken! dacht ik bij mezelf. Gelukkig maar dat hij nog Fietriene heeft om zich te troosten.

Ik stond daar even, doelloos, niet goed meer wetend wat te doen. Ik haalde mijn horloge uit. Nog ruim tien minuten. - Kranten, meneer? klonk weer halfluid de stem van de man. Ach ja, waarom ook niet! Ik kocht mij voor een dubbeltje bedrukt papier, en, op een harde bank gezeten in de kille wachtkamer, nam ik op mijn beurt kennis van de laatste officiële leugentelegrammen over de gebeurtenissen van de vreselijke wereldoorlog.
        
 
III Rikiki

Alweer begonnen de granaten over de stad neer te barsten... Waar de kanonnen eigenlijk stonden kon slechts vagelijk worden uitgemaakt. Men hoorde de zware, mathematisch gescandeerde slagen uit de richting van het zuiden opkomen: dat was alles. Een doffe, verre bons, die even de grond deed dreunen en de ruiten deed rinkelen en, nog vóór het dreunen en het rinkelen had opgehouden, een gierend geloei hoog in de lucht, een langgerekt loeien en gieren dat in woeste vlucht met toenemende felheid en snelheid naderde, en plots daarop een krakende knal van barstend metaal, gevolgd door een gedonder van ineenstorting, alsof een gans gebouw opeens ten gronde werd vernield. Onmiddellijk daarop de stilte, de doodse, griezelige stilte: de wachtende, benauwende stilte na een knetterende donderslag. En dan opnieuw het dof gedreun ginds ver, het gierend suizen in de hoge lucht, het loeiend neerslaan van 't onzichtbaar monster, en 't barsten en 't kraken en 't denderen en 't verpletteren, en dan plotseling weer de doodse, griezelige, akelige stilte. Die absolute stilte was het schrikkelijkste, omdat het onnatuurlijk was. 't Was onnatuurlijk als een vlekkeloos-stille, helderblauwe hemel, waarin een alles overweldigend woest onweer zou woeden. De stad was bijna leeggevlucht. Op straat geen mens meer. De weinige bewoners die er nog gebleven waren, zaten in hun kelders weggescholen. En die absolute stilte in de tussenpozen van 't bombardement, gepaard met die totale afwezigheid van mensen, maakte de indruk alsof er ook geen apart menselijk lijden noch verdriet meer was onder de globale omvang van de afgrijselijke ramp. De grote, anonieme krachten van vernieling voerden 't woord; de zwakke klaagstemmen van de lijdende mensen hadden klank noch betekenis meer.
 
De oude, gepensioneerde generaal, zijn vrouw en zijn schoonzuster, waren nog niet gevlucht. Zij hadden maar niet kunnen scheiden van hun mooi en gezellig huisje op de oude gracht. Te veel stil geluk en levensvrede was daar met hun ganse wezen saamgegroeid. ‘Ik ga niet, ik wijk niet, ik blijf op mijn post,’ had de oude generaal herhaaldelijk en met nadruk gezegd, alsof nog steeds, gelijk vroeger, een verantwoordelijke plicht op hem woog. Maar zijn broer, die reeds met zijn gezin naar Engeland gevlucht was, hield niet op hem aan te wakkeren om daar ook te komen, bewerend dat ze 't er zo goed hadden, dat zij er, dank zij de onuitputtelijke liefdadigheid van de Engelsen, - als prinsen leefden op een prachtig buitengoed, met bediening en automobiel, alles gratis tot hun vrije beschikking; en de vrouw en de schoonzuster, die van lieverlede half waanzinnig waren geworden van angst, schreiden ganse dagen en nachten en baden en smeekten de generaal, dat hij toch eindelijk, vóór het te laat was, ook met hen vertrekken zou. Wat hadden zij eraan om hier nog langer in die hel te blijven! Zij hadden gered wat zij konden: hun geld, hun waarden, hun juwelen; het overige konden zij niet meenemen, het moest maar aan Gods genade worden overgelaten. Alleen hun leven had verder nog waarde: hún leven en het dierbaar leven van Rikiki, die anders ook met hen, onder de puinen van het huis, zou begraven worden.

Rikiki was hun hondje: een van die kleine, bruine luxekeffertjes met verfrommeld haar, spitsgeknipte oortjes en wakkere, blinkende oogjes. De oude, barse generaal kon wel eens echt ongeduldig-militair optreden tegen zijn vrouw en zijn schoonzuster, en de beide zusters konden met elkaar wel eens kibbelen, maar Rikiki verzoende hen allen, voor Rikiki hadden zij niets dan liefde en liefkozingen over. Rikiki was hun kind, hun schat, hun leven, hun alles. Rikiki was noch van de generaal, noch van zijn vrouw, noch van haar zuster: Rikiki was van hen allen. Eerst was Rikiki, dan was het dierbaar huis, dan was de generaal, dan was de vrouw en dan de schoonzuster; en dat alles smolt samen tot één enkel, dierbaar symbool van geluk, en dat dierbaar symbool was nog eens Rikiki. Rikiki was de kracht en de zwakte, Rikiki was de ziekelijke weelde, de luxetiran van het ganse oude huisgezin!
 
‘Rikiki zal hier met ons onder de puinen van ons huis begraven worden!’

Deze tragische voorspelling, door vrouw en schoonzuster met klem herhaald, gaf tenslotte de doorslag. Onder het razend geloei en gekraak van barstende bommen, die met toenemend geweld op de geteisterde stad neervielen, bekeek de oude generaal het aardig snoetje van Rikiki, die met hen in de kelder zat verscholen en zijn stugge hart vermurwde. Misschien hadden de bange vrouwen dan toch wel gelijk. Hij keek door een reet van 't keldergat naar buiten in de straat. Zijn wenkbrauwen stonden boos en chagrijnig gefronst, zijn harde mond bromde verwensingen onder de lange, witte, van verontwaardiging trillende snor. Is dát nu oorlog voeren, een open stad bombarderen! gromde hij. Hij vloekte en vervloekte zulk een vijand. Doch wat hielp het? Sinds dagen liep hij zo machteloos te foeteren en te brommen; maar de kanonnen van de vijand overbromden zijn gefoeter en dreven een snerpend-vernielende spot met zijn nijdige, razende klachten. Het woest-brutale recht, het recht van de sterkste zegevierde en daar was niets tegen te doen.

De oude generaal slaakte een wanhoopszucht. Hij haalde zijn horloge uit. Vijf uur. Wellicht zou het bombardement spoedig verzwakken en evenals elke dag met het invallen van de nacht geheel ophouden. Dan zouden zij kunnen gaan. Sinds dagen stond het weinige wat ze konden meenemen in valiesjes klaar gepakt en zijn fortuintje droeg hij in een portefeuille op zich, dag en nacht. Hij liep nog eens naar boven, ondanks de smekingen van de vrouwen, die gruwden voor 't bombardement-gevaar en hij doorsnuffelde al de kamers van het zo dierbare huis. Ach! dat hij dit nu toch alles in de steek moest laten! Tranen kwamen in zijn oude ogen en nu de vrouwen het niet konden zien, schaamde hij zich voor zijn bittere droefheid niet. Hij snikte. Zijn bevende handen bevoelden en omknelden de dierbare meubels, de gordijnen, de kleden, de kleinodiën, alles wat in zoveel lange jaren met zijn leven was vergroeid en dat hij daar nu onbeheerd aan willekeur, aan roofzucht en vernieling prijs moest geven. Hij hoorde de dreunende knallen van de barstende bommen niet meer, 't kon hem niet schelen; hij was geheel en al verslonden  in zijn eigen, onmiddellijk-gevoelde smart en droefheid.

Hij droogde zijn tranen af en sukkelde met bibberende lippen weer beneden. De vroege avond zonk reeds triestig in de sombere kelder en de beide vrouwen, angstig naast Rikiki op een van de geïmproviseerde ledikanten gezeten, slaakten een kreet van verlichting toen zij hem ongedeerd weer zagen binnenkomen.

- We zullen vannacht maar vertrekken, zei hij eensklaps, met sombere stem.

Zij juichten op, als van verlossing.

- O, ja! O, ja! riepen zij smachtend.

In koortsachtige haast was de schoonzuster opgevlogen, alsof het nu reeds dadelijk ging gebeuren. Dat maakte hem nijdig, kwaadaardig.

- Geen haast, geen haast, schimpte hij: - het regent nog steeds bommen daarbuiten.

- Ik wou alleen maar 't een en 't ander klaarmaken voor ons avondeten, antwoordde zij nederig, zich over haar gretige haast excuserend.

Hij bromde iets onverstaanbaars als antwoord en ging somber-zwijgend op een stoel in de droef-schemerige kelder neerzitten.

Met stillere voortvarendheid nu maakte de schoonzuster de toebereidselen voor het avondmaal klaar. Men voelde dat zij bang was, dat het genomen besluit nog zou kunnen gewijzigd worden. Het was een stevig-gezette vrouw, van middelmatige, ietwat gedrongen gestalte, met spannende buste, korte hals, scherpe trekken en grijzende haren. Zij was vlug en flink in al haar bewegingen. Zij had een petroleumvuurtje aangestoken en deed met snelle handigheid het werk dat de meid, die reeds sinds dagen was gevlucht, anders verrichtte. Haar zuster, moedeloos naast Rikiki op de harde bedsponde ineengezakt, volgde zuchtend en met doffe blikken haar bewegingen. Uit haar was alle kracht en fut verdwenen. Als een geknakt en willoos wezen zat ze daar. Af en toe streelde zij machinaal het warrelkopje van Rikiki, waarbij het belletje, dat de kleine hond aan een blauw lintje om zijn hals droeg, even rinkelde. De hoge, magere gestalte van de generaal,  somber-roerloos op zijn stoel gezeten, verdween in het halfduister. Alleen zijn lange, witte snor trok nog als een dwarse lichtstreep door zijn beenderig, getaand gezicht.

Daarbuiten, in de nu snel vallende nacht, had het bombardement van lieverlede in heftigheid afgenomen. Slechts met grotere tussenpozen hoorde men nog het langgerekte, loeiend gefluit in de lucht, met het daaropvolgend cataclysmegedonder van de uit-elkaar-springende bommen. Dan was er telkens weer dat ogenblik van akelig-doodse stilte, alsof nu 't laatste leven in de vernielde stad was weggezweept, maar weldra kwam er opnieuw een vage stommeling en beweging; men hoorde het geratel van een kruiwagen of kar en enkele mensenstemmen, die elkaar iets toeriepen.

Dat waren zeker de laatste bewoners, die zich de ganse dag in hun kelders hadden schuilgehouden en nu, met de invallende nacht en de betrekkelijke veiligheid, op hun beurt in haast de geteisterde stad verlieten. Even gierde ergens ver een schrille stoomfluit, alsof er ook nog treinen reden en een auto snoof voorbij, met donderend geraas. De generaal en de twee vrouwen schrikten er verbaasd van op. Wat! Nu nog treinen en auto's in de verlaten stad! Of zou het wellicht reeds de vijand zijn, die binnenstormde! De beide vrouwen wrongen jammerend, met angstgezichten, hun handen in elkaar, maar de generaal, onvervaard, stond op en ondanks de smekingen van vrouw en schoonzuster, ging hij buiten, op de drempel, kijken.

't Was niets. Hij kwam terug en zei dat 't niets was. De ganse stad lag reeds in duisternis gehuld en er was geen mens meer te bespeuren. En ook 't bombardement had opgehouden; men hoorde geen geloei meer in de lucht en geen bommen barstten meer, in krakende vernieling, tegen de huizen uit elkaar. De schoonzuster had een klein petroleumlampje aangestoken. Het zwakke schijnsel verlichtte vaag de triestige naaktheid van de kelder met de barre, witgekalkte muren, die bij plaatsen glinsterden en sijpelden van ziltig vocht. Om een klein, withouten tafeltje zaten zij met hun drieën en aten lusteloos dunne plakjes ham op brood. De generaal gebruikte daarbij een glas wijn. Op het petroleumkomfoortje stond het waterketeltje te zingen.
 
Het deed hun toch goed iets te gebruiken. Zij voelden zich weer gewone, menselijke wezens. Op aandringen van de generaal namen ook de vrouwen een glaasje wijn en dat verwarmde en beurde op. Zij praatten even en stoeiden zelfs vertederd met de dierbare Rikiki, die in 't gerinkel van zijn halsbelletje levendig van de een naar de ander opwipte, om beetjes te krijgen. O, die lieve, aardige, gezellige Rikiki, en o, die gelukkige Rikiki, die maar niets voelde en niets vermoedde van al de ellende en verschrikkingen waaronder zijn ongelukkige meesters ten gronde gingen! Zou men zelf niet wensen een onwetend dier te zijn, om al die narigheden niet te kennen!

Het korte maal was afgelopen en meteen kwam weer de somber-droevige stemming. Nu zouden zij gaan, van al het dierbaar-welbekende, misschien voor eeuwig, afscheidnemen. De generaal liep zenuwachtig-gejaagd in de kelder heen en weer. Het had wel geen reden, want het weinige, dat zij konden meenemen stond immers al lang kant en klaar, maar 't was hem te machtig: hij kón van zijn huisje niet scheiden. Hij moest er zichzelf tenslotte als 't ware van wegrukken. Hij nam ineens een barse, militaire houding aan, alsof hij nog zijn divisie aanvoerde en riep:

- Vooruit nu!

Doch eerst moest Rikiki gevangen worden. Rikiki moest in een mandje dat de schoonzuster zou dragen en dat alvast opengeflapt op het tafeltje stond.

- Kom, liefje! streelde aanmoedigend de schoonzuster.

Rikiki kwam. Hij kwam, oortjes gespitst en stompestaartje wringend en keek de vrouw met strakke, glinsterende oogjes aan. Maar toen ze zich bukte om hem op te nemen sprong hij vlug opzij en bleef weer een eindje verder roerloos staan, even zijn stomp estaartje wringend, oortjes trillend gespitst, intelligente oogjes flikkerend.

Rikiki begreep. Rikiki voorvoelde en begreep, dat men hem in 't mandje wilde stoppen en daar was hij niets mee ingenomen. - We moeten hem toch hebben, zuchtte de schoonzuster bezorgd. En nog eens wenkte zij hem strelend, met flikflooiende, zoete woordjes.

Rikiki sloeg haar aandachtig gade. Hij liet haar komen, maar  men kon zien dat zijn gespannen pootjes klaar stonden om weg te wippen; en dat deed hij dan ook, zodra de schoonzuster naar hem de hand uitstrekte, en daarbij blafte hij even, heel schril en fel, om duidelijk genoeg te zeggen, dat men niet pogen moest hem voor de gek te houden.

De generaal, die ongeduldig-wachtend toezag en reeds zijn handvalies had opgenomen, barstte eensklaps in woede uit. - Rikiki! riep hij dreigend, alsof hij een weerspannige soldaat zou gaan tuchtigen. Maar Rikiki, alle eerbied vergetend, blafte ook zijn heer en meester aan en liet zich evenmin door geweld als door zachtheid vangen.

- C'est par trop fort! gilde de generaal, zijn valies neergooiend. En een geregelde jacht op Rikiki begon. De generaal, zijn vrouw, zijn schoonzuster, allen zaten het weerspannig diertje na. Zij wonden elkander op, al hun ziekelijke liefde voor het beest scheen plotseling in haat veranderd. De generaal hijgde, vloekte, voorspelde de ellendigste rampen met dat dier op de vluchtreis. Men moest hem hier maar aan zijn lot overlaten, of hem de nek omdraaien, foeterde hij. En de beide vrouwen schreiden en snikten, honderd maal ellendiger over de plotselinge ontrouw van Rikiki, dan over al de andere beproevingen, die zij sinds dagen hadden uitgestaan. Eindelijk sprong de schoonzuster, op een razend dreigement van de generaal dat hij maar niet zou vluchten als het zo moest gaan, naar 't hondje toe en het zich plat ten gronde op hem neervallen. Rikiki piepte vervaarlijk maar zij had hem, zij hield hem krachtig in haar beide handen vastgeklemd en stond er hijgend en zuchtend mee op. De generaal en zijn vrouw sloegen hun armen ten hemel.

- Heb je hem pijn gedaan? angstigden zij.

Gelukkig niet erg! Zij omringden hem met hun drieën, waar hij reeds op de tafel in zijn mandje zat en bevoelden met bevende zorg zijn kopje, zijn lijfje, zijn pootjes. Goddank! Hij had niets! Hij rilde maar wat van de uitgestane emotie en de schoonzuster liep hem nog haastig een schaaltje met melk halen, dat hij dan ook dadelijk begon op te lepperen. 't Was heerlijk hem dat te zien doen. 't Was als een lafenis die henzelf doordrong. Zij zuchtten van verlichting. Toen 't schaaltje leeg was streelden zij hem nog eens om beurten op het aardig  warrelkopje en spraken hem zoete liefkozingswoordjes toe. Dan werd het mandje, waarin een mollig dekentje lag, zacht gesloten.

Nu konden zij gaan. Zij namen de valiezen en het mandje op en de generaal wachtte tot de dames boven waren om het lichtje uit de draaien. Dan kwam hij zelf, tastend en struikelend in de duisternis, de stenen treden op.

Zij spraken geen woord meer. Hij opende de voordeur in de kille gang en aarzelend kwamen de dames buiten. Hij volgde hen. Hij sloot de deur en draaide tweemaal de sleutel in het nachtslot om. Op Gods genade nu!

De doods-verlaten stad lag donker in de vroege najaarsavond, maar toen zij een eindje door de welbekende straten waren gevorderd scheen het hun toe, dat alles toch iets minder somber en verlaten was dan zij wel eerst vermoed hadden. Zij zagen vagelijk de huizen, de meeste met gesloten blinden, doch hier en daar ook een met open deuren en ramen, alsof de bewoners, alvorens heen te gaan, het eens goed hadden willen luchten. Zo leek het op 't eerste gezicht in de duisternis, maar bij nadere beschouwing kon men merken dat de deur aan splinters was geslagen, dat er grote gaten in de gevel gaapten en dat geen enkele ruit geheel meer was. Zo waren de huizen die door de bommen getroffen werden: uiterlijk in schijn nog betrekkelijk gaaf, maar van binnen, als men even door de gaten en de stukgeschoten ramen keek, één puinhoop van steen en kalk en gruzelementen.

De generaal en de twee vrouwen keken die vernieling vluchtig in 't voorbijtrekken aan, met sombere ogen. Zij mochten van geluk nog spreken dat hún huis zolang gespaard gebleven was, maar, hoe zou het er morgen, overmorgen, of de volgende dagen uitzien? En als 't eenmaal zover was, als het was stukgeschoten zodat eenieder er vrij in en uit kon lopen, zou het weinige dat er nog van waarde overbleef, dan niet geplunderd worden door de rovers en bandieten, die nog in de stad gebleven waren en die zij reeds hier en daar zagen sluipen, als ratten in de donkerste hoeken, tussen het puin?

Zij kwamen op het grote marktplein. Daar stond een groepje mensen bij twee rijtuigen, vóór een huis waarin nog licht  brandde. Zodra de generaal en de twee dames in 't bereik kwamen, schoot een man op hen af.

- Rijdt ge mee, meneer, naar Antwerpen? De generaal aarzelde, keek de kerel achterdochtig aan. Het voorstel verraste hem. Hij vermoedde niet dat er nog enig middel bestond om per rijtuig naar de grote havenstad te komen. Hij dacht aan niets anders dan de lange afstand te voet af te leggen en daar plaatsen zien te krijgen op een schip, naar Holland of naar Engeland.

- Hoeveel, per persoon? vroeg hij de man.

- Tien frank, meneer.

De generaal haalde verwoed zijn schouders op en keerde zich om.

- Negen frank, meneer, liep de man hem na.

De generaal gaf geen antwoord.

- Acht frank, meneer, acht frank, mijn laatste woord.

De generaal bleef staan.

- Wanneer zoudt ge vertrekken? vroeg hij.

- Dadelijk, meneer, dadelijk, de koetsier is daarbinnen in dat café bezig iets te gebruiken.

De generaal raadpleegde vlug, in 't Frans, de dames. Terstond gebruikte de kerel, zo goed en zo kwaad als het ging, dezelfde taal:

- Très bon marché madame, très bon voiture et fort cheval. Plus vite que les bombes des Boches! En hij lachte, griezelig. Zij lieten zich overhalen, draaiden langzaam naar de twee rijtuigen toe. Het waren twee oude, vuile, open victoria's met droevige knollen bespannen.

- Ici, monsieur, ici, madame, wenkte de kerel, hen bij een van de vieze dingen brengend. Haastig nam hij de valiezen aan, schoof ze onder de banken, verzocht hen in te stappen. Toen holde hij binnen in het groezelig koffiehuis om de koetsier te waarschuwen.

- Cinq minutes patience, monsieur, madame; cocher tout de suite fini manger, kwam hij even weer buiten gelopen.

De generaal, zijn wenkbrauwen fronsend, bromde toornig in zichzelf. Het speet hem reeds dat zij 't aanbod hadden aangenomen. Wat 'n vieze boel zag het eruit! Zouden ze niet beter nog uitstappen en toch maar te voet gaan?
 
- Zoals je wilt, antwoordden gedwee de dames.

Hadden ze tegengestribbeld, dan had de generaal wellicht op uitstappen aangedrongen. Nu ze dat niet deden en bereid waren zijn wens te volgen, drong hij niet verder aan.

- Misschien toch maar beter die rammelkast te gebruiken, zei hij, ongeduldig schokschouderend.

Ook dát vonden de dames goed. 't Was hun alles eender, als zij uit die hel maar wegkwamen.

Zij keken om zich heen, terwijl ze daar nog even moesten wachten. De nacht scheen iets lichter te worden; duidelijker tekende de omgeving zich af. En eensklaps rees een wazige maan boven de hoge daken en haar triestig, weifelachtig schijnsel viel op de grote, lege markt en op de huizen en gebouwen in het ronde. Nu zagen zij eerst goed hoe hun oude, mooie stad onder het bombardement geleden had. De statige kerktoren rees somber ten treurigen hemel, de ene kant gans afgebrokkeld en als 't ware uitgevreten, alsof een verwoede reus met grijnzende tanden aan 't verweerde steen geknaagd had. De kerk, daaronder, had geen dak meer en de nacht gaapte, akelig-tragisch, door de verbrijzelde ruiten van de hoge, sierlijke boogramen. Daarnaast was er een lege ruimte, met hier en daar nog een stuk uitgekartelde trapgevel of een brok schoorsteen op een muur, die door een mirakel van evenwicht was overeind gebleven. Een van de nobelste antieke herenhuizen was ook nog blijven staan, maar juist boven het sierlijk balkon, dat als een wonder van stenen kantwerk zijn ongerepte, grijze ellips naar voren welfde, was een enorm, donker gat geslagen, als het wijd open hol van een spelonk, waaruit schrik-en-gruwelbeelden zouden gaan te voorschijn komen.

- Barbaren! Barbaren! bromde en foeterde de generaal met van verontwaardiging trillende snor.

Maar hij werd ongeduldig en keek weer naar de groezelige herberg om.

- Koetsier! Koetsier! riep hij gebiedend.

Luide, kijverige bralstemmen klonken daarbinnen, alsof er een gevecht ontstond. Enkele kerels met boeventronies kwamen eindelijk buiten en onder hen was een man met zwarte snor en bontmuts, die een lange mantel droeg en een zweep in  zijn hand hield. Hij groette kort, met rauwe drankstem en klom op de bok van het rijtuig. De boef, die aan de generaal het rijtuig had verhuurd, wipte naast hem en tegelijkertijd, terwijl het paard reeds wegdraaide, sprong een derde kerel in het rijtuig en nam ongegeneerd naast de generaal, op 't ruggebankje plaats.

- Koetsier, wat betekent dat? gilde de generaal verontwaardigd.

- Niets, meneer, ik heb mijn plaats betaald, zowel als u, antwoordde de man met een woedende blik.

- Stop, koetsier, stop! krijste de generaal overeind springend, en vatte de leidsman bij de arm. Met een vloek hield deze zijn paard in.

- Zij d'r uit of wij d'r uit! riep de generaal, vastberaden. De vrouwen sidderden, klaar om het van angst uit te gillen, met krampachtig in elkaar gewrongen handen. Maar het flink optreden van de oude militair had een bewonderenswaardige uitwerking. De koetsier haalde zijn schouders op alsof het hem niet aanging en de twee schoelies stapten langzaam uit het rijtuig. Zij deden eensklaps heel gedwee en onderdanig en stonden daar even met uitgestrekte bedelhanden te grienen, dat hun huis verwoest was en dat zij geen stukje brood meer hadden voor hun ongelukkige vrouwen en kinderen.

De generaal was woedend en dreigde met politie en gendarmes, die er trouwens reeds lang niet meer waren. Maar de schoelies grienden nog luider en staken nog dringender hun bedel-grijpklauwen uit, zodat de dames weer doodsangstig werden en schreiend smeekten dat de generaal hun toch iets geven zou. Hij deed het eindelijk, maar onder heftig protest en met de herhaalde bedreiging, dat hij hun tronies onthield en dat hij hen later onmeedogend bij de overheid zou aanklagen. De schoelies dankten en groetten en verdwenen in de donkere gaping van een slop.

Zij hadden de sinistere stad verlaten en reden over een rechte steenweg door het open veld. Langs beide kanten waren de bomen afgezaagd en de gevelde stammen lagen schots en scheef over de sloten en in het aangrenzend weiland. Het was alsof een aardbeving de ganse streek had door elkaar geschud.
 
Het nevelige maanlicht bescheen verdrietig die verwoesting en hier en daar, langsheen de weg of in het veld stonden de huisjes en de boerderijen als dood in hun sombere, eenzame verlatenheid.

Traag-sjokkend reed het rammelend rijtuig over de ongelijke keien. De generaal en de twee dames spraken een hele poos geen woord. Zij huiverden in de kille nachtlucht en trokken mantels dicht en kragen op. De weg scheen eindeloos en onafzienbaar. Soms zagen zij in het verschiet als een beweging van vage schimmen vóór zich uit. Het waren enkele mensen die, evenals zij, op het laatste ogenblik de stad ontvluchtten. Zij torsten met zwoegende inspanning wat zij nog konden meesjouwen en wierpen begerige en droevige blikken op het voorbij ratelende rijtuig. Eensklaps ontstelden de dames hevig van schrik. Een brede lichtstraal zwaaide waaiervormig door de hoge hemel en doofde stil weer uit. Wat was dat? Een niet-ontplofte bom? Zou het afgrijselijk bombardement nu weer beginnen, hen in hun vlucht achterhalen? Opnieuw flitste 't achter hen, breed en majestatisch, aan de verre, donkere einder op en doorveegde, met zijn lichte stralenbundel, waaiervormig gans de hemel. De generaal poogde hen gerust te stellen. 't Was niets, het waren de zoeklichten van de vijanden. Zij speurden vermoedelijk naar vliegers in de lucht. En terwijl de vluchtelingen daar naar keken en toch niet zonder angst erover spraken, ging ook vóór hen uit, in het verschiet, een brede stralenbundel op, die dwars over de hemel veegde. Dat was het zoeklicht van het vaderlandse leger! Zij hadden het licht van de vijand gezien en straalden tegen, als antwoord. En zo bleven beide zoeklichten een tijd door stralen en flitsen, en hun schichten door elkander schieten als titanen en goden, die hoog en ruim boven 't kleinmenselijk gedoe, elkander in de hemel zochten en bevochten.

In zijn mandje, op de schoot van de schoonzuster, begon Rikiki af en toe zich te bewegen. Hij krabde met zijn pootjes tegen de wanden en neuspiepte soms heel fijn, van klagend ongeduld. De schoonzuster trok het dekseltje voorzichtig open.

Een aardig warrelkopje met stralende oogjes kwam te voorschijn, dat hen allen diep vertederde. Zij streelden hem om de beurt en glimlachten en spraken hem zoete woordjes toe. En zij bekenden aan elkaar dat het hun grootste troost was in hun ongeluk dat dierbaar wezen nog bij zich te hebben. Toen sloot de schoonzuster opnieuw het mandje, heel zacht en voorzichtig-langzaam, 't aardig kopje met het deksel neerduwend. Doch blijkbaar was dit een teleurstelling voor Rikiki. Hij had nu eindelijk, voor 't eerst sinds dagen, nog eens de vrije lucht gezien en wilde die ook blijven zien; en al dadelijk begon hij weer te krabben en te neuspiepen en te janken, eerst matig nog, met tussenpozen, doch van lieverlede harder en aanhoudender, tot het weldra ontaardde in een snerpend noodgejammer en geblaf, dat onuitstaanbaar werd. - Het is onmogelijk, onmógelijk, met dat ellendig dier op reis te gaan! riep de generaal, eensklaps weer verbolgen en wanhopig zijn armen in de lucht slaande.

De vrouw en de schoonzuster smeekten, trachtten het hondje te sussen, lichtten, heel eventjes, het dekseltje weer op. Rikiki bedaarde.

- Stel je voor dat we met zulk een gejank in het hotel, op de boot, in Engeland aankomen; ze gooien ons eenvoudig buiten! bromde nog de generaal.

- Ach kom, je houdt toch immers ook dol van hem; je zou hem, evenmin als wij, willen of kunnen missen, zei de schoonzuster, vergoelijkend.

- Jawel, gaf de generaal in ietwat mildere stemming toe; - jawel, ik hou van hem, maar hij moet zoet zijn.

- Hij is zoet, hij zal zoet zijn, nietwaar, mijn schatje! fleemde de schoonzuster, met strelende vinger onder 't dekseltje. In de verte, om de bocht van de weg, blonken eensklaps enkele lichtjes in de duisternis.

De voorposten van 't Belgische leger! waarschuwde de generaal. En hij tastte in een van zijn binnenzakken, om alvast hun paspoorten uit te halen.

Weldra schoof een donkere, stille schaduw dwars over de weg. Een tweede volgde, die in 't midden van de weg bleef staan en een bevel weerklonk, kort en hard:

- Halt!

De koetsier hield het rijtuigje stil. Een van de gedaanten stapte  met een zaklantaarntje op hem af; de tweede deed hetzelfde met de inzittenden van de victoria.

- Papiers! klonk het kortaf.

De generaal liet de paspoorten zien. De schildwacht, een wachtmeester van de grenadiers, bekeek ze aandachtig. Het was een jonge man met knap gezicht en lange, donkere snor. Het zwart en rood van zijn uniform schitterde vaag in de duisternis. Eensklaps richtte hij zich op en stond in positie, militair groetend, rechterhand aan de politiemuts en hakken bij elkaar.

- Passez, mon général, zei hij eerbiedig en week drie passen achteruit.

De generaal gaf hem zijn groet terug, de dames bogen, het rijtuig ratelde langzaam voorwaarts.

Rechts en links nu van de weg kwamen, in het vage schijnsel van de lantarens, eigenaardige verschijningen als het ware halvelings uit de grond opgedoken. Donker-magere gezichten met ogen die strak blonken; geweren en bajonetten die even dof flitsten, zwarte gestalten, die zich eensklaps oprichtten, als uit hun graf verrijzend. Dat waren de soldaten in de loopgraven. Er moesten er velen zijn, in lange, diepe rijen tot ver en wijd in 't veld, want zonder ze te zien voelde men ze langs alle kanten en een breed en dof gegons steeg op, dat alom de mysterieuze stilte van de nacht vervulde. Al spoedig, trouwens, schoven weer stille schaduwen dwars over de weg naar voren en werd er nog eens ‘halt’ geroepen. En ook weer sloeg de wacht, na onderzoek, eerbiedig-militair aan en mocht het rijtuig verder gaan. Zo kwamen zij eindelijk langs drie overbrugde grachten, tussen donkere wallen aan de vestingpoort. Daar werden hun papieren voor de laatste maal onderzocht en weldra reden zij door lange straten, zwak verlicht en vol soldaten, die vrolijk bij troepjes heen en weer kuierden of in en uit de stampvolle herbergjes en kroegjes kwamen.

Naarmate zij verder doordrongen werd de stad steeds levendiger. Maar 't was een vreemd gezicht, die drukte in halve duisternis. 't Was of er ergens een grootse, plechtige begrafenis had plaatsgehad, waar de bevolking van terugkwam en waarover gans de stad nog rouwde. En toch; in dat  rouwend halfduister klonk op vele plaatsen opgewekt gepraat en gelach en zang en muziek en ook hier en daar, in de herbergjes, werd er gedanst. Het waren soldaten, die dansten, met roodwangige meiden in lichte blouses en vettig glimmende of krullende haren. Zij schenen niets te voelen van al de droefheid en de rampen van 't geteisterd vaderland. De soldaten dansten en lachten met dezelfde luchtige opgewektheid, waarmee zij, in de afschuwelijke strijd, de dood tegemoet gingen en de meiden amuseerden zich zoals zij altijd deden, gelijk met wie hen beetpakte en trakteerde en betaalde. Het rijtuig kwam voor het hotel, waar de generaal en de twee dames zouden overnachten. De hall was somber, maar de helverlichte restauratiezaal zat vol met officieren, die al evenmin schenen te treuren als de soldaten in de kroegen. De oude generaal fronste met nurkse blik de wenkbrauwen. ‘Hoe is het mogelijk!’ bromde hij.

Zij vroegen om logies. Eerst zette de gerant een hoogst bedenkelijk gezicht. Hij had zo goed als niets meer over, beweerde hij. De generaal gaf zijn kaartje af. Dat maakte de dingen wel beter. De man boog eerbiedig en ging zien. Ja, er was nog middel: twee kamertjes; een met twee bedden voor de dames, een kabinetje voor de generaal. De generaal verklaarde zich daarmee tevreden en vroeg hoe laat de volgende ochtend de boot naar Engeland vertrok.

- Heeft u plaatsen besproken? vroeg de gerant.

De generaal zei van neen.

- O, meneer, dan is er geen kwestie van dat u mee kunt! verzekerde de man.

De generaal slaakte bijna een vloek.

- Geen sprake van, herhaalde de man met nadruk; - alles dagen van tevoren reeds gereserveerd. Was ik in uw plaats, dan nam ik liever de boot naar Vlissingen. Dáár zult u nog wél gelegenheid vinden.

De generaal was erg uit zijn humeur. Doch hij begreep dat er niets aan te doen was en liet alvast, voor de volgende ochtend, plaatsen naar Vlissingen bespreken.

- Of ze nog iets wensten te gebruiken? vroeg de gerant. De generaal raadpleegde met de blik zijn dames. Neen; geen van beiden had in iets zin. De gerant boog en ging hun voor  naar de lift.

Even krabbelde Rikiki in zijn mandje en neuspiepte fijn terwijl zij binnenstapten. Ietwat verrast keek de gerant op, maar glimlachte en maakte geen opmerking.

De lift zoog hen naar boven.

Op de boot was 't ellendig, griezelig vol. Wat al vluchtende mensen voor het naderend, gruwelijk onheil! Wat al manden, pakken, korven, zakken met van alles volgepropt! Er waren droeve, dróéve gezichten van totale gelatenheid en wanhoop en er waren mensen die zielig jammerden en schreiden: mensen die nog wilden lijden en strijden en in 't verlies van alle hoop maar niet konden berusten. Er waren er ook luchtige en vrolijke, mensen op wie het ongeluk geen vat kreeg of die er zich boven wisten te stellen, en er waren er tenslotte ernstige, diep ernstige, met geconcentreerde gezichten van zware, innerlijke zorg.

Zo waren de oude generaal en de twee dames. Zij hadden een plekje boven op het dek weten te veroveren: een oud stuk bank tegen de schoorsteenpijp en vandaar uit keken zij stil, met triestige ogen, naar de oude, grote stad die zich, achter het omgewoelde, viezig schuim opspattende rivierwater, langzaam van hen verwijderde. Zou het voor eeuwig zijn? Zouden zij nog terugkomen? Wie kon het zeggen? Alles was vaag en vol onzekerheid. De stad smolt weg, de huizen werden kleiner, de blikkerende vensterraampjes schenen hen weemoedig na te staren, als met verwijtende ogen die traanden. Was het niet jammer dat zij vluchtten? Hadden zij niet liever moeten blijven? De twinkelende, droeve huizenrijtjes schenen hen terug te roepen en de hoge, slanke kerktoren van de kathedraal richtte zijn spits ten hemel, als in een gebaar van berispende afkeuring. Dat alles ontroerde de dames en hun ogen werden vochtig. De generaal hield zich goed, maar zijn lippen stonden op elkaar geklemd en af en toe sidderde zijn lange, barse, witte snor. Het was te laat nu, spijt of berouw kon niets meer baten. Maar zij wisten ook niet of het hun speet, zij wisten niets meer, al hun tegenstrijdige gevoelens waren door elkaar verward geraakt: het was opeens besloten geweest en meteen ten uitvoer gebracht; waarom?... omdat  de dames gruwelden van angst onder 't bombardement, en omdat iedereen gevlucht was, en ook, 't is waar, omdat zij Rikiki, de dierbare Rikiki, de lieveling van hen allen wilden redden.

Hoe eigenaardig: in hun droefheid en ontreddering hadden zij Rikiki een ogenblik bijna geheel vergeten. Zij dachten er pas weer aan toen zij hem in zijn mandje hoorden janken en de schoonzuster lichtte vertederd het dekseltje op en zij waren allen dadelijk diep bewogen omdat zij Rikiki eventjes vergeten hadden en hem goddank toch nog bezaten. Dat troostte hen, dat suste het gevoel van narigheid. Zij streelden om beurten het aardige diertje en zonder het aan elkaar te bekennen voelden zij allen dat Rikiki steeds weer hun troost zou zijn in de vele uren van verdriet en neerslachtigheid, die hun wellicht langdurige ballingschap zouden versomberen. Naast hen, op de boot, zat een familie, die hun aardigheidjes met Rikiki gadesloeg en er zich mee amuseerde. Het waren twee dikke, goedig uitziende mensen, een man en een vrouw, vergezeld van een klein jong meisje met blauwe ogen en vlasblonde haren. Vooral het meisje scheen te trillen van verlangen om ook eens 't aardig hondje aan te mogen raken en de oude generaal, die dat merkte, lachte haar vriendelijk toe - en vroeg haar eindelijk of ze 't soms even op haar schoot wilde hebben.

- O, graag, meneer, antwoordde het kind blozend, met een eigenaardige, vreemd klinkende tongval.

De generaal nam Rikiki uit zijn mandje en zette hem op de knieën van 't verrukte kind.

- Hoe heet het, meneer? vroeg zij dadelijk, het hondje aaiend.

- Rikiki, glimlachte de generaal.

- Rikiki! Rikiki! herhaalde zoetjes het verrukte kind, onophoudelijk het warrelkopje strelend.

De dikke man en de vrouw zagen dat spelletje gemoedelijk-glimlachend aan en als vanzelf begonnen zij weldra een praatje over 't hondje met de generaal en de twee dames. - 'n Mooi diertje, 'n duur hondje, zei de man, Rikiki monsterend met kennersogen.

De generaal en de twee dames knikten gewichtig, bekenden dat het inderdaad een heel kostbaar hondje was.
 
- Neemt ge 't mee naar Holland? vroeg de man.

- Naar Engeland, verbeterde de generaal.

- O, maar, dat kan niet, er mogen geen vreemde honden binnenkomen in Engeland, verzekerde de man met een heel ernstig gezicht.

De generaal en de twee dames schrikten letterlijk van hun zitplaats op.

- Wat zegt ge daar! riep de oude militair, bijna dreigend. - Dat mag niet, meneer; geen vreemde honden in Engeland, herhaalde nog eens de dikkerd met ernstige nadruk.

De generaal, zijn vrouw, zijn schoonzuster, alle drie omringden de onbekende, met een uitdrukking van ontsteltenis en afschuw op 't gezicht. Wat! Zij vluchtten weg, met en om Rikiki, en Rikiki zou in het toevluchtsland geweigerd worden! Hoe wist die man dat, en wie was hij eigenlijk? Wantrouwig keken zij hem aan. Was hij een landgenoot of wat was hij? Hij sprak niet de gewone taal van de streek; zijn uitspraak had een vreemde klank, evenals die van het kleine meisje. Waren dat wellicht lui die Rikiki wilden stelen, omdat hij zoveel waard was? De schoonzuster had een instinctief gebaar om het dierbaar wezen uit de armen van het kind weer weg te nemen en de generaal, na een ogenblik geconsterneerd stilzwijgen, stramde zich in zijn nog flinke, militaire houding en antwoordde de man op gezagvoerende toon:

- Dat ze de hond van een Duitser of een Oostenrijker zouden weigeren, dat begrijp ik, maar van een Belg, een bondgenoot, een strijdmakker, onmogelijk, ik geloof het niet!

De goedmoedige dikkerd kon ternauwernood een stille spotlach bedwingen.

- Die wet heeft niets te maken met de oorlogstoestand; zij bestaat al sinds vele jaren, zei hij.

Nieuwsgierigen begonnen zich om hen heen te scharen en een donkere man, die al van in 't begin 't gesprek had afgeluisterd, zei nu op zijn beurt:

- Honden mogen wel in Engeland binnenkomen, maar zij worden er bij aankomst zes weken in quarantaine gehouden. De generaal, de vrouw, de schoonzuster keerden zich naar de donkere man om.

- Werkelijk? Werkelijk? vroeg de generaal.
 
- Werkelijk, verzekerde de donkere, zwaar ernstige man. Nog een derde man mengde zich nu in 't gesprek: een kleine, magere, blonde, met een geruite sportpet op en rijlaarzen aan. - Vroeger ja, nu sinds de oorlog niet meer, beweerde hij. - Sinds de oorlog worden alle honden zonder onderscheid in Engeland geweigerd.

De generaal, de vrouw, de schoonzuster, steeds dieper ontsteld, keerden zich nu tot de magere man met de sportpet en de rijlaarzen om.

- Is dat heus zo? vorste de generaal.

- Heus, meneer, verzekerde de magere man.

De donkere, ernstige man keek de blonde, magere aan en schudde 't hoofd. Hij geloofde niets van die verandering in de wetsbepalingen.

- Probeert het dan maar eens als ge mij niet gelooft! riep de magere op driftige toon. De donkere man schudde nog eens zijn hoofd en ging weg.

Het werd, voor de generaal en de twee dames, hoe langer hoe gecompliceerder en ellendiger. Wie moesten ze nu eigenlijk geloven: de dikkerd en de blonde magere, of de donkere, ernstige man? Maar hoe dan ook, ellendig was 't in elk geval, aangezien de arme Rikiki, op zijn best genomen, althans gedurende zes weken zou in quarantaine gehouden worden. Zes weken quarantaine! Dat kon de arme Rikiki immers niet uithouden! Lang vóór die termijn was afgelopen zou hij dood zijn! De beide dames konden hun emotie niet bedwingen en begonnen te schreien. De generaal liep even, als een vertoornde dondergod heen en weer over 't dek en bleef dan starend, met gespannen trekken, kijken op het omgewoeld rivierwater, alsof hij zelfmoordplannen brouwde. De goedmoedige familie had blijkbaar medelijden met de zwaar beproefde eigenaars van Rikiki, en 't aardig kleine meisje streelde en aaide voortdurend het hondje op haar knieën, als om het zacht-moederlijk in zijn vreselijk lot te beschermen en te troosten.

- En moet je dáárvoor bondgenoot van Engeland zijn! barstte de generaal plotseling uit, met sidderende snor en in verontwaardiging gekruiste armen vóór zijn steeds rampzalig-schreiende dames staande.
 
De gruwelijke oorlog, de afgrijselijke verwoestingen, de ruïne van het land, de vernieling van hun stad en van hun huis, al het lijden, al het onrecht, al de wraakroepende wreedheden, alles wazigde weg en verbleekte tegenover de geraffineerde marteling, die zij om Rikiki doorstonden. O! hadden ze dát geweten, wat waren ze gaarne gebleven, al moest het dierbaar huis ook op hen neerstorten! En de generaal herhaalde nog eens vinnig zijn bitterste verwijten, dat de twee vrouwen hem tot de vlucht gedwongen hadden, dat hij zonder hun gezanik zou gebleven zijn, en dat zij laf waren en niet alleen getracht hadden Rikiki, maar eerst en vooral zichzelf te redden.

De beide vrouwen schreiden, schreiden; hoe scherper de generaal uitvaarde, hoe akeliger en wanhopiger zij schreiden, zó dat de andere vluchtelingen zich vol meewarigheid steeds talrijker om hen heen troepten en niet twijfelden of die rampzalige familie had in de wrede oorlog alles verloren wat een mens ook maar verliezen kon. Het werd aanstekelijk; sommige mensen verwijderden zich, met hun zakdoek aan hun ogen wrijvend en ook het kleine meisje, dat Rikiki steeds op haar knieën hield, barstte plotseling in snikken uit, alsof zij door een onbekende ramp werd overweldigd.

Toen stond de goedige dikkerd op en kwam naar zijn ellendige reisgenoten toe.

- Ach, dames, en meneer, sprak hij troostend, - dat is allemaal zo erg niet en wij kunnen u misschien wel helpen. Wij gaan niet verder dan Holland, wij blijven daar bij familieleden het einde van de oorlog afwachten. Laat het hondje bij ons, wij zullen er goed voor zorgen. Gij ziet het; Elsatje is er dol op, het beestje zal niets te kort hebben. Wij zullen u ons adres laten en als gij weerkomt u het hondje teruggeven. Zou dit geen geschikte oplossing zijn?

De dames staakten hun schreien en keken in verbouwereerdheid naar de goedige dikkerd op. Hij zag er werkelijk een goed en eerlijk mens uit: een hemel van hoop straalde eensklaps voor hen open. Ook de generaal was geschokt, als van een pak op zijn hart verlost, innig bewogen. Hij keek het aardig meisje aan en zijn witte snor beefde en zijn ogen werden vochtig. Zijn hoofd knikte, onwillekeurig, alsof hij reeds  toestemde. Hij stak zijn hand uit haar de man en drukte die met warmte. Hij drukte ook de hand van de dikke vrouw en 't kleine meisje tilde hij in zijn armen op en zoende het en vroeg haar of zij werkelijk goed op Rikiki zou passen. Het waren eensklaps vrienden, of zij elkander reeds jaren kenden. Kaartjes werden gewisseld, adressen erop gekrabbeld, beloften gedaan en herdaan, als gold het betuigingen van eeuwigdurende gehechtheid en trouw. Toen de boot eindelijk in de Hollandse haven landde, hielden zij zich als één familie bijeen om in de akelige drukte elkaar niet te verliezen en het klein Elsatje droeg met moederlijke tederheid en met stralende oogjes van geluk het mandje van Rikiki, die haar reeds kende, zei zij, en die zij voortdurend strelende woordjes tussen de reetjes van de tenen toefluisterde en af en toe, wanneer de anderen het niet zagen, dwars door het zorgvuldig gesloten dekseltje, zoentjes toezond...

Zij hadden anderhalf uur tijd te verliezen vóór de grote mailboot, die hen naar Engeland zou vervoeren, afreisde en de generaal wilde die gelegenheid te baat nemen om zijn nieuwe vrienden, uit dankbaarheid, in de restauratiezaal van het vlakbij gelegen spoorwegstation, op een maaltijd te trakteren.

De dikkerd en zijn vrouw namen dat gretig aan. Zij vonden met moeite plaats in de geweldige drukte van in- en uitkomende reizigers aan een tamelijk bemorst tafeltje, waarop de kelner een schoon servet uitspreidde en de generaal zette zijn bril op en raadpleegde met gespannen aandacht de etenslijst. Bijzonder veel variatie was er niet en zij vestigden maar na onderlinge goedkeuring, hun keus op gebakken tong met sla en biefstuk met aardappelen. Terwijl dat werd klaargemaakt herhaalden de generaal en de dames nog eens met nadruk hun nauwkeurige instructies nopens het voedingsregiem van Rikiki. 's Ochtends een schaaltje met brood geweekt in zoete melk. Daar was hij dol op. Om twaalf uur een gemengd schoteltje van aardappels en stukjes vlees, overgoten met een beetje jus. Daar was hij zó aan gewend dat hij geregeld om de tafel heen kwam dansen om zijn bordje te krijgen. 's Avonds, eindelijk, nog eens een schaaltje geweekt brood in melk, en  last not least, een been, een bot met nog een ietsje vlees er aan, waaraan hij dan kon zitten kluiven dat 't een lust was. Daar was hij zó op gesteld dat hij als een bezetene kon blaffen als het hem niet bijtijds gegeven werd en meestal nam hij het mee in zijn mandje en lag er daar aan te trekken en te knagen tot hij erbij in slaap viel. Zouden ze dat alles wel goed onthouden? Wilde de generaal het soms op een stukje papier schrijven, opdat ze 't niet zouden vergeten? De gezondheid van het dierbaar hondje hing er beslist van af.

- Neen, neen, niet nodig, verzekerden de goedmoedige dikkerd en zijn vrouw, en ook het kleine meisje zei dat het niet nodig was en dat zij ervoor zorgen zou, dat alles net precies gebeuren zou zoals meneer en de dames het wensten. Zij had naar de instructies geluisterd met intelligente oogjes, die schitterden van aandachtige gretigheid en goed-begrijpen, en de oude generaal was zó vertederd dat hij even van tafel opstond en voor het kind aan het buffet een mooie doos met bonbons ging kopen. De moeder sloeg van emotie haar handen in elkaar en Elsa moest meneer de generaal zoenen, met haar twee armpjes om zijn hals op beide wangen.

De kelner kwam met het eten op. Hij kwakte schotel en borden vrij ruw op het tafeltje neer. De generaal boog voorover en fronste zijn wenkbrauwen. Tong! Was dat gebakken tong, zo hard, zo zwart! De dieren lagen opgekrompen in een donker, vettig nat te zwemmen, alsof zij zich in laatste stuiptrekkingen tegen het barbaars proces gerevolteerd hadden. De generaal meende excuses te moeten maken, hoopte maar dat zijn gasten, gezien de buitengewone omstandigheden, het wel voor lief zouden willen nemen. Dat zouden zij zeker. De dikkerd stopte alvast zijn servet in zijn halsboord en bekeek de zwarte verkrimpelingen met ogen die blonken, terwijl de vrouw van haar kant ernstig hoofdknikte, dat het toch wel heel goed zou zijn. De generaal bestelde een fles rode wijn en bediende de dames.

- Smaakt het, liefje? glimlachte hij naar het meisje, toen zij een paar hapjes genomen had.

- O, fijn, meneer, antwoordde zij stralend. En zij vroeg of Rikiki ook eventjes mocht proeven.

- Ja, maar zeer voorzichtig met de graatjes, nietwaar?
 
Rikiki die reeds ongeduldig aan 't janken en 't rommelen was in zijn korfje, werd even te voorschijn gehaald.

De anderen aten. De generaal en zijn dames schenen het gerecht nauwelijks te kunnen verorberen, maar de dikkerd en zijn vrouw dachten er klaarblijkelijk gans anders over. De vrouw at vlug en stil en veel, zonder spreken noch Opkijken en de dikkerd verslond zijn zwartgebakken verkrimpeling als een vraat. 't Was of het beest geen graten had. Met hele stukken tegelijk ging hij te keer en daar tussendoor slikte hij brede lappen sla op, als een os. Het leek wel of hij tevens roofdier en herkauwer was en toen de vis met kop en staart was opgekraakt, schepte hij met het platte van zijn mes het vet op dat nog op zijn bord bleef en werkte 't ook maar naar binnen, zo vlug en griezelig, dat de generaal en de twee dames sidderden, of hij elk ogenblik zijn tong dwars-door zou snijden. Doch hij scheen dat werkje goed te kennen, hij lachte zijn gasten vriendelijk aan en toen hij klaar was hief hij zijn glas wijn in de hoogte en ledigde het met een gulhartig ‘prosit’ in één teug, op hun goede gezondheid.

Rikiki was in zijn open mandje op het tafeltje gezet en hij dineerde mee. Hij zat daar uitgerekt met mager halsje en zijn wakkere oogjes volgden blinkend ieder brokje dat naar binnen ging. Soms rilde hij zenuwachtig en neuspiepte, dat men hem asjeblieft toch niet vergeten zou; en alles wat hij kreeg schrokte hij gulzig op, ineens, zonder kauwen, alsof hij vliegen hapte. Dat amuseerde en vertederde de twee families en zij konden niet laten hem voortdurend te strelen en te aaien, wat Rikiki trouwens scheen te vervelen en te sarren, want telkens trok hij 't kopje weg, alleen en uitsluitend geboeid als hij was door wat er op schotels en borden gebeurde. Af en toe echter kreeg hij plotseling een wilde krabbui, hij krabde zich met razend vlugge bewegingen, die het tafeltje deden schudden en zijn fijn halsbelletje deden rinkinkelen, en de dames zeiden dan met ernstige bezorgdheid, dat Rikiki onder de narigheid van het bombardement wel wat verwaarloosd was geweest en dat het wenselijk zou zijn als hij eens heel zorgvuldig gebet en gekamd en geborsteld werd.

De tijd schoot op, het uur van afscheid naderde en de generaal en zijn dames werden ietwat weemoedig gestemd. Zij hadden  helemaal geen eetlust en lieten de biefstuk, die overigens hard en taai en blauw als caoutchouc was, onaangeroerd op hun bord liggen. De dikkerd en zijn vrouw begrepen daar niets van. Zij overwonnen heldhaftig met kauwen 't weerspannige vlees en verklaarden dat het heel lekker was. Alleen Elsatje vond het wat taai en snoepte maar liever uit haar bonbondoos. - Zal je ons dus gauw over het hondje schrijven? vroeg de generaal, haar zacht blond hoofdje aaiend.

Elsatje, de mond vol met zoetjes, beloofde 't plechtig.

- En als de oorlog voorbij is, vervolgde de generaal, - dan kom je bij ons logeren en samen gaan we met Rikiki lange, lange wandelingen maken. Ja?

- O, ja, ja! jubelde 't kleine meisje.

- Gelooft u, meneer, dat de oorlog nog lang duren zal? vroeg de schoonzuster, met een gezicht van angst en hoop tot de steeds dooretende dikkerd.

- Vielleicht... wellicht, verbeterde hij haastig; - wellicht nog enkele maanden.

De beide dames sloegen wanhopig de armen in de hoogte; de generaal foeterde:

- Konden we ze maar uit ons land krijgen, die ellendelingen! - Ja... ja... ja... beaamde de dikkerd met nadruk: - de Duitsers en ook de Fransen, en ook de Engelsen, allemaal weg, allemaal weg! dat we weer de baas zijn in ons eigen huis. Ietwat bevreemd, vaag wantrouwig, keek de generaal de dikkerd aan.

De man lachte en stak weer zijn vol glas in de hoogte. - Dan mogen we weer eens plezier maken en een flink glas op elkaars gezondheid drinken, lachte hij goedig. En hij boog naar de dames, en knikte, en dronk.

De koffie en een likeurtje waren gebruikt, de dikkerd dampte genoeglijk aan een stevige sigaar, Rikiki was, niet zonder enig piepprotest, voorlopig weer in zijn mandje geduwd en de generaal had zijn schuld gevraagd en afgerekend. In het lawaai en de drukte van de talloze reizigers, stonden zij van tafel op en verlieten de woelige restauratiezaal.

De grote boot lag daar vlakbij, tegen de kade, zwart van romp en wit van bovenbouw, met zijn elegant-hangende reddings-schuitjes en zijn twee forse, gele, zwartgerande, achteroverhellende schoorstenen, die reeds zwarte rook uitkolkten. Er was veel drukte om en bij, ganse ladingen van allerlei werden onder stoomgesis en kettinggeratel door geweldige kranen opgetild en in het wijd gapend ruim neergelaten, en veel passagiers waren reeds aan boord, in bonte groepen over de verschansing geleund, lachend en pratend, groeten en grappen wisselend met de aan wal staanden.

De generaal was zenuwachtig en de dames waren ontroerd. Hij telde nog eens nauwkeurig de stukken bagage, die de dikkerd en zijn vrouw hem bereidwillig hielpen dragen en voelde met bevende vingers in zijn binnenzak naar de paspoorten.

- Alles is in orde, wij kunnen op de boot gaan, zei hij tot de dames. En tot de beide dikkerds en het klein meisje:

- En gaat u maar zolang mee; er is tijd genoeg en er wordt immers driemaal gefloten, vóór de brug wordt neergehaald. Nauwelijks had hij 't gezeid of daar brulde de stoomfluit voor de eerste maal, lang, zwaar en plechtig, met een schor en rauw geloei dat de lucht deed trillen en als 't ware door je ganse lichaam tot in 't diepste van je ingewanden doordreunde. Langs de steile brug bestegen zij het stoombootdek. De dames konden hun emotie niet bedwingen en schreiden. De generaal hield zich goed, maar af en toe sidderde zijn lange, witte snor.

- Laten we hier maar blijven, we houden hier goed de brug in 't oog en kunnen ook nog even zitten, zei hij, een bank aanwijzend.

Zij namen plaatse De dames droogden hun tranen af en voor het allerlaatste afscheid werd nog eens het mandje van Rikiki geopend.

O! wat 'n emotie, wat 'n vertedering! 't Hielp niets dat de dames pas hun tranen hadden afgedroogd, zij vouwden als 't ware smekend de handen in elkaar en opnieuw vloeiden de tranen overvloedig uit hun diep bedroefde ogen. Nu pas beseften zij eerst duidelijk wat het betekende Rikiki daar zo alleen in den vreemde te moeten achterlaten. Daar, op dat grote, bruisend schip, dat straks met hen zou wegvaren, zagen zij hem nog, voelden zij hem nog, hadden zij hem nog; maar over enkele ogenblikken was 't de scheiding, de  scheuring van elkaar. Rikiki bleef als een wees bij vreemden achteren tussen hen en hun geliefde, hun kind, hun leven, lag de eindeloze, woeste deining van de overweldigende zee. Nooit meer zouden zij hun lieveling terugzien, dat voelden zij nu plotseling op 't uur van scheiden en 't was afschuwelijk, een niet te overkomen leed, erger, duizendmaal erger dan alles wat ze reeds geleden hadden en wellicht nog, als uit hun land verjaagden, zouden moeten lijden.

Voor de tweede maal brulde de stoomfluit, rauw en langgerekt, met doffe dreuningen, die tot in 't diepste van hun lichaam doortrilden. Zou het niet beter zijn dat ze niet langer wachtten, dat ze nu maar dadelijk afscheidnamen? Ach ja, 't was beter. Zij zeiden 't met bewogen stemmen tot de dikkerd en zijn vrouw, die dadelijk opstonden en ook meenden dat het beter was.

Zij schaarden zich om Rikiki en beurtelings tilden zij hem uit zijn mandje op en zoenden hem. Rikiki scheen daar niets van te begrijpen. Hij werd er zenuwachtig onder en toen de generaal hem op zijn beurt optilde, piepte hij even.

- Ga nu maar, ga nu maar, zei de generaal op gejaagde toon tot de twee dikkerds. Hij drukte hun de hand en zo deden ook de dames en hij zoende nog een laatste maal Elsatje, op beide wangen. Rikiki werd in zijn mandje geduwd en 't deksel viel erop neer, als op een doodkist.

Zij spoedden zich over de brug naar beneden...

De generaal en de twee dames hingen naast de andere passagiers over de verschansing en staarden in de menigte op de kade. Daar zagen zij de dikkerds staan naast Elsatje, die weer het mandje had geopend om hun tot het laatste ogenblik nog Rikiki te laten zien. Zij zagen het aardige diertje midden in die drukke foule, zij zagen niets dan hem en riepen nog zijn naam en zonden hem kushandjes toe. Zij wensten dat de boot nu maar zo spoedig mogelijk vertrekken zou om van die laatste foltering verlost te zijn. Maar 't duurde en duurde, de stoomfluit scheen maar niet voor 't laatst te willen brullen en maar steeds kwamen passagiers haastig met pakken en valiezen, de brug op gelopen, en nog aldoor werden door de sissende en ratelende stoomkranen volle vrachten van allerlei ingeladen. 't Was of er nooit een eind aan zou komen. Toen hoorde de generaal eensklaps een stem achter zich, die hem scheen aan te spreken. Hij keerde zich om en stond voor een vrij jong, mager mannetje, met kaplaarzen aan en een geruite pet op, als een piqueur of paardesportsman. Dat uiterlijk kwam hem niet vreemd voor, maar de generaal herinnerde zich toch niet dadelijk waar hij dat type wel gezien had.

- Pardon, meneer, wat zei u? vroeg hij aarzelend.

- Ik zei dat u hun het hondje dan toch maar gegeven hebt, antwoordde de man met een eigenaardige, raadselachtige glimlach.

- Ja, er was al niet veel anders op te vinden, antwoordde de generaal gedrukt; en meteen herkende hij het mannetje: dezelfde die hem 's ochtends op de andere boot verzekerd had, dat geen honden meer in Engeland werden toegelaten.

Het mannetje merkte dat de generaal hem eindelijk herkend had en glimlachte opnieuw, nu gul en vriendelijk. De beide dames hadden zich omgekeerd en herkenden hem ook. Hij boog en groette, even zijn geruite pet afnemend.

- Kent u die lui? Weet u wat dat zijn? vroeg hij, thans weer met zijn geheimzinnige, raadselachtige glimlach.

- Neen, hoegenaamd niet, maar 't lijken wel aardige mensen, antwoordde de generaal vagelijk verontrust.

- U weet toch dat het Duitsers zijn?

- Wat! gilde de generaal, letterlijk opspringend, terwijl de dames, een angstgil smorend, met uitgezette ogen de hand tegen hun mond drukten.

- Heeft u dat niet gemerkt aan hun taal? zei 't mannetje spotachtig.

- 't Is toch waar ook! riep de generaal, de rechterhand tegen zijn voorhoofd slaande, als in een plotse openbaring.

De beide dames waren zó ontsteld, dat ze geen woord meer konden uitbrengen.

- Ja, zeker, Duitsers, en, wat meer is, comme ça, zei 't mannetje lachend, terwijl hij zijn beide wijsvingers om beurten in zijn eigen ogen en zijn oren scheen te prikken. - Hoe bedoelt u, meneer, vroeg de generaal helemaal van streek en niet begrijpend.
 
- Spionnen! fluisterde 't mannetje hem toe.

- O! schokte de generaal overeind, alsof hij een klap kreeg. - Heus, meneer, ik ken ze wel, ik ken ze maar te goed, verzekerde 't mannetje.

- Duitsers! Spionnen! Maar ze zullen Rikiki uithongeren, folteren, vermoorden! gilde hardop de schoonzuster, alsof ze plotseling krankzinnig werd.

Er was een ogenblik absolute, doodse roerloosheid en stilte. In stomme verslagenheid keken zij alle drie naar 't sportmannetje, dat steeds kalm en welbewust bleef glimlachen en dan, zich zenuwachtig-gejaagd omkerend, naar de twee dikkerds en het meisje op de kade, die daar nog steeds met Rikiki in zijn mandje waren blijven staan. Zij waren totaal radeloos en wanhopig, de beide dames barstten in snikken uit, de generaal stond te trillen en te beven en ook op de gezichten van het drietal aan wal kwam van lieverlede een uitdrukking van grenzeloze verbazing en bijna van schrik.

Op dat ogenblik loeide voor de derde en laatste maal het vreselijk gebrul van de stoomfluit. Het snerpte en huilde als een nood-en-doodskreet; het schudde folterend de tot barstens toe gespannen zenuwen en roffelde en dreunde als met een geweld van aardbeving door 't ganse lichaam. En eensklaps sprong de generaal, als een waanzinnige los, greep, op goed geluk af, een paar valiezen, riep, achter zich om, tot de dames: - kom mee... baande zich met geweld een weg door de in elkaar geperste menigte van de passagiers en holde de brug af, waar reeds vier matrozen klaar stonden, om ze beneen te halen.

- O, maar meneer, meneer, meneer! gilden de dikkerd en zijn vrouw, angstig in de foule achteruitwijkend.

In verwildering keek de generaal om, zag de ontstelde gezichten van zijn dames, die hem ijlings gevolgd waren.

- Moet ge nog mee, meneer? riepen de matrozen bij de brug, klaar om neer te halen.

De generaal hoofdschudde hartstochtelijk van neen. Een schril gefluit weerklonk en de brug gleed aan wal. De schroeven van de boot begonnen 't water op te malen. - O man, man, wat heb je toch gedaan! schreide verwijtend de generaalsvrouw. De schoonzuster schreide zonder nog iets  te durven zeggen.

Driftig haalde de generaal zijn schouders op, nam voorlopig geen notitie meer van de twee huilende vrouwen. Zenuwachtig gesticulerend stond hij vóór de twee dikkerds en vóór Elsatje met Rikiki.

- Wij konden 't in ons hart niet gevonden krijgen om hem te verlaten, zei hij, iets kalmer en reeds vagelijk zich schamend. De dikkerd en zijn vrouw glimlachten zwakjes, en knikten zwijgend goedkeurend, nog gans verbouwereerd door de gebeurtenis; maar Elsatje barstte plotseling in hevige tranen uit.

Dat vermurwde helemaal het hart van de oude militair.

- Schrei niet, suste hij, het blonde hoofdje strelend. - Wij blijven voorlopig hier en je kunt elke dag met Rikiki komen spelen.

Maar het kind bleef snikken en hikte stotterend: - Ik hield zoveel van hem; ik zou er zo goed voor gezorgd hebben. De generaal was radeloos. Hij keerde zich om tot zijn vrouw en zijn schoonzuster en verweet hen vol toorn:

- Zie je nu wel! Heb ik je niet voorspeld dat we met dat ellendig dier niet konden reizen!

Zij gaven geen antwoord. Zij bukten gedwee en ongelukkig 't schreiend hoofd. Daar stonden zij nu, alleen als vluchtelingen in den vreemde, met hun bagage en hun hond, terwijl het mooie, grote schip, dat hen naar 't land van gastvrijheid en weelde zou brengen, zonder hen de haven uitvoer. Gedrukt namen zij vluchtig afscheid van de dikkerd en zijn vrouw en de schoonzuster ontving Rikiki in zijn mandje uit de handen van het nog steeds ontroostbaar snikkend klein meisje.

- Kom, kom, laten we nu maar gauw weggaan, ik schaam me, ik schaam me, bromde de generaal, alsof zijn vrouw en schoonzuster alleen de schuld van alles waren. Zij wenkten een kruier en verdwenen in de aftrekkende menigte.

- Naar 't hotel, beval de generaal.

- Welk hotel, meneer? vroeg de kruier.

- Kan me niet schelen; 't eerste 't beste.

Zij volgden de witkiel en spraken geen woord meer. Eindelijk waagde zijn vrouw:

- Zouden we niet een telegram naar Engeland moeten zenden, dat we voorlopig hier blijven? Ze zullen anders ongerust zijn als ze ons niet van de boot zien komen.

Nurks bromde hij iets onverstaanbaars als antwoord en daar ze juist langs het telegraafkantoor kwamen, deed hij de kruier even ophouden. Hij trok een formulier uit 't bakje en krabbelde met gefronste wenkbrauwen het telegram aan zijn broer.

Blijven voorlopig hier. Brief volgt. Generaal.

Hij schoof het door 't loket, betaalde, kwam weer bij de witkiel en de dames.

- Vooruit! beval hij kortaf, alsof hij op manoeuvre was. De kruier, bukkend onder zijn vracht, wees zwijgend de weg. In het verschiet, zwart van romp en wit van bovenbouw, met zijn elegant-hangende reddingsschuitjes en zijn rookpluimende gele schoorstenen, stoomde het grote schip, de masten vlaggend, als in feestgetooi, naar de volle zee toe. De schoonzuster deed haar uiterste best om Rikiki, die alweer in zijn gesloten mandje neuspiepend begon te rommelen, met stille, zoete woordjes te sussen.

- Die spionnen! bromde nog even binnensmonds de generaal, terwijl zijn vuisten dreigend ineenkrompen, die vervloekte spionnen...

De dames zwegen en hielden hun adem op, als gestold van schrik voor wat nog komen zou.

Maar er kwam niets meer.
        
 
IV De varkenskar

Duizenden en duizenden waren reeds door het stille dorp voorbijgetrokken...

Met zwaar-dreunende tred, log-gecadanseerd, echoënd tussen de gesloten huizen, van ver als een aanbruisende, grijze zeegolf...

Een logge, grijze zeegolf, waarover de punten van de helmen als een krioeling van vluchtende ratten heen en weer wriemelden...

Al de mensen uit het dorp waren gevlucht... Gevlucht, terwijl de Belgen en de Engelsen nog even standhielden en de barstende granaten in de straat begonnen neer te slaan.

Zij waren gevlucht in de bossen, ginds ver. Vandaar uit, veilig verscholen, hadden zij 't loeiend aanrazen gehoord en van ver hun dorp zien branden...

Nu was de storm voorbij en keerden zij terug.

't Viel mee. Zij hadden gedacht niets meer te vinden dan rokende puinhopen en daar zagen zij hun dorpje, met zijn huizen, althans uiterlijk, haast ongedeerd. Een zwart-gapend gat hier en daar, veel door elkaar geschudde pannen op de daken, gruis en glasscherven overal, een half gespleten deur, die uit haar hengsels hing, doch nergens totale vernieling. Wel was de kanaalbrug opgeblazen en de kerktoren half ingestort, maar dat ging de gemeente aan, dat voelden zij niet recht-streeks als een groot verlies.

Een innerlijke vreugde, een echte, bijna kinderlijke vreugde straalde uit op de gezichten. Niemand, in zoverre men kon nagaan, was gesneuveld, of zelfs maar gewond; niemand vermist en de vijand was reeds ver weg: het leek wel of de gruwelijke oorlog, met al zijn narigheden en ellende, voor de bewoners van het rustig dorpje niets meer was dan een akelige herinnering, iets als de dreiging van een overweldigend onweer, dat toch eigenlijk meer schrik dan schade heeft veroorzaakt. Zij hadden wel iets verloren, edoch, door wat ze kwijt waren geraakt waardeerden zij eerst recht wat hun nog overbleef; en dat vertelden zij elkander onder druk gebabbel en hier en daar zelfs met vrolijke kwinkslagen, terwijl zij in de gouden schemering langsheen de huizen liepen of in opgewonden groepjes vóór de drempels stonden. Toen kwam ginds ver, heel aan het uiteinde van de straat, nog iets eigenaardigs aan:

Een jongetje, dat met een vlaggetje zwaaide, en, achter het jongetje, een hoge kar, getrokken door een paard, en waaruit wild gezang scheen op te stijgen.

Terstond werden de mensen in het dorpje weer schuw en stil. Elkeen haastte zich naar huis terug en bleef daar angstigroerloos van op zijn drempel kijken.

Ja, ja, dat waren er nog: een bende achterblijvers of vermoeiden, in een vrachtkar op elkaar gedrongen. Men herkende reeds duidelijk de grijze uniformen en de grijsomkapte punthelmen. Kwaadaardig schenen zij echter niet, want hun gezang klonk vrolijk en met hun armen zwaaiden zij geestdriftig heen en weer, zoals het knaapje, dat voorafging, onophoudend zwaaide met zijn vlaggetje.

Maar dat knaapje... o, eensklaps herkenden ze 't! - 't Was Pierken, het jongste zoontje van de varkensslager, ginds, een eind buiten het dorp; en 't oud, gebogen ventje, dat naast het sukkelig paardje liep, was Pierkens eigen vader; en 't klein, bruin hondje met zijn krulstaartje, dat nu en dan eens tegen Pierken opsprong, het was hún hondje; en de grote kar, waarin al die zingende kerels waggelend overeind stonden, het was hún kar, waarmee zij driemaal in de week de geslachte varkens naar de stad vervoerden...

Het voertuig naderde. Toen het tussen de eerste huizen over het puin en de krakende glasscherven reed, hieven de kerels een dreunend gejuich aan en zongen zij oorverdovend iets van 't ‘Vaderland’, dat mocht ‘ruhig’ zijn, terwijl ze wild zwaaiden met wijnflessen en glazen, die ze, als trofeeën, in de hoogte staken. Sommigen schonken de glazen rood vol en reikten die lachend in de richting van de mensen langs de huizen toe. Dan dronken zij zelf, met gulzig-smakkende  lippen. Anderen wenkten naar de meisjes en zonden dikke klapzoenen.

Stil en strak en bleek en bang, bleven de mensen roerloos staan. Zij keken wel even naar de lawaaiende en drinkende kerels in de varkenskar, maar eigenlijk hadden zij slechts ogen voor Pierken en zijn hondje en zijn vader. Zij begrepen niet waarom het knaapje maar aldoor en aldoor met zijn vlaggetje - een zwart en wit en rood gestreepte - zwaaide; en zij begrepen ook niet waarom en waarheen Pierkes vader al die kerels in zijn kar vervoerde. Eindelijk was er een, die 't waagde dit aan het knaapje te vragen.

- Z'hên 't mij g'hieten; 'k moete, antwoordde Pierken neerslachtig.

Toen vroegen ze ook aan Pierkes vader waar hij heen moest. - 'k 'n Weet het niet; z' hên mijn peird en mijn kerre gepakt, zei 't mannetje met schuwe ogen. Benauwd en zwijgend staarden de mensen het aftrekkend gespan achterna. Aldoor wapperde 't vlaggetje, naar rechts, naar links, in 't schelle flitsen van zijn harde driekleur; aldoor stapte Pierkes vader gebogen naast het sukkelend paardje; en aldoor galmde en loeide, in 't hossebossen van de wielen, het dreunend brulgezang van het ‘Vaterland’, dat mocht ‘ruhig’ zijn. Kwispelstaartend liep het klein, bruin hondje mee, af en toe eens tegen Pierkes knieën opspringend.

Niemand sprak een woord meer. Gedrukt gingen de mensen in de rode avondschemering naar binnen. Al hun zo scherp gevoelde bevrijdingsvreugde was eensklaps over, enkel door 't zicht van die twee welbekenden - het kleine Pierken en zijn vader - die zomaar door de vreemde kerels waren opgecommandeerd en meegenomen, zonder er iets van af te weten wat of waar hun naaste toekomst wezen zou...
        
 
V In de vuurlinie

Eén uur. Kobeken en zijn vrouw hebben gedaan met eten, en gaan, evenals elke dag, bij mooi weer, buiten, naast hun deur, op een stoel, wat zitten ‘noenstonden’.

Het is een prachtige septemberdag, zacht, stil, sereen, een atmosfeer vol rust en vrede. Kobeken en zijn vrouw, gezellig tegen hun wit geveltje achterovergeleund, met rechts en links van zich de mooie, rijke najaarsbloemen, die geurend tegen het muurtje opranken, genieten van die zoete heerlijkheid, terwijl daarbinnen, in het achterhuis, Selevie, hun dochter, plichtgetrouw en ijverig, reeds aan 't karnen is. Men hoort de houten karnstang in gelijkmatige cadans dof heen en weer slaan, terwijl de melk klotst en zuigt, als waterkolken, die door spuigaten wegborrelen. Kobeken is 'n klein, schraal ventje, met half-dichtgeknepen loeroogjes; zijn vrouw is groot en vet en dik en hijgt amechtig, zelfs wanneer ze, zoals nu, niets anders doet dan zich vadsig in de zon koesteren. - Huert ge 't weer? vraagt Kobeken, de lucht in kijkend, nadat ze daar een poosje roerloos hebben gezeten.

De vrouw kijkt eveneens in 't blauwe van de lucht en knikt dan met het hoofd toestemmend, dat ze 't heel goed hoort. - Ze zijn were bezig, zille! roept Kobeken, door 't opengebleven deurgat, zijn dochter toe. De karn houdt even op met klotsen.

- Wat zegde? vraagt Selevies stem daarbinnen.

- Da ze were firm bezig zijn! herhaalt Kobeken. - 'k Gelueve zelfs, dat 't noader komt as gisteren.

Blijkbaar boezemt de mededeling Selevie geen buitengewone belangstelling in. Zij reageert althans niet verder en in doffe cadans begint de karn weer gelijkmatig te klotsen.

Het is en blijft ook elke dag hetzelfde. Hoe lang zou het nu reeds duren: twee weken, drie weken, vier weken, dat zij dag  aan dag, in de verte, het kanongebulder horen? Sinds lang zijn al hun buren: Van Heule, Bosschaert, Van Lancker, Van Keirsbilke gevlucht, sommigen met hun vee, anderen hun hele boeltje in de steek latend; maar daar moet Kobeken om lachen: hij vlucht niet en zál niet vluchten, wat er ook gebeure; hij blijft doodkalm waar hij is en bij mooi weer zit hij met zijn vrouw naar het verre gebulder te luisteren, niet meer bewogen dan hij door een ver verwijderd onweer zou bewogen worden.

Maar, 't is niet le loochenen: vandaag, voor 't eerst, klinkt het gedonder dichterbij. Vroeger was 't slechts een aanhoudend, dof geroffel. Vandaag zijn 't slagen, echte slagen, wel heel ver nog, maar duidelijk hoorbaar: Boemmm!... en dan een korte stilte, en dan een Rrrannn!... waarbij de ruiten trillen en de aarde dreunt.

- Huert ge 't, Selevie? roept Kobeken nog eens naar binnen. Doch Selevie hoort blijkbaar niets; zij geeft niet eens antwoord en de karn blijft maar ongestoord stampen en klotsen. Eensklaps is 't alsof een licht, grijsachtig-geel, doorschijnend floers het helder hemelsblauw komt oversluieren. Het lijkt wel vreemd en eigenaardig, want de zon glinstert en geen enkel wolkje vertoont zich aan de horizont. Zou het soms ergens branden? Of wat is het ook? Harder en talrijker vallen intussen de slagen, met dreunende bons, en plots komt in de lucht een dichte vogelzwerm: mussen, duiven, merels, allerlei vogels door elkaar, die in één grote, wilde trek naar 't westen schijnen te vluchten. En pas zijn ze verdwenen, of daar verschijnt, hoog in 't azuur, een andere, grote vogel, een die machtig snort en zoemt, en, langs de onderkant goudglinsterend beschenen door de zon, op strak-breed uitgespreide vleugels drijft en zwenkt en cirkelt, vlak boven een onzichtbare plek in het veld, waar het nu dadelijk loeit en rookt en kraakt van uit elkaar-barstende bommen.

- Selevie, kom ne kier hier, de vliegmachine es doar, huerde gij da niet! roept voor de derde maal Kobeken naar binnen. Maar Selevie geeft absoluut geen antwoord en de karn houdt geen ogenblik op met klotsen.

Kobeken is in 't geheel niet bang; en ook zijn vrouw schijnt niet de minste angst te voelen. Misschien zijn ze te oud en te  zeer afgestompt om schrik te hebben: althans, ze blijven rustig zitten en kijken vol belangstelling naar wat nu om hen heen gebeurt.

In Bosschaerts weiland lopen twee koeien en twee paarden rond, die de eigenaar daar, vóór zijn vlucht, heeft losgelaten. De koeien grazen rustig, alsof er niets gebeurde, maar de paarden zijn wel zenuwachtig onder het loeien en het donderend geknal en rennen op en neer in wilde vaart, met hoog uitslaande, blinkende hoeven. En plotseling, zonder dat er iets bijzonders schijnt gebeurd te zijn, stort er een neer en blijft het roerloos op het groene weiland liggen.

- Kijk ne kier! kijk ne kier! roept Kobeken verbaasd.

Vóór zijn vrouw de tijd heeft om te antwoorden, liggen ook twee koeien neer en staat Bosschaerts schuur in lichtelaaie. - Selevie, Selevie, Bosschaerts schure brandt! roept Kobeken.

Maar eensklaps dreunt de grond als onder een aardbeving en, over de grintweg, langs Kobekes huisje heen, stormt als 't ware een orkaan voorbij. 't Zijn paarden en ruiters, en automobielen en kanonnen, één zwoegend geraas in verblindende stofwolk, dat bliksemsnel om een scherpe bocht van de landweg verdwijnt.

De glinsterende vlieger in de hoge lucht schijnt hun vluchtende beweging mee te maken. Hij snort en zweeft, als door hen meegetrokken, maar weldra blijft hij nog eens cirkelen en hangen en meteen kraakt en bonst alweer het boemm... boemm... boemm... en schijnt de lucht vol onzichtbare, schril loeiende en gierende monsters, die met razend en fluitend en stomend en sissend geweld op de aarde neerbarsten. Kobeken en zijn vrouw zijn opgestaan. Bang zijn ze nog steeds niet, maar wel sterk opgezweept en zelf als het ware in de vlucht meegetrokken. Wat is dat alles gauw gegaan! Waar zijn ze nu, die daar straks als een orkaan voorbijstormden? En wat komt er nog meer? Is 't niet alsof zij droomden? Alsof ze 'n nachtmerrie beleefden?

De stem van Selevie in 't achterhuis roept hen eensklaps tot de werkelijkheid terug:

- Moeder! Moeder!...

De stem klinkt boos, kwaadaardig. En, daar Kobeken noch  zijn vrouw dadelijk antwoorden, verschijnt de meid, hijgend en bezweet, met verhit gelaat en slordige haren, op de drempel en herhaalt:

- Ala, toe, moeder, help mij ne kier: de kirn es af!

- Huerde da niet! Zie-je da niet! gilt Kobeken, naar het aftrekkend gedonder en geloei in 't westen wijzend.

Maar reeds is de bezorgde meid weer binnen en moeder volgt haar haastig en amechtig, bang voor standjes.

Alleen blijft Kobeken daar nog even staan. Hij ziet de glinsterende vlieger cirkelend in de hoge lucht; hij hoort de steeds verdere donderslagen van de kanonnen en het suizen en het barsten van de granaten, in de grijsachtig-gele sluier, die zich nu naar het ander einde van de horizont uitspreidt.

Dan loost hij een zucht en zijn blik valt weer op Bosschaerts afbrandende hoeve.

't Is ook al bijna over. Het dak van de schuur is geheel ingestort en alleen dichte rookzuilen, met spattende vonken doorflitst, als van een geweldig vuurwerk, stijgen nog ten blauwen hemel op. In 't groene weiland liggen de lijken van het paard en de twee koeien onbeweeglijk. Het tweede paard en de overige koeien zijn reeds rustig, op het verste hoekje, weer aan 't grazen...

- Kom, voader, 'n potse káffee drijnken, verzoekt Kobekens vrouw van op de drempel.

Kobeken kijkt nog eens even in het verre, bruisend westen en gaat binnen. En, terwijl ze met hun drieën om het tafeltje zitten te slurpen, horen zij weer, evenals al die andere dagen, niets meer dan een aanhoudend ver en dof geroffel, maar nu aan 't ander einde van de horizont...

- Wel, sakkerdeke, 'k 'n wist toch niet, dat da zue gauwe ging! merkte Kobeken nog even op.

Doch de oude moeder zuchtte maar eens even en de nurkse, plompe dochter zei niets; en al spoedig was Kobeken weer buiten om naar Bosschaerts afgebrande schuur en naar de dode beesten te gaan kijken.
        
 
VI Burgerwacht-idylle


Marchons sans bruit,

Voici voici la nuit.

Halte-là, on ne passe pas!

La garde-civique est là!


Acht uur. 't Is stil en donker...

De loopgraven strekken zich uit langs het kanaal, in een diepte, achter de berm van het begrinte jaagpad.

Daarin liggen de burgerwachten...

Sinds de vroege middag liggen zij er verscholen, wachtend op de vijand.

De ganse dag heeft in de verte het kanon gebulderd. Met de avond zweeg het, maar het leger trekt terug en even vóór duister is, met een gedreun als van een aardbeving, de kanaalbrug door de aftrekkende troepen opgeblazen.

't Is nog de eerste maal, dat de burgerwacht niet vóór het leger wijkt. Tot nog toe, in alle plaatsen, zodra enig gevaar dreigde, werd de burgerwacht veilig verderop gezonden. Er werd zelfs de spot mee gedreven en de mensen zeiden: ‘Daar, waar zich de burgerwacht bevindt, hoeft men voor de vijand niet bevreesd te zijn.’

Maar nu is 't anders. Nu is het leger geweken en de burgerwacht gebleven. Voor 't eerst werd haar een erepost toevertrouwd. Nu zullen zij eindelijk de vijand zien: de geduchte, wrede vijand, voor wie alles vlucht!

De commandant van de burgerwacht sluipt met zijn adjudant in stilte langs de loopgraven en deelt nog eens met nadruk zijn bevelen uit: ‘Niet zingen, niet lachen, niet praten, want ieder ogenblik kan de vijand aan de overzijde van 't kanaal verschijnen. Kleine patroeljes ulanen werden reeds, vóór duisternis, in de omtrek gesignaleerd. En ook niet roken, streng verbod  te roken, want de vijand zou van ver het licht van de aangestreken lucifers of de rode gloed van de brandende sigaren kunnen zien.’

Als stille, donkere schimmen en gestalten zitten de burgerwachten in de lange loopgraven. De geweren, op de andere oever gemikt, liggen onzichtbaar tussen graszoden, klaar om afgevuurd te worden. De mitrailleuses en ook twee elektrische zoeklichten staan achteraan opzij, onder en achter takkenbos verdekt.

De burgerwachten zijn niet bang. Zij zullen moedig hun plicht doen. Wel kloppen hamerend de harten, want het is toch de eerste maal, en het is nacht, en 't is een zenuwspannend wachten op een vijand, die maar niet verschijnt, maar die toch ieder ogenblik, gans onverwacht en bliksemsnel, kan opduiken. De ogen van de burgerwachten peilen strak de duisternis en hun gespitste oren luisteren naar elk verwijderd rumoer, naar ieder vaag geluid. Doch zij zien alleen het vage, vale blikkeren van 't donker water in 't kanaal en zij horen slechts het zuchten van de wind, die zachtjes door het oeverriet suist.

Dat duurt zo, lange, lange tijd. De moeheid van het vruchteloos wachten verslapt weldra de stramheid van de overspannen zenuwen en de oogleden vallen van verveling en afmatting dicht. Het zal alweer een loos alarm zijn. Enkelen rekken hun verkleumde ledematen uit en geeuwen, en anderen wagen zich reeds aan een gefluisterd praatje, als eensklaps een gesmoord bevel door de loopgraven ruist:

- Opgepast! Ze zijn daar!

Bliksemsnel omknellen alle handen loop en kolf van de geweren. De adem wordt opgehouden, de ogen schitteren in de nacht, de oren vernemen het zwakste geluid.

Jawel, daar zijn ze, aan de overkant van 't donker water! Men ziet ze nog niet, maar men hoort ze, heel duidelijk. Het zijn ulanen; zonder twijfel de vlak vóór duisternis daar inde buurt gesignaleerde ulanen! Men hoort het hoevengetrappel Van de paarden en het gekletter van de sabels tegen de zadels. Zijn er veel? Zijn er weinig? 't Is moeilijk te onderscheiden. Te oordelen naar het geluid zou men, hoe eigenaardig! zeggen: weinig paarden en toch heel veel sabels. Hoe kan dat?
 
De commandant, ineengebukt, loopt als een gejaagde schaduw heen en weer. Alle man klaar? Opgepast! Straks zullen, bliksemsnel, de lichten van de elektrische projecteurs even opflikkeren, om de vijand te ontdekken, en dan maar vuur! De volle laag!

Een..., twee..., drie!...

Twee schelle, verblindende lichtbundels doorboren de donkere nacht! Hun felle gloed valt volop op de vijand en... even is er een stilte, door een plotselinge, lange schaterlach gevolgd!

Wat daar aan de overkant van 't water langs het jaagpad rijdt, is een gewone bierkar!

Een bierkar, bespannen met twee paarden; een bierkar, groengeverfd, met grote, gele advertentieletters, en volgeladen met tegen elkaar aanrammelende en kletterende, volle en lege flessen!

De burgerwachten schateren en proesten, terwijl het helle zoeklicht, plots uitgedoofd en weer ontvlamd, met zijn felle, witte stralenbundel, het aftrekkend gerammel en gekletter achtervolgt. En bij dat zicht voelen de burgerwachten, die daar nu al zo veel uren liggen, eensklaps folterende dorst en een bevel weerklinkt, van de ene oever naar de andere: - Halt!

Het karretje houdt stil. De lichten wemelen en spelen op de flikkerende flessen en het verschrikte gezicht van de voerman kijkt eventjes uit van onder de kap.

- Hoeveel flasschen bier hèt-e nog! roept een stem. Niet dadelijk komt het antwoord.

- Hoeveel flasschen bier hèt-e nog? klinkt het voor de tweede maal, en nu op een toon van dreigende toorn.

- Misschien nog 'n honderd, meniere! antwoordt schuw en aarzelend de man van over 't water.

- Goed. Afleveren! galmt het kort bevel.

Twee schuitjes, waarmee de burgerwachten kunnen overzetten, liggen daar bij de oever vastgemeerd. Een wordt er losgemaakt en drie mannen varen ermee naar de overzijde. 't Gaat gauw genoeg. De flessen zitten in bakjes van twaalf en acht van die bakjes worden in het schuitje neergelaten. Bij 't licht van de schijnwerpers wordt even een bonnetje afgetekend, het schuitje vaart weer over en de benauwde voerman mag verder.

De burgerwachten voelen zich heerlijk Opgemonterd. Jammer, dat er nog niet een stuk of dertig meer van die flesjes waren!

Dan had ieder het zijne gehad. Zou die kerel hen niet bedot hebben? Zou men nog niet eens het zoeklicht laten spelen? Voor de grap laten ze het nog eens spelen. Onmiddellijk houdt de man zijn paarden aan de overkant weer in en het angstig gezicht komt spookachtig-wit van onder de kap te voorschijn.

- Es 't zeker da g' ons álles gegeven hèt? roept een autoritaire stem.

- Joa 't meniere, joa 't meniere! Op mijn woord van iere! antwoordt de man.

- Prosit! Prosit! lachen de burgerwachten van ver, enkele flessen in de hoogte houdend.

Het licht gaat uit en het karretje verdwijnt met het geklikklak van zijn lege lading in de duisternis.

Andere vijanden hebben de burgerwachten die nacht niet gezien...
        
 
VII De vrijwilliger



Voor mijn heldhaftige jonge vrienden


Henri Rolin en Pierre Waelhroeck



Het ogenblik is gekomen...

Uren lang hebben de kanonnen over 't veld gedonderd, door het verre geschut van de vijand beantwoord. En uren lang heeft de vrijwilliger met de reserves daar gestaan achter de bulderende vuurmonden. Voor 't eerst, in die geweldige strijd, heeft hij, van dichtbij, 't kanon zien en horen léven. Hij heeft het zien laden en richten en op het degenbevel van de officier zien afvuren!

Het kanon, dat wordt afgevuurd, is geen strakke, holle, bronzen pijp op wielen meer: het is een beest, een monster, dat plotseling, met overweldigend geweld, kortstondig en afschuwelijk leeft.

Een dreunende slag, die de aarde doet beven, een wrede vuurtong, een terugsprong, alsof het beest schrikte van zijn eigen woestheid, en in de lucht een snerpend noodgegil, als het gebries van een wegstonmend paard! Het is, alsof het kanon schreeuwde: ik ben de Dood en mijn vraatzuchtige woede is afgrijselijk: ik hol, ik vlieg, ik grijns, ik scheur en ik vernietig en niets kan mij weerhouden!

Dat geeft de mannen moed. Het is niet denkelijk, dat iets aan zulk geweld kan weerstand bieden. Het kanon is de geweldige stem van de victorie en zolang het spreekt moet alles zwijgen. Maar nu zwijgt het zelf. Het heeft zijn taak volbracht. Het heeft het geschut van de vijand verstomd en zijn loopgraven stukgeschoten. Wat nu nog moet gebeuren is het werk van de manschappen.
 
Met de andere reserves is de vrijwilliger vooruitgerukt. Wie zijn ze, die anderen? Hij weet het niet, hij kent ze niet. Een maand geleden allen onbekenden, onverschilligen; nu allen broeders... Broeders in 't doodsgevaar en in de vaderlandse liefde; strijders voor eenzelfde doel, voor iets, dat zich niet duidelijk tot een beeld van concretie vormt, maar dat schoon en hoog en nobel is: strijden voor een ideaal!

Wat hijzelf was vóór de oorlog, is de vrijwilliger bijna vergeten. Zijn jong studentenleven, zijn vrolijkheid, zijn fris gemoed, zijn werk- en toekomstplannen, 't ligt alles nu zo ver en vreemd reeds achter hem! Er kwam ineens als 'n schok in zijn leven: fier en razend stond hij op tegen schandelijk onrecht en verdrukking en kende alleen nog zijn plicht, één enkele plicht: vechten tot de dood tegen dat onrecht!

Daar kruipt hij nu over de grond naast al die anderen... De avond daalt. Een bleke, roze streep ligt laag en lang over de grijze einder, als een tere, zachte blos van stille weemoed. 't Is of de avond zei: ga rusten, ik rust ook; 't is nu geen uur van strijden meer. Maar ginds, op enige afstand, knettert aanhoudend een krakend geluid en vlak over zijn hoofd heen hoort de vrijwilliger een voortdurend gezoem, als van ontelbare, vliegende en zwermende bijen. Soms is het of er duizenden en duizenden zwermden en zoemden; soms is het of er slechts enkele meer waren en dan rukt de vrijwilliger naast zijn kameraden met een korte sprong voorwaarts, om dadelijk weer neer te ploffen, en de bijen, bij honderden en honderden, boven zijn hoofd te horen zoemen.

Hij weet maar al te goed wat dat gezoem betekent! Het is 't luguber doodsdeuntje van de vliegende geweerkogels! Soms gaat een korte kreet op en een van de makkers blijft roerloos op het akkerveld liggen. Dat maakt de anderen niet bang. Dat maakt ze woedend, razend, en zij klemmen de tanden op elkaar, terwijl ze, op hun beurt en onverpoosd, naar de onzichtbare vijand vuren. De stemmen van hun officieren klinken kort en krachtig achter hen: ‘En avant! Vooruit! En avant! Vooruit!’ En onder die aandrang gaat het, in stugge nijd steeds Verder en verder, ondanks de verliezen, tot zij eindelijk, in de schemering, de schansen van de vijand vóór  zich zien, en, niet meer te weerhouden, wild er op losstormen.

Wat geeft het nog of ze bij tientallen nu vallen? Wie kent nog gevaar en wie voelt er nog pijn! Het zijn geen mensen meer; 't is een orkaan van wilde beesten en brullend storten zij op en in de loopgraven neer!

Een ruk, een vloek, een stoot en mannen vallen achterover, het lijf door bajonetsteken doorboord. 't Gaat bliksemsnel. Wie even mist of wankelt, wordt zelf ter dood getroffen. De kelen zwoegen, de monden hijgen, de voeten struikelen over lijken en glijden uit op slijk en bloed. De vlugge ogenblikken hebben een betekenis van eeuwen. Tijd geldt niet meer; 't moment is alles!

Hoog staat de vrijwilliger even op de berm van de loopgraaf en ziet zijn vijand in de diepte.

Zijn vijand, want rechts en links zijn het de vijanden van de kameraden. Zijn vijand, want de man mikt en schiet op hem en het schot vliegt hem, brandend, rakelings, naast de linkerwang. Dan stort de vrijwilliger op zijn vijand neer en met een rauw gekrijs van woede boort hij zijn bajonet door tot aan de loop van het geweer, dwars door zijn lijf!

De vrijwilliger is een mens. Daarstraks, in 't felle van 't gevecht, was hij een dol, wild beest; maar nu, nu hij voor 't eerst een man onder zijn slag ziet vallen, nu is hij plotseling weer een mens! Hij ziet een gruwelijke weemoed in die dofbrekende ogen, een wereld van rouw en lijden en verdriet; en 't snikt hem eensklaps naar de keel, het barst ontembaar in hem uit van menselijk medelijden; hij smeekt ‘Pardon! Pardon!’ met saamgevouwen handen en de tranen breken uit zijn ogen, en hij valt sidderend en biddend op zijn knieën...

Maar 't is reeds afgelopen. De zuiver-menselijke tragedie duurde slechts een ogenblik; de dode vijand is nog maar een roerloos hoopje vuil en bloed, en om hem heen weergalmt luid-bulderend hoezeegeschreeuw. Hij staart met waanzinnige ogen en ziet zijn makkers vreugdedansen en hoog zwaaien met hun kepies en geweren. Zij hebben de loopgraaf genomen; zij hebben overwonnen en jubelen wild hun trotse blijdschap uit.
 
Stil bukt de vrijwilliger het hoofd en jubelt niet mee. Zijn korte adem zwoegt en hijgt, zijn handen beven, zijn zwakke benen weifelen en knikken onder hem. In doodse stilte gaat hij een eind verder op de rand van de loopgraaf zitten en staart over de langzaam aan wegsomberende horizont.

Het lange, lage, roze schijnsel aan de einder is slechts een vale lichtstreep meer. Het droeve slagveld donkert weg met de vage hoopjes van de gevallen lijken en de rust, die over 't eenzaam landschap daalt is van een eindeloze triestigheid. Ergens rijdt, onder dof en langgerekt gedreun, een trein op een metalen brug en in de verte blaft een hond, met hol en klagelijk-droef geluid.

De vrijwilliger haakt zijn veldfles los en drinkt met lange, gulzige slokken. Gelukkig, dat hij die nog heeft! Hij bezwijkt van de dorst! Als hij op dit ogenblik niets te drinken had, dan zou hij stikken, of weer in akelig huilen losbarsten.

Een stem, in het reeds vallend duister, roept zijn naam uit. Hij hoort het wel, doch antwoordt niet onmiddellijk. Hij kán nog niet antwoorden. Zijn schor-hikkende keel kan nog geen klanken doorlaten. Dan klinkt de stem opnieuw, dringend, met hardere klem; en eindelijk antwoordt hij...

Ja, hij is nog van de levenden, hij behoort tot de overwinnaars!...
        
 
VIII De vlucht

Alweer, de ganse dag, had, in de verte, het kanon gegromd... Dat was echter geen nieuws meer; sinds lang waren zij daaraan gewend. Doch, met de avond scheen het gedonder dichterbij te komen en dat verwekte angstigheid.

Het was een zachte, schone, stille, gouden avond. De mensen van het dorpje kwamen buiten op hun drempel staan. Alle gezichten waren naar 't oosten gekeerd en aller ogen staarden schrik-starend, en aller oren luisterden, met ingespannen aandacht, om ieder geluid op te vangen.

Het roffelde aanhoudend, als een verwijderd onweer, maar af en toe met zwaar-bonzende slagen, die eventjes de ruiten deden rinkelen.

Dat daver-rinkelen van de ruiten was een allerakeligst en angstwekkend geluid. 't Was telkens of 't gevaar eensklaps vooruitsprong, met reuzenschreden.

Er kwam een vage woeling in het dorpje. Iets als een windvlaag, die er dreigend overheen streek. Iets, dat uit het schemerig verschiet scheen aan te ruisen en te zwellen; iets, dat de harten deed kloppen en de benen deed beven.

Mensen liepen dwars over de straat naar elkander toe, verenigden zich tot kleine groepjes, schenen elkander nare dingen mee te delen. En plotseling was daar een vrouw, die akelig huilde; een vrouw, niemand wist waarvandaan gekomen, halfnaakt in gescheurde lompen, met een schreiend kind op de arm en die snikte:

- Ze zijn te Luevergem; z'hên mijne man vermuerd en ons huis in brand gesteken! Ze komen noar hier! Ze komen! Ze komen!

Eerst was er een kort ogenblik als van geconsterneerde stilte. Zij konden dat niet zo dadelijk bevatten en keken de vrouw aan, roerloos, met wijd-angstige ogen. Maar eensklaps riep  een jongetje: ‘'t Es woar! 't Brandt ginder!’ en allen keerden, als onder een schok, zich om en zagen een rossige, rokende gloed, over de verre bomen aan de einder.

Lovergem stond in brand; dat wisten zij terstond aan de richting; en Lovergem was slechts anderhalf uur verwijderd van hun eigen dorp! Wat nu te Lovergem gebeurde, zou straks ook te Bavel gebeuren: hun ganse dorp, met alles wat zij bezaten, zou door de wrede, woeste vijand vernield worden!

Met wilde kreten, met wanhoopskreten, stoven zij uit elkaar, elk naar zijn eigen huis toe. Aan iets te redden door verdediging was geen denken: alleen de vlucht, de panische vlucht, met wat zij dadelijk redden konden, was de enige uitkomst. Reeds kwamen de eerste vluchtelingen uit Lovergem, uitzinnig van schrik, in Bavel aan. Doch niet een hield er zich op. Zij schreeuwden slechts, in 't wild voorbijrennen, wat de huilende vrouw met het kind had uitgegild: ‘Ze komen! Ze komen! Ze branden en vermoorden!’ en weg waren ze, met rijwielen, wagens en karren of te voet: één griezelige stroom van vluchtende, schreeuwende, strompelende, vallende, schreiende wezens, één vloed van overweldigende, menselijke ellende, die in een dikke stofwolk 't ganse dorp als een orkaan doorzweepte en aangezwollen door reeds meehollende honderden en honderden uit Bavel zelf, als een apocalyptische horde aan de rode horizont verdween.

Vosken (Vosken van den Berg, zoals hij in de wandeling werd genoemd) hoorde dat wild geraas van verre aanbruisen. Hij woonde daar met vrouw en kinderen op de hoogte, even buiten het dorp, in een klein huisje, dat alleen stond envanwaar zich een ruim en prachtig vergezicht over de ganse omtrek uitstrekte.

Dat wijd en prachtig vergezicht was zeker niet 't geen Vosken daar het meest aan zijn woning hechtte. Het is zelfs meer dan waarschijnlijk, dat hij er nooit anders dan met een verstrooide of onverschillige blik naar keek. Hij had er ook geen tijd voor. Vosken was marskramer en vellenploter en van de ochtend tot de avond reed hij meestal met zijn hondekar over de wegen. Zelfs de oorlog had hem zijn vermoeiend bedrijf niet doen  staken; en hij was maar zoëven van een urenlange rit teruggekomen en zat met vrouw en kinderen aan 't avondmaal, toen hij 't gedruis hoorde aanzwellen.

Hij lei zijn vork neer en ging buiten zien. Hij zag die wilde, vluchtende benden de heuvel oprukken; maar van het hoge punt, waar hij stond, ontwaarde hij meteen wat zij, die nog beneden waren, veel minder duidelijk, of zelfs in het geheel niet konden zien: de ganse, verre, asgrauw wordende oosterkim in brand: een brand, die zich heel snel naar 't westen uitzette, opvonkend als het ware uit honderd plaatsen tegelijk, als een omcirkelende vuurslang, die weldra alles zou verslinden.

Vosken schonk ternauwernood enige aandacht aan de voorbijstormende, angstig- verwilderde menigte; hij omvatte met één enkele oogopslag het gruwelijk gevaar en holde weer naar binnen.

- Op! gilde hij, tot vrouw en kinderen. - Op! Alles brandt af! Gien menuut te verliezen! Vluchten! Vluchten, zeg ik ulder! En hij begon te vloeken en te razen, omdat de door schrik verlamde vrouw en kinderen niet dadelijk begrepen en opvlogen.

Hij rende naar het hok, waar zijn twee sterke trekhonden vastgeketend lagen en spande ze hijgend vóór 't karretje aan. De vrouw had ijlings al 't geld uit het laadje gehaald, de dochter scharrelde wat kleren bij elkaar, het zoontje nam een zwaar roggebrood en een homp spek onder de arm. De honden blaften wild en jankten bij het stalletje, als bezielde wezens, die al het somber-tragische van de gebeurtenis heel duidelijk begrepen.

In enkele minuten was men klaar. De wanhopige moeder had nog zoveel meer willen meenemen, doch het kleine karretje was reeds overladen. Zij konden er nog nauwelijks zelf in. Zij schreiden luid en snikten om alles wat zij daar nog moesten achterlaten; het scheurde hun door 't hart, maar 't moest, het moést, er was geen ogenblik meer te verliezen, zij hoorden de vernieling in de verte aanloeien, en zij werden meegenomen in de wilde stroom van de vluchtelingen, terwijl daar in de diepte de eerste huizen van hun dorp reeds brandden...
 
In volle vaart renden zij het rode westen in. Wat zag het vreselijk bloedrood die avond! De zon was onder, maar hoog en wijd over de kim had zij haar langzaam tanend bloedlicht nagelaten. 't Was als een tafereel van de wrede, oude tijden. Somber, voorovergebogen in hun vlucht, holden, in roodachtige stofwolk, die duizenden en duizenden daar wild op in. Want achter hen, de ganse horizont omlaaiend, woedde de gruwbare brand van de vernieling, en naarmate het rode hemelsvuur van de weggezonken zon tot somberend asgrauw vervaagde, zagen zij steeds nieuwe brandpunten opflitsen rechts en links vóór zich uit nu, zodat zij steeds onstuimiger moesten vluchten en vluchten, om niet binnen de afgrijselijke brandcirkel te worden ingesloten.

Reeds waren er velen, die niet verder mee konden en uitgeput, met schreiende stemmen en om hulp-smekend-gevouwen handen aan de rand van de weg bleven liggen. In de naderende vuurgloed van de alom brandende hoeven en huizen vertoonden zij afschuwelijk verwrongen wanhoopsgezichten met wijd opengespalkte schrikogen, waarvan het wit als bloeddoorlopen blikkerde in ae felrode gloed, die de ganse hemel scheen in brand te zetten. Doch geen mens keek naar hen om, geen helpende hand werd naar hen uitgestoken. De vijand naderde, men hoorde in het hels verschiet 't gedreun van de hoeven-trappelende paarden en 't was steeds verder vluchten, vluchten, vluchten, tot men zich ergens in veiligheid geborgen had of op zijn beurt van afmatting ineenstortte.

Vosken met zijn hondekar was in het heetste van 't gedrang. Gelukkig, dat hij zulke flinke, sterke dieren had! Zij holden er met het overladen karretje vandoor, heuvel op, heuvel af, de poten gestrekt, de flanken zwoegend, de koppen tegen de grond. Vosken, zijlings op 't lamoen gezeten, porde ze onophoudend, met de stem en met een knuppel aan. Voortdurend klonk zijn ruwe stem: ‘Hue, Baron! Hue, Due!’ en als 't dan nog niet gauw genoeg ging naar zijn zin, of als de doodsangst hem op 't lijf zat bij het horen van 't geloei achter zijn rug of bij het gruwbaar tafereel van de alom laaiende horizont, dan viel met een gevloek de knuppel op de beenderige ruggen neer, hard en kort, als hout op hout. De arme beesten  zwoegden, hun droge, roze tong flapperde scheef uit hun wijd open bek; zij jankten even scherp en keerden fluks de kop om, met menselijke wanhoopsogen, alsof zij schreiden: ‘Ach, meester, slaat ons niet; gij ziet toch wel, dat wij doen wat we kunnen om u en uw gezin te redden!’ Zij waren afgebeuld reeds vóór ze wegreden; de ganse namiddag hadden zij met Vosken omgezworven en nog hun avondeten niet gehad, toen ze weer aangespannen werden; doch geen van allen dacht daaraan: het was de vlucht, de wilde, uitzinnige vlucht op leven en dood!

Eindelijk, na uren en uren, geraakten zij enigszins uit de benauwende verwarring. Vóór hen lag nu de vale nacht wijd-donkerend open, met hier en daar een eenzaam lichtje, dat vredig op de stille boerderijen pinkte. De verre brand in 't oosten schemerde nog slechts heel laag aan de gezichtseinder en geen geloei van vluchtelingen en vijanden klonk tot hen meer door. Zij voelden zich voorlopig gered en reden iets langzamer. Zij kwamen weldra in een dorpje, waar Vosken bekend was en even beraadslaagden zij, of zij daar niet zouden overnachten. Doch de doodsangstige vrouw en dochter voelden zich nog niet veilig genoeg en wilden steeds verder en verder, tot zij geen spoor van het vernielend vuur meer aan de einder zouden zien. En weer reden zij: ‘Hue, Baron! Hue, Due!’ met vloeken en met harde stokslagen, met gezwoeg en gehijg en gejank, tot zij eindelijk in een tweede dorpje kwamen, waar alles zo rustig en zo vreedzaam was, alsof er nooit een oorlog had gewoed.

Daar hielden zij voor een klein herbergje stil. Er was nog licht daarbinnen. Vosken klopte op de deur, een man kwam opendoen en zij vroegen, of zij daar de nacht mochten doorbrengen.

Na enig heen en weer gepraat en nadat Vosken in gejaagde woorden had verteld, waar ze vandaan kwamen en van de gruwelen, die daar gebeurden, werden zij binnengelaten. De mensen wisten daar nog niets van al die angstwekkende dingen; zij hoorden Vosken aan met open mond en van schrik uitgezette ogen; en er kwam geen eind aan 't vragen en verhalen; de ganse wreedheid van de oorlog drong eensklaps in die rust en stilte door met al de omprangende angst van een  gruwelijke nachtmerrie, die plotseling een zacht-veilige slaap komt storen. Zij vergaten de tijd, zij hadden reeds lang gegeten en gedronken; en vrouw en dochter, eindelijk van hun schrik bekomen en nu in stille wanhoop op hun stoelen neergezeten, spraken van naar bed te gaan, toen Vosken zich opeens herinnerde, dat hij, in zijn ontsteltenis, kar en honden vóór de deur had laten staan.

Hij nam een homp brood voor zijn beesten en opende de voordeur. De baas van 't herbergje ging met hem mee, om hem het stalletje te wijzen, waar de honden konden slapen. - Hue, Baron, Hue, Due! riep Vosken aan 't karretje duwend.

Maar 't karretje bood tegenstand; 't was of er iets haperde. - Hue dan! herhaalde Vosken, harder duwend.

Het karretje draaide half om zijn as en bleef staan.

- Wa scheelt er dan! bromde Vosken bij 't lamoen komend. Hij voelde Due, die, hijgend nog, overeind stond tussen de bomen; maar Baron voelde hij niet. Daar waar Baron moest staan gaapte een donkere, lege ruimte.

- Wacht, zei de baas, - 'k zal 'n lanteernken hoalen.

Hij verdween in 't duister deurgat en na een poosje, was hij daar met een pover lichtend lantaarntje terug. Hij hield het bij 't lamoen en kreeg als 't ware een klein schokje, dat even het lantaarntje in zijn hand deed beven.

Een bruine massa lag daar op de grond, zijlings uitgestrekt, de poten van zich af, de kop, met open bek, die scheen te grijnzen, in het zand.

- Ien van ou honden es dued! riep de man tot Vosken.

Een hele poos stond Vosken strak en roerloos, alsof hij niet begreep. Toen kwam hij bij, bevoelde 't beest, schudde zijn hoofd, met tranen in de ogen.

- Alle ongelukken iens! jammerde hij eindelijk Azue ne schuenen hond! Hij was wel honderd frank weird!

- Hij es 't hert afgereen, zei de baas, het slachtoffer monsterend met kennersogen.

Due stond naast zijn dode makker en jankte zachtjes, klagelijk, met rillingen over zijn huid.

De vrouw, de dochter en het zoontje kwamen buiten. En ook zij jammerden luid over 't verlies van de mooie hond, die  zoveel geld waard was. Vosken vloekte.

- Allemaal de schuld van die bandieten! raasde hij, zijn vuisten naar 't oosten ballend.

Maar een kreet van angst verkropte in zijn keel en zijn ogen, star van schrik, bleven op de vage horizont gevestigd.

Daar glom en schemerde, gans in de verte, gans in de verre, verre, verte, iets als het flauwe schijnsel van een opkomende dageraad. Een ogenblik verkeerde Vosken in de zonderlinge illusie, dat de ochtend werkelijk aan 't komen was. Maar meteen loeide iets aan als het dof geraas van een naderend onweer en plotseling begreep hij en gilde 't uit van gruwel en van woede.

De vijand! De brandende vernieling!

Zijn vrouw en kinderen hadden 't ook gezien en dadelijk begrepen. Zij schreeuwden en huilden en snikten en sprongen weer in 't karretje: Vosken rukte de dode hond, die hem 't leven had gered, uit zijn harnas en gooide hem als een hoop vuil opzij; en met Due alleen nu, met de arme, afgebeulde Due, die nog niet gerust en niet gegeten had, met Due, die evenals zijn droeve makker, tot het alleruiterste zou afgejakkerd worden, vervolgden zij, in de verwilderde paniek, die reeds het dorp aantastte, hun vreselijke martelaars- en vluchtelingentocht, naar het onzekere, naar 't onbekende, naar de redding... of de dood...
        
 
IX De moeder

De drie officieren zaten met mij aan tafel.

Sinds een paar weken waren zij met hun manschappen bij mij ingekwartierd.

Het waren drie flinke, aardige kerels: twee kapiteins bij de karabiniers en een luitenant van de grenadiers.

Wij waren laat aan tafel gegaan. De dag was zwaar-vermoeiend geweest.

Het was vier dagen na de slag te M. waar de Belgen, als altijd, na heldhaftige tegenstand, tenslotte voor een overtalrijke vijand hadden moeten wijken.

Mijn officieren waren ernstig, doch geenszins moedeloos gestemd. Zij hadden hun plicht gedaan; zij hadden gedaan wat ze konden en wat hen ernstig stemde, was het geleden verlies aan manschappen en kameraden.

Zij trokken de getallen samen op een klein boekje, zoals men in 't gewone leven zijn dagelijkse uitgaven zou opsommen. Er was een klein verschil in de samentelling. Kapitein L. telde één man meer aan verliezen dan kapitein J. Zij voerden daarover 'n korte discussie.

Nr. 1271, beweerde kapitein J. was wel als vermist, doch niet als gesneuveld aangegeven: hij kon dus krijgsgevangen zijn. - Pardon, antwoordde dadelijk kapitein L., hij is wel degelijk gesneuveld; men heeft deze namiddag zijn lijk op het slagveld gevonden, in een bosje, dicht bij de rivier. De majoor heeft het mij daar pas gezegd.

Zij zwegen alle drie een ogenblik en keken elkander ernstig aan. Toen haalde kapitein J. even zijn schouders op en verbeterde de aantekening op zijn boekje, zodat het met het lijstje van zijn makker klopte.

- Weet jij ook wie dat was, die 1271? vroeg nog kapitein J. aan kapitein L.
 
Kapitein L. wist het niet. Maar de jonge luitenant K. van de grenadiers, haalde nu ook een boekje uit de binnenzak van zijn tuniek, bladerde erin en las:

- Numéro matricule 1271, baron de B., 1e grenadiers, 1e bataljon, 3e compagnie. Vrijwilliger.

De beide anderen knikten langzaam met het hoofd, zwijgend naar hun makker starend.

- Tweeëntwintig jaar, voegde deze er nog als toelichting bij, meteen zijn boekje dichtflappend en het weer in zijn binnenzak verstoppend.

De maaltijd die even onder het gesprek was opgeschorst, ging verder door.

Het was een wilde, stormachtige najaarsavond. Daarbuiten gierde de wind in de schommelende kruinen van de bomen, die van regen afdropen. Binnen, in de ruime eetkamer was het gezellig. Frisse bloemen versierden de tafel, de lampen gloeiden zacht onder warmkleurige kappen en een groot houtvuur brandde flikkerend en knappend in de brede haard.

Soms hoorden wij vaag geluid en gestommel in de donkere nacht. Dat kwam uit de oranjerie, vlak bij het huis, waar de manschappen op stro ter ruste lagen. Vijftig lagen er. Vijftig jonge kerels, allen vrijwilligers, spontaan en moedig opgekomen tot verdediging van het bedreigde vaderland. Alle maatschappelijke standen waren er vertegenwoordigd. Er lagen barons en graven, en zonen van ministers, naast boerenzoons en dokwerkers. Het ‘couvre-feu’ had reeds geklonken, maar zij waren jong en opgewekt en levenslustig en sommigen neurieden nog liedjes, of maakten grapjes en hielden praatjes, bij 't zwakke schijnsel van het nachtpitje, dat daar in een hoek bleef branden. Zij hadden dapper gestreden te M.; zij hadden enkele dagen getreurd en gerouwd om hun gevallen kameraden, doch dat was nu reeds een beetje vergeten en zij verlangden allen maar om zo spoedig mogelijk weer naar 't front te mogen gaan.

Daarachter lag, in najaarsduisternis, de grote tuin en verder 't eenzaam dorpje. Het was er stil, doodstil. De bange mensen gingen er vroeg naar bed. Maar af en toe raasde er toch een woest gesnor doorheen en 't ogenblik daarna zagen wij, door  de heldere ramen van de eetkamer, een groot/schel licht op ons afkomen.

Dat was dan een estafette op een motorrijwiel. 'n Tikje op de glazen deur, 'n kort ‘entrez’ van een van de officieren en de deur werd geopend, windgeloei en kille regenlucht binnenlatend, terwijl de boodschapper, aanslaande, drijfnat op de drempel verscheen.

Hij gaf zijn boodschap af en wachtte. Een van de officieren las, met gefronste wenkbrauwen. De anderen staarden de lezende aan. De even schel verlichte takken van de in de storm gezwiepte bomen, wuifden nattig-glanzend in de duisternis heen en weer en uit de nog vaag verlichte oranjerie klonk even iets duidelijker het gegons en gepraat en geneurie en gedempt gelach van de op hun strobed gelegerde manschappen tot ons door.

Dat duurde zo enkele ogenblikken. Dan deelde de officier de boodschap aan zijn makkers mede, een antwoord werd met potlood op een stuk papier gekrabbeld en overhandigd aan de estafette, die nogmaals aansloeg en weldra weer met zijn snorrend, ploffend, flitsend motorwiel, in de natte, kille duisternis van de stormnacht tussen de druipende bomen van het park verdween.

Wij waren aan het nagerecht gekomen. Het kon zowat halftien zijn. De officieren, nu niet meer verwachtend, dat zij op dit late uur nog gestoord zouden worden, maakten het zich gezellig. De koffie dampte geurig in de kopjes, de sigaren waren aangestoken, de likeurglaasjes gevuld. Enige verse blokken werden nog op het haardvuur gegooid, dat lustig opknetterde; en men strekte de vermoeide benen naar de rode vlammen uit.

Wij spraken over de oorlog. Waarover zouden wij ook anders wel gesproken hebben? De twee kapiteins waren reserveofficieren; de jonge luitenant behoorde tot het actieve leger. En 't leek wel vreemd, dat de twee reservemannen, die reeds jaren lang uit de dienst getreden waren, verreweg het meest militaire voorkomen vertoonden, terwijl de jonge luitenant van het actieve leger niets geen krijgshaftig uiterlijk had. Lang en slank was hij en ietwat voorovergebogen, met een heel zachte  en dromerige, bijna meisjesachtige expressie in zijn grote, blauwe ogen en zijn fris-roze gelaat.

Toen wij daar een tijd gezeten hadden, vroeg de jonge man mij, op een stille, haast bedeesde toon, of hij soms een beetje op de piano mocht spelen.

Hij speelde... Het klonk zacht, in ondertoon, een beetje melancholisch. Hij scheen zijn eigen, innige gewaarwordingen te vertolken en nogmaals voelde ik in hem het schril contrast tussen die zachtheid en het harde en barre van zijn levenstaak in deze wrede oorlogstijd. Hij speelde voor zichzelf en de anderen luisterden niet naar hem. Zij warmden hun voeten bij het vuur, dat lustig vonkte en knetterde en gingen door met hun gesprek. Buiten hoorde men nog steeds het loeien van de wind en het aanslaan van de regen tegen de luiken, die het dienstmeisje gesloten had. Uit de oranjerie klonk nog vagelijk een deuntje op, een eigenaardig wijsje, dat een van de jongens daar op zijn strobed lag te fluiten.

Toen werd er binnen op de deur geklopt.

- Ja, antwoordde ik, ietwat verwonderd.

Het dienstmeisje verscheen en reikte mij een visitekaartje op een presenteerblad.

Nu nog bezoek, zo laat!

Ik keek en las: ‘Baronne de B’.

De jonge luitenant had zijn pianospel gestaakt; de beide kapiteins zagen mij ondervragend aan. Het meisje wachtte. - Baronne de B... Is het niet een baron de B. de vermiste, die vandaag nog op het slagveld werd gevonden? vroeg ik aan kapitein L.

Hij haalde vlug zijn boekje uit en keek. Jawel, die was het. En de jonge luitenant, die insgelijks zijn boekje raadpleegde, bevestigde 't gezegde.

- Het zal zijn moeder zijn! zei halfluid kapitein L. Is die dame daar?

- Jawel, meneer, antwoordde 't meisje.

Er was een ogenblik volkomen, doodse stilte. Wij waren allen opgestaan en keken als radeloos elkander aan. Buiten tokkelde de wind, als met houten knokkels, tegen de gesloten luiken en in de oranjerie weergalmde nog steeds, tergend en irriterend in dit tragisch ogenblik, het fijn, gefloten deuntje.
 
- Wij moeten haar ontvangen; wij moeten haar... althans iets zeggen, sprak kapitein L. met aarzelende stem.

Kapitein J. knikte beamend. De jonge luitenant lei zachtjes de piano dicht. Door een teken deed ik aan 't dienstmeisje verstaan, dat zij de bezoekster mocht binnenlaten.

Ik heb alles wat er toen gebeurde, goed en duidelijk onthouden. Het heeft zich in mijn geest geprent met forse kleuren, die niet meer uit te wissen zijn.

- Lieutenant, dites donc à eet animal de siffleur qu'il se taise là-bas, sinon je lui f... des arrêts! riep eensklaps toornig kapitein L. tot luitenant K., terwijl hij dreigend zijn hand uitstak naar de oranj erie, waar het irriterend fluitdeuntje bleef dreunen.

De jonge luitenant haastte zich buiten en meteen ging de binnendeur openen een zwarte verschijning kwam langzaam binnen.

Het was een dame van middelbare leeftijd. Zij was in rouwkleren. Het gezicht zag doodsbleek en de ogen hadden geschreid. Het moet een mooie vrouw geweest zijn. De gelaatstrekken, van smart doorgroefd en vroeg verouderd, getuigden daar duidelijk van.

Zij groette stil, met haast onhoorbare stem, en kwam naar ons toe. Ik schoof haar een stoel bij het vuur, maar zij schudde moedeloos het hoofd en bedankte. Zij poogde te spreken, maar kon blijkbaar niet; een overweldigende ontroering verstomde haar stem.

Wist zij het reeds? Wist zij 't nog niet? Dat was de angstige, schrijnende vraag, die ons geheel vervulde.

Zij sloeg haar rouwsluier om en uit een zwartlederen tas haalde zij een zwart-lederen boekje. Haar handen beefden, terwijl ze 't openbladerde. Strak keken wij haar aan. Regendroppels hingen als pareltranen in 't krip van haar sluier en haar grijsbeslijkte schoenen en de onderrand van haar kleed, waren drijvend-nat. Zo was ze dus te voet, alleen wellicht, door storm en duisternis gekomen.

Zij keek naar ons op met haar droevige ogen en zei, met een gebroken stem:

- Messieurs, je cherche mon fils, mon fils unique, le baron  Roger de B. volontaire au 1e grenadiers, 1e bataillon, 3e compagnie, numéro matricule 1271. Il doit s'être battu à M. il y a quatre jours et je suis sans nouvelles de lui. Pouvez-vous m'en donner? Pouvez-vous me dire où il est? Je suis affolée, je me meurs d'anxiété et de douleur!

Geen enkel van ons sprak een woord. Kapitein L. keek naar kapitein J., die aarzelend naar mij opkeek. De buitendeur ging open en de jonge luitenant, die de fluiter in de oranjerie doen zwijgen bad, kwam ook weer binnen. Dat gaf een korte afleiding. Maar toen de dame 't uniform van de grenadiers kerkende, kreeg zij een plotselinge tranencrisis en herhaalde met smekende, wringende handen voor de jonge man haar wanhopige vraag.

Daar stonden wij nu met ons vieren, die het akelig geheim kenden en het niet durfden uitspreken. Ik heb zelden iets knellenders en tragischers gevoeld. 't Was als een levend tafereel uit Maeterlincks aangrijpend ‘Intérieur’. Men hoorde de vlammen in het haardvuur knetteren, men hoorde 't klokje tikken tegen de wand en men hoorde het loeiend gebeuk van de stormwind daarbuiten. Men hoorde ook als 't ware het angst-benauwend kloppen van de harten.

Toen eindelijk sprak de oudste van de twee kapiteins tot luitenant K:

- Weet u wat, luitenant, het is nog niet te laat: gaat u even mee met mevrouw naar 't hoofdkwartier bij de majoor: die heeft de voltallige lijsten en zal mevrouw misschien wel nauwkeurig kunnen inlichten.

Ik heb ze samen zien vertrekken. De jonge, zachte luitenant had een elektrisch handlampje en lichtte haar voor. Als een voorkomende, zorgvolle zoon stapte hij aan haar linkerzijde onder de zwiepende en klagende bomen. De regen had opgehouden, maar de wind loeide nog vervaarlijker in 't holle van de duistere nacht.

Wij stonden op de drempel van 't huis en zagen ze gaan. Zij spraken geen woord. Ook wij spraken geen enkel woord. Haar donkere rouwgestalte werd heel gauw onzichtbaar. Van hem zagen we nog even het doffe glimmen van twee vergulde knopen op de rug van zijn uniformjas. Met dansende glans  flitste 't schijnsel van het lampje op de grijze boomstammen. In de vagelijk verlichte oranjerie was alles nu heel stil geworden.

Zo gingen zij, als een moeder met haar zoon... Zij gingen samen, de een wetend, de andere nogbopend, naar het wrede van de onverbiddelijke werkelijkheid.

En 't was van een stille tragiek die aangreep, afschuwelijk, onvergetelijk...
        
 
X Singen... singen...!

Het was geen mooie troep, die nu in het dorp gekantonneerd lag...

Het waren meestal mannen van middelbare leeftijd, landweer en landstorm.

Gedurende de eerste weken van de invasie waren daar ontelbare horden voorbijgetrokken, allen flinke jonge kerels in de volle frisheid van het leven, veerkrachtig lopend met dreunende stap, als één compacte massa in geweldig-forse rhythmus; maar 't werd al minder en minder, 't nam af van dag tot dag, tot men eindelijk die ouderen kreeg, die lomen en die dikken, sommigen met wit haar en grijze baard, als afgedankte kolonels en generaals, die tot straf, van voor af aan, hun militaire loopbaan weer zouden moeten beginnen. De eersten trokken vlug door of toefden in het dorp slechts enkele uren; maar de laatsten: de dikken, de lomen, de ouden, lagen er nu al weken en weken en men kreeg de indruk of er nooit een eind aan hun verblijf zou komen.

De mensen van het dorp waren er langzamerhand aan gewend geraakt. Men had ze in de beide scholen en verder bij enkele burgers en boeren ingekwartierd en zij gedroegen zich fatsoenlijk. Zij gingen gemoedelijk met de dorpelingen om en er was zelfs een soort van verbroedering ontstaan. Zij hadden zich zonder veel moeite iets van het lokaal dialect eigen gemaakt en ook de burgers en de boeren verstonden reeds hier en daar enkele woorden Duits. Het was geen zeldzaamheid hen onder elkaar in de herbergen met een glas bier in de hand te zien zitten en in de gezinnen van de mensen vertelden zij graag van hun eigen gezin en hun land en heten dikwijls foto's van hun vrouw en kinderen zien.

Dat verwekte wederkerige ontroering en ontboezeming. De Vlaamse moeders dachten aan hun zonen in het leger en  schreiden. De Duitse soldaten dachten aan wat zij thuis vol zorg en kommer hadden achtergelaten en schreiden insgelijks. En samen zuchtten zij over die schrikkelijke oorlog en al de ellende en verwoestingen, die hij had meegebracht. En de Duitsers zeiden dat zij en de Vlamen broeders waren, die elkander best zouden verstaan, maar dat de gehate Engelsen door allerhande kuiperijen de argeloze Vlamen in de strijd hadden meegesleept. En de arme Vlamen zwegen dan, hoewel zij wisten dat de waarheid anders was, omdat zij bang waren voor de wraak van de Duitsers, indien zij durfden tegenspreken. En beiden leefden in stille hoop en afwachting: de Duitsers dat zij daar nog zouden mogen blijven zonder naar het front te worden opgeroepen; de Vlamen dat de vijanden, ofschoon zich fatsoenlijk gedragend, toch maar zo spoedig mogelijk zouden vertrekken.

Opgeroepen worden en vertrekken, dat betekende naar het front aan de IJzer gezonden te worden. En bij dat enkel woord ‘de IJzer’ gruwden de Duitsers.

Slechts vagelijk wisten zij wat daar gebeurde. De verhalen klonken verward, maar schrikwekkend. Alleen dit wisten zij duidelijk: dat er steeds duizenden en duizenden van hun makkers werden heengezonden en dat de legers er toch geen voet verder kwamen. Zij vielen er, die duizenden en duizenden! De IJzer was een afgrijselijke, nooit verzadigde Moloch!

In de stilte van de lange winteravonden spraken zij met de lui bij wie zij waren ingekwartierd over dat geducht gewest. Zij haalden hun stafkaarten uit en luisterden in angstige roerloosheid naar de verhalen van sommige mensen welke die streken kenden en bezocht hadden. Het was een land van schone, groene weiden vol met grazend vee, een vette streek doortrokken van kleine kanaaltjes en rivieren en waarin de oude stadjes en de witte dorpjes lagen te glinsteren, als zoveel eilandjes van weelde in een smaragden zee. Het was een pastoraal, idyllisch land, 't was niets geen land van oorlog, het was een land om zacht te kuieren en re mijmeren en te dromen; niemand begreep er iets van, dat dáár zo lang en wreed-verbitterd kon gevochten worden; niemand begreep  dat dit zachte paradijs eensklaps een sombere hel van dood en van vernieling was geworden.

Zij luisterden, die ouden, die lomen en die dikken; zij luisterden in doods-benauwde stilte en hun strakke ogen somberden, vol afschuw-visioenen. Zij voelden het contrast en griezelden. Het was de dood die hen daar lokte, de kille, sombere, afschuwelijke dood, onder het verleidend masker van een idyllische glimlach. Die schone, malse groene streek vol vreedzaamheid, 't was een verraderlijk moeras waarin zij zich voelden meeslepen en wegzinken, zoals hun duizenden en duizenden makkers waren meegesleept en weggezonken, machteloos, brullend van wanhoop, onder onmenselijke folteringen, tot het fataal onverbiddelijk einde.

De IJzer! De IJzer! Velen konden die naam niet horen zonder te verbleken en te huiveren. Velen waren er, die er in hun slaap als onder de greep van een nachtmerrie, van wakker schrikten; en enkelen waren weggevlucht, gedeserteerd, op een avond toen 't gerucht de ronde deed, dat zij er de volgende ochtend heen moesten.

Toen was het echter maar een loos alarm geweest. De doodsmare was rondgestrooid, niemand wist hoe, niemand wist door wie; althans die ochtend gingen ze nog niet. Zij gingen ook de daarop volgende ochtend niet, en ook nog niet de derde dag, doch 's avonds van de vierde dag kwam eensklaps het bevel:

- Morgen naar de IJzer!

Zij wilden 't eerst nog niet geloven. Angstig-gejaagd schoolden zij samen op de dorpsplaats rond de kerk. Er waren diepbedroefde en gedrukte gezichten, er waren strak-ernstige gezichten en er waren gezichten vol wrok en haat en stug-geconcentreerde woede.

De mensen van het dorp omringden hen, in opgezweepte hartstocht en nieuwsgierigheid. Ook zij twijfelden nog, wilden, durfden nog niet geloven, dat zij van de bezetting bevrijd zouden worden. Maar daar kwam de burgemeester aan met de twee kapiteins, die bij hem waren ingekwartierd; en de burgemeester kon met moeite zijn tevredenheid verbergen; zijn vet gezicht glimlachte en zijn ogen blonken en hij bevestigde de verblijdende tijding hier en daar met stille stem. Ontroerd gingen de mensen langzaam uit elkaar.

Het bataljon stond klaar. Het was een kil-grijze december-ochtend. De naakte twijgen van de oude linden op de dorpsplaats weenden stille, grote misttranen, die in kleine plasjes triestig neersijpelden op de kleverige grond. Er hing een onuitsprekelijke droefheid in de ganse atmosfeer. 't Was alles grijs en kleurloos en al dat kleurloos-grijze zweefde als een nevelige lijkwade omheen de manschappen, en versmolt zich als 't ware in de neutrale tonaliteit van hun gezichten en uniformen. Zij lachten niet, zij spraken niet, zij maakten geen beweging. Zij stonden roerloos, gepakt en beladen, te wachten. Het ganse dorp omringde hen, in doodse stilte. Heel in de verte gromde af en toe, als een sinistere begeleiding, de zware, doffe stem van het kanon.

Toen zag men dat er velen weenden. Zij weenden in stilte, met grote, starre ogen en lippen die bibberden. Maar de officieren, die dat merkten, liepen kwaadaardig-gejaagd heen en weer en plotseling klonk kort en bar 't bevel:

- Singen!

Een droef gezang steeg aarzelend op. Het weergalmde hier en daar als een sombere weeklacht en stierf in machteloosheid weer uit. Maar de officieren liepen vloekend langs de rangen heen en herhaalden 't bevel en nogmaals galmde 't somberklagend op en nogmaals stierf het als in wanhoopsnikken uit, omdat de mannen weenden, weenden...

Toen raasden de trommen en floten de pijpers. De silhouet van een der kapiteins te paard tekende zich af in 't grijze van de mist met lang ontplooide mantel en met scherpe punthelm en er kwam beweging in de troep. De stappen dreunden. - Singen! Singen! herhaalden onophoudend, met woedeblikken naar hun mannen, defeldwebels en officieren. En de mannen zongen wel even onder de angel van de tucht, maar telkens weer braken de stemmen af en barstten zij in tranen uit.

Zo trokken zij door het dorp, de ganse ontroerde bevolking als 't ware met zich meezuigend. Zij zongen al schreiende, met wanhoopsblikken in hun lichte ogen; zij zongen en  schreiden door elkaar op de dreunende maatstap van hun logge, zware zolen, telkens bevloekt en beraasd door de snauwende officieren zodra zij ermee uitscheidden, telkens herbeginnend en weer stokkend, als tragisch loeiend vee, als een blatende en kermende kudde, die in machteloze weerzin naar het slachthuis wordt gevoerd.

Aldus verlieten zij het dorp... Langzaam aan versmolt hun log-dreunende, grijze massa in de grijze, kille nevel van 't beperkt verschiet. Alleen de beide kapiteins te paard, aan 't hoofd en bij de achterhoede, met hun lang-uitgespreide grijze mantels en ten hemel opgepunte helmen, staken er fiks, en als 't ware dreigend boven uit. Aldus verdwenen zij... De sombere, gedrukte zangen gonsden met hun aftocht mee; en in de verre, verre verte bromde en bonsde aanhoudend in zware ondertoon de stem van het kanon.

De mensen van het dorp staarden hen na, roerloos, met strak-ernstige blikken. Zij hadden allen gedacht, dat ze zouden juichen, jubelen onder de verlossing na de wekenlange bezetting, doch geen enkel uitte een klank van vreugde: zij waren allen door het tragische aangegrepen.

De straatbengels, die het aftrekkend bataljon tot buiten het dorp hadden begeleid, keerden terug. Zij joelden wat onder elkaar en bootsten de commando's, de marcheerpas, en ook de somber-droevige gezangen na. Er waren er die deden of ze zingend schreiden en anderen imiteerden de razende, snauwende stem der officieren:

- Singen! Singen!

En een kleine kerel van een tiental jaren, een blonde krullekop met helderblauwe vergeet-mij-nietjes-ogen kwam naar een vrouw uit het volk toegelopen en zei:

- Ze 'n hên moar moete zingen tot aan 't Kapelleken, moeder. Achter 't Kapelleken mochten ze were beginnen schriemen!

Eenieder ging langzaam naar huis en de grijze mist dekte als 't ware het dorpje onder een stille, kille, natte sluier van rouwende triestigheid toe.

In de verre verte bleven de kanonnen bonzen en grommen, aanhoudend, eentonig, gans de lange, droeve winterdag.
        
 
XI De terugkeer

Toen Laura tot de grond haar huisje-had zien afbranden - het huisje waar zij zo gelukkig had geleefd - toen zij het had zien in vlam en rook opgaan en droevig in elkaar storten, als al de andere huizen van de stad; toen zij wist, dat haar man en haar veertienjarig zoontje samen gefusilleerd waren, - haar man gefusilleerd, omdat hij zijn land en zijn volk had verdedigd op een wijze, die de vijanden ‘verraad’ noemden; en haar zoontje gefusilleerd, omdat het zijn vader, waarvan het zielsveel hield, niet wilde verlaten en zich schreiend en gillend aan hem vastklampte toen men het met geweld van zijn vader wilde scheiden; toen dat alles was gebeurd en haar niets meer overbleef dan haar eigen leven en het leven van haar negenjarig dochterje, dat bij haar was gebleven; toen keerde Laura zich bleek in haar rouwkleren om en machinaal verliet zij de vernielde stad in de richting van het avondglanzend westen. Paulientje schreide nog, maar zij, Laura, kón niet meer schreien: zij was sinds dagen uitgeschreid.

't Was dof, en moe, en stil in haar. Was ze nu thuis geweest, of had ze nog een onderdak gevonden, dan zou ze waarschijnlijk op een stoel of bed ineengezakt en in een diepe slaap van uitputting verzonken zijn.

Maar zij had niets meer; zij had niets meer dan haar eigen droevig leven en het leven van Paulientje; en die beide levens moesten verder leven, omdat zij nog niet dood waren; en zo ging zij dof en machinaal, met een valiesje aan de hand, tussen de brandende huizen, tussen de neerstortende puinen, midden in de vlucht van nog veel andere bewoners, midden in 't geloei, en geschreeuw, en geraas van iets, dat was als een demonische verwoesting.

Zij zag de verhitte gezichten en de grijze uniformen van de afschuwelijke vijanden, de vernielers van haar huis, de beulen  van haar man en kind. Zij zag ze hun baldadig werk uitvoeren, steeds verder plunderend, brandend en verwoestend, zij zag ze drinken en hoorde ze brullen en juichen en zingen, en 't liet haar alles stom en dof, alsof het haar niet aanging, alsof het iets was dat zo moest en niet anders meer kon. Zij beschermde slechts instinctmatig haar gezicht en het hoofd van het huilend Paulientje tegen het brandende stof en de zengende hitte, en toen zij eindelijk buiten die afgrijselijke hel waren geraakt, voelde ze geen de minste opbeuring, noch verlichting: zij ademde alleen wat vrijer, omdat het niet meer stikkend en benauwd was om haar heen en omdat zij haar vermoeide arm van Paulientje los kon laten.

Zij wist waarheen. Zij ging naar de verre, grote stad, bij haar schoonzuster een toevlucht zoeken. Zij mocht er komen en zou er welkom zijn, dat wist zij; zij werd er verwacht.

De avond daalde langzaam in een schone vrede over 't glanzend westen. Ware 't niet geweest van de hopeloze vluchtelingen, die in tragische optocht met haar meeliepen, die rust zou misschien als een stillende balsem in haar zijn neergedaald; want waar het lijdensvermogen in haar geest door overmaat van ramp verstompt en als 't ware vernield was, daar bleef het lijdend lichaam trillen, het afgematte, afgebeulde, doodmoede lichaam, dat rusten, soezen, slapen en vergeten wilde.

Zij wist waarheen en kende de weg. 't Was uren ver, maar zij zou er komen. En de aanduisterende nacht en eenzaamheid boezemden haar geen angst in; de stille nacht zou welkom wezen als een grote rouwsluier over haar zwaar verdriet, waarin de mooie sterren als vastgestolde tranen zouden tintelen.

Zij ging, met 't kleine meisje aan dé hand, en voelde, dat zij ging voor altijd. Er is geen hoop meer op terugkomst, naar wat niet meer bestaat. En niets bestond er meer van wat eenmaal geweest was, niets bleef er over van het schoon en zo gelukkig-zacht verleden.

Zij wilde 't nog een laatste maal herdenken en in zijn puinhopen aanschouwen. Zij beklom met het kind de hoge dijk, waarachter de rivier lag en vandaar uit staarde zij het  schouwspel aan.

Tegen het asgrauw-wordend oosten lag de stad nog steeds te branden. 't Was als een rook-en-vlammenzee, die er in alles overweldigende dwarse deining overheen streek. Soms gloeide een enkel punt even schel op en vonken spatten waaiervormig open als van een overweldigend vuurwerk, terwijl schoorstenen en muren zich scherp tegen de roodlikkende vlammen uitkanteelden, maar 't ogenblik daarna vloeide de stuwende rook-en-brandzee er weer over uit en doofde meteen de schelle gloed, alsof in die titanenstrijd van de elementen het vuur slechts door het vuur vernield kon worden. Zij keek naar de brede rivier. Het water leek op gloeiend, vloeiend staal en midden op die vaalrode stroom, waarover paarse en oranje kabbelingen zweefden als rillingen van rauw-opengereten, lillend en bloedend vlees, lag onbeweeglijk een bruinzwart schip geankerd, in schijn reusachtig groot, als een arke Noachs op een zondvloed van verdelging. Dáár, op die kade, dicht bij het tragische schip, had haar huisje gestaan. Dáár waren haar man en haar zoontje met geweld vandaan gehaald, om gefusilleerd te worden. Dááruit was ze met Paulientje gevlucht, zinneloos van schrik en gruwel, tot ze, na dagen en dagen zwerven en smeken en zoeken naar wie ze niet meer vinden zou, in wanhoop vóór haar brandend huisje neerzakte.

Daar lag nu 't schoon en zacht verleden! Zij keek er nog even naar om, met een laatste, lange, starre, doffe blik van eeuwig afscheid, en toen daalde zij met het kind, dat weer bang werd en schreide, langs de dijk af.

Nu zaten zij veilig in het huis van haar schoonzuster geborgen.

't Was een bovenhuis, in een drukke straat van de grote stad en vanuit de heldere ramen zag Laura de woeling en de drukte daar buiten. Uren en uren, met de handen in haar schoot, naast haar meisje dat zoet speelde, zat zij er doelloos op te staren. Het wiegde haar in doffe soezing weg, in dromen en bespiegelingen. Het wiegde haar weg naar 't verleden, naar al het zachte en gelukkige dat geweest was en nooit, nooit meer terug zou komen.
 
Zij hoefde hun portretten niet te bekijken, die altijd vóór haar op het tafeltje stonden: zij zag hen in verbeelding, haar man en haar zoontje, zoals ze die voor 't laatst gezien had, toen de wrede vijand hen kwam weghalen.

Dat zag ze en hoorde ze nog steeds, alsof 't voortdurend weer gebeurde. Doch wat er verder was gebeurd Versmolt voor haar als in een verre, droeve nevel. Waar waren ze heen gebracht? Hoe en waar werden ze veroordeeld? Hoe en waar werd het afgrijselijk vonnis voltrokken? Dat was een obsederende kwelling van elk ogenblik, iets waarin haar doffe geest verwarde en verdwaalde, iets dat ze zich in zijn gruwbare werkelijkheid niet kon voorstellen en dat ze daarom ook bijna niet kon geloven. En weer keerden haar kwelgedachten steeds terug tot het verleden dat zij kende, tot de lange, vele jaren van geluk en vrede, die ze samen hadden doorgebracht en daaraan hield ze zich krampachtig vast, als aan het enige, dat werkelijk nog voor haar bestond. Zij zag hem 's ochtends blijmoedig-opgewekt naar zijn werk vertrekken, zij wist waar hij was, zij kende zijn bezigheid, zij was steeds bij hem in gedachte; en 's avonds, elke avond, als hij thuiskwam, floot hij voor de deur een eigenaardig deuntje, om haar te waarschuwen, dat hij daar was.

O, dat deuntje, dat deuntje, die enkele tonen als van een verre jachthoorn, hoe kende zij die, hoe klonken zij nog steeds verleidend-folterend in haar oren! Het was zijn ziel, zijn blik, zijn glimlach, de frisse vreugde van 't gelukkig elkaar weerzien na elke korte afwezigheid, en zij sloot zalig haar ogen en bewoog haar lippen om zijn zoen te ontvangen, en 's nachts in haar dromen hoorde zij 't dan weer en zag zij hem glimlachend vóór haar staan, met zijn zoontje, met haar en zijn dierbaar zoontje aan de hand. Dan werd zij wakker en schreide wanhopig...

Zo lag zij eens, een nacht, na zwaar en kwellend dromen, half slapend, half wakker, in haar bed. 't Was zó intens geweest, zij had zo vast en zeker gemeend hem te zien, hem te horen, dat haar hart er nog van bonsde en hamerde en dat haar hoofdkussen doorweekt was van tranen. Aan de klamme, kille natheid van 't kussen voelde zij hoezeer zij had geschreid; en meteen voelde zij hoe somber-ongelukkig zij toch wezen moest om zo te schreien, zelfs in haar droom, zelfs in haar slaap.

Zij opende flauwtjes haar droevige ogen en zag een vage schemerklaarte achter de neergelaten gordijnen. Werd het reeds dag of was dat nog het vale licht van enkele straatlantarens? Zij wilde weten hoe laat het was. Zij streek een lucifer aan en keek op haar horloge. Twee uur! Och, God! Twee uur slechts! De lange foltering van de verdere slapeloze nacht lag als een sombere afgrond van ellende voor haar open. Waarom toch had ze zo afschuwelijk naar gedroomd! Was het door al die troepen, die duizenden en duizenden, met paarden en kanonnen, die de ganse dag en tot laat in de avond, de stad hadden doortrokken? Misschien wel. Zij luisterde even naar 't zachte ademhalen van Paulientje in haar ledikant, keerde zich met een zucht op de linkerzij om en sloot weer haar ogen. Zo lag zij een kort poosje, roerloos. Toen kwam het haar voor alsof zij buiten onder haar ramen, vaag gestommel hoorde. Zij luisterde er even naar, verstrooid, onverschillig, gedachteloos. Toen dacht zij weer aan hem, aan hem en aan haar kind, aan haar gewoon, rusteloos-knagend en kwellend wee. Een doezeling van slaap kwam triestig over haar...

Toen rukte ze zich plots in haar bed overeind, de van afschuw uitgezette ogen wijd-schrikstarend in de halve duisternis, de beide handen aan de mond, als om er een gruwelkreet te smoren.

Had ze gehoord? Had ze nog eens gedroomd? Was het een zinsverbijstering?

Zij sprong eensklaps op, uit haar bed, en, terwijl ze daar een paar seconden onbeweeglijk stond, hoorde ze 't weer, maar nu geen droom, geen hersenschim, geen zinsverbijstering: zij hoorde duidelijk het gefloten deuntje, daarbuiten, in de stille straat, onder haar ramen, zijn deuntje, het oude, welbekende jachthorendeuntje, waarmee hij destijds elke avond zijn terugkeer aankondigde.

- Paulientje! Paulientje! Paulientje! gilde zij, als waanzinnig.

Het kind schrikte wakker en Laura's schoonzuster, die in de kamer daarnaast sliep, rukte de binnendeur open en kwam in  verwildering binnengehold.

Daar klonk opnieuw het deuntje, heel helder, heel duidelijk, als een opwekkende zang van troost en liefde.

- 't Is Paul! riep de schoonzuster, naar het raam toesnellend. - Dat kan niet! Dat kán niet! Paul is dood! Paul is vermoord, gefusilleerd! kreet Laura schor, met hikken in de stem. - 'k Ben bang! 'k Ben bang! snikte zij eensklaps, van angst ineenkrimpend.

De schoonzuster trok 't venster open, keek in de schaars verlichte straat.

- Hij is het! Hij is het! En Paultje is met hem! riep ze juichend en vloog beneen, de trappen af.

Laura stak helder 't gaslicht op. Zij sprak geen woord meer, maar drong bevend, met grote, zwarte ogen, in de verste hoek van de kamer terug. Beschermend hield zij haar beide sidderende handen op de schrale schoudertjes van het schreiend Paulientje.

Daar kwamen vlugge schreden de trappen opgerend. De deur vloog open en hij stond vóór haar, als een verschijning uit een andere wereld, met zijn zoontje naast zich.

- Neen! neen! neen! gilde zij, als in een waanzinnig verdedigingsgebaar afwerend de handen uitstrekkend.

Zijn mond, die glimlachte, werd eensklaps ernstig, droef.

- Laura! Laura! zei hij verwijtend.

Toen zag ze, toen wist ze, toen geloofde ze...

Het licht des levens, dat al sinds maanden in haar dood was, straalde eensklaps verblindend naar haar toe en zij kon de glans van haar geluk niet uitstaan: zij zakte, als gebroken, in elkaar.

Toen ze weer bijkwam lag ze in haar bed en hij zat naast haar op de sponde, met hun beide kinderen om zich heen. En hij vertelde, en zij luisterde, in zoete verrukking, glimlachend, en begreep.

Hij vertelde hoe hij met Paultje in de gevangenis was gesleept, hoe hij tot de doodstraf werd veroordeeld, hoe telkens hem gezegd werd, dat het ogenblik gekomen was, het tragisch ogenblik, dat echter telkens weer werd uitgesteld. Paultje bleef bij hem, wilde niet van hem weg, ondanks al zijn smekingen. Paultje klampte zich wanhopig gillend en schreiend, aan hem vast zodra de wrede vijanden hen van elkander wilden scheiden, en zo waren zij samen gebleven en samen naar Duitsland vervoerd en samen in een gevangenkamp opgesloten.

Maandenlang hadden zij daar gezeten. Herhaaldelijk nog hadden de vijanden gepoogd hen van elkander te verwijderen, maar eindelijk, toen zij begrepen, dat niets helpen zou en dat Paultje vastbesloten was met zijn vader te sterven, hadden zij hen beiden in vrijheid gesteld: Paultje, die met en voor zijn vader sterven wilde, had zijn vader het leven gered!

Laura nam zijn hand en nam de hand van Paultje en nam de hand van Paulientje en hield hen alle drie krampachtig vastgeklemd, als om hen nooit meer los te laten. Wat gaf het nu, dat hun huis en hun stad was verbrand, nu ze 't voor eeuwig verloren gewaande geluk van haar ganse leven had teruggevonden! Hun huis zou weer worden opgebouwd, hun stad zou uit haar puin verrijzen, en ook het ganse Vaderland, het wreed geteisterd, dierbaar Vaderland zou herleven, herléven!... Zij voelde 't eensklaps als een gloedgolf van hoop en trots en liefde in haar opstijgen: zij voelde 't als een zegen van lente en herleving, als het grootste en schoonste en hoogste, dat zij ooit in haar leven gevoeld had.
        
 
Een vrolijk drietal
  
I Plus-Que-Parfait

I

Plus-Que-Parfait is verleden week gestorven en begraven... Plus-Que-Parfait is gestorven als slachtoffer van de automobiel. Niet dat hij in een ongeluk is omgekomen; de ramp, waaronder hij verloren ging, was van meer gecompliceerde aard: Plus-Que-Parfait is langzaam aan te niet gegaan als moreel slachtoffer van de automobiel.

Plus-Que-Parfait bewoonde, in een vrij aanzienlijk en fraai dorp, een kleine, witte villa, met een nogal mooie tuin. Het was wel geen kasteel, zoals daar waar zijn vriend 't Barontje woonde; zelfs geen ‘kasteelken’, gelijk de woning van zijn andere vriend, meneer François; maar 't was toch meer dan een gewoon dorpshuis, zoals ze soms bij tientallen in de rij der andere huizen staan.

Plus-Que-Parfaits woning stond alleen, midden in een tuintje, en dat gaf er iets aristocratisch aan, en wettigde als 't ware Plus-Que-Parfaits vertrouwelijke omgang met de twee andere aristocraten van de gemeente: 't Barontje en meneer François.

Plus-Que-Parfait heette natuurlijk niet Plus-Que-Parfait. Hij droeg een andere naam, doch haast geen mens in het dorp kende die naam of was hem vergeten, zo gewend waren ze hem altijd Plus-Que-Parfait te noemen en te horen noemen. Hij werd Plus-Que-Parfait genoemd omdat alles aan en van hem zo keurig in de puntjes af was. Zijn huisje was klein, maar 't glinsterde, zijn tuintje had je in een paar minuten rondgelopen, maar geen strohalmpje lag op de paden; en Op zijn kleren was vlekje noch stofje te bespeuren.

Dat alles reeds maakte hem Plus-Que-Parfait; maar wat hem nog Plus-Que-Parfaiter maakte, dat was zijn luxe, de enige luxe, die hij zich, met een nogal schraal inkomen, veroorloven mocht: zijn paard en rijtuig.
 
Hij bezat er maar een: een dogcart!

Een dogcart: zwartgelakt langs buiten, donkerblauw van kussens en fonkelgeel van wielen. Het paard, dat in de gele draagbomen liep, was een hoge, bruine baai met glimmende robe, 't harnas blonk als een spiegel en in het hoofdstel staken altijd rechts en links, koketterig twee rode rozeknopjes, als een gedistingeerde hulde van bewondering en liefde.

Daar zat Plus-Que-Parfait als op een troon van glorie, met een knechtje naast zich.

Plus-Que-Parfait lang, mager, fiks, correct, met de teugels in de bruingeschoeide handen en de lange, fijne zweep rechtop aan zijn zijde. Het knechtje schraal, klein, ineengedrongen, het bleek gelaat bijna onzichtbaar onder de ronde, stijve, donkere livreipet, met geel biesje en vergulde knopen. Zij reden door het dorp: Plus-Que-Parfait strak-groetend met zijn zweep, het knechtje roer-en als het ware levenloos, gelijk een verschrompelde mummie.

Zij reden naar de andere dorpen, zij reden naar de stad, zij reden voorbij het kasteel van 't Barontje en voorbij 't ‘kasteelken’ van meneer François. Zij reden elke dag, om zich te vertonen, om te genieten van de naar het hoofd stijgende glorie van hun ongeëvenaarde plus-que-parfaitheid. De mensen keken hen na, staakten hun werk op de akker, bleven staan langs de straten, 't was een genot van alle ogenblikken, een dagelijkse triomftocht, die soms eindigde in een soort apotheose, wanneer zij onderweg de rijtuigen van 't Barontje en meneer François ontmoetten, en zo met hun drieën achter elkaar, in 't avondgoud van de ondergaande zon, in 't geglinster van de panelen en 't getrappel van de hoeven, tussen de dreunende huizen huiswaarts keerden.

's Avonds, elke avond, geregeld als de gang van een klok, ontmoetten zij elkaar dan weer tussen acht en negen, in Het huis van Commercie, de voornaamste en deftigste herberg van het dorp. Plus-Que-Parfait en meneer François waren vrijgezellen, het sprak dus vanzelf, dat die hun avonden in de herberg doorbrachten. Maar 't was toch wel te begrijpen, dat ook 't Barontje er geregeld kwam; zijn vrouw had de naam erg capricieus en lastig te zijn; zijn schoonzuster, die 't ganse jaar bij hem inwoonde, hopeloos saai en zeurig. De avonden  op't kasteel moesten soms gruwelijk vervelend zijn, zodat 't Barontje er maar liefst van door ging, om zich ongedwongen en gezellig bij zijn trouwe vrienden aan te sluiten.

Daar zaten zij hun drieën aan een tafeltje, in de ruime, slechtverlichte en doorrookte koffiehuiskamer, meestal alleen met de kroegbaas, diens vrouw en dochter; een enkele maal ook wel met een of andere dorpsheer, die even bij hen toegelaten werd, maar die zij toch altijd min of meer uit de hoogte behandelden, en desnoods op een afstand hielden, zodra hij maar enige neiging toonde om wat familiaar te willen doen. Zij speelden hoegenaamd geen enkel spel, zoals meestal de andere dorpsnotabelen wel deden; zij praatten maar en rookten onophoudend, en hoe 't gesprek ook aangevangen werd en zich ontwikkelde, altijd en altijd liep het tenslotte op het zelfde thema uit: de paarden!

Nooit geraakten zij daarover uitgepraat.

Iedere avond kwamen zij aanzetten met hun wederzijdse hippische ervaringen van de dag en dat was altijd weer iets nieuws en dat was altijd weer hetzelfde.

't Barontje, die drie paarden had, wist natuurlijk het meest te vertellen.

Dat was dan ook een door de twee anderen eerbiedig erkend voorrecht. Zij luisterden gewetensvol en gewichtig en waagden 't niet te onderbreken, zolang 't Barontje aan 't verhalen was.

't Barontje was een nietig ventje van een zestigtal jaren, een onnozel gezicht met verwonderde ogen, een gezicht dat altijd in dezelfde dwaze lachplooi stond, alsof het aanhoudend de grappigste dingen bijwoonde. Wat het Barontje vertelde klonk dan ook altijd als een scherts, zelfs als hij ernstig en gewichtig wilde doen. Zo had hij geen voornaam voorkomen en ook in zijn kledij was hij vrij slordig, heel wat minder in de puntjes dan zijn vriend Plus-Que-Parfait. Maar over hem was het prestige van zijn naam, zijn titel en fortuin en dat was wel voldoende om hem op zijn eerste plaats te handhaven.

Meneer François, die twee paarden bezat, vertelde als 't Barontje zweeg.

Hij was kort van gestalte en nogal zwaarlijvig, met vierkantbrede schouders en een ingedrongen hals, waarover 't blonde  krulhaar in zijn nek opkroesde. Hij had fletsblauwe visogen, die strak en waterig stonden achter het lorgnet. Als het zo omstreeks tien uur begon te worden, kregen zijn verhalen doorgaans iets haperigs en onduidelijks, alsof hij niet goed meer zijn woorden kon vinden. Ook hij leek nooit buitengewoon keurig in zijn kleren, en er was iets bijzonder griezeligs aan hem: een akelig-lange nagel aan zijn linkerpink, waarmee hij koketteerde en die hij geregeld begon schoon te maken en te poetsen, eenmaal als het om en bij tien uur werd en er iets neveligs en verwards in zijn verhalen kwam.

En zo was tenslotte Plus-Que-Parfait, die slechts één paard bezat en een gering vermogen had, verreweg de elegantste en meest correcte van de drie: lang en slank van gestalte, met grijzende snor, 't gezicht vrij stug en grimmig, als leefde hij in stil-aanhoudende verbolgenheid over een noodlot, dat hem materieel ondergeschikt maakte aan de twee anderen; trots niettemin, geweldig trots op wat hij toch nog was en had en kon bereiken: een soort verwoest Don Quichotte-type, elk ogenblik klaar om over hersenschimmige kleinering wraak te nemen.

Zij zaten daar, en sneden tegen elkander op, onder het roken en drinken van glazen bier en borrels, en als er niemand anders in de herberg was voor wie zij konden geuren, dan snoefden en geurden en sneden zij op voor de baas en de bazin en voornamelijk voor Fietje, de dochter.

De herbergier en zijn vrouw waren twee boerse, plompe lui; maar Fietje was een juffertje, een nufje, de elegante van het dorp.

't Gezicht was niet bepaald mooi, een beetje zuur en zeurig, met te kleine oogjes en te dunne lipjes, maar zij had wel een goed figuur, fijn en lenig; en zij had ook allure, zo'n manier van zich te houden en te bewegen, die de boeren ergerlijk aanstellerig vonden; maar die, daarentegen, de drie oude heren heimelijk in verrukking bracht. Fietje was zo'n beetje voor hen als een steedse oase in de woestijn van 't buitenleven en 't had ook waarde, omdat zij daar de enige van haar soort was en daarbij tot een stand behoorde, waar zij zelf gans vrij en ongegeneerd mochten mee omgaan. Vooral wanneer Fietje op haar best gekleed te voorschijn kwam, met hoed en voile  en mantel, was het, uiterlijk, een dame, absoluut een dame, en - maar dat wisten ze voor elkaar wel te verzwijgen - meer dan eens reeds was 't gebeurd dat, óf 't Barontje, óf meneer François óf zelfs Plus-Que-Parfait haar ergens onderweg in hun rijtuig oplaadde en er een heel eindje mee rondtoerde. Daar bleef het trouwens bij; Fietje was slim genoeg om geen domme dingen te begaan, en de drie oude heren vroegen ook al niet veel meer, dan wat met haar te mogen geuren, zodat doorgaans welingelichte, ernstige mensen met grond van waarheid mochten beweren, dat het niets dan vuige laster was wanneer verteld werd, - want dat werd wel eens verteld - dat Fietje, voor bewezen diensten, nu eens van 't Barontje een nieuwe hoed, of van meneer François een bont, of van Plus-Que-Parfait een paar handschoenen cadeau gekregen had.

II

Zo ging dat leventje dag in dag uit zijn gang en alles deed vermoeden dat het zo nog lange jaren door kon blijven duren, toen, op zekere avond het Barontje gans ontsteld en opgewonden in Het huis van Commercie aankwam en daar een gecompliceerd en akelig verhaal begon te doen, waarvan de anderen eerst niets begrepen.

In de frisse winterochtend was 't Barontje, als naar gewoonte, met zijn tweespan uitgereden. De paardjes draafden er lustig op los. De schimmel, die rechts liep, en een wijs, bezadigd beest was, hield er de regelmaat in, die anders wel eens door de wispelturige vos kon gestoord worden. Het vroor, de lucht was helder, met blauwachtige nevels in de verten en de vlugge hoeven klepperden pittig op het hard plaveisel, terwijl de wielen ratelden. De schimmel, die reeds oud en bijna wit van robe was, leek in het winterlandschap, als een onbewogen sneeuw- of ijspaard; maar de warme rug van 't vurig vosje glom en dampte, en door zijn rood-opengesperde neusgaten, blies het zijn forse adem in twee grijze rookkolken, als de uitlaat van een stoommachine. Blijkbaar was het beest gekitteld door de prikkelkoude lucht en 't Barontje had af en toe wel last om het behoorlijk onder tucht te houden.
 
Eensklaps, langs een lange, rechte weg tussen twee bevroren sloten, hoorde 't Barontje, ver achter zich, een dof maar woest gedruis opgaan. Schichtig keek hij om, zag ginder in 't verschiet over de weg iets zwarts aankomen, dat griezelig snel scheen te naderen.

- Wat es dat! riep 't Barontje tot zijn lakei, die naast hem zat. Maar hij kon naar 't antwoord niet goed luisteren: hij had alle moeite om de vos, die verschrikt begon te wippen en te springen, in te tomen. En steeds naderde sneller en sneller het hels gevaarte, in toenemend gedreun en gedruis! De strakgespannen teugels trilden in 's Barontjes knellende handen; hij had bijna geen kracht genoeg om ze te houden; en moest zich met zijn beide voeten schrap zetten tegen de voorplank, want ook de oude, anders altijd wijze schimmel deed nu zenuwachtig-opgewonden; en plotseling was 't of beide dieren gek werden: gestrekt als schichten schoten zij op hol, zó onverwacht en geweldig, dat ze 't Barontje van zijn zitplaats hadden weggerukt, indien de lakei hem niet met plotse, forse greep bij de linkerarm had vastgehouden.

't Barontje gilde. Hij gilde als krankzinnig, zijn beide handen om de leidsels heen geklemd, op en neer schokkend gelijk een dolle pop in 't hotsebotsend rijtuig; en meteen bralde hij onsamenhangende verwensingen uit: - cochons! canailles! sloebers! hoewel het hels gevaarte nu ver achter hem gebleven was en hij er zelfs niets meer kon van zien of horen. Zijn hoed vloog af, hij greep ernaar, zonder hem te vatten en tegelijkertijd was 't alsof de bliksem krakend over het tweespan neersloeg: de paarden sprongen opzij en vielen in een sloot, waarvan het ijs uiteenbarstte, terwijl Barontje, knecht en rijtuig met de spartelende dieren in het gruwelijk koud water neerplonsden.

Een boerderij stond daar vlak in de buurt en mensen kwamen ter hulp gesneld. Ook het duivelstuig, dat de paarden had doen schrikken, naderde in orkanisch lawaai; maar nog vóór het bij hen kwam, was 't Barontje, druipend als een slijkhond uit de sloot gesprongen en brulde razend, met hese keel: - Sloebers! Cochons! Canailles! Arrêtez-les! terwijl hij met wijd uitgestrekte armen midden op de weg ging staan om ze tegen te houden.
 
Het monsterding had stilgehouden, maar bleef inwendig voort dreunen en stompen en ploffen. Twee mannen met neergetrokken petten en grote brillen zaten er als duivels in verborgen, en een van hen, groot en fors van gestalte, kwam woedend naar 't Barontje toe en vroeg hem op dreigende toon en met geknelde vuisten wat er scheelde en waarom zij uitgescholden werden.

't Barontje stotterde, wist niet goed wat geantwoord, herhaalde slechts, bevend en bibberend, dat ze zijn paarden hadden doen schrikken, dat hij de burgemeester van de gemeente was, dat hij hun naam wilde kennen en zij de schade aan paarden en rijtuig zouden betalen.

Een spotlach sloeg 't Barontje in 't gezicht en voor alle antwoord steeg de forse kerel weer in zijn duivelstuig, dat plotseling als dol begon te ploffen en te razen en letterlijk op het Barontje en de boeren die hem ter hulp stonden, afsprong. Met een angstgil vlogen zij uit elkaar, terwijl het monsterding, in rook en stinkende walmen gehuld, verder de weg op stoof.

Dat was de eerste kennismaking van 't Barontje met het toen pas ontstane, nieuw vervoermiddel, waarvan hij reeds wel vagelijk gehoord had, maar ervan gehoord als van iets onzinnigs, als van een gekkenuitvinding, die zeker nooit in de praktijk en in elk geval nooit op zijn rustig, ouderwetse dorp zou komen.

III

Toen het Barontje dus die avond bij zijn vrienden in Het huis van Commercie kwam, hadden dezen natuurlijk al lang van het geval gehoord; maar toch trilden zij van nieuwsgierigheid en ontroering, om alles nog eens uit zijn eigen mond te vernemen.

't Barontje was dan ook zelf nog gans onder de indruk en ziedend van woede, omdat de boeven, zoals hij ze noemde, ongestraft ontsnapt waren. Hij had de veldwachter last gegeven ze aan te houden als ze nog terugkwamen, doch die maatregel voldeed 't Barontje maar half wijl hij nu bij ondervinding wist dat 't niet zo makkelijk ging. Er moesten krassere middelen getroffen worden.

- 'k Zoe z' omverre schieten! riep eensklaps Plus-Que-Parfait met een vuistslag op tafel.

Meneer François knikte goedkeurend. Dergelijke schurken hoefden niet gespaard te worden. Ook de kroegbaas, zijn vrouw en Fietje, die zich in het gesprek mengden, waren 't daar helemaal mee eens. Alleen 't Barontje, als wettelijk hoofd van de gemeente, voelde enige aarzeling.

- We moen toch zien da w' in 't kot nie 'n geroaken, meende hij.

- Steekt de sloebers zelf in 't kot! viel de herbergier plomplachend in.

't Barontje werd even ongeduldig. Hij kon de familiare toon van de boerse herbergier en zijn vrouw nooit goed uitstaan. Alleen Fietje mocht altijd, als ze wilde, meepraten. Hij begon tegen zijn vrienden Frans te spreken, om de anderen uit het gesprek te mijden; en even zaten zij daar met hun drieën rond het tafeltje, de kwaadaardig-rode koppen naar elkaar geneigd, de wenkbrauwen gefronst, in gewichtige, zenuwachtig-opgewonden redenering verdiept.

Het duurde lang, heel lang, vooraleer ze 't over een vast te stellen gedragslijn helemaal eens waren. Meneer François en 't Barontje moesten zichzelf herhaaldelijk, met flinke borrels, moed inpompen, en zelfs Plus-Que-Parfait, die in zijn correctheid anders nogal sober was, liet meer dan eens Fietje met haar fles naar hem toe komen. Eindelijk was 't gevonden! Behalve de veldwachter, die scherp moest toezicht houden en alom over de wegen patrouilleren, zouden de drie heren voorlopig elke ochtend, op jacht naar de vijand, met hun drie rijtuigen achter elkaar, samen uitrijden.

Zij zouden gewapend zijn met revolvers en geweren en, zodra de vijand verscheen, met zachtheid of geweld hem de weg versperren en hem tegenhouden. Zij waren niet bang: zij hadden drie rijtuigen tegen één auto en, met hun knechten inbegrepen, zes man tegen twee! De schurken mochten nog eens komen: ze zouden flink ontvangen worden!
 
IV

Zo werd gedaan. Dag aan dag, op vaste uren, zag men het drietal er van door trekken. Voorop reed 't Barontje, met zijn faëton en twee paarden; daarna meneer François, nu eens met één paard, dan ook wel eens met een tweespan; en Plus-Que-Parfait sloot de rij, roerloos-fiks en correct in zijn ‘dogkar’, naast zijn nietig knechtje.

Het was een hele opschudding, de eerste keren: de ganse straat stond uit, half bang, half grinnikend. Wat zou er wel gebeuren als eens plotseling een van die griezelige duivelstuigen kwam aansnorren? Een woest gevecht, met pistool- en geweerschoten? De mensen ijsden ervan. Maar de dagen verliepen en nooit gebeurde er iets; de heren kwamen terug zoals ze vertrokken en die dagelijkse optocht werd wel enigszins belachelijk, vooral toen de veldwachter, die rusteloos over de wegen werd vooruitgestuurd, weldra in oproerige opwinding geraakte en zich niet geneerde om te verklaren, dat die heren stapelgek geworden waren en hij er zijn baantje zou aan geven, als het zo nog lang moest blijven duren. De boeren hadden daar heimelijk pret om, zij onthaalden de veldwachter op borrels, met het gevolg, dat hij al spoedig dronken werd en er dan maar brallend liep op los te schelden en te vloeken en tenslotte elke middag waggelend, onder het spotgejoel van de straatjeugd in het dorp terugkwam.

Trouwens, die heren zelf, begonnen weldra het belachelijke en ook het ongezellige van hun onderneming in te zien. Zij waren telkens blij wanneer zij, van de spottende blikken verlost, uit de dorpskom kwamen; en hun ritjes, die zij anders zo aardig vonden, hadden voor hen alle bekoring verloren, nu zij om zo te zeggen aan elkaar gebonden waren. Er was niets geen verrassing meer in, de een volgde zo maar sjokkend op de andere, als in 't leibandje gehouden; zij waren hun vrijheid en individuele fantasie kwijt, want de een kon immers nooit meer iets doen, dat niet door de anderen opgemerkt en misschien wel afgekeurd zou worden. Het sterkst liet zich dat voelen op een ochtend, toen zij eensklaps, in 't volle veld, ver van mensen en huizen, Fietje over de steenweg vóór zich uit zagen lopen. Fietje haastte zich blijkbaar naar  het stationnetje toe om de trein te halen en de gelegenheid was als geknipt om haar zomaar dadelijk op te laden.

't Was of de paarden van 't Barontje vanzelf even ophielden; en Fietje ook, glimlachend, groetend, werd als 't ware magnetisch tot de faëton aangetrokken. Maar het Barontje durfde niet, ter wille van de twee anderen, die ook op hun beurt niet durfden ter wille van 't Barontje; en alle drie voelden zich zo vernederd en chagrijnig onder de verbaasde en teleurgestelde blikken waarmee Fietje hen nakeek; allen hadden zó geweldig innerlijk het land aan elkaar, dat ze van de ganse verdere ochtend geen woord wisselden en totaal ontstemd en nurks tegen de middag in het dorp terugkwamen. Doch daar gebeurde nog 't vernederendste van al, inzonderheid voor het Barontje: eensklaps, terwijl de rijtuigen om de hoek van de Grote Dorpsstraat heendraaiden, weerklonk in de verte, dichtbij het plein, dat zwart van mensen stond, een luidsnorrend geraas; en dát, wat de drie heren al sinds weken langs de wegen vruchteloos zochten: een van die afgrijselijke monstertuigen, die mensen en dieren schrik aanjaagden, een auto, kwam op hen afgestoven.

Met een ruk hield 't Barontje zijn tweespan in en stak met dreigende zwaai een hand in de hoogte. Meneer François was alvast van zijn bok gesprongen en Plus-Que-Parfait, de teugels aan zijn knechtje overhandigend, bukte zich naar het tasje, waarin zijn revolver zat.

- Au nom de la loi, arrêtez! gilde de krijsstem van 't Barontje.

De paarden trappelden en snoven; de lakei, die ze bij de gebitten vasthield, kon ze met moeite in bedwang houden. Heel langzaam, voortdurend nog zijn vaart vertragend, kwam de auto tussen een dubbele rij als in schrik verstomde en versteende nieuwsgierigen aan.

't Was niet dezelfde als de eerste maal. Het was een grotere en ook een mooiere; maar evenals de eerste, was hij slechts bezet door twee mannen, onkenbaar vermomd onder neergetrokken petten en enorme stofbrillen.

- Au nom de la loi, arrêtez! herhaalde met hese stem het Barontje, bleek als een lijk.

De auto stopte, vlak vóór de trippelende paarden. De man,  die aan het stuur zat, nam pet en bril af; en 't flink en knap gezicht, dat daar van onder kwam, lachte 't Barontje kalm en grappig aan, terwijl een frisse stem helder opgalmde:

- Héhé, mon oncle, vous voulez donc nous mettre en prison! Een kreet was door de menigte opgegaan, gevolgd door een uitbundig-vrolijk gelach. En inderdaad: de knappe, jonge man, die in de auto zat, was niemand anders dan 't Barontjes eigen neef, zeer goed bekend in 't dorp en wonend enkele uren daar vandaan, op het kasteel van een andere gemeente, waar hij ook burgemeester was.

't Barontje wist zich bijna goed te houden. De onverwachte ontmoeting bracht hem zo reddeloos en zo totaal van streek, dat hij even niets meer deed en niets meer zei. Zijn zotte oogjes spalkten zich wijd open en zijn mond bleef gapen, zonder een klank te uiten.

Hij glimlachte, waarachtig, met zijn gewoon onnozel en verwonderd lachje; hij drukte de hand van zijn neef, die naar hem toegekomen was en vroeg hem, als om iets te vragen, of hij op 't kasteel zijn tante had bezocht, waarop de vriendelijke jongeman bevestigend antwoordde. 't Barontje betuigde zelfs even belangstelling voor de auto, dat gruwelding, voor de vernietiging waarvan hij dagen lang te velde trok; en tenslotte stelde hij zijn beide vrienden voor: meneer François, die plomp en boers zijn hoed afnam, en Plus-Que-Parfait, de enige die niet uit zijn lood geslagen was en nogal droog teruggroette.

Zo stonden ze daar enkele ogenblikken, omringd door de olijk-grinnikende en gonzende volksmassa, en toen liet de jongeman beleefdheidshalve eerst de rijtuigen vertrekken, waarna hij zelf weer aanzette, in geplof en geraas, onder het vrolijk-opgalmend gejoel van twintigtallen meehollende straatbengels.

Zij werden algauw achterwege gelaten, maar toen zij terugkeerden hadden zij de veldwachter in hun midden, stomdronken, waggelend over de ganse breedte van de straat, waar hij, beslijkt en nat, af en toe in de riolen struikelde en neerplofte. Hij had de auto gezien en riep aanhoudend, met dronkemanshalsstarrigheid: ‘Vivat de auto! Vivat de auto!’ En zo, geëscorteerd, door 't joelende gepeupel, strompelde  hij tot aan 't Gemeentehuis, om daar aan 't Barontje zijn verslag in te dienen, beweerde hij: zijn verslag dat hij de auto gezien had en dat al de mensen in het dorp voortdurend riepen: ‘Vivat de auto! Vivat de auto!’

Maar noch 't Barontje, noch meneer François, noch Plus-Que-Parfait waren ergens meer te zien.

V

Dat was de laatste, gezamenlijke tocht van de drie heren. Na die dag reden zij weer ieder voor zichzelf uit en van auto-jacht en -arrestatie werd niet meer gesproken. En feitelijk bleef er maar één slachtoffer in de gehele zaak: de veldwachter, die er zijn baantje bij inschoot. Hij was zulk een verstokte dronkaard geworden en hij had 't Barontje en die andere heren door zijn schandalig optreden zó geërgerd en beledigd, dat zij hem niet langer als beambte konden of wilden dulden. Met nieuwjaar werd hij afgedankt en op een klein pensioen gesteld. Het kon hem trouwens weinig schelen; hij had er al lang genoeg van, beweerde hij; en hij ving dadelijk een zaakje aan: een kruidenierswinkeltje met herberg, waarvan hij ook terstond een van de beste klanten werd. Hij bracht er nog een schalkse aardigheid bij te pas: hij doopte zijn vunzig kroegje In de Auto en beweerde er vast op te mogen rekenen, dat de drie heren voortaan Fietjes herberg wel zouden verlaten om bij hem, als trouwe stamgasten, hun dagelijkse ‘stamenee’ te komen houden.

Intussen scheen het wel of er langzamerhand iets in de wereld aan 't veranderen was. Er kwamen al meer en meer van die duivelstuigen langs de wegen; zij werden mooier en maakten veel minder gedruis; de mensen, en zelfs de dieren, gingen er van lieverlede aan wennen en in de geest van de bevolking kwam weldra belangstelling en zelfs bewondering in plaats van haat en afkeer, terwijl het vage, nog onuitgedrukt verlangen van menigeen was: o, mocht ik daar ook toch eens in meerijden!

Aldus o.a. Fietje, uit Het huis van Commercie! Haast geen  avond ging voorbij of Fietje begon er weer over: ‘o! da 'k ik ne rijken hiere woare gelijk gulder, dá zoe 'k toch uek moeten hên’. En geestdriftig ging ze daarop door: zij was in de stad geweest, zij had daar meer en meer van die auto's gezien: en zulke schone! en zulke zachte!... en er waren er zelfs waar dames in zaten; ja, waarachtig, jonge, mooie dames, zo met eigenaardige hoedjes en gekleurde voiletten over hun hoofd; en dat stond toch zo lief en zo verrukkelijk! O! Fietje was er dol op; zij kreeg er 't water in haar mond van beweerde zij, zó groot was haar verlangen, haar hopeloos verlangen om daarin ook eens mee te mogen rijden.

Die heren zaten op hun ongemak onder zulk een hartstochtelijke vloed van verzuchtingen. Hun haat tegen het nieuw vervoermiddel bleef stug en onveranderd; maar van een andere kant vonden ze 't heel naar, dat ze Fietje dit genoegen niet konden schenken; en nog véél naarder vonden ze 't, dat Fietje nu niet het minste genot meer scheen te vinden in de rijtoertjes waarop zij haar, stiekem voor elkaar, af en toe weer trakteerden, terwijl het reeds een paar keer gebeurd was, dat Fietje gewoonweg, en niet zonder een greintje minachting, voor de eer bedankte, en beweerde, dat zij net zo graag te voet ging.

- C'est comme ma femme, schoot het Barontje op een avond verontwaardigd uit zijn slof. - Si j'en croyais ma femme, j'achèterais une auto dès demain!

Die beide andere heren schrikten. Zou het dan toch waar zijn, wat sinds een tijdje in 't geheim verteld werd: dat mevrouw de barones absoluut een auto wilde en dat 't Barontje, mét of tegen dank, er wel eindelijk, en waarschijnlijk nog wel vroeger dan hij dacht, zou moeten aan geloven.

Meneer François zei niets en dronk met gezwollen gezicht van zijn borrel; maar Plus-Que-Parfait nam de gelegenheid te baat om eens en voor altijd, nijdig en krachtig, met een vuistslag op de tafel, te verklaren dat, wat er ook gebeurde, en al was hij de enige en de laatste van de ganse wereld, hij nooit van zijn leven een voet in een van die smerige stinktuigen zou zetten.
 
VI

Er was geen twijfel meer mogelijk. 't Barontje, door zijn vrouw gepraamd, en misschien ook wel door men wist niet welke geheime neiging aangestuwd, ging zich een auto aanschaffen!

Er werd met volle zekerheid verteld, dat zijn paarden en spullen te koop waren en dat zijn koetsier alvast twee keer in de week naar de stad ging om het chauffeursvak te leren.

Een woelige explicatie met zijn vrienden had in Het huis van Commercie plaatsgehad; meneer François had er slechts op gezinspeeld, maar Plus-Que-Parfait had het hem, vlak op de man af, gevraagd; en 't Barontje had ja noch neen gezegd, en juist omdát hij ja noch neen zei, hadden zij duidelijk genoeg begrepen wat er van aan was en hem - vooral Plus-Que-Parfait, hun verontwaardigde verwijten niet gespaard.

't Barontje was even heel boos geworden.

- Elkendien es toch zeker wel miester van te doen wat dat hij wilt! had hij trillend uitgeroepen.

Meneer François had daarop sprakeloos, met gezwollen gezicht, zijn borrel leeg gedronken, maar Plus-Que-Parfait was opgestaan en plotseling, zonder woord of groet, als in verklaarde vijandschap, vertrokken.

VII

't Kasteel van het Barontje was een mooi kasteel. 't Was mooi vooral door 't prachtig-uitgestrekte park vol reuzen van bomen, dat er omheen lag, doch het had één gebrek: het zat diep in de bebouwde akkerlanden weggedoken en was slechts door een mullige, lange zandweg aan de grote, geplaveide verkeersweg verbonden.

's Zomers was dat nog zo erg niet, hoewel lastig voor de paarden; want men waadde er diep door 't zand. Maar 's winters was het dikwijls niet te doen door modderplassen en vieze wagenspoorgeulen; en, voornamelijk voor mevrouw de barones, bleef het een durende ergernis, dat haar mooie rijtuigen toch nooit anders dan beslijkt en nat met haar heen en  weer konden komen. Herhaaldelijk was er dan ook sprake van geweest, dat die ellendige weg eindelijk eens goed geplaveid of gegrint zou moeten worden; doch alleen 't Barontje had daar feitelijk belang bij; en tot nog toe, ondanks het sterk aandringen van zijn vrouw, was hij er nooit, in de gemeenteraad, officieel mee voor de dag durven komen. Hij vreesde ontstemming en impopulariteit vanwege zijn ondergeschikten, een ontstemming, die zich wel eens door een nederlaag in de eerstvolgende verkiezingen zou kunnen wreken; en hij wachtte en tobde maar, loerend op een gunstig ogenblik, gesard en geprikkeld door zijn vrouw, nu eens durvend en dan weer niet durvend, zodat het bleef hangen en slepen, zonder tot enig resultaat te komen.

Zolang echter 't Barontje slechts paarden en rijtuigen voerde kon de weg, hoe ellendig ook, wel gebruikt worden; doch met een auto werd het eenvoudig onmogelijk. Die zou er in 't zand of in 't slijk blijven steken en er door eigen krachten nooit meer uitkomen. De vraag of het Barontje al of niet een auto zou kopen en gebruiken, was geheel en al afhankelijk van de vraag of de landweg die naar zijn kasteel leidde al of niet met grint of stenen of hoe dan ook hard geplaveid zou worden.

Dat wist meneer François, dat wist Plus-Que-Parfait, dat wist Jan en alleman in 't dorp, en iedereen wachtte, met olijk verlangen, hoe 't Barontje het nu wel aan boord zou leggen om dát te bekomen, wat hij wenste en volstrekt nodig had.



De dorpsgemeenteraad bestond, behalve 't Barontje, meneer François en Plus-Que-Parfait, verder alleen uit boeren. Hij telde elf leden, 't Barontje en de heren inbegrepen, en had voor vaste gewoonte, altijd en in alles, de zin van 't Barontje te volgen. Mocht er soms een neiging tot verschil van opinie voorkomen, dan ging 't Barontje even met meneer de pastoor spreken en alles kwam direct op orde. Doch nu, in dit geval, was het zo duidelijk en zo absoluut een zaak van persoonlijk belang, dat meneer de pastoor, toen 't Barontje hem daarover ging onderhouden, zijn ernstige bezwaren niet bedwingen kon en geen stellige belofte durfde geven, dat hij 't Barontje onvoorwaardelijk hierin steunen zou. Hij raadde hem liever  aan zijn vrienden en medeleden eens voorzichtig over de aangelegenheid te polsen en zijn verdere handelwijs enigszins daarnaar te schikken.

't Barontje, aldus door de behendige pastoor met een kluitje in 't riet gestuurd, ging aan 't prakkezeren hoe hij dat ‘polsen’ wel zou kunnen aanpakken. Hij was niet zeer vindingrijk van geest, en ook niet bijzonder slim of handig; hij begon er zo een paar keer over met die heren, zo van heel héél verre, terwijl ze samen in 't Huis van Commercie zaten; maar zonder enig succes, want meneer François leek bepaald te plomp van brein om de bedoeling te snappen, terwijl Plus-Que-Parfait, die anders sluw genoeg was, zich van den domme hield, en trouwens in het onderwerp van 't gesprek aanleiding vond, om nog eens kras en nurks zijn gloeiende haat tegen het nieuw vervoermiddel te luchten. Dat vlotte dus hoegenaamd niet en 't Barontje keerde telkens onverrichterzake en chagrijnig op 't kasteel terug, waar mevrouw de barones hem op een meer dan zuur gezicht onthaalde. Er vielen zelfs onaangename woorden 's avonds als zij alleen in hun kamer waren. Mevrouw verweet hem vrij kras zijn onbenulligheid, waarop 't Barontje vinnig riposteerde of zij het wellicht beter kon; waarop mevrouw de barones snibbig van ja antwoordde, dát ze 't werkelijk beter kunnen zou; waarop 't Barontje nog eens repliceerde, dat ze 't zaakje dan maar zelf moest aanpakken; waarop mevrouw uitdagend riep, dat ze 't ook zóu aanpakken; waarop 't Barontje haar verwoed de rug toekeerde en zei dat ze 't dan ook maar doen moest en dat hij zelf er zich absoluut in 't geheel niets meer van aantrok.

Soortgelijke standjes gebeurden wel meer op 't kasteel; het ging er soms nogal luidruchtig toe, zodat de bedienden het hoorden; en dat lekte dan wel eens uit tot in 't dorp, voornamelijk uit de mond van de kamenier, die vertelde dat meneer en mevrouw op zulke avonden als de dubbele Oostenrijkse arend te bed lagen: 't is te zeggen met de rug náár elkaar en met het aangezicht ván elkaar afgewend. Die spreuk was in het dorp bekend; en niet zelden als 't Barontje er wat chagrijnig en mevrouw er wat zuur uitzag, terwijl ze toch samen in hun rijtuig door de straten reden, werd er met leedvermaak stil-grinnikend gefluisterd:
 
- 't Hee nog ne kier den dobbelen-oarend geweest, gister oavend!...

Dat was het nu ook blijkbaar weer, en sinds verscheidene dagen al; want zij zagen eruit om elkaar te verscheuren. De barones, die een hautaine, mooie vrouw was, wel niet jong meer, maar elegant en knap, domineerde natuurlijk 't Barontje geheel; maar hij kon koppig zijn, als alle dommeriken, en 't duurde soms een hele tijd vooraleer mevrouw erin slaagde die koppigheid te breken. Het enige middel met hem was volhouden: hardnekkig en stug volhouden; maar dat kende mevrouw dan ook bijzonder. Eigenaardig was 't dat zij hem in die ogenblikken om zo te zeggen niet meer losliet en voortdurend met hem uitreed. Zij beroofde hem letterlijk van alle vrijheid. Stijf als twee vijandige poppen zaten ze dubbelarendachtig in het mooie rijtuig naast elkaar; en al de mensen die hen zo zagen, wisten dat mevrouw nog eens iets aan 't veroveren was, dat 't Barontje slechts met hoogste tegenzin, maar toch bij finale nederlaag zou toestaan.

Wat nu ook eindelijk weer gebeurde! Na enkele dagen van hopeloos rondtoeren vertoonde 't Barontjes gezicht opnieuw zijn gewone, onnozel-verwonderde uitdrukking van glimlachende onbenulligheid; en nog diezelfde dag ging de nieuwe veldwachter rond bij de wethouders en bij de gemeenteraadsleden, aan wie hij plechtig en gewichtig een gesloten enveloppe overhandigde, prachtig bestempeld met het wapen van 't kasteel.

VII

Ieder jaar had 't Barontje voor vaste gewoonte zijn wethouders en gemeenteraadsleden op een groot diner op het kasteel te noden. Dat was goed; het hield de band aan; 't was telkens weer als een nieuwe bevestiging van heerschappij en invloed; want iemand die zo op 't kasteel met de baron en zijn vrouw en zijn schoonzuster aan de dis had mogen zitten, iemand die daar al dat lekkers had gegeten en gedronken, iemand die door die prachtige, indrukwekkende zalen had gewandeld,  voorafgegaan of gevolgd door gegalonneerde lakeien, zo iemand kon toch heus niet, vooral de eerste tijden niet, iets doen, in iets een stem uitbrengen, een houding aannemen, die zijn gastheer of gastvrouw op onaangename wijze zou verrassen. En, om aan de jaarlijkse gebeurtenis nog groter plechtigheid te verlenen, werd ook telkens meneer de pastoor uitgenodigd, die daar dan bij zat als een herder en een vader vol zalving voor wie goed zijn vooruit aangewezen burgerlijke plicht betrachtte, vol stil verwijt en blaam voor wie ook enige neiging zou vertonen om tegen de traditionele verwachtingen en gebruiken in te gaan.

Tot nog toe hadden bewuste feestmaaltijden altijd om en bij nieuwjaar plaatsgehad. Dat leek wel zo de best gekozen en geschiktste tijd. Het was om zo te zeggen de beloning voor het jaar van gewillige gehoorzaamheid dat pas verleden was en meteen een belofte in 't verschiet voor het jaar van gewillige gehoorzaamheid, dat aanbrak. Eenieder was daar in zijn schik mee, toegevend en vriendelijk gestemd en geneigd om alle mogelijke bezwaren over 't hoofd te zien. Telkens na die plechtigheid voelde 't Barontje zich gesterkt in zijn positie; telkens scheen de vage tegenkanting, die toch hier en daar wel heimelijk stookte, voor maanden lang ontzenuwd en verzwakt.

't Was dan ook best te begrijpen, dat het Barontje ten zeerste op het in stand houden van de jaarlijkse gebeurtenis, en wél op vaste datum, om en bij nieuwjaar, was gesteld. Maar nu had mevrouw de barones er iets anders op verzonnen, en dit was het juist wat het Barontje zo ontstemd, en zoveel dubbel-arend-avonden veroorzaakt had: mevrouw de barones, die een auto wilde, en een auto willende, ook een harde weg tot aan haar kasteel hebben moest... mevrouw de barones had het plan geopperd dit jaar de traditionele feestmaaltijd drie maanden te vervroegen en daarmee invloed uit te oefenen op de gemeenteraadsleden om de aanbesteding van bewuste weg nog bijtijds op de jaarlijkse gemeentebegroting, die weldra opgemaakt zou worden, ingeschreven te krijgen.

- Ze zullen niet willen! had het Barontje met beslistheid uitgeroepen.

- Ze zullen wel moeten willen, had mevrouw de barones  uitdagend geantwoord.

- 't Is geld weggegooid; we zullen daarna toch nog ons nieuwjaarsdiner moeten geven, verzekerde 't Barontje.

- Eenmaal de begroting gestemd geven we niets meer, zei de barones; - en zelfs, al moesten we ook een tweede diner geven, nog ware 't geld geplaatst op hoge, op zéér hoge rente.

't Barontje was het daar in 't geheel niet mee eens, had allerlei bemerkingen en bezwaren, bromde, pruttelde en werd gedubbelarend, tot het tenslotte, overwonnen als altijd, het hoofd in de schoot lei en de uitnodigingsbrieven liet rondbrengen.

IX

Klokslag twaalf, volgens onderlinge afspraak en traditionele gewoonte, waren zij allen in de gelagkamer van Het huis van Commercie vergaderd. Daar vandaan zouden zij samen naar 't kasteel vertrekken. Allen? Toch niet. Eén ontbrak er: Plus-Que-Parfait!

Meneer François werd door de andere raadsleden ondervraagd. ‘Zou Plus-Que-Parfait niet komen? Zou het waar zijn, zoals in 't geheim verteld werd, dat hij de uitnodiging niet had willen aannemen en dat 't Barontje en vooral mevrouw de barones daar ten hoogste ontstemd over waren?’ Meneer François kon in 't geheel geen opheldering geven. Hij had ook iets horen verluiden, doch wist niets bepaalds. Alleen wist hij, dat Plus-Que-Parfait drie opeenvolgende avonden in Het huis van Commercie niet verschenen was.

- Es 't nie woar, Fietje?

Fietje, die een paar raadsleden borreltjes inschonk, liet haar fles op de schenktafel staan om zich in 't gesprek van de anderen te komen mengen.

- Nien hij, sedert drij oavonden 'n was hij op stamenee nie mier gekomen; en dat 'n was in gien vijftien joar gebeurd! Dinsdag in de vooravond was hij er voor 't laatst geweest; en toen had hij een stuk papier in zijn hand, een soort van brief, die hij eerst met aandacht gelezen en dan kwaadaardig aan stukken gescheurd en in de kachel gegooid had. 't Was eigenlijk heel jammer, zei Fietje nog, dat hij die brief in 't vuur en niet in de kolenbak gooide; want uit de kolenbak had men nog de gescheurde stukken kunnen opgraven en ze weer aan elkaar plakken om te zien, wat hem zo boos had gemaakt.

De heren raadsleden waren het met Fietjes beschouwingen volkomen eens, maar zij twijfelden niet, dat hetgeen Plus-Que-Parfait zo nijdig aan stukken scheurde, de invitatie was; en, daar het zo langzaam aan tijd begon te worden, besloten zij niet langer op de hoogst twijfelachtige komst van Plus-Que-Parfait te wachten; en, na aan Fietje hun gelag betaald te hebben, verlieten zij in kudde de ouderwetse herbergkamer.

Zij waren algauw buiten de kom van het dorp, hier en daar door enkele nieuwsgierigen van op hun drempels nagekeken, en kwamen in de lange, rechte beukendreef die ginds, heel in de verte, op het ternauwernood zichtbaar kasteel, als op een schitterend sterretje scheen dood te lopen. Toen zij voorbij Plus-Que-Parfaits villa passeerden, keken zij allen scherp op; maar 't buitentje lag als uitgestorven: geen levend wezen op het erf noch achter de ramen: die heren zagen enkel hun eigen, gedrochtelijk-misvormd beeld, weerspiegeld in de glazen bol die prijkte boven 't spuitfonteintje, midden in het betonvijvertje met rode vissen.

- Parti! zei meneer François, terwijl hij even lachte, met plompe lach.

Die andere heren lachten ook wel eventjes, maar gedwongen, en schuw als 't ware, terwijl zij elkaar met vaag-wantrouwige blikken van terzijde aankeken. En inderdaad: daar betraden zij reeds het terrein waarover zij wel voelden dat het gaan zou: de weg, de akelige weg aan de bestrating waarvan niemand iets had, maar die wel gehard moest worden, wilde 't Barontje er ooit met een auto overheen kunnen rijden.

In de grond van hun hart waren zij er tegen; állen: de boerenleden: Vreeze, Grondnagel, Magerman, Picavet, Cocksken, en Van Speybroeck, zowel als de heren- of halveherenleden: Schouwvlieghe, Donckers en meneer François; állen, állen waren zij er tegen, maar durfden niet, als Plus-Que-Parfait, hun mening openlijk uiten. Zij waren bang, zij waren schuchter, zij vreesden dingen die ze niet eens goed konden uitdrukken; vage schade of onaangenaamheden, die  over hen zouden komen als ze 't Barontje in zijn wens dwarsboomden; en van een andere kant voelden ze zich gans onverantwoord tegenover hun kiezers; zij twijfelden geenszins of zulk een besluit zou hoogst onsympathiek ontvangen worden onder de bevolking; het waren alweer nieuwe lasten, door jan en alleman te dragen; kortom: 't was nutteloos en overbodig geld weggegooid en heimelijk waren zij meest allen heel blij dat Plus-Que-Parfait zulk een beslist-vijandige houding aangenomen had en hoopten zij maar, dat die geduchte tegenkanting de plannen van het Barontje tenslotte verijdelen zou. Waarom ook liet het Barontje die weg op eigen kosten niet hard leggen? Dat zou toch niet meer dan strikt billijk zijn. Hij toch, en niemand anders, had iets aan 't harden van de weg. 't Kasteel blonk in de verte, tintlend-roze bezonneglansd, aan 't uiteinde van de prachtige beukendreef in gouden herfsttooi. Het scheen hen allen te zien komen, en te koketteren en te souriëren om hun komst, gelijk een mooie dame doet wanneer zij iemand wil verleiden. En reeds van verre geraakten zij onder de indruk: de indruk van beklemdheid, ongemak en vrees, waarmee ze daar die uren lang aan tafel zouden zitten. Even gingen zij allen wat opzij van de weg achter de bomen staan. 't Was altijd goed die voorzorg te nemen, want je kon toch moeilijk midden in 't diner van tafel opstaan. Alleen Cocksken, die zich nooit erg geneerde, durfde dat wél; maar het was ook duidelijk genoeg te zien dat mevrouw de barones zich daar telkens zeer over ergerde.

Zij kwamen terug in de laan, nog even de laatste knopen dichtmakend, en heel correct en deftig nu, schreden zij door het wijd openstaande ingangshek en sloegen rechts een mooie allee in, om de vijver heen. Trots kwamen de blanke zwanen langs de oever naar hen toegedreven, als 't ware vol toorn en verontwaardiging over zulk een plebeïsch bezoek; en 't ogenblik daarna beklommen zij de treden van de monumentale stoep, waar 't Barontje, glimlachend in een grijs pak met wit vest en strooien hoed, alvast op hen te wachten stond.

Zij werden binnengeleid in de ruime, met bloemen en planten versierde hal, die door brede ramen en glazen deuren, uitzicht op het heel mooi park had; en dadelijk was daar een gegalonneerde lakei in kuitenbroek en witte handschoenen, die machinaal met glazen witte en rode port rondging en zwijgend sigaren en sigaretten aanbood, terwijl 't Barontje hen met vriendelijkheidspraatjes overraasde.

Die heren bedienden zich en gingen zitten. Zij hadden het al dadelijk benauwd-warm daarbinnen, want ondanks 't mooie najaarsweer werkte reeds de centrale verwarming en zij konden niet goed tegen dat soort bedompte warmte, waaraan zij in 't geheel niet gewend waren. Dat ontnam hun als 't ware terstond iets van hun zelfstandige wil; 't viel als een verlammende drukking op hun ogen en de koppen glommen al, nog vóór ze iets gebruikt hadden. 't Geraas van 't Barontje en de port en de sigaren deden 't overige. Wellicht hadden ze die beter niet genomen; maar 't leek zo onbeleefd te weigeren, en ook, zij hadden niet elke dag de gelegenheid... Zij ledigden dus maar hun glaasje en, toen de zwijgende lakei voor de tweede maal rondging, lieten, onder Barontjes aandringen, de meesten zich ook nog een tweede maal inschenken.

Toen ging heel zacht een zijdeur open en glimlachend, in licht zijgeruis, trad de barones te voorschijn, door mejonkvrouw Caroline, haar zuster, die permanent op het kasteel vertoefde, vergezeld.

Mevrouw de barones, hoewel niet jong meer, was een knappe en elegante vrouw, met grijzend haar en levendige wangen. Zij had bijzonder mooie, violette ogen, die aan haar fris gezicht een gans aparte distinctie gaven en haar mond met gave, witte tanden kon zeer bekoorlijk glimlachen. De meeste buitenheren en boeren vonden haar wel wat te mager, maar begrepen toch heel goed dat het Barontje bij haar onder de plak zat en dat de wat lang volgehouden dubbel-arendstraf hem gans niet onverschillig liet.

Mejonkvrouw Caroline leek op haar oudere zuster, maar niet in 't mooie. Het was zowat 't zelfde figuur en 't waren ongeveer dezelfde trekken, maar heel veel minder fijn en gaaf en regelmatig. Het was alsof de natuur met kunstenaarsliefde de beide zusters uit één en dezelfde stof onder precies gelijke vormen had geschapen en dan de ene zo in haar frisse schoonheid had gelaten, terwijl de andere door een vandalenhand verfrommeld en verknoeid werd. 't Gezicht was minder fris en meer gerimpeld; de ogen leefden niet, de glimlach bleef  zonder bekoring en over het ganse gelaat lag als 't ware de geconsterneerde uitdrukking van iets, dat eindelods lang verwacht en nooit gekomen was. Mejonkvrouw Caroline leek wel de karikatuur van mevrouw de barones en bij de eerste oogopslag begreep men duidelijk, dat de ene ontelbare aanbidders of bewonderaars moest hebben, terwijl de andere door de natuur was voorbestemd om alleen de wrangheid van het celibaat te proeven. Soms verbaasden zich de mensen, dat de keuze van de mooie barones op een zo onbenullig ventje als 't Barontje was gevallen. Dit had echter een grondige reden: mevrouw de barones, van burgerlijke afkomst, was door 't prestige van de adelstand verblind geweest. Zij had het Barontje gehuwd om de titel, en ook om 't fortuin; en ten einde er de voorname deftigheid in haar omgeving in te houden, liet zij haar zuster, die haar eigen, burgerlijke jonge-meisjesnaam toch droeg, in plaats van juffrouw, steeds mejonkvrouw noemen.

Beminnelijk glimlachend trad mevrouw de barones naar voren en drukte om beurten de hand van al de raadsheren, die voor haar waren opgestaan. Even ging zij naast meneer François zitten en wisselde met hem enkele woorden in 't Frans, zoals 't behoorde. Maar zij was niet bijzonder op meneer François gesteld; ze vond hem erg boers ondanks zijn quasiherenachtigheid; en innemend glimlachend wendde ze zich al spoedig rechts en links, haar beleefdheidsgunsten plichtmatig verdelend tussen al de andere leden. Zo deed ook haar zuster, als in een aangeleerd lesje, zo innemend als 't kon, om zich heen nijgend en buigend, zich inspannend om haar rimpelig gezicht, waarop de consternatie van het ongebeurde grijnsde, tot een vriendelijkheidsglimlach te ontplooien.

Trouwens, er kwam al spoedig afleiding: een donker, nogal viezig huurkoetsje reed het erf op en 't ogenblik daarna trad meneer de pastoor binnen, diep groetend voor de dames, de hand drukkend van het Barontje en van meneer François en verder in het ronde familiaar-beschermend knikkend en knipogend, zoals men doet met bijzonder welbekenden of met aardige kinderen. Hij wreef zijn handen door elkaar en jubelde over 't heerlijk weer, maar klaagde toch meteen over de ellendige hobbelweg, waardoor hij met het dorpshuurkoetsje  had moeten baggeren.

- Is 't niet afschuwelijk, meneer de pastoor? riep de barones. Meneer de pastoor moest erkennen, dat het inderdaad een foltering was. Hij keek in 't ronde naar de boeren en ving ook hun bedeesde, half ontwijkende beaming op, dat die weg wel veel te wensen overliet. Ook meneer François knikte toestemmend, hoewel zwijgend, in die zin, terwijl hij nog eens zwaar haalde aan zijn stompje sigaar en zijn glas port, met resoluut gebaar, gans leeg dronk.

- Joa moar, 't es nou nog bijkans zomer; wa zal 't in de winter zijn! meende 't Barontje tot versterking van 't geval te moeten aanbrengen.

Hoe het er in de winter wezen zou werd voorlopig niet verder besproken, want een dubbele deur schoof als vanzelf uit elkaar en de prachtige, gekuitenbroekte tafelknecht verscheen diep buigend op de drempel, met de sacramentele woorden:

- Madame la baronne est servie.

Mevrouw de barones stond dadelijk op en aanvaardde de arm, die meneer de pastoor haar hoffelijk aanbood. Meneer François had een korte aarzeling; toen bood hij ook, nogal onhandig, zijn arm aan jonkvrouw Caroline en verder volgden al de anderen in kudde, vooruitgeduwd door 't Barontje, die 't laatst van allen kwam, als aardigheid steeds schertsend en herhalend, dat hij de weg wel kende en zijn plaats aan tafel vinden zou.

Er werd in stilte gebeden. Mevrouw de barones bad heel mooi, - zoals alles mooi was wat zij deed, - de fijne, witte handen boven het hoekje van haar servet gevouwen, het hoofd een beetje scheefgeheld, de ogen neergeslagen. Meneer de pastoor bad in de houding die hij 's zondags op de preekstoel aannam, vóór hij zijn sermoen begon, de ogen beurtelings strak vóór zich uit gericht en dan even, als geïnspireerd, ten hemel opgeheven; en al de anderen baden machinaal, prevelend met de lippen, van terzijde loerend naar meneer de pastoor, om toch vooral niet vóór hem hun gebed te staken. Er was weldra een beweging van handen om de tafel, die kruistekens maakten en bij 't wit-fladderend ontplooien van de servetten begonnen de knechts in de soepborden te rommelen en klonken de gesprekken weer op.

Zij kregen slechts een klein beetje bruine soep in mooie, diepe borden en 't was wel jammer, want ze smaakte zo bijzonder lekker. Graag hadden zij er allen een vol bord van genomen, maar niemand durfde 't zeggen: ze zaten gegeneerd te slurpen en te lepelen om er het laatste uit te krijgen, toen Cocksken, het bocheltje, de enige die wel eens iets durfde, van over tafel naar de barones toe riep:

- Verdeke, mevreiwe, da es goeje soepe; moar 't es ieuwig spijtig, dat er zue weinig van es!

Een bulderend gelach weergalmde: 't beklemmend gevoel was ineens verbroken en mevrouw nam het trouwens bijzonder goed op: - Maar, Cock, ge kunt er immers meer van krijgen, glimlachte zij; en, zich tot de knecht omkerend, deed zij hem met de soep nog eens rondgaan, waarvan zich allen gretig een tweede maal lieten bedienen.

De kuitenbroek-lakei kwam met de eerste wijn aan.

- Médoc Supérieur, fluisterde hij, meteen inschenkend.

- Wa belieft er ou? vroeg Cocksken, toen de knecht dat aan zijn oor kwam murmelen.

Picavet en Grondnagel, die naast hem zaten, kregen een lachbui.

- Médoc Supérieur, herhaalde onbewogen de bediende, even het inschenken stakend.

- Owie, owie, zei Cocksken, - schenk moar vul.

Cocksken was bepaald de reddingsbaak van het gezelschap. Hij was buitengewoon op dreef die middag, en telkens als het gesprek zakte of beklemmend werd, haalde hij ze allen met een aardigheid eruit.

Weldra begonnen de koppen vervaarlijk te glimmen. 't Was ook zo warm daarbinnen en al die schotels met bruine of romige sausen waren zo zwaar en de glazen werden aanhoudend volgeschonken. De meesten zaten met hun servet in hun halskraag; en daaruit kwam een vuurkop, op 't voorhoofd door benauwing en door inspanning met zweet bepareld. Sommigen aten heel veel, omdat 't nu eenmaal zonde wezen zou van zóveel lekkers niet te profiteren; anderen slechts heel weinig, omdat ze te zeer gegeneerd waren; omdat ze niet wisten hoe ze zich moesten bedienen en vooral omdat  ze 't werkelijk te folterend benauwd en warm hadden. Grondnagel en Schouwvlieghe, twee dikke kerels, zaten herhaaldelijk met hun ene hand onder tafel, waar ze blijkbaar iets dat spande ongemerkt trachtten los te knopen, terwijl Picavet en Van Speybroeck, die mager waren, maar het daarom niet minder benauwd hadden, nu en dan op hun stoel zaten te draaien en te wringen, alsof hen iets kwelde, dat zij weldra niet langer zouden kunnen uithouden. Meneer de pastoor daarentegen zat zich welgedaan te verkneuteren in zijn ruime soutane naast mevrouw de barones, die er zo fris en zo sereen uitzag alsof zij pas aan tafel kwam; en jonkvrouw Caroline had haar gewoon, verknoeid gezicht, waarop de blijvende consternatie van het ongebeurde in teleurgestelde trekken en rimpels stond te lezen; terwijl meneer François, na een paar mislukte pogingen om het gesprek met de jonkvrouw in 't leven te houden, zich meer speciaal tot het Barontje had gewend en daar maar met gezwollen tronie en grote gebaren gewichtig zat te bomen, alsof ze samen allerbelangrijkste onderwerpen af te handelen hadden.

Maar de champagne werd ontkurkt met dof geknal en terwijl de bekers parelden en schuimden, rinkinkelde een fijn getik op een kristallen glas en meteen stond meneer de pastoor overeind.

Hij stond fiks overeind met zijn beide witte handen even leunend op het witte tafelkleed en de ontelbare knoopjes van zijn soutane volgden een bogende lijn van boven naar beneden, terwijl zijn lichte ogen achter hun brilglazen vriendelijk schenen te blinken en het welgedaan gezicht met grote mond zich ontplooide in een goedmoedige glimlach, alsof hij niets dan aardige en aangename dingen zou gaan zeggen.

Zo was ook wel klaarblijkelijk zijn bedoeling. Hij begon met in 't algemeen te spreken over onderlinge goede verstandhouding en vriendschap. Gelukkig de mensen, die elkaar goed verstonden en de vriendschap huldigden! Gelukkig zij, die eendrachtig streefden naar een zelfde doel! Wat moest men doen om dit geluk verwezenlijkt te zien? Eenvoudig maar elkander goed begrijpen en goed over elkander willen denken; geen verdeeldheid of twist trachten te zaaien; niet blindelings geloven aan kwaadaardige of zelfzuchtige bedoelingen; maar het goede en rechtvaardige willen zien en waarderen in zijn evenmens.

Dit dorp, goddank! was tot nog toe een voorbeeld en een toonbeeld geweest van de gelukkigste, onderlinge verstandhouding. Dank zij het voortreffelijk beheer van zijn burgervader - meneer de pastoor onderbrak even zijn rede om hoffelijk in de richting van 't Barontje te buigen - bijgestaan door zijn edele echtgenote - nieuwe buiging naar de barones toe en beweging Op de boerenstoelen - behoorde deze gemeente tot de vreedzaamste en voorspoedigste van Vlaanderen.

Meneer de pastoor greep naar zijn beker en hief hem in de hoogte.

- Heren, riep hij plechtig uit, - het zou zonde en doodzonde zijn indien deze zo gelukkige toestand niet mocht blijven duren. Maar hij zal blijven duren, daar wil ik geen ogenblik aan twijfelen. Ik ledig mijn glas op de goede onderlinge verstandhouding tussen burgemeester en gemeenteraad, op de gezondheid van meneer de baron en zijn edele echtgenote en verdere familie en op de welstand en de voorspoed van onze dierbare gemeente.

Plichtmatig-warm handgeklap brak even los, terwijl meneer de pastoor, met ietwat bevende hand zijn beker ledigend, weer ging zitten. 't Barontje bewoog zich zenuwachtig en onnozel op zijn stoel, maar mevrouw de barones dankte de geestelijke met fijne gratie, de wangen blozend, de mooie ogen stralend, tot tweemaal toe haar glas tegen het zijne aantikkend. Mejonkvrouw Caroline, ook even, als ‘verdere familie’ in de speech van meneer de pastoor herdacht, klonk van haar kant met hem aan en lachte daarbij heel vreemd, alsof zij plotseling door iets heimelijk-prettigs gekitteld werd.

De boeren, na hun kort, plichtmatig handgeklap, zwegen. Zij voelden zich niets op hun gemak, want zij begrepen heel goed wat er eigenlijk achter de woorden van meneer de pastoor schuilde. Al die mooie woorden waren maar praat in de wind en wat meneer de pastoor bedoelde, zonder het uit te drukken, was, dat ze zich naar de wil van het Barontje moesten schikken als hij in de gemeenteraad met zijn voorstel van bestrating voor de dag zou komen. Zij keken gegeneerd elkander aan om  op elkanders aangezicht te lezen welke houding hier nu paste; zij keken vooral naar meneer François en naar Donckers, de gefortuneerde, invloedrijke boer, die zowat halvelings beloofd hadden toch enige woorden van afkeuring en verzet te laten horen; maar meneer François zat met zulk een gloeikop, dat de ogen hem uit het hoofd puilden, terwijl hij pertinent het spraakvermogen scheen verbeurd te hebben; en Donckers was een zonderlinge man: wijs en verstandig genoeg, maar altijd zo precies, zo voorzichtig, zo al het voor en al het tegen wikkende en wegende, dat het ogenblik van daadwerkelijk handelen of spreken om zo te zeggen nooit bij hem kon opkomen. Hij zat op zijn stoel te wringen en te grijnzen, nu eens ernstig, dan weer eigenaardig glimlachend; nu eens beslist opkijkend, alsof hij eindelijk spreken zou, maar dadelijk weer grijnzend, 't hoofd buigend, als om te beduiden dat zwijgen toch maar 't beste was. Eindelijk merkte hij hoe allen, nu meneer François zo verstompt zat, op een bemoedigend woord van hem wachtten, en dat gaf hem ook plotseling moed: hij streek de hand over zijn voorhoofd, keek hen in 't ronde aan en uitte, in langzame woorden, met een zucht als van bedwelming:

- 't Es hier toch oprecht te woarm in 't kastiel, mee da schuen zomers were.

Groot was de teleurstelling.

- Verdeke! Dát durve 'k ik toch uek wel zeggen! flapte Cocksken eruit.

Allen lachten even, hardop, behalve Donckers, die heel nijdig Cocksken aangrijnsde en meneer de pastoor, die zijn oren spitste en wantrouwend schuins keek.

Mevrouw de barones, en ook het Barontje, hadden er gelukkig niets van gemerkt. Mevrouw de barones keek over de tafel rond, half opgestaan reeds van haar stoel, nog even, met licht gefronste wenkbrauwen, wachtend op meneer François, die zijn laatste glas champagne in de hand hield, maar niet scheen te kunnen besluiten om het uit te drinken. Hij deed het toch eindelijk, met inspanning, en morsend over zijn kin, alsof hij een pil met water inslikte; en nog vóór het glas weer op tafel stond, was mevrouw al overeind gerezen en had zij de arm van meneer de pastoor genomen.
 
In de hal stond de kuitenbroeklakei met koffie, likeur en sigaren te wachten. De kopjes waren fijn en klein en beefden op de schaaltjes, als de boeren die aannamen. Zij konden ze niet staande gebruiken. 't Was net of die kopjes er een eigen treiterige pret in hadden zomaar telkens uit de stramme vingers van de boeren weg te glippen. Dezen draaiden er even angstig mee rond en gingen eindelijk zitten in de rieten stoelen, bij de rieten tafeltjes. Zij waren blij als de nietige kopjes ongedeerd weer op hun schaaltjes stonden en proefden rustiger van de likeur en smakten gul aan de lekkere sigaren.

Picavet en Van Speybroeck waren dadelijk door een zijdeur verdwenen en kwamen na een poos terug met minder benauwde gezichten. Cocksken wenkte ondervragend met het hoofd naar hen toe en, op hun bevestigend geknik, verdween hij insgelijks door de zijdeur. Al de anderen, vuurrood, met vlekken in 't gezicht en waterige ogen, zaten weldra in een soort comateuze toestand, roerloos uit te puffen en te roken. Het gesprek concentreerde zich tussen 't Barontje, de pastoor, meneer François, Donckers en de beide dames. Mevrouw de barones deelde die heren op een toon van officiële vertrouwelijkheid mede, dat de baron en zij inderdaad besloten hadden zich een automobiel aan te schaffen. Ja, zij hadden er lang over geaarzeld, nauwkeurig het voor en het tegen overwogen; de paarden werden oud en versleten, moesten vervangen worden, en 't werd zo lastig om nog geschikte paarden te vinden; kortom, alles wel beschouwd hadden ze 't toch maar beter gevonden nu tot het nieuwe vervoermiddel over te gaan. Het was natuurlijk een heel zware uitgaaf, maar enfin 't zou ook iets nieuws zijn in de gemeente, iets moois, iets, waarvan de mensen zouden zeggen: ‘daar is vooruitgang in het dorp’. Maar, natuurlijk, zo iets moois en duurs mocht niet verknoeid worden, niet vies en beslijkt voor de dag komen; daar moest zorg aan besteed worden; zulk een mooie wagen moest een geschikte weg hebben om er overheen te rijden, en wat was er wel mooier en beter voor een gemeente, dan een keurig en gemakkelijk aangelegde weg, iets waar iedereen gebruik van maakt en voor alleman!

't Barontje wrong zich zenuwachtig op zijn stoel, beaamde de woorden van zijn vrouw, voegde daar nog overbodige, onbehendige beschouwingen aan toe, die dadelijk, met een koele blik vol dubbel-arenddreiging werden afgescheept. Trouwens, die andere heren waren het daar principieel wel mee eens: meneer François betuigde gewichtig dat een mooie, harde grintweg in het algemeen bepaald te verkiezen was boven een plasserige modderweg en Donckers zat met gebogen hoofd te grijnzen en te glimlachen, dat hij ook die mening deelde; terwijl de verdere boerenleden, vaag luisterend, stilaan tot een kudde samentroepten, met een bang gevoel van onderling steun zoeken in dreigend gevaar. Zij voelden zich volkomen weerloos, alle eigen wil of mening was door de dampen van de digestie in hun brein verdoofd; zij snakten nu nog maar om weg te mogen gaan en buiten in de vrije lucht te zijn; zij waren tot niets anders meer in staat dan slaafs en blindelings, op het eerste verzoek en tegen hun zin hun woord aan de gril of het verlangen van hun heersers te verpanden; en toen mevrouw de barones zich eensklaps met haar liefste glimlach en haar strelendst-schone ogen van verleiding tot hun bange kudde omkeerde en vol bekoring uitriep: - Es 't nie woar, Picavet, en Vreeze, en Spreybroeck, en Cock, en gulder allemoal, dat die wig gemoakt moe worden? knikten zij allen schuw en deemoedig als één man en lachten zelfs nog hardop in hun eigen lafheid toen Cocksken voor de grap uitschreeuwde:

- Bestel moar de zoavel en de stienen, mevreiwe; de boer zal 't al betoalen!



Meneer de pastoor was opgestaan, als tot sein van de aftocht. Zijn koetsje stond al voor de stoep en hij nam afscheid van de dames met een diepe, hoffelijke buiging en van 't Barontje met herhaalde en knellende handdruk, als om in vertrouwelijke geestdrift te betuigen, dat de zegepraal behaald was.

Achter meneer de pastoor drong de kudde van de raadsleden. Mevrouw de barones glunderde van geluk, nog nooit was ze zo mooi en zo verleidelijk geweest en zij drukte beurtelings al die ruwe handen, alsof ze van haar intiemste vrienden waren. En het Barontje jubelde; hij stond als 't ware in de hal te trippelen en te dansen; hij klopte zijn mannetjes op de schouder en nam hen vleierig bij de arm en op de stoep groette  en wuifde hij hen nog na, tot zij buiten 't hek en in de oprijlaan verdwenen waren.

Eerst daar konden zij eindelijk weer op adem komen. Even namen zij nog diep de hoed af voor het voorbijrijdend koetsje van meneer de pastoor en toen bliezen zij uit met puffende zuchten en lieten de frisse lucht ruim in hun lang benauwde longen stromen.

Net als bij hun aankomst, gingen zij eerst en vooral een poosje achter de bomen van de dreef staan. Daar werden zij eerst goed weer zichzelf als 't ware. Zelfs Picavet en Van Speybroeck, die het nu niet meer zó benauwd hadden, deden toch ook, voor de gezelligheid, nog eens mee. Toen konden zij eindelijk praten.

Zij waren niets over zichzelf tevreden. Na enig gegrijns en gezichtsvertrekken sprak Donckers het eindelijk in duidelijke woorden uit:

- W'hên ons doar 'n onveurzichtige belofte loaten afpersen. Niemand protesteerde. Allen waren zich hun eigen lafheid goed bewust.

- Wa moesten we anders doen! trachtte Picavet nog vagelijk te vergoelijken.

- 't Es de schuld van da vreiwevolk! viel meneer François eensklaps heftig uit. - Mee 't Barontje alliene zoen w'al doen da we willen; moar zijn wijf, en die andere... en tons uek nog de páster...

Even praatten zij over de barones en allen vonden, dat zij er zo bijzonder knap uitzag. Grondnagel stompte Cocksken in de zij en lachte:

- 'k Weinste da 'k ik ne kier veur nen dag 't Barontje woare. En gij?

- 'k Doe mee, riep Cocksken.

- 't Zoe dobbelen-oarend zijn mee ulder! schetterde Schouwvlieghe.

Allen moesten even hartelijk schaterlachen en dat luchtte hen wat op. Zij kwamen bij de ingang van het dorp, hielden zich daar weer deftig en kalm, zoals het raadsleden past, die van een diner op het kasteel terugkomen; en als vanzelf, machinaal, zonder nodige afspraak, in kudde, zoals zij gekomen waren, trokken zij weer naar Het huis van Commercie om daar nog wat na te praten en wellicht een partijtje kaart te spelen.

Daar wachtte hun een verrassing, die zij wel zo graag zouden misgelopen hebben. Gans alleen in de ruime, bruingerookte herbergkamer, nurks met een pijp en een borrel aan een tafeltje, zat Plus-Que-Parfait zijn courant te lezen! Blijkbaar zat hij daar op hun terugkomst te wachten; maar hij keek stug op alsof het hem niet schelen kon, beantwoordde kort en als 't ware onwillig hun groet, lei zijn courant even neer en nam die weer op, dronk zijn borrel leeg en bestelde er een verse, terwijl zij allen langzaam om hem heen draaiden en hier en daar, om zijn tafeltje en andere tafels, gingen plaatsnemen. Er was een korte stilte; Fietje stond achter haar schenktafel in strak-roerloos-gespannen houding, alsof ze zich aan iets onaangenaams verwachtte; en toen lei voor de tweede maal Plus-Que-Parfait zijn dagblad neer, en slaakte nijdig-kort een spotlach, terwijl hij, met onverholen minachting Van Speybroeck aankijkend, hardop, als 't ware uitdagend, vroeg:

- Hawèl, hee 't gesmoakt?

- Joa joa 't meniere! antwoordde Van Speybroeck plomp en argeloos.

- En hoeveel hee 't gekost?

- Ha... ha... niemendalle, meniere, antwoordde Van Speybroeck gans verlegen.

- Niemendalle!... Zelfs giene nieuwe stienwig?

Daar had je 't al! Ineens begreep Van Speybroeck heel duidelijk, en ook al de anderen begrepen. Weer was er een ogenblik stilte. Die heren trachtten zich echter goed te houden en bestelden aan Fietje, wat zij verlangden. Dat gaf een korte afwisseling, dat gunde althans tijd tot verzinnen en denken. Meneer François haalde heftig zijn schouders op, alsof hij iets van zich afschudde en Donckers trok zuur-grijnzende gezichten. Maar Plus-Que-Parfait liet niet los; hij zat daar vinnig-kwaad te borrelen en hij raasde 't er maar ruw en onbeschroomd, nu tegen allen, uit.

- G' hèt ulder verkocht, 'k zie 't aan ulder smoel! Zij-je nie beschoamd? Fietje, geef mij nog nen dreupel!

- We'n hên wij ons nie verkocht, nondedzju! Wa es dá nou! beet meneer François, onder de belediging ook eensklaps boos wordend, toe.

- Doar 'n komt dus giene stienwig? vroeg dadelijk raakscherp Plus-Que-Parfait.

- Es 't hier meschien vergoarijnge van de gemienteroad? kaatste meneer François nijdig terug.

- Ge'n antwoordt op mijn vroage niet, gilde Plus-Que-Parfait. - 'k Vroag ou of dat er gesproken es van ne stienwig te leggen in de kastieldreve en of da g'er veur of tegen zijt?

- 'k 'n Hè doar niets op t' antwoorden! kreet meneer François met rood-gezwollen toornkop en keerde bruusk Plus-Que-Parfait de rug toe en verliet woedend de herberg.

Maar Plus-Que-Parfait triomfeerde. Hij wist genoeg, hij wist van buiten hoe het op 't kasteel gegaan was, schreeuwde hij; en nog eens verweet hij de leden hun lafheid en hoe onverantwoord het was tegenover hun kiezers de belangen van één enkele, en nog wel een rijkaard, die 't niet nodig had, boven het collectief belang van de gemeente te stellen.

De raadsleden, vooral de boeren, waren zeer ontdaan. Schouwvlieghe en Donckers, uit angst om het kasteel en ook wel uit angst om meneer de pastoor te dwarsbomen, poogden het nog even, hoewel schuchter, goed te praten; maar de boeren, die er geen direct belang bij hadden, voelden duidelijk hoe dat alles zeer verkeerd was. En van een andere kant voelden zij ook wel, dat Plus-Que-Parfait daar zo scherp tegen streed, niet uit zorg voor 't algemeen belang, maar omdat hij zelf de geldelijke middelen niet bezat om zich een auto aan te schaffen...; zij voelden en wisten dat alles, de boeren; maar zij voelden ook en bovenal hun eigen zwakheid en hun lafheid, hun ellendige, traditionele, uit geslachten van slaven overgeërfde lafheid, die hen als weerloos vee aan al de dwang en al de grillen van hun heersers onderwierp. Zij zaten daar, rood en dik en laf gegeten en gedronken, en langzamerhand, onder de striemende uitvallen van Plus-Que-Parfait, ontwaakte toch weer iets als een schim van verzet tegen wat hen op 't kasteel met sluwe list reeds halvelings was afgeperst. Halvelings; maar toch zonder stellige belofte noch verbintenis. 't Barontje, en vooral de barones en de pastoor waren slim geweest, maar ook zij konden slim zijn als 't hoefde, hun  slimheid was zelfs 't enigste verweermiddel, dat zij nog bezaten; en terwijl zij nu rustiger, buiten de dwingende muren van 't kasteel over de zaak verder nadachten, kwamen zij van lieverlede tot de conclusie, dat ze feitelijk nog niet onherroepelijk verbonden waren, en rees meteen in hun beneveld brein de listige verzoeking om terug te nemen, wat ze nog niet gans gegeven hadden. 't Was Cocksken, die dat plotseling verzon en zei; Cocksken, eigenlijk de grootste schuldige met zijn onnozele uitroep van ‘de boer zal 't al betalen.’ Dat was ook 't enige wat bepaald als een belofte had geklonken; maar in de mond van Cocksken had het al niet veel betekenis: Cocksken was een grappenmaker en hij had ook veel te veel gedronken toen hij 't zei...; neen, door die gekke uitval van Cocksken konden zij zich niet gebonden achten; en eensklaps kwam er over hun benauwde groep als een vleug van onverwachte energie en spraken zij van misschien wel tegen Barontjes voorstel te stemmen, als hij er werkelijk in de gemeenteraad mee durfde voor de dag komen.

- Ulder woord! Ulder woord da ge 'r zílt tegen stemmen! riep Plus-Que-Parfait gans opgewonden.

Dadelijk krompen zij weer als van schrik in elkaar. Donckers trok grijnsgezichten, Picavet, Vreeze en Van Speybroeck keken angstig om zich heen en Cocksken schreeuwde iets onsamenhangends, dat niemand goed begreep.

- Niet t' hoastig, niet t' hoastig, besloot eindelijk Donckers.

- Loat ons zien en afwachten en as 't zueverre komt, loat ons allemoal goed akkoord zijn en lijk iene man stemmen.

Dat vonden zij goed, dat vonden zij allen uitstekend, behalve Plus-Que-Parfait, die slechts half voldaan binnensmonds nijdig bromde en met zuur gezicht nog eens een verse borrel bestelde.

Ook al de anderen bestelden opnieuw en Picavet vroeg of men nu niet een partijtje kaart zou spelen.

Fietje greep alvast naar het kleedje en de kaarten.
 
X

't Had twee uur op de kerktoren geslagen.

Op de stoep van het Gemeentehuis, zich koesterend in 't weke najaarszonnetje, stonden 't Barontje en meneer François naar de komst van de andere raadsleden te wachten.

't Barontje was onrustig en gejaagd. Zenuwachtig beet hij het eind van zijn sigaar tot een viesbruine prop en kon geen minuut op dezelfde plaats blijven. Meneer François daarentegen, bleef heel kalm en bedaard, zijn bolle ogen zonder uitdrakking vettig-glimlachend als gelei in zijn hoogrode kop. - Zue da ge peist, da z'er toch nie 'n zillen durven tegen stemmen? vroeg 't Barontje voor de zoveelste maal.

- Natuurlijk niet! herhaalde meneer François, minachtend schouderophalend.

Sinds het diner op 't kasteel en de daarna volgende, onaangename woordenwisseling, die hij met Plus-Que-Parfait in de gelagkamer van Het huis van Commercie had gehad, was meneer François helemaal op de hand van 't Barontje overgegaan. Hij zou vóór de steenweg stemmen, daar maakte hij nu geen geheim meer van, al was 't maar om Plus-Que-Parfait te duvelen; en er werd zelfs verteld, dat ook hij paarden van de hand zou doen en zich een auto aanschaffen, ook alweer om Plus-Que-Parfait te duvelen.

't Barontje haalde zenuwachtig zijn horloge uit: reeds kwart over twee! Zouden ze dan niet komen!

In de stille straat kwam een meisje aan, in nette, boerse kledij, die een brief droeg in haar hand. Zij kreeg een lichte kleur toen zij beide heren op de stoep zag staan en, na een aarzeling, klom ze de treden op en overhandigde de omslag aan 't Barontje.

- Veur mij? riep 't Barontje verbaasd.

- As 't ou b'lieft, menier den b'ron.

- Wie zijt-e gij? vroeg 't Barontje.

- De dochter van boer Donckers, antwoordde 't meisje blozend. Zij ging haastig weer weg en 't Barontje scheurde de omslag open.

- Nom de D...! riep toornig het Barontje, toen hij een paar regels had gelezen.
 
- Qu' est ce que c'est, monsieur le baron? vroeg meneer François verwonderd.

- Mais... mais... mais... cet animal de Donckers, nom de D...! Donckers et Schouwvlieghe qui ne viennent pas, omda ze'n prijzijnge van land moeten doen. Al konten, natuurlijk. Valschoards zijn 't, die noch veur noch tégen durven stemmen, schouw om ulder te compromitteren!

- Hoho, die lafoars! schimplachte meneer François. - Moar, voegde hij er troostend bij, - we'n hên ze nie nuedig; 't zal zonder ulder uek wel goan!

In de straat kwam de secretaris, vergezeld door de nieuwe veldwachter aan. De secretaris, kort en dik, met een puntbuikje en schrale beentjes, droeg een paar lijvige registers; de veldwachter, in zijn groen uniform met glimmende knopen, liep er lummelend naast. Zij groetten allebei diep de twee heren terwijl zij de stoep opklommen en verdwenen dadelijk in de gang van het Gemeentehuis.

Toen hadden die heren een korte emotie. Gans aan 't uiteinde van de straat zagen zij de geduchte tegenstrever Plus-Que-Parfait aankomen. Zouden ze binnengaan? Zouden ze blijven staan? Met het Barontje verkeerde Plus-Que-Parfait nu op een voet van gespannen, plichtmatige beleefdheid, maar hij en meneer François groetten elkander, sinds de kijfpartij in Het huis van Commercie, niet meer.

- Bah! ik 'n goa veur hem giene voet uit de wig! zei meneer François uitdagend.

- Ik uek niet, antwoordde 't Barontje. En zij bleven staan. Maar het liep eenvoudiger af dan zij wel dachten: op het ogenblik, dat Plus-Que-Parfait over de dorpsplaats stapte, kwamen uit een zijstraat ook de boerenleden aan; zij verenigden zich tot één groep en zo geraakten zij aan het Gemeentehuis, waar vagelijk, zonder onderscheid van vriend of vijand werd gegroet. In kudde gingen zij binnen, stonden daar even in de gang op elkaar gepropt, verdwenen eindelijk door de openstaande deur van 't secretariaat in de gemeenteraadzaal, waar de gewichtige vergadering plaats zou hebben.
 
XI

Eerst waren er een paar zaken van minder belang af te handelen: een kwestie van onvoldoende straatverlichting, waarin enkele inwoners verbetering vroegen; dan het beantwoorden van een brief, ondertekend door vrij talrijke hoofden van gezinnen, waarin geklaagd werd over de onbevoegdheid van de onderwijzer, bij wie de schoolkinderen haast niets meer leerden. Er werd namelijk verlangd dat hij, ofwel door een ander zou vervangen worden, of dat hem nog een hulponderwijzer zou worden toegevoegd.

't Barontje, die van ambtswege de vergadering voorzat, gaf enkele toelichtingen. Hij zag de noodzakelijkheid niet in meer geld te spenderen aan nachtelijke verlichting van de straten: de gemeente was 's avonds zeer behoorlijk verlicht, aanmerkelijk beter dan veel andere gemeenten en 't Barontje achtte het gans overbodig 's nachts lichten te laten branden, die uitsluitend van nut konden zijn voor enkele slampampers, die toch al te laat in de herbergen bleven pleisteren en veel beter op tijd in hun bed zouden liggen. Wat de aanklacht tegen de onderwijzer betrof, deze verbaasde 't Barontje ten zeerste. Bedoelde onderwijzer was een hoog moreel en zeer godvruchtig man, die zeker zijn scholieren niets verkeerds zou leren; daar had hij 't nog pas met meneer de pastoor over gehad; en, aangaande hem nog een hulponderwijzer toe te voegen, dat was weeral gans overbodig en geld weggegooid; de bestaande onderwijzer was volkomen goed berekend voor zijn taak en had meer dan twintig jaren aan het hoofd van de school gestaan, zonder dat ooit, vanwege zijn overheden, een klacht over hem was gehoord. 't Barontje stelde dus voor beide verzoeken, als niet strokende met de belangen van de gemeente, eenvoudig van de hand te wijzen. Had een van de leden daar iets tegen in te brengen?

Een der boerenleden, Vreeze, waagde een schuchtere opmerking: hij had zeven kinderen, waarvan er vijf naar school gingen. Hij moest wel bekennen, dat zij bitter weinig leerden; de meester hield zich om zo te zeggen niet met de leerlingen bezig: hij zat soms halve dagen in zijn tuin en zijn serre, of knutselde boven op zijn zolder, waar hij duiven hield. Vreeze  kon het wel enigszins begrijpen, dat er geklaagd werd; hij zou het met geen lede ogen aanzien als de meester eens tot beter betrachten van zijn plicht werd aangewakkerd.

't Barontje verklaarde notitie te nemen van de opmerkingen van zijn medelid, maar drukte daarbij toch zijn verwondering uit, dat Vreeze, als hij werkelijk te klagen had, dan toch maar niet het verzoekschrift van de andere aanklagers mee had ondertekend.

Dit scheen een harde knauw voor Vreeze, die blijkbaar deze zeer logische tegenwerping - 't Barontje haalde er alle eer van en kon dit merken aan de houding van zijn medeleden - niet verwacht had. Hij brabbelde enkele onduidelijke woorden en gaf zich terstond gedwee overwonnen; en, daar verder niemand enig belang in de zaak scheen te stellen, werd deze ook beschouwd als afgehandeld en kon men tot het laatste en gewichtigste punt van de agenda overgaan.

‘Een plan wordt de gemeenteraad voorgelegd,’ zo begon met onvaste stem het Barontje, ‘om de landweg bekend onder de naam van Vierboomstraat, Serie A. litt. D. en G. van het kadastraal plan, lopende van de kom van de gemeente naar het gehucht Peperhol, met grint te bestraten. De onkosten worden geraamd op 32.800 frank en zullen worden gedekt door een lening van het Onderling Gemeentefonds, aflosbaar over een termijn van twintig jaar tegen betaling van een jaarlijkse rente à 4 per cent. Zoals de heren raadsleden bekend is, mag de gemeente zich heden ten dage verheugen in een zó gunstige financiële toestand, dat én de aflossing én de betaling van de jaarlijkse rente, geen het minste bezwaar kunnen opleveren. Is er iemand onder de leden, die verdere toelichting verlangt?’ Plus-Que-Parfait draaide zich op zijn stoel half om en stak zijn rechterhand in de hoogte.

- Ik, zei hij, kortaf.

- 't Woord es aan menier Vermeulen, antwoordde dadelijk 't Barontje.

Meneer Vermeulen! Wat klonk dat gek ineens, Plus-Que-Parfaits familienaam te horen! Zo ging het altijd: een echte verrassing! Sommige leden keken zelfs machinaal om zich heen, alsof er iemand anders werd verwacht. Alleen Plus-Que-Parfait liet geen verbazing blijken.
 
Plus-Que-Parfait was niet bepaald een geboren redenaar. Dat waren die andere heren trouwens ook niet. Plus-Que-Parfait was een stugge, chagrijnige grijnskerel, die slechts enkele bekrompen gedachten in zijn harde kop had zitten, maar die zaten er dan ook muurvast en waren er niet uit te hameren. Plus-Que-Parfait had zich nu eenmaal halsstarrig-vast voorgenomen 't Barontjes plan te dwarsbomen en, zo mogelijk te verijdelen; en daar begon hij maar dadelijk mee zonder discussie uit te lokken noch omwegen te zoeken, ineens de harde, naakte waarheid als een steen in 't midden gooiend: - Dat 'n es giene publieke wig! riep hij 't Barontje in 't gezicht. - Die wig 'n es nie anders as de dreve van ou kastiel en niemand anders as gij hèt doar ienig belang bij dat hij begrint wordt!

't Barontje schokte toornig op en wrong zich zenuwachtig op zijn stoel. Maar reeds stak meneer François zijn hand in de hoogte en riep op zijn beurt:

- Menier den burgemiester, 'k vroag het woord!

- 't Woord es aan menier François, zei 't Barontje.

Misschien nog minder dan die andere heren was meneer François een redenaar. Meestal kon hij zelfs helemaal niet uit zijn woorden komen. Hij sprak haast altijd met korte, doorgehakte zinnen, die brabbelend over elkaar struikelden en duister door elkaar verwarden. En bij de minste tegenspraak zwol zijn gezicht vuurrood en toornig op.

- Die wig móé gegrint worden! riep hij uitdagend. - Da zal schuene zijn veur de gemiente. 't Land dat er nevens ligt zal beiwgrond worden. D'r zillen schuene huizen en villa's gezet worden. 't Zal 'n schuene verbeterijnge zijn. 'k Ben d'r veuren. Ik stem er veuren!

- Wel zue! gilde Plus-Que-Parfait verontwaardigd. - En aan wie es da land, dat er nevens ligt? Weet-e gij aan wie dat 't es?

- Dat 'n kan mij nie schelen! riep meneer François vijandiguitdagend. - 't Es aan wie dat 't es! Ik stem er veuren! - Hawèl, 'k zal ik ou zeggen aan wie dat 't es! kreet Plus-Que-Parfait met nijdasserig-fonkelende ogen. - Aan den baron es 't, veur mier dan den helft; en de rest aan vrende luizen, die we nie 'n zien noch kennen, en die nooit giene eens belastijnge aan de gemiente betoalen!
 
De stemmen begonnen erg kijvend-hoog op te galmen. 't Barontje zat als op spelden en de boeren-leden, keken elkander schuw en stom, met wantrouwig-scheve blikken aan. Zelfs Cocksken, die anders praats genoeg had, wist geen raad; en de veldwachter, die daar stond om eventueel, bij een mogelijk opkomen van publiek, de orde te handhaven, ging op zijn tenen naar de deur en voelde of die wel goed dicht was. De dikke secretaris, met het opmaken van het verslag van de zitting belast, keek angstig door de ramen in de straat, of daar soms geen nieuwsgierigen samentroepten, die het gekibbel konden horen.

Nieuwsgierigen waren er niet. Maar eensklaps, terwijl de discussie, waarin zich nu ook scherp en bitsig het Barontje mengde, al hoger en hoger opgalmde, weerklonk daarbuiten in de straat een deftig getrappel van hoeven, en heel, héél langzaam schoof een luxerijtuig rakelings voorbij de ramen: een mooie faëton bespannen met twee schimmels, en waarin mevrouw de barones zat, die zelf mende, met naast zich haar koetsier in livrei, correct en stijf en strak, gelijk een opgezette pop. Zij keek opvallend naar binnen in de vergaderingszaal toen ze larigsreed en ternauwernood was ze voorbij of reeds kwam ze terug, nu deftig weer de andere richting uitrijdend, en bleef zo deftig-langzaam heen en weer toeren, als in paradevertoning. De boeren-leden hadden haar dadelijk opgemerkt en bukten sidderend het hoofd, begrijpend hoe zij door haar enkele verschijning de stemming kwam beïnvloeden. Plus-Que-Parfait had binnensmonds een vloek geslaakt, ziedend-verontwaardigd over zulke schaamteloze drijverij, terwijl toch van een andere kant zijn opgezweept paardenhart onwillekeurig werd geboeid door 't zien van de welbekende, mooie schimmels. Zijn vertoornde, maar geboeide ogen waren van de ramen niet meer afgewend; zijn één oor was vinnig bij de nijdige discussie en zijn ander oor bij het voorname heen en weer getrappel van de hoeven; hij raakte er weldra de kluts door kwijt en besefte nog ternauwernood wat het Barontje zei, toen het voorstelde de discussie maar te sluiten en tot de stemming over te gaan.

Hij besefte 't eerst duidelijk, toen de stembus werd te voorschijn gehaald en op de groene tafel neergezet. Hij deed nog  een uiterste wanhopige poging om de boeren op zijn kant te krijgen, maar juist toevallig op datzelfde ogenblik hield de faëton vlak vóór de ramen: stil en mevrouw de barones, met haar vriendelijkste glimlach vooroverbuigend, sprak in de straat meneer de pastoor aan: meneer de pastoor, die daar ook precies toevallig op hetzelfde ogenblik van zijn kerk terugkeerde. De boeren zagen het, en mevrouw de barones, even fluks naar binnen kijkend, merkte ook dat de boeren het zagen: zij hield haar paarden daar stil, zo stil als de lakei, die gelijk een zielloze pop naast haar gezeten was. Alleen met de pastoor bleef zij, vlak onder de ramen, in haar levendig gesprek verdiept en 't was alsof een plechtig rituaal gebeurde: de boeren, daarbinnen, stemden met gebukte hoofden; zij stemden schuw en nederig als honden, zoals zij om de tafel van 't kasteel aanzaten of het sermoen van de pastoor in de kerk aanhoorden. Het ogenblik daarna was alles afgelopen en kwam 't Barontje glunderend naar buiten, hartstochtelijk schuddend de hand van meneer de pastoor en geestdriftig stijgend in het rijtuig, waar de koetsier algauw de plaats ontruimd had, terwijl daarbinnen, in 't Gemeentehuis, een stilte van verslagenheid heerste, alleen gestoord door het sarrend hoongelach van meneer François en het woedend getoorn van Plus-Que-Parfait. Met algemene stemmen behalve één enkele, die van Plus-Que-Parfait, had het Barontje zijn grintweg verkregen.

In kudde stommelden de boeren-leden de raadzaal uit en gingen in Fietjes herberg een sterkende verversing gebruiken. Dat fleurde hen wat op; en Cocksken, door de ramen kijkend, waar het mooie rijtuig nu als 't ware in vlugge triomfdraf langsreed, waagde even een ondeugende bemerking, die hen allen lachen deed:

- Zeg, 't 'n zal van den oavond gienen dobbelen-oarend zijn op 't kastiel!

Zij schaterden, en klapten op hun dijen van de pret; zij tikten met hun borrels aan en smakten aan hun pijpen; en al spoedig zaten zij gezellig bij een kaarttafeltje en hadden al die narigheid en dat gezeur vergeten...

Plus-Que-Parfait is verleden week gestorven en begraven...  Plus-Que-Parfait is gestorven als slachtoffer van de automobiel. Niet dat hij in een ongeluk is omgekomen; de ramp, waaronder hij verloren ging, was van meer gecompliceerde aard: Plus-Que-Parfait is langzaam aan te niet gegaan als moreel slachtoffer van de automobiel...
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Toen het Barontje nu zijn weg en zijn automobiel bezat, en toen ook weldra meneer François een auto had - opzettelijk gekocht, zeiden de mensen, om er Plus-Que-Parfait mee te ergeren - toen bleef alleen nog maar Plus-Que-Parfait als luxe-paardenmaniak in het dorp over.

Daags na de beruchte vergadering in het Gemeentehuis had hij zijn ontslag als wethouder ingediend; en, sindsdien met alle leden gebrouilleerd, vereenzaamd en verlaten, zich als 't ware uit het maatschappelijk leven teruggetrokken. In Fietjes herberg zette hij geen voet meer; 't Barontje, meneer François, Donckers, Schouwvlieghe en al de anderen groette hij niet meer; en wijl een dorpsheer toch een ‘stamenee’ moet hebben waar hij zijn avonden doorbrengt, had hij dit verlegd naar 't vunzig herbergje van de vroegere, door 't Barontje ontslagen veldwachter, die daardoor natuurlijk ook 't Barontjes onverzoenlijkste vijand was geworden.

Daar zat hij nu avond aan avond, nurks ën somber, meestal alleen, - want andere heren kwamen er niet, - soms in gezelschap van een paar lawaaiïge, half dronken kinkels, ofwel pratend metdebaas, die nooit helemaal nuchter was. Veel praatten zij echter niet, zij rookten en dronken aanhoudend potten bier of borrels, maar als zij praatten dan was het altijd over 't zelfde onderwerp: over hun gezamenlijke haat tegen de auto's, tegen 't Barontje en meneer François.

Al van de eerste avond had Plus-Que-Parfait geëist, dat de oud-veldwachter het uithangbord van zijn kroegje zou veranderen. Hij had het immers na zijn afdanking, uit wraak en schimp op het Barontje, In de Auto gedoopt. Maar dat ging nu niet meer op; wat vroeger een schimpscheut was tegen 't Barontje leek nu wel een spot en eèn smaad op Plus-QueParfait zelf. De oud-veldwachter zag dat in en stemde dadelijk in de verandering toe, doch had er verder wel bezwaar tegen om de onkosten van een geheel nieuw uithangbord te dragen. Er werd met Plus-Que-Parfait over gedebatteerd en geconfereerd, tot eindelijk een oplossing gevonden werd, die geniaal bleek: het oude uithangbord mocht blijven dienen, men zou er enkel 't woordje ‘weg’ bij laten schilderen j'enzo werd het In de Auto-weg, een dubbele, vlijmendscherpe ironie: eerst tegen 't Barontje, die de beruchte autoweg aan de gemeente opgedrongen had; en tweedens tegen de gehate auto's zelf, in de zin van ‘weg met de auto.’ Plus-Que-Parfait was jubelend over zijn geniale vondst, en aan alle klanten legde hij die, onder het drinken van veel borrels uit, echter niet steeds met evenveel succes, want er kwamen daar wel van die dikke, logge hersenen, die de fijne zetten van Plus-Que-Parfaits vernuftige geest niet voldoende begrepen.

Maar hoe dan ook, nooit geraakten zij over die dingen uitgepraat. Het was de vaste en bestendige bekommering van heel hun futloos leven. Elke avond ontlastten Plus-Que-Parfait en de baas grijnzend en spottend in elkanders gemoed hun hart vol wrok en haat en gal en meer dan eens ook hadden zij heerlijk en weldadig leedvermaak als een van hen toevallig had vernomen, dat er iets in 't ongerede met de auto's was gekomen. Elke springende band was als een balsemknal op Plus-Que-Parfaits bloedende wonden; en eens, op een avond, was hij met opgewonden blijdschap in het kroegje aangekomen: onderweg, heel ver van het dorp, op een eenzaam gehucht, had hij meneer François' automobiel vinden staan, die helemaal niet meer vooruit kon, half verzonken in het slijk, de chauffeur buiten adem zwoegend en zwengelend, zonder het tuig weer in gang te kunnen krijgen. Meneer François stond er bij te vloeken en te schelden en eindelijk had hij, in radeloze wanhoop, zijn toevlucht moeten nemen tot een boer met twee paarden, die er nu op weg mee waren om het ding terug te sjouwen.

Die avond trakteerde Plus-Que-Parfait met champagne.
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Maar dergelijke geluksmomenten waren, helaas! hoogst zeldzame uitzonderingen. Meestal liepen de beide mooie auto's prachtig door de straten en zegevierend-toeterend snorden zij Plus-Que-Parfaits sukkelspannetje voorbij, hem in een stinkende rook- en stofwolk achterwege latend.

O, die haat, die ziedende haat van Plus-Que-Parfait, wanneer hij hen zo langs zich heen zag vliegen! Wat wenste hij dat ze zich tegen de bomen zouden te pletter lopen, dat ze in de sloten zouden storten en verdrinken! Het werd in hem een ziekelijke hartstocht, een obsessie. Hij verafschuwde ze en wilde ze toch telkens weer zien; hij ging ze zoeken langs de wegen, steeds hopend de catastrofe bij te wonen en zijn dag was niet volbracht als hij ze niet ontmoet had.

Hij kwam ze tegen of ze reden hem voorbij en vlug keek hij, met schuinse haatblik, naar de glimmende panelen, naar de genietend-inzittenden, naar de vlug-snorrende, ronkende wielen. Zij schenen zo zacht als een wieg op hun zoemende banden te deinen en 't waren als voorbijflitsende visioenen van pracht en van weelde. Nu eens zag hij enkel 't onnozel gezicht van 't Barontje of de rood-gezwollen tronie van meneer François; dan weer de kleurrijke hoeden en mantels van dames; en eens, op een stille, eenzame weg, in de wagen van meneer François, naast hem gezeten op de achterbank, Fietje uit Het huis van Commercie, fris-blozend en zalig-glimlachend, gans opgewekt en als 't ware geprikkeld en gekitteld van genot. Hij zag en herkende haar heel duidelijk ondanks het snelle voorbijsnorren; en ook zij zagen en herkenden hem en schenen met hem te schimplachen; en dat stak hem een priem in het hart, die heel zijn verdere dag vergalde.

Trouw en onwrikbaar elke dag bleef hij, als vroeger, met zijn paard en karretje uitrijden, maar 't was niet meer het Plus-Que-Parfait-spannetje van de schone jaren. Het paard werd oud, het karretje was niet meer zo smetteloos-blinkend onderhouden, 't koetsiertje en Plus-Que-Parfait zelf zagen er zo onberispelijk-correct als vroeger niet meer uit. Langzamerhand kwam er over het geheel als een waas van moedeloosheid en versletenheid. Het was alsof Plus-Que-Parfait de zolang  hardnekkig volgehouden strijd toch eindelijk zou opgeven. Eens struikelde het paard over een steen en viel. Dat waren de knieën al, die niet meer deugden. Het dier bezeerde zich vrij ernstig en bleef sindsdien veel strammer lopen. Als het moe werd ging het zelfs hinken en zwollen de knieën. De veearts, die er eindelijk bij ter hulp geroepen werd, haalde bedenkelijk zijn schouders op.

- Versleten, komt niet meer terecht. Beter afmaken en 'n ander kopen! bromde hij.

Plus-Que-Parfait werd chagrijnig en boos en geloofde daar niets van. Maar 't kwam zover, dat het paard zich niet meer neerlei om te rusten, en, als het eindelijk van afgematheid neerviel, niet meer op kon staan. Toen moest het wel... Plus-Que-Parfait hield zich goed en wilde geen ontroering laten merken; maar de tranen stonden hem in de ogen, toen het arme beest op een wagen werd geladen en naar het paardenslachthuis heengevoerd.

Daar stond het karretje nu doelloos in de remise, uit oude, zorgzame gewoonte, naast het eertijds zo glimmend-gepoetste harnas, nog onder een wit dekzeil tegen stof beschermd. Het heette dat Plus-Que-Parfait zich wel spoedig een nieuw paard zou aanschaffen. Maar de dagen, de weken, de maanden verliepen en Plus-Que-Parfait schafte zich geen nieuw paard aan.

Nu hij niet meer uit kon rijden ging hij soms korte wandelingetjes te voet maken. Daar vond hij echter geen de minste bekoring in. Hij liep maar even zonder doel langs achterwegen om het dorp heen en al heel gauw was hij weer thuis en ging dan machinaal in de lege stal en de somberig-kille remise rondslenteren. Daar scheen hij iets te zoeken wat niet meer te vinden was. Hij keek en speurde langs de naakte, stille muren, hij snoof de vage, muffe lucht van leer en ammoniak op, die daar nog te hangen scheen; hij tilde even. 't dekzeil van de dogkar op en bevoelde de kussens; hij haalde de zweep uit de koker en klopte eens met de vingerknokken op de spaken van de wielen,... maar neen, 't was niets meer, het boeide niet meer, het leefde niet meer, er zat geen fut meer in die oude dingen. Met strak-gefronste wenkbrauwen kwam hij algauw weer buiten en slenterde zijn verveling en zijn levensdoelloosheid naar 't kroegje van de oud-veldwachter toe. Daar kon hij dan lange, lange uren blijven zitten, wrokkigstug pijprokend en borrels drinkend, soms heftig afgevend op het Barontje en meneer François en al de andere verraders van het dorp,... soms uren lang, roerloos en sprakeloos, met strak-starende ogen, verdiept in somber-nijdige gepeinzen. Hij zag er oud uit en vervallen, de konen rood en paarsgevlamd van alcoholuitslag onder de rimpelhuid van de waterzakkerige ogen; en zijn mond, die tandeloos werd, rekte zich scheef naar omlaag, alsof hij voortdurend hatelijkheden uitbromde.

Toen werd hij ziek en kwijnde...

Verleden week is hij gestorven en begraven...

Verwonderd hebben vele mensen ervan opgekeken, want velen hadden reeds vergeten, dat hij nog bestond.

Maar toen men wist dat hij werkelijk dood was, is het geweest alsof hij even weer herleefde. 't Was zo'n type; de mensen herinnerden zich nog eens hoe zij hem, jarenlang in zijn eigenaardige dagelijkse handel en wandel hadden gekend; 't was of ze eensklaps heel veel van hem hielden en zijn dood innig betreurden en velen hebben dan ook zijn begrafenis bijgewoond. Zelfs 't Barontje en meneer François - hun vroegere vijandschap vergetend - zijn gekomen: meneer François te voet en 't Barontje in zijn mooie automobiel. De mooie auto heeft daar lange tijd vóór 't kerkhof stilgehouden, door nieuwsgierige straatbengels omringd, terwijl de klokken op de toren plechtig luidden en de kist met kruis en vanen, naar de groeve werd gedragen.

‘Oo! als Plus-Que-Parfait dát weten kon, hij zou er in zijn graf van omkeren!’ meenden de mensen.

Maar zij vonden 't toch heel vriendelijk van meneer François en van 't Barontje, dat zij wet naar de begrafenis gekomen waren.
            
 
II Mijn oom Heliodoor

Het huis van mijn oom Heliodoor stond in 't mooi gedeelte van de Grote Dorpsstraat.

't Was een gebouw in rode steen van twee verdiepingen, dat al ettelijke jaren oud was, maar er nog zo hard en fonkelnieuw uitzag als op de eerste dag.

Er was een ijzeren hek met vergulde pieken langs de straatkant; een bloementuintje met kronkelende grintpaadjes, en een gemetseld rots-bassintje, waarin rode vissen zwommen en waar een grote, glazen bol uit oprees, die de dingen wanstaltig weerspiegelde. Er was zelfs een fonteintje dat kon spuiten, als het genoeg geregend had in de reservoir-bak boven op het dak.

Zo zag net er aan de voorkant uit.

Aan de achterkant van 't huis strekte zich een grote, mooie lusttuin uit: Vroeger was hij heel, héél mooi, vol prachtige oude bomen; maar mijn oom Heliodoor liet jaar op jaar de zwaarste en de schoonste bomen vellen en zette coniferen in de plaats; coniferen en nog meer van die glazen ballen, waarin de dingen zich gedrochtelijk weerspiegelden, zodat oom Heliodoors mooie lusttuin weldra het disparaat gezicht vertoonde als van een kermisuitstalling op een kerkhof. Maar de lieve natuur is zo goed en zo mild; de mooie lap grond bleef tóch nog mooi ondanks de vandalismen; en er was ook een gans afzonderlijke charme aan verbonden: een allerliefst klein beekje, dat er kronkelend tussen grashellingen over een keitjesbed dwars doorheen huppelde. Dat was en bleef een onverwoestbaar, vrolijk dingetje van oer-natuurlijkheid en schoonheid. Mijn oom Heliodoor had het mooi in te dijken en als 't ware te tuchtigen: het wispelturig kronkelslangetje sloeg telkens weer buiten zijn oevers, vrat de kanten af, draaide en kolkte waar het wou, vlug en glibberig als een aal,  die aan elke greep of tucht oritsnapt. Mijn oom Heliodoor moest het tenslotte wel zijn zin laten en zich tevreden stellen met de milde giften, die het hem ook aanbracht: giften van allerlekkerste witvis en paling, telkens als er na een flinke regenbui het blonde water zwol en oom zijn fuiken zette. Wat het huis van oom Heliodoor betreft, daar was niet heel veel van te zeggen. Ik herinner mij vooral talrijke spiegels in gouden lijsten en veel chromo's, ook in gouden lijsten, aan de wanden. Er waren ook pleisteren afgietsels en gemaakte bloemen onder glazen stolpen. Er was een houten scheepje, vervaardigd in een fles, en er was vooral een wonder: een gewone briefkaart in een lijstje achter glas, waarop, in minuscuul geschrift, de gehele dichtbundel van Victor Hugo's ‘Les Rayons et les Ombres’ was gecopieerd. Mijn oom gaf dadelijk een sterk vergrootglas aan wie dat mirakel kwam bezichtigen; je moest dat eens goed bestuderen, alles stond erop, er ontbrak geen letter aan, hij had er ruim drie maanden aan gewerkt!

Mijn oom Heliodoor was een man van hoge en forse gestalte, met sterkgekleurd gezicht, geverfde snor en kastanjebruine pruik. Ik heb hem nooit zónder: zijn pruik gezien, maar geloof niet, dat er nog één enkel haartje op zijn hoofd stond. Hij leek wel helemaal onthaard, want hij had ook geen wenkbrauwen meer en zijn wimpers waren nauwelijks nog zichtbaar. Doch verder was hij een gezonde, flinke, sterke man op zijn leeftijd en had nog een gebit om er jaloers op te zijn.

Mijn: oom Heliodoor was weduwnaar. Van zijn lang overleden vrouw hing in het groenbehangen salon een vergroot fotografieportret in ovale, gouden lijst. Is het portret goed gelijkend - en dat was het, volgens mijn oom - dan moet tante Victoire, - zo heette zij - geen mooie vrouw geweest zijn. Vooral de grote, brede mond scheen mij geweldig lelijk en ik geloof ook niet, dat er in die tijd buitengewoon knappe corsetières bestonden; want alles zat zo opgebocheld en gepantserd alsof het aan haar kin was vastgegroeid. Zou het wellicht daardoor komen, dat tante Victoire op haar portret zo amechtig-benauwd de mond opzette?

Na tante Victoires dood had mijn oom Heliodoor heel wat  gezeur en gezanik met meiden gehad. Hij scheen de ware maar niet te kunnen vinden. Telkens kwamen er weer andere, tot hij eindelijk de hand legde op Alfonsine, die bleef. Alfonsine was zowat een dertig jaar jonger dan mijn oom Heliodoor en zij had een niet onaangenaam gezicht en een goedgevuld en poezelig figuur, waarvan alleen de ietwat ronde rug het minder mooi gedeelte was. ‘'t Is jammer dat ze zich niet beter houdt, 't zou anders toch 'n knappe meid zijn,’ zeiden wij wel eens tot oom Heliodoor. Maar oom Heliodoor vond ze blijkbaar niet kwaad zoals ze was, en aan heel zijn wezen was zeer duidelijk te merken, dat hij nu eindelijk gevonden had, wat hij zolang en tevergeefs zocht. Hij aarzelde niet om te bekennen, dat hij zich volkomen gelukkig voelde en niets anders wenste dan nog lange jaren zo te mogen leven. Ook Alfonsine scheen tevreden en gelukkig; er was daar een gelukkige en harmonieuze stemming in het ganse huis; men kreeg de indruk dat daar een levensideaal bereikt werd.

Behalve Alfonsine had mijn oom Heliodoor ook nog een tuinman en diens vrouw in zijn bediening. Zij woonden heel aan 't uiteinde van de grote tuin, in een apart huisje achter een bos rododendrons.

Pierke Verstraete, - zoals de man heette - was een oud ventje met grijs haar en sluwe grijze oogjes; en Steefnie, zijn vrouw, droeg als 't ware een uitdrukking van aanhoudende schrik en consternatie op haar gezicht. Dat gezicht was helemaal rond, met zwarte, ronde ogen en een ronde, open mond, die voortdurend de klank o scheen uit te spreken.

De levenswijs van mijn oom Heliodoor behoorde helemaal bij zijn maatschappelijke stand, die was de stand van een gegoede buiten-rentenier: laat opstaan, wat in zijn tuin rondslenteren, zijn ‘dreupelkes’ drinken, lekker eten, middagdutten, weer in de dorpsherbergen uitgaan en ‘dreupelkes’ en ‘pijntsjes’ drinken, weer wat in zijn tuin rondkuieren, lekker avondeten, en vroeg naar bed.

Dat lijkt wel saai en heel eentonig, maar mijn oom Heliodoor had toch een vindingrijke geest en was lang niet van humor ontbloot. Hij wist daar heel wat van te maken, van dat schijnbaar saaie leven. Op zijn manier was mijn oom Heliodoor een  flinke kracht.

Die kracht bestond vooral in 't grappenmaken. Hij was zeer zeker de allergrappigste grappenmaker van ons grappig dorp. Zijn humor was zeer afgewisseld en behoorde wel eens tot het galgensoort; en als hij daarvoor slachtoffers of medewerkers nodig had, koos hij die bij voorkeur uit zijn naaste omgeving. Of hij ook met Alfonsine grappen uithaalde en van welk allooi deze wel waren, was niet goed bekend. De lui trokken elkaar een oogje als daarover werd gesproken; maar zijn ervaringen met Pierke en diens vrouw zijn in het dorp vermaard gebleven.

Veel mensen hebben dikwijls beweerd, dat hij Pierke en zijn echtgenote enkel in betrekking hield om er zich mee te amuseren. Het is best mogelijk; hij was er wel toe in staat; en wat Pierkes gezin daar voor nuttigs verrichte, was zoveel als nihil. Pierke scharrelde wat op zijn dode gemak in de tuin en Steefnie hielp nu en dan eens Alfonsine in de keuken. Maar Pierke was eigenlijk een oud deugnietje, een gewezen maraudeur en wildstropertje; en 't groot genoegen van mijn oom Heliodoor was hem daarop te betrappen en zich dan op zijn eigenaardige manier te wreken. En zo herinner ik mij een drievoudige grap en bestraffing, die ons destijds geweldig heeft doen lachen.

De visvangst

Mijn oom Heliodoor, die veel van vissen hield, die dol was op het vangen van de vis en niet minder dol op het opsmullen van dezelfde, liet nooit na, bij elke schone kans, zijn net in 't aardig beekje uit te zetten. Doch hij was geen zelfzuchtig mens, beweerde hij zelf; hij kon lijden dat een ander ook wat ving, en daarom gaf hij Pierke de vergunning ook een fuik te plaatsen, maar op een afstand van, en wel áchter die welke hij zelf uitzette. - Misschien vangde gij mier of ik, zei hij tot Pierke, - want dat es hiel curieus mee de vis: hij zal dikkels aan d'ieste nette ontsnappen en in de twiede gevangen worden. Dat was galgenhumor, en mijn oom Heliodoor ving natuurlijk alles, en Pierke ving niets.
 
- 't Es da g'ou nette nie goed 'n zet, beweerde mijn oom. - Mage 'k ik ze van den oavond ne kier zetten? Ge zil wa zien! Oom Heliodoor plaatste zelf Pierkes net. Hij plaatste ook het zijne, maar 's avonds, bij lantarenlicht, toen Pierke reeds slapen was, ging hij er de fuik van openzetten. De volgende ochtend had hij niets en Pierke had alles.

- Zie-je wel! riep mijn oom zegevierend. Pierke zei niets, maar glimlachte en zijn sluwe oogjes tintelden. Midden in de nacht, terwijl mijn oom sliep, was Pierke ook eens met de lantaren bij de fuiken gekomen en had het spelletje ontdekt. Heel goed, dacht Pierke, die les onthoud ik; en iedere keer nu, als mijn oom Heliodoor zijn fuiken uitzette, ging Pierke die 's nachts voor enige uren openen en ving het reuzendeel van de buit.

Het duurde een hele poos vóór mijn oom dat gewaar werd. Maar eindelijk kwam hij er achter en verzon zijn wraak.

De bouillon

Mijn oom Heliodoor was flink aan 't verzinnen, doch werd het niet zo gauw eens met zichzelf, hoe hij zijn plan zou uitvoeren, toen een toevallige omstandigheid hem op de goede weg bracht.

Op een ochtend kwam Alfonsine hem met ontsteld en boos gezicht vertellen, dat zij in haar keuken bestolen werd. Er werd namelijk bouillon gestolen. Zij had voor gewoonte 's zaterdags een groot stuk vlees te koken, dat dan bouillon gaf voor de ganse week, en nu was het haar reeds herhaaldelijk opgevallen, dat die voorraad op onbegrijpelijke wijze slonk. Zij wou er het hare van weten; daags tevoren had zij de inhoud met een stokje gepeild, en jawel: er was alweer minstens een liter uit verdwenen, en het kon zeer beslist niemand anders zijn dan Steefnie, die haar juist de vorige avond in de keuken had geholpen.
 
Het brandhout

Mijn oom Heliodoor luisterde met de aandachtigste belangstelling naar het verhaal van Alfonsine. Tot de grote verbazing en zelfs tot ergernis van de meid, maakte hij zich in het geheel niet boos, maar ging glimlachend buiten en slenterde, dwars door de tuin, naat 't huis van Pierke toe.

- Es er gien belet? vroeg hij, en duwde meteen de voordeur open.

Steefnie stond alleen in haar keukentje, gebogen over 't haardvuur, waar een ketel aan een hengsel hing te suizen. Zij ontstelde zeer toen zij zo onverwacht haar meester zag; haar ronde mond en ronde ogen verstarden als 't ware in verschriktheid en 't duurde een poosje vooraleer zij met haar holle stem kon zeggen:

- Zet ou, os 't ou b'lieft, meniere. Wat es er van ouën dienste?

- Es Pier niet thuis? vroeg mijn oom Heliodoor, kalm glimlachend een stoel bij het vuur schuivend.

- Ha nien hij, meniere; da es toch spijtig, e-woar. Hij 'n es nog gien vijf menuten wig. Hij es hem in 't dorp 'n pakske toebak goan kuepen. Kan-e 'k ik de commissie niet doen? - O, doar 'n es gien hoaste bij; 't es te wille van de netten, antwoordde mijn oom Heliodoor. - 'k Zie da ge bezig zijt mee soepe koken, glimlachte hij, het vrouwtje olijk-vorsend aankijkend.

- O, 'k 'n doe, meniere; 't es 'n beetse drijnken veur ons virksken, angstigde 't vrouwtje helemaal ontdaan. En zij scharrelde vreemd om een mand vol houten blokjes, waarover zij tenslotte een grauwe schort neergooide.

Maar juist dat gebaar was zeer onbehendig, want het trok mijn oom Heliodoors aandacht. Hij keek naar eenpaar blokjes, die de schort maar half bedekte en herkende ze duidelijk als afkomstig uit een houtstapel, die hij pas had ingeslagen en die vlak bij zijn huis stond. Pierke stal dus zijn vis, Steefnie stal zijn bouillon, Pierke stal zijn brandhout, en wie weet wat ze nog meer stalen; dat werd nogal erg!... Mijn oom Heliodoor deed echter of hij niets gemerkt had en vertrok, een boodschap betreffende de netten voor Pierke achterlatend.
 
De kei

Mijn oom Heliodoor liep door zijn lusttuin huiswaarts, zoals hij was gekomen. De glimlach week niet van zijn lippen, maar zijn pruikenhoofd was enigszins gebogen, en zijn onthaarde wenkbrauwen stonden gefronst alsof hij was verdiept in zwaar-geconcentreerde studie. Wellicht was dit geconcentreerd-gebogen-lopen oorzaak dat mijn oom Heliodoor op iets lette, dat anders aan zijn aandacht zou ontsnapt zijn: zijn blik viel op een tamelijk grote kei, die in het grasveld naast de weg lag.

Mijn oom bukte zich neer en raapte die op. Dat geschiedde om zo te zeggen machinaal, en uit distractie, terwijl hij aan heel andere dingen dacht.

Het was dan ook een zeer gewone kei, zoals er vele op de bodem van het beekje lagen. Mijn oom Heliodoor bekeek hem in zijn hand, woog hem eens op en neer, draaide hem om. Er was absoluut niets bijzonders aan; alleen dit: dat hij niet helemaal glad-ovaal, maar aan de onderkant een beetje hol was.

Mijn oom Heliodoor, die eventjes was blijven staan, kuierde weer op, met de kei steeds in zijn hand. Een eigenaardige glimlach zweefde om zijn lippen en bij het beekje bleef hij nogmaals staan, de blikken star gevestigd op het water, als in gedachten weggezonken.

Onlangs gevallen zware regens, hadden het beekje sterk doen zwellen, en 't water kolkte wild tot op de oevers, blondbruin, dik van meevloeiende kleiaarde.

Een zonderlinge vergelijking kwam in oom Heliodoors geest op. 't Is precies, dacht hij, alsof het beekje bouillon kookte, bouillon van keien!

Opnieuw keek hij naar de kei, die hij nog steeds in zijn hand droeg, de kei, die glad langs boven was en hol langs onder; en plotseling proestte hij hardop in een bulderlach uit en liep met de kei naar Alfonsine in de keuken toe.
 
Bouillon van keien

- Alfonsine, zei mijn oom Heliodoor, - geef mij ne kier 'n beetse Liebig.

- Liebig! Woarveuren hèt-e gij da nuedig? vroeg ze, familiaar-ongegeneerd.

- Om bouillon van keien te koken.

- O, gie zot! lachte Alfonsine.

Maar mijn oom Heliodoor drong aan, en Alfonsine bracht hem het potje met Liebig.

Hij ging ermee bij 't venster staan en besmeerde zorgvuldig 't hol gedeelte van de kei met een dikke laag Liebig! Toen trok hij weer naar Steefnies huisje.

- Steefnie, zei hij tot de tuinmansvrouw, die alweer hoogst ontdaan was over dit zo spoedig herhaald bezoek, - 'k hè doar 'n ontdekkijnge gedoan, die ons fortune goa moaken. D'r liggen keien in de beke, woar da ge keunt bouillon van koken. - Ha moar meniere toch! riep het vrouwtje met rond-verbaasde mond en ogen.

- Kijk, van dees soorte, zei ernstig-overtuigd mijn oom Heliodoor, haar de kei op het platte van zijn hand voorhoudend. - Geef mij ne kier wa kokend woater.

- Ha moar, meniere, dat 'n es toch nie meugelijk! stribbelde het vrouwtje even ongelovig tegen.

Maar mijn oom Heliodoor deed of hij zich boos ging maken en Steefnie haastte zich een ketel met water over 't vuur te hangen. Mijn oom Heliodoor het er zacht de kei in neerglijden.

- Nou moet-e mij goed verstoan, Steefnie. Ge 'n meugt allienlijk moar vier moaken mee heitblokken woar da de schorse nog aan vaste zit. Loat mij ne kier zien wa veur 'n heit da g'hier nog hèt.

Bevend moest Steefnie de mand vol blokjes te voorschijn halen. Had oom Heliodoor nog over de diefstal kunnen twijfelen, het zicht van wat vertoond werd was als een spiegelbeeld van vaste overtuiging. De blokjes, die daar lagen, waren wel de echte broertjes en zusjes van die welke hij 's avonds in zijn eigen haardvuur brandde. Stil in zichzelf glimlachend koos hij er al de stukken uit, waar nog een beetje  schors aan vastzat en legde die op 't vuur. Krakend en sprankelend lustigden de vlammen om de zwarte ketel op. De voordeur werd geopend en smakkend aan zijn pijpje trad Pierke binnen.

- Ha, da... da... dag meniere, stotterde het ventje van ontzetting, en lichtte eventjes zijn pet op. - Schilt er wat dan? schuchterde hij, schoorvoetend tot het haardvuur naderend. Zijn vrouw zond hem stilzwijgend een haastige, verslagen blik. Mijn oom Heliodoor, in innig, leuk-glimlachend genieten, deed hem 't geval uiteen.

Een soort van grijnslach kwam op Pierkes aangezicht, maar hij uitte geen woord, de sluwe, weifelende oogjes met schuine blikken naar het gek gedoe gericht.

Het water begon in de ketel te pruttelen en het werd zichtbaar donkerbruin, bijna als koffie.

- Zie-je wel! juichte mijn oom Heliodoor. - Toe, geef mij al geiwe wa zeit en peper. 't Hee bijkans genoeg.

Steefnie gaf zout en peper, maar sprak geen woord. Ook Pierke bleef halsstarrig-roerloos zwijgend. Het pijpje zat uitgedoofd in de hoek van zijn mond. 't Was of ze beiden bang werden.

- Goed es 't! riep eensklaps mijn oom Heliodoor. - Neemt de ketel moar af.

Maar Steefnie durfde niet. Zij stond naast 't vuur te beven met haar grote, zwarte ogen en haar mond rond open.

- O, meniere, 't es tueverije, sidderde zij.

- Watte! Zij-je schouw! spotte mijn oom Heliodoor. En hij haakte zelf de ketel af. - Geef mij ne kier drij taskes, zei hij. Steefnie haalde één kopje. - O nien nien, meniere, os 't ou blieft veur ons niet, smeekte zij.

- Nie!... ha 't zal ulder spijten! gekscheerde mijn oom Heliodoor. En hij schonk het kopje vol.

Pierke en Steefnie keken, met ogen als karbonkels. Steefnie loosde een zucht en sloeg haar handen in elkaar. Pierke verroerde zich niet, scheen als 't ware met zijn voeten aan de vloer gemetseld.

Mijn oom Heliodoor roerde met een lepeltje zijn kopje om. - Riek ne kier, zei hij, Pierke 't kopje voorhoudend.

Pierke rook. Hij knikte met het hoofd en zijn tong draaide in  zijn mond alsof hij iets heerlijks proefde. Ook Steefnie waagde 't even aan het stomend vocht te ruiken.

- Nou, wa zegt er van? vroeg mijn oom Heliodoor.

Zij zeiden niets maar keken, keken, als om de ogen uit hun hoofd te kijken.

- Ne kier proeven? glimlachte mijn oom Heliodoor.

Allebei rukten zij zich terug, als door een wesp gestoken. Toen dronk mijn oom Heliodoor, in één teug, het kopje tot de bodem leeg.

Het was of Pierke meegedronken had. Hij smakte met zijn tong en zuchtte als van geneugte. Steefnie sloeg voor de tweede maal de handen in elkaar en riep:

- 't Es tueverije!

- Dá es bouillon! juichte mijn oom Heliodoor. En hij schonk zich een tweede kopje in.

Nu was Pierke niet langer te houden. Hij lei zijn pijp op 't vensterbord, wreef in zijn handen, keek 't dampend kopje aan met schitterende ogen en zei:

- Ha 'k gelueve da'k toch uek wel zoe durven.

- Pakke moar, zei mijn oom Heliodoor hem 't kopje aanreikend.

- Drijnkt er gij nog iest den helft van uit, meniere, antwoordde Pierke met een rest van wantrouwen.

Mijn oom Heliodoor liet zich geen seconde bidden. Hij dronk een flinke teug en gaf het overige aan Pierke.

Pierkes handen bibberden, maar hij hield zich goed. Even keek hij naar 't verstomd gezicht van Steefnie en sloeg haastig een kruis. Toen dronk hij...

- Hawèl! vroeg mijn oom Heliodoor.

- Goed, zei Pierke; - firm goed; ieste klasse, zulle!

- Steefnie, zei mijn oom Heliodoor, nu voor de vrouw het kopje vullend.

Eensklaps begon Steefnie hardop van opgewondenheid te lachen.

- Ha moar, meniere, da zijn toch dijngen! ha möar, meniere, da zijn toch dijngen! schaterde zij, met haar handen op haar knieën pletsend.

En ook zij, na een kruis gemaakt te hebben, dronk met gulzige graagte de bouillon van keien.
 
Mijn oom Heliodoor was opgestaan. Hij haalde de kei uit de ketel en liet hem zorgvuldig door Pierke en Steefnie onderzoeken. Met schuwe aarzeling namen zij hem aan, draaiden hem om langs alle kanten, schudden hun hoofd van stomverbaasd niet-begrijpen.

- En nou, besloot mijn oom, de kei in zijn zak stoppend; - nou kom ik morgen oavond met Jn hiele mande zorgvuldig uitgezochte keien hier terug. We vroagen ienige meinschen uit het dørp om te kome zien en proeven; we koken hiel den nacht bouillon en 's anderendags meugt g'hem ten ulderen profijte in de gemiente goan verkuepen. Ge'n hèt veur nie anders te zurgen as veur 'n vrecht heitblokskes mee schors aan. 'n Vergeet da niet: heit mee schors aan, want mee geweun heit 'n goat het niet.

Mijn oom Heliodoor ontsnapte haastig, met gebogen schouders, aan de dankbetuigingen van Pierke en van Steefnie en kwam in prettig-opgewekte stemming bij Alfonsine in de keuken terug.

Houtblokjes met nog wat schors er aan

Nog vóór het avondde ging mijn oom Heliodoor zorgvuldig in zijn houtmijt een stapeltje blokjes met schors uitkiezen. Tot grote verbazing en zelfs tot ergernis van Alfonsine bracht hij die zelf met een korf in huis en trok ermee naar zijn zitkamer.

- Wa moet-e gij doarmee uitvoeren? vorste Alfonsine. - Studeren; 'k moe doar 'n studie op moaken, antwoordde mijn oom met een olijke glimlach.

- 't Es zottemeinschenswirk! bromde Alfonsine haar schouders ophalend.

Mijn oom Heliodoor liet haar dat zeggen en sloot zich met de blokjes in zijn kamer op. In diezelfde kamer hing zijn jachtgeweer en borg hij in een kast zijn voorraad patronen. En hij had er ook een vrij volledig timmergerief: zaag, hamer, beitels, al het nodige.

Mijn oom Heliodoor bleef daar aan 't werk tot het bijna etenstijd was. Tot driemaal toe kwam Alfonsine aan de deur  kloppen, maar werd volstrekt niet binnengelaten. Hij liet haar brommend en scheldend vertrekken. Eindelijk kwam hij te voorschijn, met de korf vol blokjes, en ging die, sprakeloos-glimlachend, weer bij de houtstapel leggen.

- Ge meugt de toafel dekken, zei hij in 't voorbijgaan tot Alfonsine. Maar Alfonsine was zó uit haar humeur over zijn heimelijkheid, dat zij hem zelfs geen blik gunde. Alleen toen hij terugkwam in zijn kamer, liet zij hem een hoopje hagel zien, dat zij over het kleed had bij elkaar geveegd en vroeg verbitterd:

- Woarveuren hèt-e gij al da zoad uit ou kardoezen g'hoald? - Omdat er te veel in zat, grinnikte hij. En meer kon Alfonsine er niet uit krijgen.

- Ge zij precies 'n klein kind mee al ou deugenieterijen, pruttelde zij.

- Alfonsine, riep mijn oom Heliodoor haar na; - Alfonsine, luister ne kier!

- Hawèl wat es er? kwam zij ongeduldig terug.

- We goan van den oavend 'n gloazeke champagne drijnken, lachte hij.

- O gie zot! moest zij ook lachen. En ontwapend ging zij in de kelder 't flesje halen.

Vis gebakken in bouillon van keien

De volgende ochtend, - 't was nog donker - was het mijn oom Heliodoors eerste zorg, naar zijn stapel brandhout te gaan kijken. Hij stelde met genoegen vast, dat nagenoeg al de blokjes, die hij de vorige avond onder behandeling had gehad, verdwenen waren. Hij grinnikte van pret en borg wat er nog overbleef zorgvuldig in een verstopt hoekje weg. Toen ging hij naar zijn visnet kijken.

Ook daar kwam het uit zoals hij verwachtte. Er zat niets in de fuik dan een paar kleine bliekjes en één palinkje. Zonder enige twijfel had Pierke daar alweer nachtelijk roofwerk verricht. Innig voldaan kwam mijn oom Heliodoor weer in huis om te ontbijten.

- Alfonsine, wilde mij ne kier twie dozijn druege hoarijngen  hoalen? vroeg hij.

- Druege hoarijngen! riep de meid, van verbazing haar beide handen op de heupen zettend.

- Wel joa, druege hoarijngen. Weet-e gij nie wat da nen druegen hoarijng es? glimlachte mijn oom.

- Och! snauwde de meid en keerde hem humeurig de rug toe.

- 't Es goed, zei kalm mijn oom Heliodoor, - 'k zal ze zelf goan hoalen. En hij stond op.

- Blijf zitten! riep Alfonsine gebiedend. - Ge zij zot! Zij liep de kamer uit en 't ogenblik daarna hoorde mijn oom Heliodoor de voordeur open en weer dicht gaan.

Na zijn ontbijt liet hij zich een korf aanbrengen en legde de vierentwintig gedroogde haringen daarin neer. Sprakeloos-hoofdschuddend stond Alfonsine 't schouwspel aan te zien. Mijn oom Heliodoor keek even met lach-ogen naar haar op, en, ondanks haar pruilgezicht, moest ze toch ook even lachen. Toen trok hij, met zijn vracht onder de arm, de lusttuin in. Hij overtuigde zich dat Pierkes net op de gewone, aangewezen plaats stond achter 't zijne en dat Pierke zelf daar in de buurt niet was. Hij hurkte neer onder een heester en het één voor één, vlak vóór het net, de droge haringen in het wild-kolkend water glijden. Toen vulde hij de lege mand met keien en keerde weer naar huis.

De maaltijd

In de loop van de namiddag ging mijn oom Heliodoor nog eens bij Pierke aan. Hij vernam er met genoegen, dat een aantal mensen uit het dorp tegen zes uur genodigd waren om het wonder bij te wonen en hij zag ook een mandje vol met welbekende houtblokjes staan, hoewel deze zoveel mogelijk waren verstopt en toegedekt met krullen.

- Gien vier moaken ier da 'k er bij ben, waarschuwde nog eens mijn oom.

- O nien nien, meniere, ge meug gerust zijn, beloofden plechtig Pierke en zijn vrouw.
 
- Doar zal uek nog 'n ander wonder gebeuren, moar dat 'n zeg ik ulderniet, glimlachte mijn oom geheimzinnig. - Ge zilt da zien as we allemoal te go are zijn.

- Es 't tóch woar, meniere! riepen Pierke en Steefnie, met van gretige verwachting in elkaar geslagen handen.

Tegen halfzes, met de invallende schemering, begonnen de mensen aan te komen. Zij kwamen binnen door het openstaande prachthek met vergujde pieken en al wie zulks verlangde werd op een borrel en een sigaar getrakteerd. Al zeer spoedig stonden daar een twaalftal kerels met sigaren in de mond. Toen oordeelde mijn oom Heliodoor, dat hij publiek genoeg had, en hij loodste hen voor door zijn tuin, naar 't beekje toe.

Er heerste een trillende nieuwsgierigheid onder de aanwezigen. Zij hadden allen van 't wonder - bouillon uit keien - gehoord; maar, mijn grappige oom wel kennende, bleven zij meer dan sceptisch en achterdochtig. Doch de vaste overtuiging van Pierke en Steefnie, die 't heerlijk vocht zien koken en gedronken hadden, deed velen wankelen in hun spottend ongeloof. Zij waren hoögstgespannen nieuwsgierig.

Mijn oom bracht hen vóór 't net van Pierke en opende de korf met keien, die daar op de oever stond.

- Hiervan, van déés mande mee keien, zo sprak mijn oom Heliodoor plechtig, - goan we straks in Pierkes huis bouillon koken. Moar iest wil ik ulder nog een ander wonder loate zien.

Hij haalde een fles gevuld met bruin vocht uit zijn zak en hield die in de hoogte.

- Da es bouillon van keien! riep hij. - Moar 't 'n es nie allienlijk bouillon, 't es uek seisse, en 'n seisse, die in twie menuten tijd de toaiste visschen zochte kookt. Asteblieft! Met een brede zwaai gooide mijn oom Heliodoor de inhoud van de fles in 't beekje uit. Een stil gelach ging op, de geprikkelde toeschouwers verdrongen giechelend elkander langs de oever.

- Een, twie, drij, hop! Pier, hoalt ouë vis moar uit! beval mijn oom.

Bevend van emotie boog Pierke over 't water. Steefnie slaakte  o-klanken van ontzetting en sloeg haar handen in elkaar. De kijkers struikelden bijna in 't klotsend water.

Langzaam haalde Pierke aan het touw de fuik naar boven. 't Was eerst alsof de mazen met glazen ruitjes aan elkaar geregen waren, maar Pierke schudde aan 't touw en al de waterruitjes braken en meteen zag men, in 't vage van de schemering, de fuik vol glinsterende, maar onbeweéglijke vissen.

- Ooo! riepen de toeschouwers pal van verwondering.

- Zie-je wel, hij es geried gebroad, ge keunt hem azue opeten! juichte mijn oom.

Pierke trok het net aan wal, loste het touw, keerde de fuik om. - 't Es verdome hoarijnk; 't es amoal druegen hoarijnk! klonk het in een bulderlach.

- Hoarijnk! 't Es gebakken bliek! Zij-je gulder blend, dan! riep mijn oom verontwaardigd.

De mannen begonnen de grap te begrijpen. Pierkes visroverij was welbekend in 't dorp en zij begrepen, dat mijn oom er eindelijk achter wás gekomen en zich wreekte. Pierke zei niets en hield zich maar onnozel, een beetje zuur meelachend met de anderen, terwijl Steefnie als 't ware achter de heesters wegsmolt. Maar mijn oom zag haar gaan en riep haar terug; hij liet haar de mand met keien dragen en deed Pierke, onder giechelend spotgelach van de toeschouwers, de vissen in een zak opscharrelen. Allen haastten zich naar Pierkes huis, om nu ook de soep te zien koken.

Als een horde van invasie vulden zij terstond het kleine huisje. Op bevel van mijn oom Heliodoor lag het vuur al sinds de middag klaar en de ketel hing erboven, vol met water. Mijn oom goot de korf met keien erin en op een teken van hem stak Steefnie het vuur aan. In een dichte groep van spottende gezichten kwamen allen er omheen geschaard; kwinkslagen vlogen heen en weer, er werd geschaterd, Pierke en Steefnie, vreemd-ontredderd, keken elkaar met schuwe ogen aan. Zij hadden niets geen pret meer in de aardigheid, zij voelden zich overrompeld, voor de gek gehouden en tevens door iets ernstigs bedreigd: meneer was er achter, meneer scheen meer te weten dan hij losliet; en iets weemoedigs kwam over hen: de stille weemoed van de arme tegenover de macht van de rijke. Pierke glimlachte helemaal niet meer, niet  eens zuur meer, en op Steefnies ontdaan gezicht stond de angst verstard in gruweltrekken, alsof nu 't ergste nog maar ging gebeuren.

Eensklaps, terwijl allen dichtbij 't vuur om de ketel vol keien stonden te grinniken, barstte met geweld een harde knal los. Gillend vloog de bende uiteen en de vonkende houtstukken spatten rondom 't huisje, en nog vóór zij van hun schrik bekomen waren, barstte een tweede en een derde knal los, die de ruiten aan scherven deden vliegen.

In woest gedrang waren zij allen, behalve mijn oom Heliodoor en Pierke, die de spattende vonken uitdoofden, naar buiten gestormd. Steefnie stond buiten op het erf luidkeels te schreien en om hulp te schreeuwen, Alfonsine kwam op het geluid aangehold, een drietal mannen renden met emmers naar het beekje toe om water aan te halen.

- Wa gebeurt er? Wa veur 'n heit gebruikt-e gij? gilde daarbinnen mijn oom Heliodoor tot Pierke.

Pan! Pan! Pan! klonk het vóór Pierke tijd had om te antwoorden.

Het werd een hels spektakel. Het ganse huis stond vol met rook, de keien rinkinkelden onder de herhaalde knallen in de ketel en Pierke zelf was snikkend weggevlucht, de beide handen op zijn slapen drukkend.

Gelukkig kwamen de mannen met het water aan. In twee, drie flinke gooien was het vuur gedoofd en de geschokte menigte waagde zich aarzelend weer naar binnen.

Mijn oom Heliodoor hield een van de aangebrande blokjes in zijn hand en het het aan de mensen zien.

- Kijk ne kier mee wa veur 'n heit da Pierke stookt! grinnikte hij. - Es dat te verwonderen dat er ongelukken gebeuren! En uit het ingekorven blokje haalde hij een geweerpatroon vol kruit.

De toeschouwers begrepen en schaterden. Zij stompten lachend Pierke in de zij, die niet wist waar te kruipen van schaamte.

- 't Spijt mij, meinschen, besloot mijn oom Heliodoor met geveinsde neerslachtigheid, - moar deur Piers schuld es den bouillon van keien aangebrand, 'k 'n Kan ulder nie loate proeven.
 
De volgende ochtend, al heel vroeg, stonden Pierke en zijn vrouw aan mijn oom Heliodoors achterdeur.

Zij stonden daar, klein en nederig, maar op hun zondags uitgedost, alsof zij naar een plechtigheid of kermis gingen. Toch hadden zij geen feestgezichten. Hun gelaat was getrokken en gerimpeld, en hun ogen blikten dof en week, alsof zij veel geschreid hadden.

Alfonsine ging hun opendoen.

- We zoen meniere wille spreken, zei Pierke stil-neerslachtig.

Zij werden in mijn ooms woonkamer binnengelaten.

- Meniere, begon Pierke met bevende stem, zodra mijn oom, vrolijk-gezind, op de drempel verscheen, - we komen ou bedanken veur ou goedheid en ou zeggen da we wig goan. - Da ge wig goat! riep mijn oom verbaasd. - Woar noartoe? - Noar... noar 't Oarmhuis, antwoordde Pierke, met een nauwelijks ingehouden snik.

Mijn oom Heliodoor stond even pal van onverwachte ontzetting.

- Noar 't Oarmhuis! herhaalde hij ernstig, met vreemd klinkende stem. - Zijt-e nie mier kontent bij mij?

Er kwam geen antwoord. Zij stonden daar beiden met neergeslagen ogen te sidderen, alsof alles nu gezegd was. Zij weken zelfs schuw terug naar de deur om weg te komen. - Lijk of ge wilt; 'k 'n zal ik ulder mee geweld niet tegenhouên, zei eindelijk mijn oom Heliodoor bruusk af. En hij liet hen gaan.

Zij strompelden naar buiten. Mijn oom Heliodoor zag ze gedrukt en klein, kleiner en gedrukter dan ze aangekomen waren, langs het raam voorbijschuiven.

Mijn oom Heliodoor was een onverbeterlijke, wel eens wrede grappenmaker. Hij had de kunstzin van een Amerikaan of van een neger en het natuurgevoel van een vandaal; maar hij had een heel goed hart, een hart dat niet gaarne zag lijden. Hij was bedroefd over de tragische wijze waarop Pierke en Steefnie zijn laatste grap hadden opgenomen en zocht naar een middel om 't weer goed te maken.

Na lang studeren vond hij eindelijk een oplossing.

Hij zond Alfonsine vragen of zij althans nog een week wilden  blijven om alles op te ruimen.

Dat stond Pierke toe.

Na verloop van die week zond mijn oom vragen of Pierke nóg een week wilde blijven om sierplanten en bloemen tegen de naderende winter met strohulsels te beschutten.

En ook dát stond Pierke toe.

Toen het mijn oom Heliodoor niets meer vragen.

En Pierke bleef.

Nu zijn ze allen sinds jaren reeds dood: Pierke, Steefnie, mijn oom Heliodoor; allen liggen op het kerkhof. En in het rijke, wansmakelijk ingerichte renteniershuis woont nu alleen de oud geworden Alfonsine met een dienstmeid.

Aan Alfonsine werd het huis per testament door mijn oom Heliodoor gelegateerd. Er zal wel niemand in het dorp zijn, die zich daarover verbaasd heeft; want Alfonsine, ondanks haar nukkig karakter, kon het goed vinden met mijn oom Heliodoor en mijn oom Heliodoor vond het obk best met Alfonsine.

En af en toe kom ik nog eens in 't dorpje om Alfonsine te bezoeken.

De tand des tijds, die sterk aanhaar geknaagd heeft, zó dat hij zelfs het merendeel van haar eigen tanden meenam, heeft het huis en de omgeving nagenoeg onaangetast gelaten. Nog staat de glazen bol, waarin de dingen zich gedrochtelijk weerspiegelen, in 't midden van een bassintje achter het hek met vergulde pieken; nog kolkt het wilde beekje grillig door de lusttuin over zijn bed van gladde keien; nog staat het woninkje van Pierke en van Steefnie, waar, onder wild gejoel, bouillon van keien werd gekookt, daar aan de achterzijde, dicht bij een bosje rododendrons.

Maar al die dingen léven niet meer. De geest die ze grappig bezielde is verdwenen, en, om nog even weer iets van de vergane stemming te voelen; moet ik in mijn oom Heliodoors vroegere woonkamer zijn.

Daar hangt nu zijn vergroot fotografieportret naast dat van tante Victoire en als ik ze beiden bekijk is 't mij te moede of ik ze nog zag leven: tante Victoire stug deftig, met tot aan de kin opgepropte corset-buste, niets begrijpend, niets voelend van  en voor mijn oom Heliodoors grappen; en daarnaast mijn oom Heliodoor, met leuke lach-ogen onder zijn bruine pruik, alsof hij weer een van die ondeugende verzinsels aan 't beramen was, die 't ganse dorp als 't ware tot één luide, grote schaterlach deden uitbarsten.

En dáár, in 't dorp, is ook nog wel zijn geest in fris-levende herinnering bewaard gebleven. De meeste mensen die hem kenden zijn al lang gestorven; maar zijn geest, zijn leuke geest is tot het nageslacht overgegaan en heeft er zich in menig grappig en ook wel gemoedelijk spreekwoord vastgezet. Het was een type, mijn oom Heliodoor!...
        
 
III Brutus

Brutus was woedend...

Op zichzelf genomen had dit verschijnsel al niet veel te betekenen, want Brutus verkeerde nagenoeg in een bestendige toestand van toorn over alles en allen. Maar, sinds hij in de luxebadplaats vertoefde, was het gaandeweg erger met zijn gemoedsstemming geworden.

Brutus was kunstschilder. Portretschilder, landschapschilder, interieurschilder, alles wat maar kon geschilderd worden, doch in de eerste plaats: bohème-schilder. Dit wil zeggen dat hij slordig en vuil gekleed liep, dat hij lange, ruige haren en een rafelige baard droeg, dat hij berooid was en meer praatte over schilderen dan wel werkte met penseel en kleur. Hij was getrouwd. Zijn vrouw was een van die esthetische wezens zoals er veel in de bohème-artistieke milieus rondlopen: bleek, met grote, donkere ogen en zwarte bandeaus, met blote hals en anti-corset figuur. Vroeger maakte zij diepzinnige verzen en schilderde ook wel wonderlijke inspiraties, doch haar artistiek huwelijk had daar grote wijziging in teweeggebracht: in ruim drie jaar tijd werd zij moeder van vier kinderen, en papjes en luiers namen volop de uren in beslag, die anders aan de kunst konden gewijd zijn.

Brutus, die natuurlijk, een andere naam droeg, werd aldus door zijn makkers genoemd, omdat hij meestal zo ruw en zo grof en zo bruut was. Niets was gemakkelijker dan met hem ruzie te krijgen. Hij bromde over alles en nog wat en voelde zich aldoor diep miskend. Miskend was hij geweest toen hij op de kunstacademie studeerde, miskend toen hij, met andere bohème-kunstenaars, ergens in de volle natuur, in de herscheppende en sterkende eenzaamheid van de bossen, een soort falansterion van nieuwe oermensen ging oprichten, miskend toen hij zijn eerste, o zo zeldzame schilderijen  tentoonstelde, miskend toen het op prijzen en beloningen aankwam, miskend overal en in alles! Met walging was hij uit het falansterion weggevlucht en, van 't ene uiterste in 't ander vallend, had hij zich, hals over kop, in de weelderoes van een luxebadplaats verdiept.

Bitter was ook hier de teleurstelling geweest. In het oerfalansterion betekende hij nog iets; hier, tussen de rijke, gebanaliseerde badgasten, liep hij gewoonweg als een anonieme schooier rond. Hij slenterde de ganse dag doelloos langs de zee of over de strandboulevard heen en weer, terwijl zijn vrouw, op hun armoedig zolderkamertje, in beslommeringen bij haar vieze kleuters zat; en bij het zien van al die luxe waar hij buiten stond, ziedde 't verontwaardigd in hem op en had hij wilde aanvechtingen om de ganse boel kapot te slaan. Hij vond het een schande, al die snobs en parvenu's, die daar, lekker smullend, voor de breed-open ramen van de weelde-restaurants gezeten waren en niet de geringste aandacht verleenden aan hem, een artiest, een superieur wezen, die ternauwernood een droog stuk brood te eten had.

Uitdagend, met donkere, verwoede blikken liep hij er vooral op het uur van de maaltijden, heen en weer. De diepte van de minachting deed zijn vuil-besnorde bovenlip opkrullen en zijn mond bromde inwendige verwensingen tegen de dikke, roodgenekte heren, tegen de gedecolleteerde, met juwelen overladen dames, tegen dat ganse, insolent vertoon van geldgenot en weelde, zoals hij het daar zag, zoals hij het om zo te zeggen opsnoof en bevoelde, zonder het ooit in werkelijkheid mee te genieten.

Eén type vooral, een jonge man, altijd met dezelfde jonge dame vóór hetzelfde raam gezeten, werkte speciaal op zijn overprikkelde zenuwen.

Het was een jonge rijkaard met gedistingeerd uiterlijk en verfijnde manieren, het donker, gepommadeerd-glanzend haar door een rij in het midden gescheiden, een grote zegelring om de middenvinger van de blanke, fijne rechterhand, een gouden armband met horloge om de linkerpols. Een glimlach van voldaan geluk zweefde bestendig op zijn bleek, banaal-correct gezicht en in de snit van zijn kleren was geen vouwtje,  geen plooitje dat niet absoluut volmaakt was zoals 't hoorde. De jonge vrouw was van haar kant een en al onberispelijke en perfecte élégance en beiden completeerden zij elkaar als het hoogste zinnebeeld van luxe-restaurant-geluk in rijke, cosmopolitische omgeving. Die twee, - vooral de man - maakten Brutus letterlijk ziek van onberedeneerde haat en ergernis. Hij wendde met walging het hoofd van hen af zodra hij hen ontwaarde, maar 't ogenblik daarna moest hij weer naar hen toe, als door een soort gedepraveerde obsessie aangetrokken en geboeid. Hij moest die kerel zien eten, zien drinken, zien roken; hij moest hem, met schitterend-witte gelukstanden, buigend naar de dame zien nijgen en glimlachen; hij moest zijn blanke hand met zegelring over zijn glimmend, donker haar zien strijken; hij moest erbij zijn wanneer de snob, meestal met goud, met de serviele ‘ober’ afrekende en achteloos een zware fooi tussen de dichtgevouwen rekening liet liggen; hij moest hem van tafel zien opstaan en zijn jas zien aantrekken; hij moest hem volgen, langs het strand of naar het casino, waar hij met de jonge vrouw ging wandelen of de avond doorbrengen. Toen dacht hij hoe gemakkelijk zulk een man zonder zichzelf enige ontbering op te leggen, een arm artiest als hij uit de nood zou kunnen helpen. Wat zou het voor zulk een kerel wel betekenen enige van die gouden tientjes af te zonderen, waarvan hij er dagelijks zoveel verkwistte! Zulke gedachten woelden in Brutus' somber brein, doch wekten er niets anders dan gewaarwordingen van woede op, want nog liever was hij van honger gestorven, dan aan zulk een vent iets te vragen. Wat hem bestendig obsedeerde, wat hem voortdurend aandreef was iets anders: 't was een ongemotiveerd verlangen naar wraak; een aanhoudende, kwellende, ziekelijk-overspannen behoefte, iets te storen in een geluk dat hij zich als te volmaakt voorstelde om ook maar enigszins verdiend te kunnen zijn.

Gekke gedachten woelden in zijn brein. Als hij die kerel eens een oorveeg gaf, zomaar, midden op straat, zonder enige aanleiding of reden, alleen maar omdat hij zo ellendig rijk, en gelukkig, en correct was! Hij liep daar over na te brommen en zijn ineengekrompen knuisten kittelden. Of als hij hem eens  een schop gaf, zo ineens onverwacht en geweldig, pal onder de rug, op de goede plaats! Zijn benen jeukten en hij moest ervan weglopen om aan de verzoeking te weerstaan. Zijn adem hijgde en zijn hart bonsde. Hij kón zichzelf bijna niet meer bedwingen.

Zo kwam hij eens, op een avond, eenzaam en bekommerd in de schemering langs 't strand teruggewandeld. Voor 't eerst, sinds weken, had hij geprobeerd wat te werken, maar 't ging niet meer. In al die tijd van brommen en lanterfanten was hij het werken verleerd. Hij raasde in zichzelf en beschuldigde de sociale wanverhoudingen van zijn onmacht.

De schemering was zacht en stil; de zee, vaag lichtend tegen 't strand, neuriede kalm haar eeuwigdurend liedje.

In de verte begonnen de talrijke lichten van het Casino en de grote hotels in de vallende duisternis te pinken.

Eensklaps zag Brutus een man, die hem achterhaalde en haastig, op korte afstand, rechts van hem langs liep. Hij kreeg als 't ware een plotselinge schok in 't hart. Ondanks de halve duisternis had hij de late wandelaar herkend. Het was de badgast, de rijke geluksploert, die hij elke dag, 's middags en 's avonds, met de chique dame bij 't raam van 't luxerestaurant zag zitten! Blijkbaar had hij zich ergens verlaat en spoedde zich nu weer naar zijn geluk toe.

Automatisch als 't ware, versnelde Brutus zijn pas. Zijn hart joeg geweldig, hij wist zelf niet wat er in hem omging, hij handelde werktuiglijk, zonder nadenken.

De badgast hoorde Brutus achter zich aanrukken en keek even schichtig om. Ondanks de halve duisternis meende Brutus op het snobsgezicht een grijns van angst en afkeer te ontwaren, die hem nog woedender maakte. Wat had die kerel wel te minachten en te grijnzen? Hij, Brutus, had toch zeker wel het recht daar langs het strand te lopen, waar en hoe hij wenste! Het ziedde plotseling tot onberedeneerde toorn in hem op en hij gilde instinctief en hard, met rauw geluid, in de eenzame schemering:

- Halt!

Pal stond de badgast eensklaps stil. Doch 't duurde slechts een ogenblik. Dreigend zag hij Brutus op zich afkomen en als de wind keerde hij om en stelde 't op een rennen.
 
Woedend en razend, holde Brutus hein na. De razernij verdubbelde zijn krachten en met enkele wilde sprongen haalde hij hem in. Zijn rechterklauw strekte zich uit, om de kerel bij de kraag te grijpen, doch hij greep mis en in zijn woede schopte hij, zo hard als hij maar kon, en trof de badgast vlak onder de rug, op de goede plaats, zoals hij, in de obsessie van zijn walg en toorn, zo dikwijls had gedroomd toch eens te zullen doen.

Met een brulkreet was de badgast in het zand gestort. Hij rukte zich weer op, gilde en smeekte, kantelde, onder een nieuwe, verwoede schop, opnieuw ten gronde. Toen tastte hij ijlings in zijn zak, haalde er een greepje stukken uit, die vaalgeel in de schemering glinsterden en duwde ze in Brutus' hand, smeekschreiend.

- Neem, laat me met rust, ik heb je niets misdaan?

Een ogenblik stond Brutus gans verbijsterd, met de glinsterende goudstukken in zijn hand. Toen gooide hij die vloekend in het zand alsof ze hem brandden en liep, met een misprijzende verwensing, van de badgast weg.

Hij liep een vijftig schreden. Toen stond hij stil en keerde zich weer om. Zijn adem zwoegde, zijn ogen vlamden, zijn hart bonsde en hamerde. Hij zag vagelijk de badgast, die, eerst gevlucht en dan ook even stilgehouden, langzaam naar de plaats waar hij de goudstukken gegooid had, terugkwam. - Wat! gilde Brutus verontwaardigd. En, als een stier die op een rode lap toespringt, stoof hij naar de badgast terug. Met een noodkreet snelde deze voorgoed weg.

Brutus' woede bedaarde. Hij had zijn langgewenste wraak met wrange wellust genoten en wreed grijnsden zijn tanden en zijn ogen in de duisternis.

Hij zag in het zand de glinsterende stukken liggen en, na een korte aarzeling, raapte hij die op. Waarom ook niet? Was het geen goede daad, een daad van rechtmatige, sociale vergoeding? Was het geen schande dat zulk een vent in weelde baadde, terwijl een groot artiest als hij van armoe omkwam? Hij raapte en raapte en toen hij niets meer vond streek hij een lucifer aan en speurde zorgvuldig in het ronde en haalde nog een viertal verspreide stukjes op.

Toen ging hij.
 
De volgende ochtend verliet hij, met vrouw en kinderen, de badplaats en keerde naar het falansterion van wildharige oermensen en artiesten in de bossen terug.

- Flink gewerkt? vroegen ze hem daar, toen ze met verbazing merkten dat hij goud op zak had.

- Gaat nogal, grijnsde Brutus.

- En verkocht ook?

- Eén schilderij, 'n avondstemming, grinnikte hij.

Zij vroegen hem aan wie, maar dat wist hij zo precies niet meer.

- Een of ander miljonair, zei, hij, - zo een van die kerels die hun geld weggooien.

De harige artiesten drongen niet verder aan, maar zij zagen nu wel ietwat op tegen Brutus en waren ook wel wat jaloers over zijn ongehoorde chance.

Zij zouden ook eens naar die luxebadplaats gaan, de volgende zomer...
             
 
De twee pony's
  
De twee pony's

In vroeger jaren, toen alles nog peis en vrede was en niemand in de verste verte dacht aan al het gruwelijke dat eenmaal over ons dierbaar land zou neerkomen; in die heerlijke, nu voor altoos vervlogen tijden van sereen geluk en vaste veiligheid, waar men zich vrij mocht uitleven, heb ik meer dan eens, gedreven door een wel wat ondeugende neiging tot pretmakerij ten koste van anderen, de twee broeders Muyskens, - de zogenaamde pony's - die in hun argeloze goedigheid niets van mijn lelijke bedoeling snapten, op hun dorpje, in hun eenzaam, vrijgezellen-renteniershuis opgezocht.

Nu voel ik soms spijt en berouw daarover. Nu zie ik ze weer vóór mij, in het uur der tragedie: een tragedie die ik niet verwachtte, die ik nog niet voorgevoelde noch vermoedde, toen ze reeds zo heel dichtbij was.

Tragedie!... Dat woord leek mij te zwaar van dracht voor hun kleinburgerlijk, bekrompen leven. Alles aan hen en om hen heen was steeds, zelfs onder de uiterlijke schijn van welstand en weelde, klein en gering geweest, zoals zij zelf waren. Meer dan eens heb ik gedacht, dat er voorzeker nooit iets groots in hun bestaan zou kunnen plaatsvinden en dat het enig grootse ogenblik van hun gans leven wezen zou, dát ogenblik waarop het zou eindigen, aangezien ook voor het onbeduidendste schepsel ter aarde het uur van het eeuwig afscheid iets groots en plechtigs in zich heeft.

Zo is het ook geweest.

De twee broeders Muyskens, Aimé en Désiré, bijgenaamd ‘de pony's’, woonden samen op een klein, vergeten dorpje, in het hart van Vlaanderen.

Hun huis was, benevens dat van de burgemeester en de pastorie, het enige van betekenis op de kleine plaats. Het was in  rode baksteen opgetrokken, met een stoep entwee ramen aan beide kanten van de ingangsdeur en de bovenverdieping had vijf grote, heldere vensters, die uitkeken op een aardig voortuintje, dat door een hoog, ijzeren hek van de straatweg was gescheiden. Achter het huis lag de eigenlijke lusttuin, met golvende gazons en bloemenheesters en enkele mooie bomen, in de hoge kruinen waarvan bij schone lenteavonden de vogels lustig zongen. Hier en daar stonden in die tuin pleisteren, meestal gekleurde beeldjes op voetstukken, en er was natuurlijk ook een kunstmatig aangelegd vijvertje met boorden van nagemaakte rots, waarin goudvissen zwommen en waaruit een fonteinstraaltje kon opspuiten. En aangezien er een vijvertje was, zo was er natuurlijk ook een heuveltje, dat met de uitgebaggerde grond van 't vijvertje was opgeworpen; en op dat heuveltje stond een prieeltje, waaronder de ‘pony's’ bij mooie zomerdagen wel eens kwamen zitten, terwijl in 't midden van het grasveld een grote glazen bal prijkte, die de dingen gedrochtelijk-misvormd weerkaatste, zoals betaamt in de lusttuin van een enigszins deftig en aanzienlijk buiten-renteniershuis.

De kamers, daarbinnen, waren allerzonderlingst en op goed geluk af, gemeubileerd. Er stonden mooie, oude kasten, eerbiedwaardige familiestukken, met antiek zilver en porselein, naast hedendaagse stoelen en canapés, met antimakassar bedekt. Er hingen aan de wanden deftige familieportretten uit vroeger eeuwen, naast schelgekleurde chromo's, die een hertenjacht, of een Alpengezicht voorstelden. Er hing een gekleurd portret van Paus Pius de Negende, een rozig poppengezicht onder de stralende tiara; en er hing een gekleurd portret van Napoleon de Derde, in generaalsuniform, met dikke snor en volle sik en met het brede, rode lint van 't Legioen van Eer dwars over de kunstmatig gebolde borst. Er hingen ook nog in een lijst twee grote, half weggetaande fotografieën, voorstellende Aimé en Désiré op jeugdige leeftijd, met brede, omgeslagen witte, boorden en krullende haren, zoals licht vertederde ouders er soms van hun kinderen laten maken.

Daar leefden zij met hun beiden, ongehuwd, sinds de dag van hun geboorte. Ook hun ouders hadden er het grootste gedeelte van hun leven doorgebracht en waren er gestorven en nooit was het in de gedachte van de twee zonen opgekomen, iets aan hun eigen vast vooruitgeregeld bestaan te veranderen. Zij waren welgesteld en hoefden slechts te werken in zoverre ze daar plezier in vonden; en aangezien een mens toch wel iets moet doen in de wereld om zijn tijd door te brengen, had Aimé, de oudste, het beheer van hun fortuin op zich genomen en hield Désiré, de jongste, zich voornamelijk bezig met zijn speciale liefhebberij: het kippen- en konijnen-fokken.

Dat was genoeg; dat vulde hun dagen. Meneer Aimé verschafte zich iedere ochtend een uurtje of anderhalf uurtje, ‘kantoor’ en meneer Désiré verdiepte zich in urenlange contemplatie bij zijn kippen- en konijnehokken. Meneer Aimé was trouwens ook niet onverschillig voor het haar- en pluimgedierte. Zodra hij met zijn ‘zaken’ klaar was kwam hij, bij gunstig weer, insgelijks naar de hokken toe en dan stonden zij daar beiden, de twee broeders, met de handen in hun broekzakken, al die door elkaar krioelende dieren waar te nemen en te bewonderen.

Aan de konijnen was al niet heel veel bijzonders, ofschoon nagenoeg al de variëteiten, die de konijnenwereld opleveren kan, daar vertegenwoordigd waren. Maar de kippen...! De diverse soorten zaten in afzonderlijke hokken, door rasterwerk gescheiden en het was er als de kakelbonte wemeling van een caleidoscoop. Er liepen daar monsters van dieren rond, lelijk en gedrochtelijk buiten alle proportie, met kleine, kale koppen op waggeldikke lijven; andere waren beveerd tot in hun oogholten en hadden echte sokken aan van pluimen; nog andere schenen half geplukt, staartloos en ternauwernood geschetsvleugeld, maar met boven op hun kop een hoge kwast van opengespreide veertjes, als een kleine parasol. Van alle kleuren waren er: witte, zwarte, bruine, grijze en bonte; en ook van alle grootte: van de reüzen-kemphaan, fors en log als een kalkoen, tot het pieterig-klein, roodbruin Engels haantje, dat licht en vlug was als een vogel en telkens scheen van inspanning te zullen barsten, wanneer het zich achteroverwrong om met zijn potsierlijk-schril gepiep het zwaar gekraai van de grotere hanen te beantwoorden.

Uren lang soms konden de beide broeders van dat schouwspel  staan genieten. Zij leefden werkelijk met hun kippen en konijnen mee. Een glimlach van geluk speelde op hun gezicht en zij wriemelden van innig welbehagen met hun handen in hun broekzakken. Af en toe haalde Désiré een schopje voer uit een graanzak en strooide 't kletterend als hagel over de kipperuggen uit. En dan was het voor beiden een echte deugddoende gewaarwording te zien, en te voelen als 't ware, hoe de blonde korrels, onder de rechts en links pikkende bekken en snavels smolten als sneeuw onder de zon. Zij aten dikwijls kip, en ook konijn, op allerlei manieren toebereid, maar zij konden er, met hun zo kleine huishoudentje, toch nooit genoeg van consumeren. En daarom kwam ook af en toe de kippen- en konijnenkoper uit het dorp op hun erf een soort razzia houden. Bij twintigtallen werden de gedierten uit hun hokken opgepikt, in tenen korven gestopt en op een kar geladen, waarmee de vier grote, naast elkaar gespannen honden, onder razend en bulderend geblaf, als in een wilde fantasia wegstoven. Dan leek het, gedurende enkele weken, wonderbaarlijk stil en uitgestorven in de hokken. 't Was of men er rouwde. Maar van lieverlede groeide 't jonge goedje op; er kwam weer leven en lawaai en gekraai en caleidoscopische kleurenwemeling achter het rasterwerk, en al spoedig leek het weer alsof daar nooit een kip geplukt noch een konijn gevild geworden was en alsof de onmeedogende poelier met zijn wilde fantasia-honden er nooit verdelgingstochten ondernomen had.

De pony's!... Eenieder, in 't dorp, noemde hen zo en toch zou ik het betwijfelen of zij zelf wel wisten, dat zij er die spotnaam droegen.

Er was ook niets kwaadaardigs noch vijandigs daarmee bedoeld, want zij waren goed voor veel mensen en men mocht hen heel graag.

Zij werden de ‘de pony's’ genoemd, omdat ze zo echt een span, een stel vormden. Nooit heb ik twee mensen gezien die,: althans op een afstand, zo sterk Op elkander leken. Zij waren precies even groot of, beter gezegd: even klein en even dik, en meer dan eens heb ik er hen ook horen over pochen (want het was hun een soort trots) dat zij, op enkele grammen na,  precies hetzelfde gewicht hadden. Alleen de gezichten, en ook de karakters, waren enigszins verschillend. Meneer Aimé's gezicht was bleek en rimpelig, met kleine oogjes en zenuwachtige spiervertrekkingen, terwijl meneer Désiré's gelaat meestal een ietwat congestieve kleur droeg, met grotere, bolle, blauwe ogen. Meneer Aimé was nerveus in zijn bewegingen en maakte met zijn beide armen onder 't spreken, veel betogende en zeer gevarieerde gebaren; meneer Désiré was heel wat kalmer en had slechts één gebaar, altijd hetzelfde onder veel verschillende schakeringen: een buiging van het hoofd naar rechts, gepaard met het lang-uitstrekken van de rechterarm, ongeveer als van een zwemmer, die op zijn rechterzij in het water gaat liggen. Zacht langzaam-glijdend strekte hij aldus hoofd en arm uit, wanneer hij kalmweg iets gewoons te zeggen had; dieper boog het hoofd, en verder strekte zich de arm, wanneer er drang, of angst, of welk sterker gevoel ook onder zijn woorden schuilde.

Als bediening hadden zij een tuinman, die meteen ook op hun kippen en konijnen paste, en binnen huis twee meiden: Mietje, een bejaarde keukenmeid, nog uit de tijd van hun ouders, en Stansken, een jong hitje.

Mietje had een bolrond en vaalbleek gezicht, met grote fletsblauwe ogen en een grote mond met gele lippen, die altijd halfopen stond. Die grote, ietwat uitpuilende ogen en die open mond gaven aan haar gelaat een uitdrukking als van bestendige verschrikking. Ik heb haar nooit anders gezien dan in haar keuken om en bij het fornuis; en dat opgezwollen, bleek gezicht van Mietje maakte soms op mij de indruk alsof het, in al die ontelbare jaren van stoken en koken mee gaar geworden was en daardoor die griezelige expressie van geconsterneerde angst gekregen had.

De beide broeders hadden het grootste ontzag, bijna een soort veneratie voor de oude meid. Zij kookte zo absoluut volmaakt naar hun zin, dat ze vast overtuigd waren haar nooit te kunnen vervangen en zij was in werkelijkheid het hoofd van het huis, willekeurig heersend en bevelend, zonder dat de broeders ooit maar de geringste opmerking of tegenwerping durfden wagen. Met bezorgde ogen keken zij haar elke ochtend aan, of ze wel goed geluimd: was, wat zich op dat flets-en-bleekgekookt gezicht niet zo gemakkelijk het raden; en als Mietje haar dagen van hoofdpijn had, hielden zij zich maar liefst ver uit de gaten, en liepen stil, op hun tenen, door kamers en gangen, en achtten zich reeds heel gelukkig als de dag maar kon verlopen, zonder dat Mietje, op nijdige klaagtoon, in een kwaadaardige bui, haar dienst wilde opzeggen. Stansken, het hitje, was zestien jaar oud. Het was een langopgeschoten blond kind, te groot en te zwaar voor haar leeftijd. Dat gaf haar iets looms, iets luis, iets slepends in haar spraak, haar gang en handelingen. Zij had donkere ogen zonder uitdrukking. Soms stond ze, daar, minuten lang, niets uitvoerend. En dikwijls staarde ze, roerloos, de twee broeders na, alsof ze vruchteloos poogde te begrijpen waarom die eigenlijk wel op de wereld liepen. De broeders, van hun kant, schenen niet al te duidelijk te snappen wat Stansken wel in hun huis en verder in de wereld uitvoerde, maar zij wachtten zich wel iets daarvan te zeggen of te laten merken, want... Stansken was Mietjes nicht, en Mietje was heel tevreden over Stansken, en eenmaal als Mietje tevreden was, waren de broeders ook tevreden.

Zo kwam ik dus af en toe bij de ‘pony's’ op bezoek en, als ik er kwam, bleef ik, dat spreekt vanzelf, bij hen dineren. Dan gingen wij, voor 't eten, in het dorp eens rond. Dat wil zeggen, wij bezochten samen een partij dorpsherbergen. Het hoorde zo. De ‘pony's’ zeiden mij: ‘Dat is hier zo 't gebruik; wie gasten heeft, die laat ze eens ziem’ En schuchter vroegen ze mij of ik daar iets op tegen had.

Waarom zou ik daar iets op tegen hebben! Als een feestvarken ging ik met hen mee en maakte kennis met de dikke, rode burgemeester, met de dikke, rode secretaris, met de dikke, rode notaris, met de dikke, rode pastoor. Wij dronken ettelijke, afgrijselijke drankjes, wij praatten en kletsten, en de ‘pony's’ glunderden, trots en gelukkig. Zij zelf dronken niet veel omdat ze slechts weinig verdragen konden, maar toch genoeg om in een soort geestdrift op te fleuren, en weldra was meneer Aimé hartstochtelijk aan 't schermen met zijn beide armen, zowat als een vlieg die ineen spinneweb verward zit,  terwijl meneer Désiré lang-glijdende bewegingen met hoofd en rechterarm maakte, alsof hij in een zwemkom lag.

Tegen één uur kwamen wij met gloeikoppen thuis en altijd, vastgeregeld, haalde meneer Aimé dan zijn gewoon aardigheidje voor de dag, - een grapje waarover hij zelf bij voorbaat schoklachte, terwijl meneer Désiré ook wel lachte, doch matiger, met slechts even een scheve buiging van het hoofd en een vagelijk geschetste glijding van de rechterarm - en dat luidde:

- Gij zijt artiest, meneer, en ik weet dat gij een schone bibliotheek bezit; maar ook wij bezitten een welgevulde bibliotheek, - een onderaardse - en daar moogt gij nu eens de werken uit kiezen waar gij 't meest van houdt.

En tegelijkertijd, met oogjes die lachflikkerden van de pret, legde hij een boekje, een soort catalogus, op tafel voor mij open.

Dat was de catalogus van hun wijnkelder en zij keken alle twee naar mij met stralende blikken, om van mijn, telkens vooruit verwachte verrassing te genieten. En ik speelde de comedie der verrassing en verrukking mee, ik deed plechtig en gewichtig, liet Mietje roepen, die met haar gekookt, verhit, verbaasd, geconsterneerd gezicht kwam aanzetten, en vroeg haar wat er al te eten was, en regelde daarnaar mijn ernstige-weloverwogen keuze uit de verschillende ‘werken’ van de onderaardse bibliotheek. En de broeders hadden pret, zij genoten van de aardigheid als kleine kinderen; en als de eerbiedwaardige, bestoven en bespinnewebde oude flessen op de tafel kwamen, kon meneer Aimé haast nooit de snaakse opmerking onder zich houden:

- In úw bibliotheek, meneer, is er nogal heel wat idealisme en fictie; de onze is zuiver realistisch!

En hij bulderde van 't lachen, zenuwachtig schuddend met armen en benen, terwijl meneer Desiré, die de opmerking wellicht wat kras vond, vergoelijkend met hoofd en arm zwom en naar mij knipoogde, om te beduiden, dat ik het maar niet al te ernstig moest opvatten.

Stanske diende aan tafel. Zij had een wit mutsje op en droeg een witte schort en zag er netjes uit. Zij bediende vrij goed en stil, maar natuurlijk heel langzaam. Nadat zij eenmaal met  haar schotel was rond geweest, ging ze tegen het buffet staan, leunend tegen het buffet, en verzonk daar in een vage soezerij. Meneer Aimé werkte even zenuwachtig met zijn armen om haar nog eens te doen komen, en ook meneer Désiré schetste eventjes zijn stille zwemgebaar, maar ze merkte 't meestal niet zo gauw. Als ze 't eindelijk merkte kwam er een lichte, roze kleur over haar bleke wangen, die dadelijk weer wegzonk en dan ging ze ook nog eens heel langzaam met de schotel rond. De verhouding van de twee oude vrijgezellen tegenover 't jonge meisje boezemde mij wel enige belangstelling in. Hoe zat dat eigenlijk? Het prikkelde mij ietwat ondeugend en een paar keer, als Stansken een ogenblikje weg was, waagde ik vage, ofschoon vrij ondeugende toespelingen.

Maar ze vonden dat helemaal niet aardig en gingen er absoluut niet op in. Ze wierpen het ver, heel heel ver van zich af en meneer Aimé deed vreselijk zenuwachtig met zijn beide armen als een vlieg die in een spinneweb gevangen zit, terwijl meneer Désiré streek en gleed en zwom, alsof hij onder de tafel ging duikelen.

- Neen, neen, dát niet, dát nooit! herhaalde meneer Aimé met nadruk. - Zoiets gebeurde misschien in de stad, waar geen haan ernaar kraaide, maar hier, buiten, waar alles dadelijk bekend geraakt, o, wat dacht ik wel, wat dacht ik wel! - De menselijke gevoelens zijn zowat overal dezelfde, opperde ik ondeugend.

Maar de oudere broer schudde en trilde steeds heftiger en de jongste zwom en duikelde, zodat ik het er benauwd onder kreeg en maar liefst mijn lelijk spelletje met hen staakte. Neen, ze waren inderdaad te eerlijk en te fatsoenlijk, misschien wel grotendeels uit angst voor dorpspraatjes, maar ze waren het toch, zij zouden niet anders gedurfd hebben. Het enig genot van hun leven was het degelijk, gepermitteerd genot: hun kippen, hun konijnen, de lekkere kokerij van Mietje, en de trots van hun weergaloze, onderaardse bibliotheek.

Over dát leventje, een en al alledaagse en jarenlange kalmte en vaste veiligheid, brak eensklaps de oorlog uit!

De broeders geloofden 't eerst niet. Zij geloofden er geen zier van. Zij behoorden tot dat soort van mensen, die een onwankelbaar en blind vertrouwen stellen in elke, eenmaal vastgestelde officiële autoriteit; en zij wisten wel dat de regering van hun land vredelievend was en in de verste verte nooit aan oorlog had gedacht.

Oorlog! Dat was voor hen een woord, een klank zonder waarneembare betekenis, iets waarvan ze vroeger wel geleerd hadden op school, of gelezenïn de boeken, in de tijd toen ze nog boeken lazen; maar meteen iets dat feitelijk niet meer bestond of althans slechts gebeurde in heel verre, onbekende landen, waar de beschaving nog niet doorgedrongen was. En trouwens, hoe het ook verliep, nooit, daarvan waren ze vast overtuigd, zouden zij er aan den lijve iets van voelen; het zou zich immers afspelen ginds ver, op de grens, want wat zou er wel ooit te vechten zijn in 't rustig plekje waar zij woonden, midden in het hart van Vlaanderen? Zij haalden een oude atlas te voorschijn, die met hun andere schoolboeken, onder een dikke stoflaag op de zolder lag en een ganse middag lang hielden zij gewichtige strategische beschouwingen die hen tenslotte helemaal geruststelden.

Zie-je wel, zo zouden de Duitsers komen. In één lange lijn, van de Zwitserse grens tot aan de Hollandse. Door België zou alleen oprukken, of trachten op te rukken, de alleruiterste rechtervleugel, bijgevolg een macht van slechts geringe betekenis. Het Belgisch leger, dat reeds in zijn volle sterkte opgeroepen was, zou hen, steunend op de forten van Luik, daar enkele dagen tegenhouden; intussen zouden, hals over kop, de Fransen en de Engelsen toesnellen en de Duitsers zouden, ofwel vernietigend teruggeslagen worden, of, op zijn allerbest, slechts een heel smal strookje van Luik en Luxemburg kunnen bezet houden. Zo zou het gaan, dat was zo zeker als iets, het kon niet anders.

De broeders waren helemaal opgefleurd. Meneer Aimé, die eerst allervervaarlijkst met armen en benen gezwaaid had, kwam stilaan tot rust en bedaren, en meneer Désiré's rechterarm bleef strak over de tafel uitgezwommen liggen, terwijl zijn congestief hoofd knikte, in eenstemmig-goedkeuren. Zij besloten er even op uit te gaan, in de verschillende dorpsherbergen, om hun geruststellende beschouwingen aan de mensen mee te delen. Zij hadden ook behoefte aan bevestiging door anderen van wat zij zelf dachten, en hoopten, en voelden. Doch nauwelijks waren zij in Het huis van Commercie, de voornaamste herberg, of al hun illusies stortten als een ijdel kaartenspel ineen. Een man was daar, een veekoper, die 's ochtends pas uit Brussel was gekomen en die de schrikwekkendste dingen vertelde van wat ginds verder in het ongelukkig land gebeurde: dorpen en steden platgebrand, vreedzame burgers vermoord bij honderden, pastoors gekruisigd of gefusilleerd, vrouwen verkracht, kinderen aan de bajonet geregen. Het was niet mogelijk te weten of de man overdreef, dan wel de zuivere waarheid sprak; hij zelf had niets gezien, maar alles uit de beste bron vernomen; en één ding althans was vast en zeker: de wrede vijand rukte vooruit, hij overweldigde 't land met ontelbare horden, hij overstroomde 't letterlijk als een zondvloed; Luik was gevallen, Leuven werd bedreigd, koning en regering vluchtten, het ganse land zou overrompeld worden!

Dat was iets anders dan de geruststellende voorspellingen van de ‘pony's’. In stom-benauwde consternatie zaten zij naar het schrikwekkend verhaal te luisteren. De dikke, rode burgemeester kwam binnen; de dikke, rode notaris kwam binnen; de dikke stoker en de dikke brouwer kwamen binnen, en allen hadden soortgelijke verhalen mee te delen, de ene al wreder en al akeliger dan de andere. Wat hadden ze dan toch wel gedacht, gedroomd, die arme pony's! Meneer Aimé kreeg nog even een heftige schokbui en poogde met van angst verwrongen gezicht te betuigen dat men overdreef en dat alles toch veel beter zou verlopen, maar hij geloofde zijn eigen woorden niet meer en de toehoorders geloofden die nog minder. Meneer Désiré zei niets, half weggestroomd over een tafeltje en zijn verstarde ogen glommen bol van schrik in zijn gezwollen, congestief gelaat. Zij stonden eindelijk op en strompelden huiswaarts, geknakt, met tranen in de ogen, hopeloos en weerloos als twee kleine, zwakke kinderen.

Zij lieten dadelijk Mietje en Stansken roepen en vertelden hun wat zij vernomen hadden.

Mietje sloeg haar handen in elkaar en begon dadelijk te schreien. Zij schreide griezelig, met uitpuilende, fletse ogen,  en de tranen die over haar gekookte, vale wangen liepen, waren als het overtollig water, dat van een visschotel afstroomt. Stansken zei niets, deed niets, huilde niet, stond daar maar strak en roerloos te kijken en te luisteren, als naar iets dat haar niet aanging of van geen belang voor haar was. - Ganse gewesten vluchten voor de wrede vijand weg, vertelde sidderend meneer Aimé; - en, als die werkelijk ook naar - hier komt, moeten wij insgelijks vluchten. Wij zullen u niet in de steek laten, Mietje, en Stansken: gij moogt, als 't zoverre komt, met ons meevluchten.

Mietje maakte een gedecideerd gebaar.

- O, meniere, as ik vluchten móét, dan vlucht ik noar Avekapelle, bij onz' famielde en Stansken met mij mee! zei ze, vastberaden.

Meneer Aimé schermde even heftig met armen en benen en heel zijn bleek gezicht vertrok in folterrimpels.

- Mietje, dat es onzin! riep hij. - Ge verstoat toch wel as er hier gevochten wordt, da ze te Avekapelle uek zillen vechten! Als 't moet, vluchten wij noar Olland; goa met ons mee. Maar daar was geen praten aan, met Mietje.

- O, nie, nie, menier Aimé, herhaalde zij hardnekkig, onder een vloed van heetwaterige tranen; - ik blijf hier zue lang of datte gulder blijft; moar as ge gulder wig goat goan we wulder uek wig, ik en Stansken, noar Avekapelle, bij ons famielde! De pony's maakten een gebaar van wanhoop en drongen niet verder aan. Wat moesten ze met zulke koppige, bekrompen mensen ook beginnen! Zenuwachtig-gejaagd begonnen ze heen en weer door hun huis te lopen, om de eerste schikkingen te nemen.

Hun geld was uit de bank gehaald, voor zover zulks mogelijk was en diep in de tuin onder een houtmijt begraven. Dat hadden zij samen gedaan, op een donkere nacht, in het grootste geheim. Ook hun zilverwerk en andere kostbaarheden hadden zij in de aarde verstopt en hun prachtige, ondergrondse bibliotheek - hun wijnkelder - hadden zij dicht laten metselen. Een aanzienlijke som, in goud en bankpapier, droegen zij dag en nacht op zich en twee valiesjes stonden gepakt in de gang, elk ogenblik klaar voor de vlucht.

Met de voerman van het dorp was, tegen groot geld, vooruit  akkoord gemaakt om hen naar de Hollandse grens te brengen. Moest het gebeuren dat de voerman, om een of andere reden, hen in de steek het, dan zouden zij maar bijtijds te voet wegvluchten, elk met zijn valiesje aan de hand. Ze rekenden uit dat zij, zonder al te veel tegenspoed en met flink door te stappen, binnen de zes of zeven uur, aan de veilige grens zouden zijn.

Ook de bagage van Mietje en van Stansken stond kant en klaar gepakt... voor Avekapeile. Avekapelle lag op minder dan drie uur afstand naar het westen toe, zodat de twee meiden hun plan, - onzinnig genoeg! - te allen tijde gemakkelijk konden uitvoeren.

De ‘pony's’ leefden in steeds toenemend-benauwende afwachting. Het onheil naderde en scheen door niets te kunnen worden afgeleid of tegengehouden. Iedere ochtend stond hun krantje vol bravourberichten over het vaderlandse leger, maar op de kaart volgden de broeders de stage voortgang van de vijandelijke legers en al spoedig hechtten zij aan de optimistische tijdingen van hun dagblad geen geloof meer. Hoe zouden zij ook! Geen dag ging voorbij of troepen vluchtelingen, met allerlei beladen, trokken door hun dorp en deden de afgrijselijkste verhalen. Twintig maal, honderd maal stonden de ‘pony's’ op het punt om te vluchten, maar telkens weer bleven zij, omdat er feitelijk niets gebeurde, omdat zij eigenlijk nog niets van de oorlog hoorden of zagen, en ook en vooral omdat de overige bewoners van het dorp nog niet op de vlucht sloegen.

Maar toen kwam ineens, op een middag, die schrikwekkende paniek, die als een wervelstorm over de beide Vlaanderens zwiepte. Een verwilderde, uitzinnige horde kwam uit het oosten aangeraasd: hollende, gillende, schreiende vluchtelingen, met duizenden en duizenden, te voet, te paard, op karren, op wagens, op sjezen, in auto's, op fietsen, en dat alles woelde en stormde door elkaar, luid schreeuwend dat de Duitsers naderden, dat zij alle dorpen en boerderijen in brand staken, alle vrouwen en kinderen vermoordden, alle mannen, jong en oud, ter slachting naar de vijand vóór zich uitdreven. De ‘pony's’, evenals Mietje en Stansken, evenals hun buren, evenals het ganse dorp, werden in de tragische maalstroom als  het ware meegezogen. Zij hadden ternauwernood de tijd naar hun valiesjes te grijpen, zij holden dadelijk mee, met Mietje en Stansken, die als krankzinnig schreiden en gilden. Een ogenblik raakten zij elkander kwijt en schreeuwden uit alle kracht, elkanders naam uit; het ogenblik daarna waren zij weer samen, maar zonder Stansken noch Mietje, en dan grepen zij knellend elkanders hand vast en lieten elkaar niet meer los, meehollend met de wegvluchtende duizenden en duizenden, in een grijze, stikkende stofwolk, zwoegend en zwetend, de ogen uitgepuild en de mond hijgend wijd open, als onder de gruwel van onmenselijke folteringen.

De avond daalde, en gloeide rood in 't verre westen. Waar waren zij? Waar vluchtten zij heen? Zij wisten, 't niet! Zij stormden door dorpen die zij niet kenden, in hun vlucht steeds meetrekkend de panisch-verwilderde bevolkingen; zij holden dwars door uitgestrekte graanvelden, die weelderig-schoon lagen te glanzen in de gouden schemering; zij kwamen eindelijk, toen het reeds begon te duisteren, in een gewest van grote, sombere bossen waar hun wilde vlucht zich iets rustiger onder de hoge, beschermende lovergewelven verspreidde.

Daar hielden velen, totaal uitgeput en afgejakkerd, even halt. En zodra zij ook maar even poosden, kwam hun overweldigd gemoed enigszins tot reden en tot kalmte en voor het eerst sinds uren durfden zij in het nog bonzend hameren van hun hart en slapen, omkijken in de richting van de wrede vijand, die hen achtervolgde.

Zij zagen of hoorden niets!... Zij zagen alleen de grijsgouden stofwolk, die zijzelf, in hun onzinnige vlucht, over het rustig landschap hadden achtergelaten en zij hoorden slechts het hijgen en zwoegen van de honderden en honderden, die nog maar steeds, in panische schrik, kwamen aanrennen.

Dat werkte weer aanstekelijk. Velen, ternauwernood even rustend, stoven nogmaals op en vluchtten met de aanrukkende benden verder door; doch anderen wisten zich te beheersen en bleven waar zij waren, ofschoon bereid om er terstond, bij 't minste, nieuw alarm, weer vandoor te stormen.

De ‘pony's’ waren gebleven... Zij waren gebleven omdat zij  niet meer vluchten kónden. Meneer Aimé stortte plotseling neer, op het mos ondèr een beukeboom, en hijgde hikkend: - Vlucht gij moar alliene vuert, Désiré, ik en kán nie mier! Hij zag gans wit in de vallende duisternis en 't zweet stroomde, als door groeven, langs de rimpels van zijn verwrongen gezicht. Maar Désiré zelf was er weinig beter aan toe: hij zag paarsrood en zijn ogen puilden vervaarlijk en hij scheen helemaal niet meer in staat nog een enkel woord te uiten. Hij moest het eerst langdurig uithijgen en toen hij eindelijk weer ter sprake kwam, schetste hij met bevende arm en scheef hoofd zijn zwemgebaar en hikte:

- Nie, nie, Aimé, nie, nie, 'k blijve bij ou, we blijven tegoare, op leven en dued.

Hij vatte zijn broeders hand en drukte die hartstochtelijk en beiden schreiden zij, als twee verdwaalde kleine kinderen, daar op het mos onder de hoge beukeboom, aan de rand van het grote bos.

Zij besloten voorlopig daar te blijven. Zij drongen eventjes verder door onder het hout, naar rechts toe, tot aan een open plek dichtbij de rand, waar zij toch nog enigszins verborgen en beschut achter heesters een uitzicht op de vlakte en de landweg hadden.

De nacht was gevallen: een wonderlijk-angstige nacht vol vreemde visioenen en geluiden. Het gonsde alom van onverklaarbare klanken en vage glanzingen flikkerden op en verdwenen, als geheimzinnige dwaallichten.

De broeders, bevend ineengekrompen, staarden en fluisterden. Wat gebeurde er? Was de vijand daar reeds, of waren het nog steeds meer vluchtelingen? Hun hart bonsde, zij zaten klaar om op te springen en verder te vluchten; maar de lichten verdwenen, de geluiden stierven weg, de vlakte, langswaar de vijand komen moest, bleef stil en verlaten.

Zij voelden om zich heen, ofschoon ze niemand zagen, het dof en bang gegons van de honderden, die met hen waren meegevlucht. De uitgestrekte bossen zaten er vol van, langs beide kanten van de weg. 't Was als het geheim nachtelijk leven van legioenen onzichtbare insekten. Maar eensklaps... eensklaps was 't of hun hart in hun keel ophikte en daar  plotseling bleef stilstaan! Zij hoorden een stem, dicht bij de plek waar ze lagen: een luide, zware mannenstem, die iets vroeg of zei en meteen ritselden takken en schenen vlugge voeten over de droge bladeren weg te rennen.

Aimé slaakte een kreet en vloog op, Désiré holde hem na; zij bonsden tegen elkander aan en vielen op de grond; en, nog vóór ze weer op hun trillende benen stonden, was daar een grote donkere man met een klein lantaarntje, die hen met kalme stem en in een eigenaardige tongval toeriep:

- Bluuf moa, bluuf moa, ge'n moet nie bang zien, 't es goe volk, wè-je!

Mepeer Aimé stak machinaal zijn beide bibberende handen in de hoogte, zoals hij gehoord had dat kinderen en andere schuldeloze slachtoffers deden om door de vijand niet gefusilleerd te worden, en meneer Désiré schetste zijn zwemgebaar, dat altijd al zijn ontroeringen vertolkte. Meer konden ze niet, zij dachten dat hun laatste ogenblik gekomen was. Maar de grote, donkere man barstte in een gulle proestlach uit en zei, hen met zijn lantaarntje monsterend:

- We'n zien gein Duutsers, wè-je. Hè-je gien honger en dorst? Mo-je nie wa ten eten en te drienken hên?

En hij mikte met zijn licht op een korfje, dat hij aan de arm droeg en waarin, naast een allegaartje van etenswaren, enkele bierflesjes scheef hun halzen uitreikten.

Meneer Aimé liet zijn armen zinken en meneer Désiré staakte zijn drenkelingen-zwemgebaar.

- Woar zijn w'hier? vroeg de oudste broer.

- Woar da g'hier ziet, herhaalde de man leuk-spottend de vraag; - ge ziet hier al 'n endje ver in 't West-Vloamsche, wè-je!

De broeders sloegen van verbazing hun armen in de hoogte.

Wat! Tot in West-Vlaanderen waren ze in één adem door gevlucht! Nu eerst begrepen zij waarom die man een vreemde taal sprak. En meteen, omdat hij zo rustig was, voelden zij zichzelf veilig.

- Zijn d'r hier dan geen Duitschers geweest? vroeg meneer Aimé nog ongelovig.

- Wel nee, wel nee, wel nee! De mensen van Oist-Vloanderen zien goddorie zot! spotte de man.
 
De broeders voelden een soort schaamte in zich opkomen. Misschien waren zij toch wel wat gauw gevlucht, in de dolle paniek van de anderen meegesleept. 't Werd eensklaps veel stiller in hen en meteen voelden zij scherp de knagende angel van dorst en van honger. Hun mond plakte dicht van droogte; hun maag roffelde. Zij keken in het mandje en kozen zich elk een dikke snee roggebrood met vette ham en twee hardgekookte eieren. Zij namen ook ieder een flesje bier.

- Hoeveel is 't? vroeg Aimé.

- Soamen vuuf frank vuuftig, zei de man.

Aimé trok even een gezicht, doch betaalde.

- Gij zij ne slimmen, kon hij toch niet nalaten eventjes met een glimlach te zeggen.

De man lachte olijk terug en antwoordde:

- 't Zienkwoaje tiejen, e-niè. Ne mens moe veule doen om 'n centje te verdienen.

Hij liep reeds verder door langs de bosrand op zoek naar andere vluchtelingen, maar kwam terug en vroeg;

- En woa goa-je gulder sloapen?

De broeders stonden pal voor die eenvoudige vraag. Ja, daar hadden zij nog niet eens aan gedacht. Zij wisten 't niet. Zij voelden ineens weer al de ellende van hun rampzalig lot en de gruwel van de oorlog.

Zij bibberden en zuchtten, alsof ze gingen schreien.

- Kom mee noa mien huus, zei de man, - 'k zal ulder elk 'n goe bedde geven.

Aarzelend keken de ‘pony's’ bij het zwakke schijnsel van het lichtje, elkander aan.

- Hoe... hoe... hoe... hoevele! stotterde eindelijk de oudste.

- Vuuf frank per persoon, antwoordde de man.

- Ha, 't es zueveel as in de Grand Hotel te Brussel, bromde meneer Aimé innerlijk verontwaardigd.

- 't Is oorlogstied, e-niè, zei de slimmerd.

Meneer Aimé keek raadplegend op naar zijn broer, die eventjes in de duisternis zwom. Praten en afbieden zou al niet veel helpen. De man beweerde zelfs dat ze zich dadelijk moesten decideren, daar hij er meerdere vraag naar had.

- Woar weunt ge? Es 't verre van hier? vroeg nog meneer Aimé.
 
- Vuuf menuutjes, doar in de busschen, antwoordde de man, naar de ondoordringbaar-zwarte bomenmassa wijzend. Zij namen het aan. Bij 't dansend gele licht van zijn lantaarntje loodste de kerel hen voor. Hij leek heel groot en sterk, als een donkere bosgod en de twee broeders volgden, klein als kabouters, tussen de eventjes omglansde grijze stammen. Het grote bos was nog steeds vol gonzend leven en beweging. Elk ogenblik zagen zij neergehurkte groepen, die zich daar op het mos haastig inrichtten voor de nacht, of met een angstgil vluchtten bij het horen van de stemmen en het blikkeren van 't lichtje.

- Die mensen zien zot! herhaalde telkens de bosman. - D'r zien hier geen Duutsers geweest, we'n hên wie niemand gezien.

Zij kwamen aan een brede zandweg, vol diepe wagensporen. - Opgepast, wè-je, zei de man, zijn lichtje laag houdend. Zij volgden die weg een hele poos, zó, dat de broeders weer angstig en wantrouwend werden.

- Woar brengt g'ons? vroeg met bevende stem meneer Aimé. - We zien d'r, we zien d'r, kiek zie, zei de man. En hij stapte even naar rechts en bleef staan op een soort pleintje, langs alle kanten omringd door hoge bomen en waar een klein laag huisje stond, vagelijk wit, met strooien dak en venstertjes zó klein, dat het wel luchtgaatjes leken om poezen door te sluipen. Hij ging naar het laaggewelfd grijs deurtje en bonsde erop met zijn vuist.

Het duurde een poosje. De man stond roerloos-wachtend met zijn lantaren voor het deurtje. De broeders keken elkander zwijgend, in een soort van consternatie aan. De nacht was warm en stil en een uil siste ergens triestig in de hoge, donkere bomen.

Daar kwam een holle klompstap achter het gesloten deurtje. Een grendel werd verschoven en een jonge meisjesstem klonk van daarbinnen:

- Zie-je 't gie, voader?

- Jèjik, antwoordde de man.

De deur ging open en een kind van een vijftiental jaren stond in een soort donker gangetje.

- 'k Zal ulder de weg wiezen, meneiren, zei de bosman, zich  tot de ‘pony's’ omkerend; en, tot zijn dochterje:

- Toe, Wiezeken, hoast joen watte; steekt alsaan licht aan en roep moeder. Die meneirs bluven hier sloapen. Pastop, meneirs, waarschuwde hij nog; - 't is hier leige, ge zoedt ulder hoifd kunne stoiten.

Hij boog zijn hoge gestalte onder een deurgat in de zijmuur, de broers volgden zijn voorbeeld, en 't ogenblik daarna waren zij in een kamertje, zó laag van zoldering, dat zelfs de ‘pony's’ zonder moeite met hun handen aan de zwarte balken konden reiken.

Haastig stak het meisje in een hoek de lamp aan. En toen die helder brandde, merkten de ‘pony's’ met verbazing, dat ze zich in een klein herbergje bevonden. Een schenktafel stond links, vóór een wrakkig buffetje met flessen en glazen: een paar schelkleurige papieren bloemen versierden de bovenrand van een spiegeltje dat dof was van vochtige uitslag en vliegenvuil; er waren enkele tafeltjes en stoelen; een ouderwetse horlogekast leunde scheef, als een versleten oud wijf, tegen een van de muren en boven op het richeltje van de grijze schoorsteenmantel prijkte, naast enkele tinnen borden, een driehoekig, alziend oog onder glas in een lijstje met de geijkte spreuken ‘God ziet mij’ en ‘Hier vloekt men niet’.

De bosman blies zijn lantaarntje uit en lachte in zijn zwarte baard.

- Dat 'n hè-je nie gepeinsd, hé, meneiren, van hier nog 'n harbarge te vinden?

Meneer Désiré schetste zijn zwemgebaar en meneer Aimé schermde even hartstochtelijk met allebei zijn armen. Neen, dat hadden ze waarachtig niet gedacht; en de verrassing deed hen innig genoegen; 't was of ze zich eensklaps weer in een van hun welbekende en geliefde dorpsherbergen voelden.

- Zet ulder, meneirs, moeder zal goan komen, zei op aanmoedigende toon de man; en hijzelf gaf 't goede voorbeeld door een stoel te nemen, terwijl de broeders, na enige aarzeling, aan een van de tafeltjes plaatsnamen.

Het jonge meisje was even door een zijdeur verdwenen. Zij kwam spoedig terug, van een oudere vrouw vergezeld. Deze stond een ogenblik roerloos in het deurgat en keek met haar ronde, strakke, zwarte ogen de twee broeders aan.
 
- Dat is 't wuuf, zei de man. En, tot zijn echtgenote:

- Moeder, de twee bedden in de koamer geriedmoaken, wè-je; die meneirs bluven hier sloapen.

De vrouw liet een holle klank tot antwoord horen, die op geen duidelijk uitgesproken woord geleek. Zij scheen wel eventjes verbaasd daar zo laat twee onbekende vreemdelingen aan te treffen, doch gaf geen verdere uiting aan deze gewaarwording. Sprakeloos keerde ze zich om en verdween weer in het zijvertrek waaruit ze te voorschijn was gekomen. Het jonge meisje ging bij de schenktafel staan en keek de broers aandachtig en roerloos aan. De oude klok tikte, dof en traag, in het ritmisch heen en weer geschommel van de slinger achter 't glazen kijkgaatje.

Ietwat onthutst fluisterden de ‘pony's’ enkele woorden tot elkaar. De bosman had zijn pijp gestopt en stak die aan. De opschietende vlam verlichtte telkens rood, bij elke smak, zijn zwart en bruin gezicht, dat met heimelijk genoegen scheen te glimlachen, en de wrange lucht van slechte tabak verspreidde zich in 't laaggebalkte kroegje. Er heerste een korte stilte. - Keunen we misschien nog 'n glas bier krijgen, ier da we noar bedde goan? vroeg eindelijk meneer Aimé.

- Zeker, meneirs, zeker, antwoordde bereidwillig de bosman.

Wiezeken, die het verzoek gehoord had, stond reeds achter de schenktafel.

- Twee gloazen bier? vroeg ze niet een zacht stemmetje.

- Pakt-e gij 'n pijntje mee, boas? vroeg meneer Aimé tot de bosman.

- Bi jè ik, meneirs, ma plezier, glimlachte de man.

- En gie oik, meiske? vroeg meneer Aimé, onwillekeurig de Westvlaamse tongval nabootsend, tot het kind.

Zij kreeg even een tere, roze kleur over haar fijn gezichtje, dat bruingebrand was, met vele bruine sproetjes. Haar donkere ogen straalden en zij antwoordde, ineens haar stugheid afleggend en opgewekt glimlachend:

- 'k Zoen liever 'n gloazeken zoeten hên as 't ulder geliek es. - Lijk of ge wilt, mijn kind; lijk of ge wilt! stotterde meneer Aimé met zenuwschermende armen; en ook meneer Désiré gaf door een glijdend zwemgebaar te verstaan, dat het meisje  vrijelijk kiezen mocht wat ze verlangde. Zij tikten met hun glazen aan en dronken. De moeder kwam weer binnen en haar holle stem berichtte dat de bedden klaar waren.

- Neemt-e gij uek iest 'n gloas bier of 'n dreupelken? vroeg haar meneer Aimé, net of zij het was die in de voor hen opgemaakte bedden moest gaan slapen.

Een brede, stille glimlach vertrok even haar lippen en opende een mond met veel gebroken tanden.

- 'k zal 'n gloazeke Franschen pakken, zei ze, zelf naar de schenktafel gaande.

Haar man was opgestaan. Hij nam zijn korf met drank en proviand onder de arm en zei:

- Joa,... 'k goa nog ne keir goan kieken, of ik nog entwa kan verkoipen.

De broeders schrikten haast. Wat! Trok hij weer de bossen in en bleven zij daar alleen, met de twee vrouwen!

De bosman keek hen spottend aan en glimlachte:

- Ge 'n ziet toch nie bang van twee vrouwmenschen?

Meneer Aimé kreeg een geweldige armschudding-crisis.

- Nie, nie,... moar bluuft-e lange weg? vroeg hij angstig.

- Tot ik uutverkocht zien, antwoordde de man, alsof dat vanzelf sprak.

- Ge 'n moet nie vervoard zien, d'r zal hier niemand komen, klonk ook geruststellend de holle stem van de vrouw.

De broeders drongen niet verder aan. Zij proefden even van hun bier en de oudste fluisterde tot de jongste, dat ze zouden opblijven tot de man terugkeerde. Hij was reeds buiten; zij hoorden hem de deur dichtslaan en met verdoofde klompstap in het bos verdwijnen.

- 't Zien toch schrikkelieke tiejen die-we beleven, e-niè? begon nu op haar beurt de vrouw, voelend dat ze toch wel iets moest zeggen.

De beide broeders maakten dadelijk groot misbaar. Voor de bosman schaamden ze zich wel een beetje, maar tegenover de vrouwen hoefden zij geen dwang in acht te nemen en met bevende woorden en tragische gebaren vertelden zij de ganse, folterende verschrikking van die dag: de wilde stroom van de vluchtelingen door hun dorp, de gruwverhalen van brand en  moord, het opdrijven ter slachting van de ganse mannelijke bevolking en het aanrukken van de woeste horden, ontelbaar, duizenden en duizenden en nogmaals duizenden, als een verdelgingsvloed over het ganse land. Zij waren meegevlucht met heel het dorp, met al die andere dorpen, alles in de steek latend, gevlucht tot redding van hun leven, zo lang en verre, tot zij niet meer konden. Hun meiden waren met hen meegevlucht en ook hun tuinman was zonder twijfel gevlucht, maar die allen hadden zij onderweg verloren en niet meer teruggezien; en de lieve Heer mocht weten hoe en waar ze zich op 't ogenblik bevonden.

De beide vrouwen luisterden, roerloos en stil, met grote, strakke ogen en halfopen monden van verschrikking. De afschuw van 't verhaalde scheen diep tot hen door te dringen, zonder dat het hun echter mogelijk scheen door woorden aan hun gevoelens uiting te geven. Eindelijk sprak de oude, met haar holle, doffe stem:

- 't Es spietig, e-niè, da z'hier oik nie'n zien; we zoen d'r nog wel 'n ploatskie voir gevonden hên, op de zolder.

Verbaasd keken de ‘pony's’ op. Wat bedoelde de vrouw? Toen begrepen zij dat zij hun meiden en hun knecht bedoelde en dat al het overige van hun schrikverhaal al niet veel indruk op hen had gemaakt. Meneer Aimé schermde zenuwachtig met zijn armen en meneer Désiré zwom even, en beider gedachten bleven nu ook bekommerd met het ongelukkig lot van hun bedienden.

Ach ja, waar zouden die nu wel terechtgekomen zijn! Mietje kón niet ver lopen, dat was een onmogelijkheid en Stansken zou wel zonder twijfel bij haar tante zijn gebleven, als zij maar niet, evenals zijzelf, in de wilde vlucht van 't oude mens gescheiden werd. Wie weet of ze niet door de wrede vijanden waren achterhaald geworden, en of Mietje niet doodgeschoten was, en of Stansken, o, zij durfden haast aan de verschrikkelijke wandaad niet denken: Stansken weerloos overgeleverd aan al die verwilderde, tuchteloze soldaten...! meneer Aimé schermde als gek met allebei zijn armen en meneer Désiré zwom wanhopig; zij wilden nog maar 't beste hopen, God zou zich misschien over de beide ontredderde vrouwen ontfermen, en zij dronken hun bier uit en bestelden  nog een glas; en dan gingen zij ook even buiten omdat 't nodig was, en ook om nog eens te zien en-te horen of het gruwel-gevaar waarvoor ze gevlucht waren niet weer in de verte, uit de onheilsnacht, kwam aandreigen.

Zij hoorden niets dan hun eigen geluid en dat werkte kalmerend. De nacht bleef warm en stil, met nauwelijks een licht geruis van briesje door de zwarte sparretoppen. Hoe was het mogelijk dat zoveel droefheid schreide, dat zoveel onverdiende rampen het ongelukkig landje teisterden in deze zachte, schone, stille zomernacht! De broeders keken naar de hoge, donkerblauwe hemel, waarin zo rijk de sterren tintelden en zij voelden als 't ware een beschermende veiligheid over zich neerdalen. Waren ze niet veel te gauw gevlucht voor een gevaar dat slechts in hun geschokte verbeelding bestond? Was er wel iets gebeurd, iets anders dan hun eigen, dolzinnige paniek in de meeslepende paniek der duizenden en duizenden?

Zij dachten aan de dag van morgen. Zou het niet zeer geraden en verstandig zijn wanneer zij morgen, zo gauw als 't maar kon, weer naar hun dorp terugkeerden en net deden of zij niet gevlucht waren? Zij praatten erover; meneer Aimé stelde voor en meneer Désiré beaamde; zij waren het erover eens en in beginsel reeds besloten, toen zij plotseling met geweld weer opschrikten en bevend met een angsthik in de keel als ter plaatse genageld stonden. Iets had verroerd in 't donker bos; een gekraak, een geritsel, de gruwelijke vijand...! Zij snikten 't uit van schrik zonder te kunnen vluchten, hun benen knikten, zij grepen wild elkaar, in onderling bescherming-zoeken vast, toen kalm een stem weerklonk, die hun ‘goenoavond’ wenste en de bosman met zijn korf en zijn lantaarntje vóór hen stond.

- Hoe es 't? Wa gebeurt er! riepen zij sidderend.

- Niemendolle; 'k hè moeite g'had om mien woare te verkoipen. Ze beginnen ulderlverstand te kriegen en were noar huus te trekken, zei lachend de man.

- Geen Duutsers gezien? vroeg meneer Aimé, met wilde armbewegingen.

- Bi-je gek! spotte de bosman. - De Duutsers sloapen.

- Goddank, goddank, zuchtten de broeders. En zij gingen  met de bosman binnen.

Zij waren afgemat en uitgeput van emoties en vermoeienis en vroegen om naar bed te mogen gaan.

De bosman en zijn vrouw brachten hen in 't kleine kamertje. Daar stonden twee lage, gore bedden langs de ziltige muur, onder de zwarte zoldering. Daarnaast twee stoelen en een klein, groengeverfd tafeltje met een Christusbeeld en een wijwatervaatje. Verder niets. De armoedige naaktheid. De lucht was er duf en bedompt en in de hoeken van de balken hing stoffig, dik spinrag.

De ‘pony's’ zeiden niets. Alleen de oudste schermde heel eventjes met zijn armen, maar daarbij bleef het ook. Zij schenen geresigneerd.

Alleen deden zij de bosman plechtig beloven, dat hij hen onmiddellijk zou komen wekken, mocht er soms, gedurende de nacht, onraad met de Duitsers gebeuren. De man beloofde, met een spotlach op zijn lippen en toen hij weg was strekten de broeders, slechts ten halve uitgekleed, zich zuchtend op de harde vieze bedden neer.

Met het eerste krieken van de dageraad waren zij alweer wakker.

Zij ontwaakten met een schok, in een gevoel van knellende angst, alsof er iets dreigends gebeurd was, waarvan ze zich nog niet duidelijk rekenschap gaven.

- Wat es er? Hèt-e gij iets gehuerd? vroeg de oudste.

- Niets, antwoordde de jongste, half overeind gezeten in zijn bed, met starre ogen op het schemerig klein raampje.

Daar bonsde eensklaps een knal, vlakbij, als van een reuzen-kanonslag.

- Och Hiere! Och Hiere! gilden de broeders, als waanzinnig uit hun bed springend. Zij vlogen, half aangekleed, zoals ze geslapen hadden, naar de gelagkamer en liepen er tegen de baas en zijn vrouw, die ook al op waren.

- Zijn ze doar? Zijn ze doar? jammerden de ‘pony's’ schreiend.

De bosman keek hen stom en roerloos van verbazing aan en de vrouw kwam naar hen toe met een wijwatervat, waarin een droog palmtakje stak.

- 't Is leilik onweire, meneirs, pakt al gauw 'n beitje  wiewoater, zei ze.

De ‘pony's’ verademden. Wat ze voor een kanonschot hielden was een krakende donderslag geweest. Daarvan waren ze wakker geworden. Zij keken door het raampje, trokken zich, half verbhnd, voor een nieuwe, zigzaggende bliksemstraal terug, hoorden weer een knetterende knal, terwijl het eensklaps regengutste. Haastig namen zij een beetje wijwater en sloegen een kruis.

't Was zeven uur geworden en het onweer trok af. Weldra was de lucht droog en de zon schitterde, stekend, tussen nog dreigend-grijze wolken. De ‘pony's’ die een vaag ontbijt van grijs brood en slappe koffie verorberd hadden, gingen weer met de bosman buiten, om poolshoogte van de toestand te nemen.

De stemming was totaal veranderd sinds de vorige avond. Geen jachtend gejoel meer van panische vlucht; geen schreiende vrouwen en gillende kinderen, geen ongelukkigen die zwoegend sjouwden met wat ze nog in der haast hadden kunnen redden: kalme groepen kwamen door de lange boslaan aangewandeld, op weg naar huis terug, velen zich schamend om hun onberedeneerde schrik, enkelen zelfs luchtig lachend en gekscherend om de spotters voor te zijn. Zij wisten nu reeds allen, dat er niets bijzonders was gebeurd, dat er, uren in de omtrek, zich geen Duitser had vertoond, dat het een dolle en redeloze paniek was geweest, ontstaan niemand wist hoe, niemand wist waar, en dat het nu maar 't beste en 't wijste was zo spoedig mogelijk weer naar huis te keren.

Dat gaf de ‘pony's’ eensklaps vastberaden moed. Ook zij wilden weer weg, zo spoedig als 't maar kon, om algauw te weten wat er van hun huis en goed geworden was en, zo mogelijk, ook Mietje en Stansken op te sporen. Zij vroegen aan de bosman of er niet ergens in de buurt een boer te vinden was, die een karretje of sjees bezat, waarmee hij hen naar huis; zou brengen.

De bosman krabde in zijn haar en aarzelde een ogenblik. Dat scheen een moeilijk op te lossen vraag. Eindelijk sprak hij: - Joa, misschien wel; moar 't zal diere zien wè-je.

- Hoevele peist-e-wel? vroeg meneer Aimé.

- Altied zeker wel twientig à vuuf en twientig fran, verzekerde de man.

Meneer Aimé's gezicht vertrok in folterrimpels. - Zue diere! riep hij ontdaan.

Doch meneer Désiré zwom even, verzoenend, en fluisterde tot zijn broer:

- Ach, as-e we moar thuis 'n komen.

- Wil ik ne keir goan kieken? stelde de bosman, die de tweestrijd van de broeders aandachtig gadesloeg, voor.

- Joa g' boas, joa g', antwoordde meneer Désiré, de aarzeling van zijn broeder overwinnend.

De bosman verdween door een zijpad in de diepte van de wouden en de broeders bleven daar wachtend staan, op het pleintje, tussen de glinsternatte bomen. Zij keken in de lucht en luisterden of zij nergens geen onraad meer hoorden. Alles bleef rustig en stil. Het leek daar wel een oord van volkomen en onverstoorbare veiligheid. Alleen de vogels schenen er het woord te voeren, voornamelijk de spechten, die van hun lang natrillende echo's de eenzaamheid van 't woud deden weergalmen. Nog af en toe keerden kleine troepjes vluchtelingen door de grote middenlaan terug. De vrouw van de bosman was kalmpjes bezig in haar huis; het jonge meisje kwam buiten, met een korfje aan de arm en ging de weg op, voor een of andere boodschap, zo doodgewoon alsof er niets ontzettends was gebeurd in 't land.

Daar kwam een boerensjees aangeschommeld door de mulle wagensporen van de laan. Het was een oud vies ratelding, vuilbruin geverfd met een goor-witte kap en bespannen met een dik, zwart paard. Een boerenpummel hield de touwenleidsels in de handen en naast hem zat de bosman, zwartgrinnikend, met een stompje pijp dwars in de mond.

Verbaasd keken de broeders op. Had hij dat zomaar vast op zijn eigen houtje besteld, zonder hen verder te raadplegen? Toch voelden zij zich verlicht dat de kar daar zo dadelijk was en zij meteen konden wegrijden.

- Goendag. Hoeveel es 't? groette en vroeg meneer Aimé. Als verrast door de zo schielijke vraag keek de pummel aarzelend de bosman aan.

- 't Moet dertig fran kosten, meneiren, es 't nie woar, Zjustien? antwoordde kalm de bosman.
 
Meneer Aimé schudde met zijn armen alsof hij een beroerte kreég.

- Dertig fran! Dertig fran! En g'had gezeid twientig! gilde hij wanhopig, onbewust weer de Westvlaamse tongval nabootsend.

- 't Moet toch zoveule zien, es 't nie woar, Zjustien? 't Is oorlogstied, meneiren, herhaalde de bosman.

Zjustien, die niet buitengewoon bespraakt scheen, beweerde ook, met een paar doffe klanken, dat het werkelijk zo moest. Er was niets aan te doen: 't was laten of nemen; en hoe de broeders zich ook door de bosman afgezet en bedot voelden, toch legden zij zich spoedig in hun scherp verlangen om weer thuis te zijn, bij de draconische voorwaarden neer.

De bosman stapte glimlachend uit en de broeders stegen in het vieze rateltuig en namen plaats op de achterste bank, achter de pummel onder de gore kap. Daar zaten zij bijna onzichtbaar weggedoken.

- Moet-e nie 'n beetjen eten meenemen, de weg is lang, wè-je? stak de boskerel nog even zijn vals gezicht naar binnen. Maar de broeders waren zo op hem verbolgen, dat ze slechts met een hardnekkige hoofdschudding antwoordden en de pummel bevel gaven om dadelijk weg te rijden.

Zij reden... Zij waren al spoedig weer uit de bossen en in het open, zonnig veld. Alles had er zijn gewoon aanzien van elke dag; de mensen werkten rustig op de akker, pikkend, zaaiend, ploegend, alsof er nooit sprake van oorlog was geweest. Hooggeladen wagens reden met de rijpe oogst naar de hoeven, hier en daar werden, door mannen en vrouwen, korenschelven opgestapeld en de dorpjes blonken in de verte, met witte huisjes en rode daken, vredig naast elkaar geschaard in de lommer van bomen, onder de beschermende koepels of spitsen van de kerktorentjes. En zelfs de huiswaarts kerende vluchtelingen werden minder talrijk; velen waren blijkbaar reeds terug en hielden zich schuil, terwijl anderen zich ver van de grote baan rechts en links verspreidden, om door afkortende binnenwegen hun doel te bereiken.

Het was omstreeks één uur, toen de ‘pony's’ de toren van hun eigen dorpje in 't verschiet boven de bomenkruinen zagen opdoemen. Het gaf hun een geweldige emotie. Het stond er  dus nog, zij zagen reeds de eerste huizen, en ook mensen, die er gewoon, als elke dag, in hun vaste bedrijvigheid heen en weer liepen. Zij jubelden het uit van bevende volzaligheid, zij helden met stralende ogen voorover naast de pummel en hadden hem wel kunnen omhelzen van vertedering. En hoe gelukkig voor hen, dat hun eigen huis juist aan deze kant van 't dorp stond en zij niet door de straten moesten, waar hen wellicht spottende blikken op de terugkomst van hun vlucht zouden onthaald hebben! Zij zagen 't reeds van verre, het dierbaar huis; zij zagen het beschermend, ongeschonden dak en ook de hoge, gave bomen van hun tuin, en eensklaps slaakte meneer Aimé een scherpe kreet van verrukte verrassing:

- De koave ruekt! De koave ruekt!

En inderdaad: er krinkelde een dun rookzuiltje uit hun schoorsteen! Er was dus leven in hun woning; de knecht was er wellicht; en zelfs Mietje en Stansken waren misschien ook teruggekeerd! 't Was alles weer zo goed ineens, 't was om te huilen van geluk na de verschrikkelijke nachtmerrie en zij hadden 't logge, zwarte paard wel razend willen opzwepen, om er gauw genoeg weer bij te zijn.

Daar reden zij het kort eindje straat in, het open hek binnen. Désiré, reikhalzend, zag vagelijk een vrouwenfiguur achter een raam bewegen. Hij zwom even met een breed gebaar, trillend van zaligheid. - Stansken, Stansken! snikte hij haast. De sjees hield bij de voordeur stil. Deze ging vanzelf als 't ware open en twee vrouwen: Mietje en Stansken, stonden handenwringend en schreiend van ontroering op de stoep. - O, menier Aimé! O, menier Désiré! jubelden en weeklaagden zij terzelfder tijd.

De broeders waren uitgestapt. Meneer Aimé stond een hele poos letterlijk te dansen van zenuwachtige opgewondenheid en meneer Désiré streek met zijn rechterarm, nog en nog, zonder een woord te kunnen uiten.

- Mietje,... Stansken, woar zij-je gulder toch gevlucht? kon meneer Aimé eindelijk vragen.

- Noar Avekapelle, bij onz' famielde, meniere, antwoordde Mietje, door haar snikken heen.

Meneer Aimé sloeg hartstochtelijk zijn beide armen uit.
 
- Noar Avekapelle! Moar da was doar percies zue gevoarlijk as hier! gilde hij.

Ja, dat wist Mietje eigenlijk ook wel, maar ze was er toch hij haar familie, herhaalde ze, en ze hadden het er goed gehad, die waren niet gevlucht en hadden haar en Stansken met zoveel liefde en toewijding ontvangen.

Mietje bedaarde. Zij veegde met haar schort haar tranen weg en vroeg bezorgd of haar meesters niet stierven van de honger.

Honger! Ja, dat voelden ze nu eensklaps met knagende kwelling, in het geluk van hun heropgewekte reddingsvreugde en veiligheid. Mietje glimlachte en straalde. Zij had hen verwacht, zei ze, en net als elke dag, tegen één uur, haar eten klaargemaakt. De tafel stond gedekt, Stansken zou haar witte schort aantrekken, de heren moesten maar binnengaan.

Meneer Aimé rekende met de pummel af. Hij was zo gelukkig en tevreden, dat hij hem, boven de hoge prijs, nog een flinke fooi toe gaf en zei dat hij zijn paard kon stallen en voeren en zelf daarna in de keuken mocht gaan eten.

Wat was het heerlijk goed en zoet veilig weer thuis te zijn! Het was de broeders te moede alsof al het nare en droeve en wrede van de oorlog nu niet meer bestond en ook nooit meer hun zalige rust zou komen storen. In hun geluk ontsnapt te zijn aan de denkbeeldige gevaren door hun panische ontreddering geschapen, dachten en geloofden zij niet meer aan wat hen nu in de werkelijkheid nog kon bedreigen. Zij hadden hun deel gehad, zij hadden genoeg geleden, meenden zij. Zij waren 't beiden met elkander eens dat die gelukkige gebeurtenis, die onverwachte, ongehoopte redding flink gevierd moest worden. Meneer Aimé daalde met een kaars in de onderaardse bibliotheek neder en haalde er twee flessen van de lekkerste champagne uit op. Mietje en Stansken, en ook Feel, de knecht, die reeds de vorige avond was teruggekeerd, ja, zelfs de bospummel moesten meedrinken.

Meneer Désiré opende zelf de flessen en vulde de glazen. Zij klonken tegen elkander aan. Mietje begon even weer te schreien. Stansken kreeg eerst een kleur als vuur en werd daarna heel bleek, Feel lachte opgewonden, met blinkende ogen en de bospummel, die te gulzig dronk, verslikte in zijn  glas, waarvan hij heel de inhoud om zich heen sproeide. Mijnheer Aimé deed een tweede maal volschenken en op zijn uitdrukkelijk verlangen dronken zij allen op de zegepraal van 't Belgisch leger en op de vernieling van hun vijanden.

Toen gingen zij aan tafel...

Arme ‘pony's’!... Zij dachten dat het gevaar nu voor hen definitief geweken was en eigenlijk was het nog niet gekomen! Zij hadden nog geen vijandelijke soldaat in hun streek gezien en het dof gedreun van de zware oorlogskanonnen hoorden zij tot nog toe slechts heel vagelijk, zo af en toe, op buitengewoon stille avonden, wanneer alles rustig was in de omgeving en zij hun adem ophielden om ernaar te luisteren. Doch langzaam aan scheen het toch dichterbij te komen. De kranten spraken nog wel steeds van vaderlandse overwinningen en van vernietigde, vijandelijke legerhorden, maar er hing als 't ware een onrust in de lucht, er was iets in aantocht, iets onheilspellends, dat niemand precies kende, maar dat door iedereen gevoeld werd en met geen praatjes of optimistische berichten weggeredeneerd kon worden.

Op een ochtend zag men vliegers in de lucht. Het hele dorp liep angstig uit. Waren 't vrienden? Waren 't vijanden? De een zei zo, de ander zus, doch niemand wist het en die onzekerheid verergerde het algemene angstgevoel. Zij vlogen heel hoog en heel veilig en men kreeg de beklemmende angst van een vijandelijke zegevlucht. Zij verdwenen aan de hoge, grijze einder, zonder dat het kwellend raadsel was opgelost. De volgende ochtend, al heel in de vroegte, was het dorp vol rumoer en beweging. Nog vóór het dag was werden de mensen wakker geschud door dreunend geratel en toen zij buitenkwamen zagen zij eindeloze risten zwaarbeladen vrachtauto's voorbijtrekken, met motoren die ploften en knalden, in een geweld dat de huizen op hun grondvesten deed daveren. Onder de eersten waren de ‘pony's’ op de been; eerst dodelijk geschrokken, omdat ze dachten dat de vijand daar was, eensklaps jubelend en juichend, toen ze merkten dat het vaderlandse troepen waren. Zij gaven zich niet goed rekenschap van wat er gebeurde. Zij merkten wel, dat het leger de verkeerde richting uitging, dat het van de vijand wegweek; maar 't feit dat ze daar waren, met honderd en en duizenden, voetvolk en paardevolk, met auto's, wagens, rij- en motorrijwielen, mitrailleuses en kanonnen, gaf zulk een indruk van kracht, van veiligheid en van bescherming, dat zij aan geen mogelijk gevaar meer dachten.

Zij waren diep en diep geïnteresseerd in alles wat zij daar voor het eerst hoorden en zagen. Nu woonden zij eens werkelijk, en van heel dicht, iets van de oorlog bij. Enkele afdelingen bleven een tijdje halten in het dorp, op de gemeenteplaats, vlak vóór Het huis van Commercie en met trillende spanning namen de broeders al die drukte en bedrijvigheid waar. Een aantal officieren liepen in en uit de herberg, haastig iets gebruikend, met harde stem bevelen schreeuwend; en de manschappen bleven op het plein, naast de kanonnen en de paarden, die even voer en drinken kregen. Allen, mensen en dieren, zagen er wel zeer vermoeid uit. Stof en zweet kleefden door elkaar op kleren en gezichten en de ogen stonden groot en hol, met een verstarde, dikwijls boze uitdrukking. Zij praatten weinig en geen enkele lach weerklonk. Wie iets vroeg kreeg een nijdige snauw tot antwoord; wie niet gauw genoeg uit de weg ging, werd gewoon omvergelopen.

Het viel de broeders spoedig op, dat er verwarring heerste. Velen schenen niet te weten waar ze zich bevonden en nog minder waar zij heen moesten. Er werd gezocht, nutteloos naar rechts en links gereden en gelopen, geraasd, gevloekt. De broeders zagen een karabinierwielrijder, een mager, jong kereltje overladen met bagage, het aangezicht grauw-zwart van zweet en stof en uitputting, vruchteloos aan een paar kanonniers, die schrokkig grote hompen roggebrood verslonden, iets vragen, waarop hij plotseling, in een soort wanhoopscrisis, zijn ransiel en zijn fiets weggooide en in snikken uitbarstte.

De ‘pony's’ schrikten. Hun eerste gevoel van kracht en veilige bescherming veranderdeweer snel in een gewaarwording van angst en gevaar. Wat mocht het zijn? Wat was er gebeurd? Zij zagen, in de menigte van de toeschouwers, de rode tronies van de dorpsdokter en de dorpsnotaris en holden naar hen toe - Wa zoe d'r schelen dan? vroeg meneer Aimé met angstig in elkaar rimpelend, bleek gezicht.
 
- La retraite, mon cher, fluisterde de dokter in 't Frans. Star keken de broers hem aan.

- Da ge mient dat de vijand hier zal komen? kreet dof meneer Aimé, met wild-gesticulerende armen.

- Pas si haut,... pas si haut! suste zwemmend meneer Désiré, wantrouwig naar de luisterende dorpelingen om hem heen starend.

De dokter zei niets meer, haalde bedenkelijk en bezorgd zijn schouders op.

In razende vaart kwam plotseling een bestoven motorwielrijder op 't plein aansnorren.

- Le commandant! Le commandant! riep hij dringend, van zijn ploftuig springend.

Men wees hem Het huis van Commercie, waarin hij als een schicht verdween.

Bijna tegelijkertijd hoorde men zoemend-snorren in de lucht en hoog boven het dorp hingen daar weer de vijandelijke vliegers heen en weer te kringelen.

En wat er toen gebeurde ging zó snel, dat de dorpelingen midden in 't gedrang waren vóór ze nog de werkelijkheid beseften.

De officieren kwamen uit Het huis van Commercie gerukt en een kort, snauwend bevel weergalmde, dat een tiental keren in de lengte van de dorpsstraat werd herhaald. In een oogwenk zaten de ruiters op hun paarden, de fietsers op hun wielen, de kanonniers op hun kanonnen. Op 't zelfde ogenblik hoorde men hoog in de lucht een soort loeiend gefluit en, terwijl de mensen nog verbaasd de lucht in staarden, kraakte eensklaps een geweldige, korte knal, daar ergens in de straat en hoorde men ruiten aan stukken rinkinkelen. Onmiddellijk daarop een dof-dreunende bons, in de verte, achter 't dorp. - Wat ès dat? Wa gebeurt er? gilden de broeders.

Een nieuw gefluit, thans scherper, dichter bij, kwam aangeloeid en een tweede knal ontplofte, die de grond deed daveren. De broeders zagen, met schrik en verbazing, op vijftig meter afstand, drie weggalopperende lansiers van hun paarden. kegelen en een aantal mensen die als onder een opstuivende wervelwind, tegen de huizen werden neergesmakt. En nog waren zij van hun angstige ontzetting niet bekomen,  toen een derde knal ontplofte, vlak bij hen, in een stikkende rookwolk, waardoor alles even werd omneveld. Zij stortten met een gil tegen de grond, stonden weer op, hoorden snerpende noodkreten, zagen de dokter en twee andere mannen liggen in het zand, rood van bloed, zich kronkelend, met afgescheurde ledematen. Als een orkaan stormden kanonnen, ruiters en infanteristen door het dreunend dorp: de broeders werden meegerukt, zonder te weten hoe, en stonden eensklaps schreiend, bevend, gillend voor hun huis. Zij holden binnen, grepen hun steeds klaarstaande valiezen, riepen wanhopig naar Mietje en Stansken zonder een antwoord te krijgen, kwamen weer buiten, stikten even onder een wolk van langs hun dak afbrokkelende kalk en stenen, vluchtten, als gek, hun lusttuin in.

De ganse lucht nu, scheen één geloei en gesis en gekraak en gedonder. Zij konden haast geen adem halen, zij zagen niets meer dan een grauwe rook - en stofwolk om zich heen en de grond sidderde en daverde, alsof hij scheuren ging onder een aardbeving. Honderden en honderden vluchtten in die schrikkelijke chaos met hen mee. Zij gilden, zij struikelden, zij vielen en velen bleven kermend liggen; maar geen mens zag ernaar om: 't was vluchten, terwijl de vijand het dorp bombardeerde, vluchten, vluchten, zo hard, zo snel, zo lang, zo ver men kon, tot men bezweek, of zich ergens in veiligheid wist te brengen.

Het land liep leeg, die avond...



Toen de ‘pony's’ eindelijk, als zoveel anderen, afgemat, doodop, maar toch behouden over de grens gekomen waren toen zij daar stonden in het onbeduidend-kleine grensstadje, hijgend, zwetend, zwart van stof, met hun valiesjes aan de hand en nog met de folterangst op het verwrongen gezicht; toen staarden zij even radeloos om zich heen, niet wetend wat zij verder konden doen noch waar zij nu een onderkomen zouden vinden.

Alles was reeds overvol bezet en het kleine plaatsje krioelde van heen en weer jachtende vluchtelingen die, met pakken en reisgoed beladen, evenals zij, tevergeefs naar iets zochten. Er waren slechts twee hotelletjes, propvol natuurlijk en waar  reeds iemand vóór de ingang stond om verdere, nutteloze stormloop te keren, en hun enige toevlucht was de droeve gang van de overige vluchtenden te volgen, straat in, straat uit, toch min of meer geholpen door politiedienders en soldaten, die hen steeds verderop zonden, steeds verder, steeds verder, tot buiten het stadje, tot in het open veld, waar niets meer was te zien dan enkele werkmanshuisjes en verre boerderijen, en waar velen, hopeloos, het opgaven en machinaal weer in de benauwde krioeling terugdrongen.

Zo deden de broeders gelukkig toch niet. Zij dachten aan die andere dag van panische vlucht, toen ze eindelijk in het eenzaam huisje van de bosman terechtgekomen waren, en zij gingen maar steeds verder, ietwat rustiger en kalmer reeds, langs een lange, rechte steenweg door het vlakke land, in de richting van een dorp of stadje, waarvan zij de scherpe torennaald in de verte boven hoge, zware bomenkruinen zagen uitpunten.

Zij kwamen eindelijk in dat dorpje aan. De zon neeg reeds naar 't westen en het zware lover van de hoge bomen tintelde goudklaterend tegen de rode avondgloed. Wat was het daar alles rustig en stil na die woelige rampdag! De mensen schenen er niets af te weten van al het gruwelijke dat slechts enkele uren verder in 't zuiden gebeurde. De wijzer op de uurplaat van de kerktoren wees kalm-goudglinsterend zes uur en op het belommerde pleintje rond de kerk speelden en stoeiden in blijde uitgelatenheid en bonte wemeling een aantal kinderen. Jonge meisjes in fris-Zeeuws kostuum liepen over de straat, gingen een winkeltje in, kwamen een winkeltje uit, verdwenen in een of ander kleurig en keurig klein huisje, waarvan het deurtje dan gesloten werd, als op een schat van vrede en veiligheid. Het was er als de stilte en stemmigheid van een gelukkig begijnhofjesleven. Een paar oude mannetjes stonden bedaard-pijprokend in de zachte avondzon geleund tegen een bruinrood geveltje en meest alle huizen hadden blauwe horretjes achter hun ramen, waardoor vage gezichten met nieuwsgierige ogen de vermoeide ogen en dolende broeders nakeken.

- As 't er hier 'n hotelleken of 'n hirbirgsken es, zillen we keunen eten en sloapen, zuchtte meneer Aimé met even herlevende hoop.

Zij staarden in het rond, maar zagen geen hotelletje of herberg.

- 't Ploatseken es te kleine; d'r zal hier niets te vinden zijn, vreesde meneer Désiré.

- Loat ons ne kier informeren, zei meneer Aimé. En hij ging op een groepje spelende kinderen af.

- Kinders, es 't er hier gien hirbirg of hotel? vroeg hij.

Zij staakten hun spel en keken de twee heren met verbazing aan. Er kwam geen antwoord op 't gevraagde.

- Est-ce que vous parlez Français? herhaalde meneer Aimé, begrijpend dat ze zijn eigenaardig Vlaams niet verstaan hadden.

Een paar meisjes kregen een kleur en keerden zich proestlachend, met glinsterende ogen om. Meneer Aimé, radeloos, schermde zenuwachtig met zijn armen.

- Wa veur 'n toale spreekt-e gulder dan? vroeg hij, inwendig boos wordend.

Zij schaterden hardop en stoven door elkaar, en een paar jongens maakten gekke buitelsprongen. De broeders waren innig verontwaardigd.

- 't Es deugnietsgoed! bromde meneer Désiré met een wanhopig zwemgebaar.

Gelukkig daar kwam redding opdagen; een oude postbode met zijn verlept kepietje op en zijn versleten en gebarsten zwarte brieventas tegen de linkerheup. Meneer Aimé vloog naar hem toe.

- Welzeker, meneer, antwoordde bereidwillig de man, die ook dadelijk hun ongewoon taaltje verstond. - Dáár, juist achter de kerk, de Vette Os, een heel goed hotelletje. Zal ik even met u meegaan?

De ‘pony's’ waren een en al ontroerde dank en onder het kort eindje lopen ondervroeg hen-de oude postbode, trillend van nieuwsgierigheid. Belgen? Gevlucht? Veel wrede dingen bijgewoond en waargenomen? Sinds dagen had men hier, tot over de grens, het kanon gehoord en duizenden en duizenden hadden reeds de wijk naar Holland genomen.

- Hier is 't toch nog stille, meende meneer Désiré.

- Hier komt geen mens, zei de oude; - Allen blijven domweg  hokken daar in 't grensplaatsje, waar eten noch logies meer is, terwijl ze hier van alles ruim kunnen voorzien worden.

Zij stonden vóór 't hotelletje. Verbaasd keken de ‘pony's’ op. Ze waren daar reeds langs gekomen; nooit hacfden ze gedacht, dat het een hotelletje was. Een huis gelijk alle andere, met een kleine stoep en twee ramen, waarop, nu merkten ze 't pas, in kleine gele lettertjes In de Vette Os geschilderd stond. Zij stapten met de postbode de stenen treden op en kwamen in een donkere, kille gang waar een flinke Zeeuwse meid met geweldige rokheupen en geharnast als een paard, aan 't schuren en aan 't dweilen was.

- Mien, is er hier nog plaats voor deze twee heren? vroeg de postbode.

- Weet niet, ga binnen 's vragen, antwoordde de meid, met verhit gezicht even opkijkend, zonder haar werk te staken. De bode schreed over een waterplas, opende een zijdeur en stond met de ‘pony's’ in een sombere gelagkamer. Dadelijk ging een glazen binnendeur open en een dikke man met rode tronie kwam in zijn hemdsmouwen te voorschijn en ging meteen achter zijn schenktafel staan.

- Goen middag, Joost, groette de bode en herhaalde zijn vraag.

't Was dadelijk ja. Zakelijk, zonder enige nieuwsgierigheid ten opzichte van zijn onverwachte gasten, verklaarde de baas dat hij een kamer met twee bedden beschikbaar had. De prijs, met de maaltijden inbegrepen, was zoveel per dag.

- Goed, goed, huel goed, knikten de broeders toestemmend. - Die heren zijn Belgen, gevlucht voor de oorlog; 't moet daar verschrikkelijk zijn! meende de postbode te moeten toelichten.

Maar het leek wel alsof die ontzettende mededeling de baas weinig belang inboezemde. Zijn beide rode, vette knuisten steunend op het zinken blad van de schenktafel, vergenoegde hij zich een paar keer zwijgend met het hoofd te knikken en vroeg dan:

- Die heren willen misschien ook wel iets eten?

- Joa, joa, zeker, zeker, w'hên honger, antwoordden zij beiden.

- Biefstuk met gebakken aardappelen en sla, is dat goed? vroeg de baas.

- Huel goed, huel goed, antwoordden zij.

De baas had zich reeds omgekeerd om het gewenste te gaan bestellen, maar zij hadden ook dorst, zij stierven van de dorst en zij verlangden elk een glas bier en vroegen de postbode en ook de baas waarop zij hen mochten trakteren.

De bode wenste een oude klare. De baas aarzelde een ogenblik, keek eens rond over zijn schenktafel, nam eindelijk ook een oude klare. 't Was dadelijk leeg; meneer Aimé vroeg of zij er nog eentje wilden en de glaasjes werden opnieuw volgeschonken. De bode legde zijn tas op een tafeltje neer, haalde zijn pijp te voorschijn en ging er eventjes bij zitten. Terstond begon hij weer zwaar over die schrikkelijke oorlog te bomen. De broeders namen bij hem plaats en gingen met grote gebaren aan 't vertellen. De baas luisterde even, terwijl hij zijn tweede borrel ledigde, doch hij scheen er al spoedig genoeg van te weten en zijn dikke rug, in ondervest en hemdsmouwen, verdween weldra weer door de glazen binnendeur.

In de gang schuurde, plaste, boende en dweilde de meid zonder verpozen, terwijl zij af en toe hard met haar klompen, als met een houten hamer, tegen de gesloten deur van de gelagkamer aanbonsde.

De ‘pony's’ hadden het daar goed. De baas van het hotelletje bleek ook meteen een slagerij te hebben en dat bracht weelde van vlees aan de dis, haast meer dan de broeders verlangden. De kamer, die zij met hun beiden bewoonden, had uitzicht op het aardig dorpspleintje met de lommerrijke iepen en de oude kerk en 't gaf hun af en toe bijna de zoete indruk alsof ze nog hun eigen, zo geliefde dorp bewoonden.

Een illusie! Naar het echte, lieve vaderland trok aanhoudend hun heimwee met kwellende kracht.

Elke dag, vast-geregeld, trokken zij te voet naar het kleine grensstadje, waar zij, in de verwildering van hun vlucht, aangeland waren. Daar ontmoetten zij talrijke lui uit hun streek en zonder eind vernamen zij er 't nieuws, - het opwekkende of terneerdrukkende - dat steeds nieuwe groepen vluchtelingen daar aanbrachten. Zo hoorden zij dat hun huis,  - hun mooi, deftig huis - door de vijand bezet was, en dat hun prachtige, onderaardse bibliotheek, - hun wijnkelder, opengebroken en tot de laatste fles was leeggehaald. Meneer Aimé schermde geweldig bij het aanhoren van die ontzettende mededeling en meneer Désiré streek met zijn rechterarm van zich af, alsof hij ging onderduikelen. De tranen stonden in hun ogen en hun verkleurde lippen bibberden. Zo iets scheen hun bijna ondenkbaar, zij konden het zich in al zijn akelige werkelijkheid niet voorstellen en wilden nog twijfelen, hopend en ongelovig. Maar de zegsman - een veldarbeider uit hun buurt - gaf preciezer inlichtingen: hij had het zelf met eigen ogen bijgewoond; hij had de honderden en honderden flessen uit hun opengebroken kelder zien halen en op grote wagens zien laden en wegvoeren; hij had het gejuich en gebrul van die kerels gehoord; hij had ze met hun sabel de hals van de overblijvende flessen zien stukslaan en schrokkig slokken en drinken; hij had ze gezien toen ze stomdronken waren en als varkens in het stro lagen te snurken. Behalve dit was er aan hun huis geen kwaad gebeurd. Een hoge overheid had er met enkele officieren zijn intrek genomen en die gedroegen zich rustig en netjes. Er was verder niets gestolen noch gebroken in hun huis. Dit had Feel, hun tuinman, aan de werkman zelf verteld.

- Feel! Es hij doar dan gebleven! Es hij nie gevlucht! gilden de broeders tegelijkertijd.

- Nien, hij, meniers, hij 'n hee nie wille vluchten, verzekerde de werkman. Hij zei: 'k ben ne kier gevlucht en nou 'n vlucht ik nie mier. 'k Blijf hier, wat er uek gebeurt, om op mijn miesters eigendom te passen.

De ‘pony's’ sloegen van vertedering hun handen in elkaar. O, die brave Feel, wat zouden zij hem dat later ruim vergoeden! Maar een hevige angst greep hen aan en zij vroegen bevend van gejaagdheid:

- En Mietje? En Stansken?

- Noar Avekapelle, berichtte de man. - Ze zijn gevlucht onder de bomben, moar 't schijnt da ze toch goed en wel aangekomen zijn. Feel hee 't mij gezeid.

Weer sloegen de ‘pony's’ haast schreiend van dankbaarheid hun handen in elkaar. Zij hadden de man wel willen omhelzen, die hun zulke betrekkelijk goede en geruststellende berichten, bracht. Zij treurden reeds minder om het smartelijk verlies van hun enige, onderaardse bibliotheek.

- Zijn d'r nog mier ongelukken in 't dorp gebeurd? Meinschen duedgeschoten of gewond? vroeg meneer Aimé. - Den dokteur es dued, da weet-ge, ne woar? Hij es deur 'n bom in brokken van mekoar gescheurd, zjuust vlak veur 't Huis van Commercie.

De broeders knikten; dat gruwelijk schouwspel hadden ze immers zelf bijgewoond.

- Verder, vertelde de man, - es Urzela Verghote deur ne kogel in heur bust duedgeschoten en Bruun Serroas es zijne rechteren oarm kwijt. Da es al. De rest 'n zijn moar wa kleine wonden. Moar d'r zijn in de twintig huizen kapot geschoten of afgebrand.

De broeders gaven de man twee stukken van vijf frank voor zijn ontroerende inlichtingen en trokken vol van dat alles naar de Vette Os terug.



Zij hadden in de couranten gelezen, dat de streek van Avekapelle nog niet door de vijand bezet was en dat er nog mogelijkheid bestond met die gewesten te corresponderen. Zij schreven dadelijk een brief naar Mietje om haar en Stansken te melden in welke plaats zij veilig waren aangeland en om ook dringend nieuws van hen beiden te vragen.

Enige dagen verliepen. Feitelijk hoopten zij slechts heel vaag op een antwoord. Het was zo lastig om nog iets over de grens te krijgen. Na ruim een week hadden zij bepaald alle hoop laten varen en troostten zich maar met de wetenschap dat Mietje en Stansken althans voorlopig veilig in Avekapelle bij hun familieleden geborgen zaten, toen op een ochtend, de oude postbode, die van lieverlede een intieme vriend van hen geworden was, reeds van zoverre hij hen aan een der open ramen van de Vette Os zag zitten een wit couvert in de hoogte heen en weer zwaaide.

Meneer Aimé holde naar buiten en, waarachtig, daar had je 't: een brief van Mietje, een brief uit het geliefde vaderland, met de bekende vaderlandse postzegels, waarop duidelijk leesbaar het stempel: Avekapelle!
 
Meneer Aimé werd bleek van emotie en zijn handen trilden. Hij schetste vlug een schermgebaar om zijn broeder te beduiden, dat het werkelijk een brief van Mietje was en, nadat zij de postbode gul hadden getrakteerd, haastten zij zich naar hun kamer en deden de brief daar open. Meneer Aimé had zijn bril opgezet en las, amechtig ademend en stotterend van ontroering, voor:



Geëerde mijnheer Aimé en mijnheer Désiré,

Ik neem de pen in de hand om u te laten weten den staet van mijn gezondheit en verhoop van u hetzelfde.



Meneer Aimé moest even ophouden. De emotie sneed hem gans de adem af. Hij kon niet meer.

- 't Goat dus goed, hijgde hij na een poos, op de eerste woorden van de brief doelend en, ietwat bijgekomen, las hij verder:



Ach, mijnheer Aimé en mijnheer Désiré, welke schrikkelijke tijden dat wij toch beleven! Wij zijn gevlucht toen de bomben op het huis begosten neer te vallen en wij zijn gelukkig nog dienzelfden avond te Avecapelle bij mijnen broeder aangekomen. Maar hoe zal het huis er nu uitzien zooals ik het in dien toestand heb achtergelaten. Ik heb geenen tijd gehad om iets op te kuischen; mijne potten en pannen staan daar zeker nog zooals ik ze gelaten heb en ik vreeze dat alles zal bedorven en kapot zijn als wij terugkeeren. Ik 'n magè daar niet op peinzen of ik zou beginnen schreemen. Wij waren toch zoo kontent, mijnheer Aimé en mijnheer Désiré, toen wij uwen brief ontvingen, waarin ge ons liet weten dat gij goed en wel in Oland gevlucht zijt. Wij hadden toch al zoo veel aan u gedacht en gezegd waar zouden onze brave heeren nu toch zijn? Nu dat is wel dat gij in Oland zijt en wij zijn daar toch zoo blij om. Hier hooren wij standvastig het kanon dag en nacht, maar de Belgen houden zich goed en de Duitschers komen niet verder. Het is ongelooflijk wat men hier al ziet van alle soorten van mannen, er zijn zelfs zwarte en bruine bij die er wreed uitzien en waarvan gij schouw zoudt worden als gij ze in het dagelijksch leven moest tegenkomen. Maar al die menschen doen toch  danig ulder best en zij zeggen allemaal dat de vijand er nooit zal doorkomen. Nu mijnheer Aimé en Désiré, ga ik dezen brief maar eindigen. Ik bid alle dagen den lieven Heer dat hij toch mijne meesters zou beschermen en dat wij spoedig allen in ons geliefde huis mogen terugkomen.

Met de komplimenten ook van Constance,

Uwe verkleefde dienares,

Maria Hemelsoet



De beide broeders loosden een zucht van verlichting. Wat schikte zich alles toch beter en gelukkiger dan ze wel vreesden! Mietje gered, het was alsof ze weer iets van hun eigen leven uit de schrikkelijke wervelstorm gered hadden! Zij treurden steeds minder om het toch wel akelig verhes van hun heerlijke, onderaardse bibliotheek. Als het daar nu maar bij mocht blijven, dan waren zij reeds half getroost. Wie weet hoe gauw ze wellicht samen in 't geliefde vaderland zouden terugkeren?



Wie weet?... Dat was de vaste vraag en de smachtende hoop van elke dag!

Elke ochtend, machinaal als automaten, togen zij na hun ontbijt naar 't kleine grensstadje, om er, kersvers, het laatste nieuws van 't ongelukkig land te horen. Elke ochtend stonden zij daar, aan 't spoorwegstation, of zo dicht mogelijk bij de grensafsluiting, wachtend op de schaarse reizigers, die nog per spoor of rijtuig uit de streek mochten komen. Opwekkend nieuws, helaas, brachten zij geen van allen. 't Was steeds hetzelfde: de vijand hield het land bezet, en, al verloor ook niemand de goede moed, van spoedige verlossing was geen sprake. 't Kanon bulderde, ver in het zuiden en het westen, dag en nacht, de vaderlandse legers hielden stand, hun vliegers zweefden hoog over steden en dorpen en strooiden moed- en volharding-opwekkende berichten overal, doch niets veranderde, de toestand bleef aldoor dezelfde en van verre zagen de bedroefde ‘pony's’ de vijandelijke schildwachten op het plekje staan waar de twee landen van elkander scheidden.

Hoe was het mogelijk, dat zij daar nu niet meer vrij doorheen  konden! Het leek toch zo eenvoudig, zo natuurlijk om maar gewoon de, weg langs dat brede kanaal te blijven volgen; slechts enkele mannen stonden daar, in hun grijze uniformen en hun punthelmen; en toch was het alsof een onoverkomelijke hinderpaal, een grenzeloze zee, een onpeilbare afgrond hen van alles wat zij zo innig kenden en liefhadden verwijderd hield.

Uren en uren stonden zij daar, doelloos kijkend, doelloos wachtend als op een wonder dat elk ogenblik kon komen en toch nooit gebeurde. 't Begrip en de betekenis van dat akelig woord ‘oorlog’ kon maar niet als een concreet beeld tot hun verstand en hun gemoed doordringen. Oorlog, voor hen, dat was vechten; en waar niet gevochten werd was ook geen oorlog meer. Maar zij hoorden van plunderingen, van brandstichtingen, van vreedzame burgers die werden gevangen genomen en van andere die, onder vage beschuldigingen en verdenkingen, tot jarenlange opsluiting werden gestraft en zelfs gefusilleerd; en van lieverlede begonnen de broeders met gruwel te begrijpen, dat oorlog eigenlijk betekende: gewapende diefstal en moord op grote schaal in naam van het enig recht dat werkelijk bestond: het recht van de sterkste!

Zij hoorden vreemde, sombere, afschuwelijke verhalen. Zij kregen een gevoel van het schrikbewind dat in het arm, overwonnen land heerste. Geen mens was veilig meer; een naamloze denonciatie was voldoende om gelijk wie in de gevangenis te doen stoppen, niemand was zeker van de volgende dag, van 't volgend uur en spionnen slopen overal, in de straten, in de winkels, in de koffiehuizen, afluisterend ieder gesprek, notitie nemend van elk gebaar, van elke blik, die hen maar enigszins verdacht voorkwamen. Mensen die zij kenden waren voor een vergrijp van niemendal gevangen naar Duitsland vervoerd, het verstoppen van een vaderlands soldaat betekende doodstraf, het eenvoudig brengen van een brief over de grens werd, bij ontdekking of verklikking, met duizenden en duizenden franken boete betaald. En niet alleen het arme België, maar ook het gastvrije Nederland, waar de vluchtelingen zich in veiligheid waanden, zat vol van die akelige, verraderlijke spionnen. Ook daar werden gesprekken afgeluisterd, ook daar kon men niet voorzichtig genoeg op zijn woorden  en zijn handelingen letten. De onbekende, die zo maar even, op onverschillige toon, over weer en wind met je praatte, was misschien een spion. De wandelaar, die je de weg vroeg, een spion. De man, met wie je toevallig, op een trein of in een herbergt kennis had gemaakt, een spion. 't Hotel waar je logeerde, de winkel, waar je je inkopen deed, nesten van spionnen!

Een grenzeloos wantrouwen maakte zich van lieverlede van de arme broeders meester. Overal zagen of vermoedden zij de geduchte spionnen. Zij voelden zich bespied, gevolgd; zij keken tienmaal achterdochtig rond en om zich heen, vóór ze zich ergens waagden. En in het grensstadje spraken zij weldra met niemand meer en als ze nog bij toeval iemand uit hun streek ontwaarden, maakten zij zich uit de voeten, liever dan hem na te lopen, of wachtten zij zó lang daarmee tot er geen mens meer in de buurt was, die er iets van merken kon.

Aldus verliepen hun dagen. Zij wachtten in het stadje tot twaalf uur, het uur dat de trein aldaar de ochtendkranten aanbracht, en in de wachtkamer van 't station sloegen zij een ganse voorraad in, waarmee zij dan terug naar 't stille dorpje trokken en de ganse verdere dag en soms tot laat in de nacht in de gekmakende lectuur van allerlei tegenstrijdige, officiële leugengrammen en fantastische militaire beschouwingen en voorspellingen verdiept zaten.



Ik wist dat de broeders in Nederland gevlucht waren en zich ergens in de buurt van de grens ophielden; en het was wel mijn plan ze daar eens te gaan opzoeken, doch de tijd verliep, veel andere beslommeringen namen mijn dagen in beslag en van lieverlede raakten zij uit mijn geheugen. En, midden in zoveel andere narigheid, was ik hen zogoed als vergeten, toen eens, op een middag, terwijl ik kuierde door een grote stad, mijn aandacht werd gevestigd op twee kleine, welbekende gestalten, die, in een drukke winkelstraat, langs het trottoir voor mij uit liepen. Eerst twijfelde ik nog. Ik verwachtte hen daar in 't geheel niet, wist niet beter dan dat ze nog ergens op de grens zaten. Ze leken mij ook ouder, en kleiner, en magerder, en bijna gans grijs geworden. Ze liepen sukkelend voorovergebogen, met doorzakkende knieën, en hun plunje, die  anders wel verzorgd was, zag er vrij slordig uit. Ik twijfelde. Maar eensklaps zag ik meneer Aimé zijn welbekend gebaar van zenuwachtig schermen met de armen doen, waarop onmiddellijk het zwemgebaar van meneer Désiré volgde, en meteen wist ik...!

Het gaf me een emotie. Wat waren ze door de oorlog veranderd! Wat had het op hen ingegrepen om hen, in zo korte tijd, zó af te takelen! Ik dacht aan het verleden, aan mijn bezoeken in hun oude-jonkmanshuis, aan Mietjes lekkere diners, aan de beroemde, onderaardse bibliotheek. Wat scheen dat alles nu lang geleden en onbereikbaar-ver in het schoon en vreedzaam verleden te liggen! Men kon er zich niet meer indenken, niet begrijpen, dat het ooit bestaan had.

Ik aarzelde om naar hen toe te gaan en om hen aan te spreken. Even bleef ik hen op een afstand langs het trottoir volgen, om mij als 't ware de gelegenheid te geven iets van hun gemoedstoestand te raden of te voelen.

Zij schenen doelloos voort te lopen, langzaam slenterend, als lui voor wie het alleen te doen is om de eindeloos-lange, nutteloze tijd te doden. Zij bleven voor de ramen staan en keken naar de uitstallingen, nu eens bij een boekwinkel vol kleurige kaften en sprekende prenten, dan weer bij een sigarenmagazijn met al de open kistjes, waarin de geurige en dure merken lagen: de glanzende kistjes onder glas, met de grote sigaren goud-en-rood-geringd en met de welbekende namen prijkend onder schelgekleurde plaatjes, die meestal een of meer vrouwen voorstelden; prachtige, volle vrouwenfiguren, met half-afgegleden rode of blauwe peplums, die een stevig-ronde borst ontblootten; ofwel zij waren in bevreemde contemplatie verdiept voor een of andere luxe-damesklerenwinkel, waar buitensporige hoeden op houten pinnen stonden, alsof zij rustten op hersenloze hoofden en waar glinsterende en schitterende japonnen lagen, licht en doorschijnend, met kant en tulle en git en zijde, de buste artificieel gevuld, en verder alles platgestrekt en weggegleden, alsof het ongelukkig schepsel, dat die nutteloos-gecompliceerde dingen had gedragen, er totaal van uitgeput en uitgeteerd en weggestorven was.

Zo liepen zij, traag-slenterend en oud en grijs geworden.  Maar hoewel ze blijkbaar niets anders deden dan doelloos voortslenteren, toch was er iets onrustigs in hun ganse doen, want af en toe keken zij schichtig en wantrouwend zijlings om, nu eens meneer Aimé, dan weer meneer Désiré en ook wel beiden tegelijkertijd; en wat zij dan wel voor gevaarlijks mochten zien, of horen, of vrezen was mij een raadsel, want er gebeurde niets ongewoons in de straat en ik geloof ook niet dat daar, behalve ik, iemand in de buurt was die hen in de verste verte kende, of ook enige notitie van hen nam of het minste belang in hen stelde.

Zo vorderden zij langzaam tot aan een plein, waar auto's en rijtuigen stonden en waar de drukke winkelstraat dan ook eindigde. En het leek wel of ze daar aan een punt gekomen waren, dat ze nooit overschreden, een punt waar groot gevaar voor hen verborgen zat, want eensklaps, om de hoek zelf van het plein, keerden zij zich beiden met een bruuske ruk om en kwamen op hun weg terug. Dertig seconden later stonden wij neus aan neus tegenover elkaar!

- Wel, menier Aimé en menier Désiré! riep ik uit, van verrassing de handen in de hoogte slaande. Maar, tot mijn diepe verbaasdheid, reageerden zij met geen de minste blijdschap op mijn vriendelijke groet. Wel integendeel. Het was duidelijkte merken, dat ze mij liever niet hadden ontmoet. Al de getrokken rimpels van meneer Aimé's verouderd gezicht begonnen pijnlijk te werken en meneer Désiré keek mij aan met een bedroefde uitdrukking vol stille smeking, alsof hij zeggen wou: Ach, had je nu maar gedaan of je ons niet herkende! Even stond ik er gans verbijsterd en perplex van.

- Scheelt er iets? vroeg ik aarzelend.

Alvorens te antwoorden keken zij schuw en schichtig om zich heen.

- We worden standvastig gevolgd, fluisterde meneer Aimé. Mijn wijd opengezette ogen zeiden mijn verbazing.

Ach kom, 't 'n es nie meugelijk! riep ik uit.

Zij schrikten hevig van mijn luide uitroep, en meneer Désiré suste angstig, met een glijdend zwemgebaar, in 't Frans: - Pas si haut, pas si haut, on pourrait nous entendre.

Ik zei geen woord meer. Star keek ik hen aan, mij afvragend of ze soms beiden stapelgek geworden waren.
 
- Ne restons pas ici, on nous regarde, fluisterde meneer Aimé.

Ik voelde duidelijk, dat ze mij wilden kwijt geraken. Ik liep een eindje met hen mee, een minder drukke dwarsstraat in en vroeg:

- Weunde gulder nou hier in de stad?

Zenuwachtig knikten zij van ja.

- Woar?

Mijn eenvoudige vraag scheen hen diep te ontstellen. Zij keken elkander raadplegend aan vooraleer te antwoorden. Ik voelde mij kregel worden.

- Joa moar luister ne kier, menier Aimé en menier Désiré, as ge mij soms nie'n vertrouwt... begon ik.

Met een zenuwachtige schudding en een duikelend zwemgebaar vielen zij mij in de rede.

- We zijn blij ou te zien, stijf blije, betuigden zij alle twee. - Moar we zijn schouw, we worden standvastig gevolgd. Weet-e wat da ge doet: kom van den oavend, as 't donker es, te negenen, bij ons. Désiré zal bij de deure wachten om open te doen en we zullen ou alles vertellen.

Zij fluisterden mij de straat en 't nummer waar zij woonden toe en keken smekend naar mij op, of ik hen nu toch maar wou laten gaan.

Ik drukte hen de hand en knikte dat ik komen zou. Als twee schuwe hondjes slopen zij om de hoek van de dwarsstraat en verdwenen.



Klokslag negen stond ik vóór de woning, waar zij hun intrek hadden genomen. 't Was in een eenzame, banale, slechtverlichte straat, met twee lange rijen identieke, kleurloze huizen, als de gebouwen van een reusachtige kazerne. Ik keek nog eens goed naar het nummer en strekte de hand uit om aan te bellen, toen de smalle deur als 't ware vanzelf openging en meneer Désiré in 't kort, schemerig gangetje onder de steile trap vóór mij stond.

- Kom binnen, kom binnen, fluisterde hij en duwde zacht de deur achter mij dicht.

- Ge weunt hier rustig, zei ik, even rondkijkend. Maar meneer Désiré drukte de vinger op zijn lippen, om te beduiden dat  ik nog maar liefst niet spreken moest en met koortsige haast liep hij de trap op, mij wenkend hem te volgen.

Zodra wij boven op 't portaaltje kwamen ging daar weer, als vanzelf, een van de deuren open en meneer Aimé verscheen gebogen in de opening, mij met een zwijgend gebaar nodend tot binnenkomen.

Ik kreeg de indruk alsof ik in een huis kwam, waar pas iemand overleden was.

- Wa scheelt er toch, menier Aimé? kon ik niet nalaten te vragen.

- St! pas si haut, pas si haut, fluisterden zij alle twee.

Ik zei maar niets meer, nam de stoel die zij mij aanboden en keek eens even rond.

De kamer was van dezelfde, droevige banaliteit als het huis zelf, met kleurloze tapijten en stoelen en met een paar nietszeggende prenten aan de muren. Er was een kachel die brandde, een kast met wat potten erop en een ongezellige divan, die naar de voorkant afgleed. Op de ronde tafel, onder 't gaslicht, in het midden van 't vertrek, lag een stapel couranten, waarvan ik vlug de welbekende titels las. Blijkbaar hadden zij daarin verdiept gezeten, hun angstige geest met allerlei officiële oorlogsleugengrammen en dilettantische militaire en politieke beschouwingen ziekgevoed. Ik schudde afkeurend het hoofd en zei, naar de beroerde stapel wijzend: - G'hèt ongelijk, menier Aimé en menier Désiré, ge 'n meugt al die leugengazetten nie lezen.

Heftig schermde meneer Aimé met zijn beide armen, en zei op gedempte toon, naar de courantenrommel wijzend:

- 't 'n Zijn toch nie allemóal leugens die d'r in stoan! - Ik geef het toe, antwoordde ik, - moar woarom 'n leesde nie liever verstandige, serieuze gazetten?

- Welke? vroegen zij, gretig.

- Het Huisgezin, het Stuiversblad, de Zuivelcourant, de Plichtbetrachter, somde ik ernstig op.

Zwijgend keken zij mij aan en schetsten even, aarzelend, hun gewoon gebaar. Ik voelde wroeging, verweet mij hen zo voor de mal te houden.

- Nee, maar oprecht gesproken, 't 'n dient tot niets van al die gazetten te lezen, zei ik welgemeend.
 
Zij gaven het toe, maar bekenden, dat het toch nog hun enige hoop, hun enige troost was. Zo vernamen zij althans nog af en toe iets uit het land, terwijl zij verder helemaal van alles afgesloten waren.

- En bovenal, fluisterde meneer Aimé, met schuw wantrouwen naar de dichte deuren kijkend, - deur de gazetten zillen we 't misschien nog bijtijds weten as er besloten es van ons uek hier uit 't land te zetten.

Met stomme verbazing keek ik hem aan. Sprak hij in ernst, of hield hij mij nu ook voor de gek? Neen; 't was ernst, dieptragische ernst. Al de rimpels van zijn bleek gezicht trokken als gefolterd in elkaar en in zijn kleine oogjes beefde de schittering van zijn grenzeloze angst. Meneer Désiré stond even op om zich wel goed te overtuigen, dat niemand achter de deur stond te luisteren, en met dof-hikkende fluisterstem begon meneer Aimé mij te vertellen alles wat zij sinds hun komst in 't land waar ze zich veilig waanden, hadden uitgestaan. Vooreerst ging alles goed in de Vette Os, het rustig dorpshotelletje, waar zij hun intrek hadden genomen. Zij waren er van lieverlede ingeburgerd, zij ontvingen geregeld, hoewel met vertraging, nieuws - en vrij goed nieuws - van Mietje en Stansken uit Avekapelle en zij waren vastbesloten daar met geduld het einde van de oorlog af te wachten. Maar eens, op een middag, was daar nog een reiziger aangekomen, een kerel met een grote, zwarte herdershond, die ook zijn intrek in de Vette Os nam.

Hij bleek terstond een vriendelijk en gezellig man te zijn, een Hollander uit de provincie, die wel met een ietwat eigenaardige tongval sprak, maar door en door pro-allié was en geen enkele gelegenheid liet voorbijgaan om geweldig op de Duitsers af te geven. Het ging zover dat de broeders, die anders wel gaarne met hem meepraatten, soms angstig werden in zijn plaats; en eens, op een avond, kreeg de reiziger, die zich hoe langer hoe minder wist te beheersen, dan ook hevige ruzie met enkele deftige inwoners van 't dorp, die hem scherp verweten de zo noodzakelijke Nederlandse neutraliteit door zijn uitvallen in gevaar te brengen en hem, bij herhaling, met een aanklacht bij de politie bedreigden.

De broeders wisten niet goed wat ze van dat alles wel moesten  denken en namen zich in elk geval voor ietwat voorzichtiger en minder intiem met de vreemdeling om te gaan. Je kon immers nooit weten. Wellicht hadden ze reeds te veel met hem meegepraat en het beviel hun ook niet, dat hij telkens, als 't maar enigszins kon, zogezegd om zijn hond, - een akelige hond, waar zij erg bang voor waren - een beetje in de lucht te brengen, met hen naar het grensstadje mee wilde, om daar de couranten te kopen en, zo mogelijk, door lui die nog over de grens genaakten, enig nieuws uit België te vernemen. Zij hadden ook eigenlijk geen behoefte aan zijn gezelschap; zij hadden genoeg aan zichzelf; en zij waren dan ook vastbesloten hem hun wantrouwige tegenzin te laten voelen en, desnoods, in duidelijke woorden uit te drukken, toen de oude postbode, die werkelijk een goede en trouwe vriend van hen geworden was, hen op een ochtend heimelijk toefluisterde, terwijl hij hun een voor de vreemdeling bestemd couvert met Duitse postzegels liet zien:

- Past u goed op, meneren, voor die kerel, het is een Duits spion!

Meneer Aimé, hijgend van angstige ontroering, onderbrak een poos zijn verhaal en meneer Désiré, die even een waarschuwend ‘pas si haut, pas si haut’ had gefluisterd, stond zwemgebarend op, om nog eens sluipend te gaan kijken of er soms iemand achter de deur stond te luisteren.

‘We waren zó vreselijk geschrokken, toen we dat hoorden,’ vertelde meneer Aimé verder, nadat zijn broer geruststellend weer in de kamer was gekomen, ‘zó geschrokken dat we terstond besloten de Vette Os en ook het rustig dorpje en zelfs de ganse streek te verlaten. We zegden dadelijk onze kamer op, betaalden onze rekening, pakten in en kwamen naar hier’. Voor de tweede maal onderbrak meneer Aimé zijn aangrijpend verhaal. Een buitengewoon heftige emotie scheen hem de keel dicht te proppen. Hij kreeg een soort schuddende crisis en, hoewel hij op dat ogenblik geen enkele klank uitte, herhaalde meneer Désiré opnieuw machinaal, en gans overbodig, zijn sussend-vermanend ‘pas si haut, pas si haut’.

Meneer Aimé vroeg om een glas water. Zijn broeder bracht het hem en in één lange, bevende teug, dronk hij 't leeg. Het beurde hem dadelijk wat op en hij vond de kracht om verder  te vertellen.

Zij waren dus hier in de grote stad gekomen en, na enkele dagen verblijf in een hotel, hadden zij geschikte kamers en pension gevonden. Zij kwamen langzamerhand weer tot rust, zij hadden reeds aan Mietje en Stansken te Avekapelle hun adresverandering gemeld en ook van hen een brief ontvangen, kortom, alles was weer goed en zij wachtten nu hier het einde van de droeve oorlog af, zoals zij hem vroeger in het kalme grensdorpje afwachtten, zonder nog veel aan de akelige spion te denken, toen eens, op een avond dat ze huiswaarts keerden, een man vlak voor hen langs het trottoir liep, een man die vergezeld was van een zwarte herdershond en die ze terstond, op 't eerste zicht, als de afschuwelijke verrader herkenden! Het sloeg hun zó heftig van emotie in de benen, dat ze plotseling pal stonden, zonder nog een voet te kunnen verzetten. Zij wilden nog twijfelen, aan zinsbedrog geloven; maar er wás niet te twijfelen; de geduchte kerel liep daar goed en wel in wezenlijke gedaante met zijn welbekende, akelige, zwarte hond vóór hen uit; en, tot overmaat van schrik, zagen zij hem eensklaps stilhouden, een sleutel uit zijn zak halen en een deur openen, slechts twee huizen verder dan het huis, waar zij zelf hun intrek genomen hadden!

Voor de derde maal stokte meneer Aimé in zijn verhaal en drukte hijgend de hand op zijn hamerend hart. Maar hij bekwam vrij spoedig, door de heftigheid van zijn emotie zelf gestaald, en vervolgde:

‘Toen we dát gezien hadden, was alweer alle rust voor ons vervlogen. Wij dachten nog even, dat het louter toeval hem zo dicht bij ons, vlak naast ons huis, gebracht had; maar op een ochtend zagen wij hem, vanuit ons raam, met een dienstmeisje aan de deur staan praten, en daarmee wisten wij genoeg. Het was ons reeds opgevallen, dat de brieven die wij met de post ontvingen er soms zo raar uitzagen, net of ze, vrij onhandig, waren opengedaan. Nu hadden we geen twijfel meer. Het dienstmeisje was door de spion omgekocht en hij opende onze brieven. Wij betaalden de pas ingetreden maand in haar geheel zonder nog één dag langer te blijven, vertoefden weer enkele dagen in 't hotel, kwamen eindelijk naar hier, gans aan de andere kant van de stad, gevlucht.
 
Maar nu...

Nauwelijks waren we hier een week, of daar zagen we weer, op een avond, vlak vóór ons huis, dáár, aan de overkant, de afschuwelijke spion, met zijn akelige hond. Hoe had hij 't in de gaten gekregen, dat we naar hier waren verhuisd? 't Is onbegrijpelijk, onbegrijpelijk! Vluchten zou nu niets meer baten; overal waar wij ons trachtten te verstoppen zou hij ons ontdekken en volgen; wij zijn verdoemd en verloren: die kerel zal de nagel van onze doodkist zijn!’

Meneer Aimé zweeg. Zijn schuwe oogjes loerden even scherp naar de gordijnen van de vensterramen en meneer Désiré stond nog eens sluipend op om te gaan kijken, of er soms iemand achter de deur stond te luisteren. Ik wist niet hoe ik hier bedaren, troosten moest.

- Och, meneer Aimé, g'en meugt nie overdrijven, g'n moet da zue irg nie opnemen, zei ik eindelijk. - Ge'n doe gulder hier niemand gien kwoad; wa kan die keirel ulder schelen? - Hij weunt hier rechtover, hij kan in onz' veinsters kijken en hij volgt ons overal, hikte meneer Aimé.

- Loat hem volgen en als hij hinderlijk wordt, kloagt hem aan bij de politie, zei ik.

Doch dáár had ik een woord genoemd, waarover ik dadelijk berouw zou voelen.

Een ontzettende angst maakte zich eensklaps van de beide broeders meester. Meneer Aimé stond op en liep gejaagd door de kamer heen en weer en meneer Désiré schetste herhaaldelijk zijn zwemgebaar over de tafel naar mij toe, als om mij te smeken dat akelig woord toch nooit meer uit te spreken. En toen zij weer ietwat bekomen waren deelden zij mij bevend mede, dat zijzelf reeds op het politiebureau waren ontboden geworden. Waarom? Dat konden zij mij eerst niet in duidelijke woorden vertellen. Maar ik begreep van lieverlede dat hun eigen wantrouwige wijze van doen, hun loeren en spieden en achter zich omkijken op straat of ze soms niet gevolgd werden, de argwaan van de agenten tegen hen had opgewekt, en dat zij, die zich overal bespioneerd voelden, tenslotte zelf voor spionnen werden aangezien. 't Was tragisch en bespottelijk en ik had even moeite om mij in te houden; maar zij waren zo zielig, zo ongelukkig, zo diep  rampzalig in hun onbeholpen zwakheid! Zij stonden als machteloze dwergen tegenover de schrikwekkende gebeurtenissen die de wereld beheersten en het rolletje dat zij erin te vervullen hadden was, hoe onbeduidend en hoe nietig ook, nog veel te zwaar voor hen. Zij konden slechts vluchten en beven; en de oudste broeder drukte onbewust en onbevangen in zijn volle waarheid het akelig gevoel uit dat hen helemaal overweldigde en tenslotte zou vernietigen:

- Dien oorlog es te stirk veur ons, meniere: hij es te stirk en wulder zijn te zwak.

't Was elf uur geworden. Reeds twee uur zat ik daar naar hun droevige verhalen te luisteren en nog waren zij niet uitgepraat. Eindelijk stond ik op om afscheid te nemen. Nog eens poogde ik hen wat meer moed en hoop en sterkte in te boezemen en beloofde, dat ik spoedig eens terug zou komen. Met warmte drukten zij mijn beide handen, klampten zich als 't ware aan mij vast. Ik sprak hen van ons dierbaar Vlaanderen, dat wij zeer zeker allen verlost en vrij terug zouden zien, en hoe we dan gelukkig zouden zijn en juichen en hoe ik dan weer bij hen zou komen eten, die heerlijke schotels zoals Mietje ze kon toebereiden en zoals Stansken ze kwam opdienen, en hoe heerlijk lekker dat dan smaken zou, ook zonder de genoegens van de onovertroffen, nu helaas verdwenen, onderaardse bibliotheek.

Zij moesten even glimlachen en waren toch wel enigszins opgemonterd. Wie weet? Wie weet? herhaalde meneer Aimé zenuwachtig met zijn armen schermend. En ook meneer Désiré wilde door een breedglijdend zwemgebaar betuigen, dat alle hoop wellicht nog niet geheel verloren was. Maar eensklaps schrikten zij weer hevig op en de oudste broeder holde naar een van de ramen toe, terwijl hij kreet, met doffe stem en van schrik uitgezette ogen:

- Huert ge 't? Huert ge 't? Hij ès doar!

Ik hoorde niets dan 't nijdig blaffen van een hond, beneden in de straat.

- Wie ès doar? vroeg ik verwonderd.

- Hij; de spion; hij loat zijnen hond uit! hikte meneer Aimé. Dat moest ik toch eens zien. Vlug werd het gaslicht laaggedraaid, en door een reet van het gordijn keek ik naar buiten.  - Loemp! Loemp! hoorde ik een barse stem roepen.

Een grote, zwarte hond sprong even in de lichtkrans van een straatlantaren heen en weer en kwam zich spoedig neervleien vóór de voeten van een dikke man, die met gebiedend wijsvingergebaar naar de grond wees.

- Zie j'hem? Zie j'hem? fluisterde meneer Aimé achter mijn rug.

Ik zag hem, duidelijk. Ik zag zijn ronde, dikke kop met kortgeknipte volle baard, onder een zwarte hoed met brede randen. Ik zag zijn korte, ingedrongen hals, zijn zware buik, zijn schrale, ietwat kromme benen. Even keek hij opvallend, alsof hij ons daar achter de gordijnen voelde, naar onze ramen op, en meneer Aimé schrikte naast mij, met een doffe kreet, onder de angel van die bars-dreigende spionblik, van het raam weg. Toen wendde de kerel zich om en ging kalm met zijn hond de straat op wandelen.

Nog even zag ik, in de lichtstraal van de lantaren, zijn vierkant-brede schouders en zijn speknek, die half over zijn kraag heengolfde, als een bleke worst, met stekelig haar begroeid.

Ik lachte, maar de broeders beefden. Zij begrepen niet hoe het mogelijk was, dat ik om zo iets akeligs lachen kon.

Met sluipende omzichtigheid liet meneer Désiré mij buiten.



't Was kort daarop, dat ik, weer op een avond, in het huis van de broeders ontboden werd.

Evenals de eerste maal stond meneer Désiré, beneden aan de voordeur op mijn komst te wachten, en, zodra ik binnen was, vertelde hij mij fluisterend, dat daar boven op hun kamer een man zat uit hun dorp, die op gevaar van zijn leven, door de grensprikkeldraad gekropen was en allerlei nieuws uit het land en het dorp wist te vertellen. Zij dachten dat het mij interesseren zou daarvan te horen en daarom hadden zij mij ontboden.

Boven, op de kamer, vond ik inderdaad een man, die ik mij nog vagelijk herinnerde vroeger, op het dorp van de ‘pony's’ gezien te hebben. Hij zag eruit als een vrij nette dorpsburgerman van middelbare leeftijd, met lange, bruine snor en beenderig, steenrood gezicht en met grote, diepliggende,  blauwe, ogen, waarin een uitdrukking van angst en schrik te lezen stond, alsof hij van vele benauwende en gruwelijke taferelen getuige was geweest.

Zo was het ook.

Met trage, ietwat doffe, matte stem vertelde hij en, naarmate hij vertelde was het of al de tragische ellende en de folteringen van ons ongelukkig vaderland daar lillend-bloot voor ons op tafel werden ten toon gespreid. Hij noemde namen, de broeders welbekend, en telkens klonk zij stem, eentonig-dof en stroef: ‘zwaar beboet, gevangen genomen, weggevoerd, gefusilleerd’. Het was een eindeloze litanie van de smarten van een gans, onrechtvaardig doodgemarteld volk; het was alsof men ontelbare rampzaligen aldoor eentonig hoorde zuchten en klagen en smeken en schreien, en alsof langzaam aan het rode bloed van de ganse natie druppeltje voor druppeltje tot allerlaatste uitputting vergoten werd.

De broeders luisterden, stom en ademloos, zonder zelfs een gebaar te schetsen. Het was alsof de trage, stille woorden van de kalme spreker soms niet de echte betekenis weergaven van de schrikwekkende dingen die hij verhaalde. Wij allen voelden dat wij bij 't aanhoren van die gruwelen hadden moeten gillen, brullen, vloeken, knarsetanden, schelden, en wij bleven daar maar roerloos zitten, zonder een enkel woord van woede of haat, zonder een enkele beweging van razernij en opstand, alsof de schrikbeelden tot ons begrip niet doordrongen.

Hoelang hebben wij daar zo gezeten, in stomme spanning, naar de eentonig-wrede verhalen luisterend? Ik weet het niet meer. Ik herinner mij slechts dat de uren vervlogen en dat geen een van ons aan opstaan of aan weggaan dacht. Ik herinner mij ook, dat, op een gegeven ogenblik, heftig hondegeblaf in de straat weergalmde, - de spion, die, als naar gewoonte, zijn hond uithet - en dat noch meneer Aimé, noch meneer Désiré, de minste notitie namen van deze gebeurtenis, die hen anders, elke avond, in zulke heftige opschudding bracht.

Toen zweeg ook eindelijk de man. Hij zweeg en keek ons beurtelings aan, met zijn diepliggende, blauwe ogen, waarin nog steeds de gruwelangst van zoveel meegeleefde en meegeleden rampen beefde. En toen slaakte plotseling meneer Aimé een snik, die ons allen deed opschrikken, en met een stem, zo zwak en bevend als een zieke kinderstem, hoorden wij hem kreunen:

- Dien oorlog es te stirk veur ons; we moen d'r allemoal van stirven!



Daarop zijn dagen, weken, maanden heengegaan. Ik zag nog af en toe de broeders en vond hen telkens steeds gedrukter, hopelozer. Door niets meer waren zij nog op te beuren. Zij lazen nog steeds hun couranten: de dagelijkse officiële leugengrammen en het peuterig en nutteloos gedilettantiseer van de schrijfmilitaire medewerkers, maar het bracht zelfs geen schim meer van verlichting in hun diep geknakte leven. Zij wisten eindelijk dat alle hoop een valse en hersenschimmige illusie was en lange uren zaten zij doelloos op hun trieste kamer vóór zich uit te staren, wachtend naar niets meer, wachtend naar het einde in de dood.

Dat onoverkomelijk einde hebben zij tenslotte zelf verhaast. Daartoe hebben zij het laatste vonkje energie gebruikt, dat in hen nog leefde.

Eens, op een schone lentenamiddag, zijn ze samen uit hun huis vertrokken. Zij zijn gegaan, de stad uit, verre, verre, langs de eindeloze wegen, door de malse weilanden, onder de stralend-blauwe zonnehemel, tussen de fris-groenende heesters en de heerlijk bloeiende en geurende boomgaarden, recht naar het zuiden toe!

Zij zijn gegaan, door een onweerstaanbare macht naar het hefelijk geboorteland getrokken! Een grenzeloos heimwee, een laatste, waanzinnige illusie moet hen bezield en verleid hebben; zij zijn gegaan zover zij konden en toen ze niet meer konden zijn ze daar ergens, in de rode en gouden avondglorie, bij een groot water, op een groene grasberm neer gaan zitten. Mensen uit de streek hebben hen daar lang, heel lang zien zitten. De nacht is langzaam ingevallen, de schone kleuren van de lentewereld zijn vertaand, de sterren hebben in de magnifieke, donkerblauwe hemellucht geflonkerd, het opkomende maantje heeft aan de horizont zijn wazig-zacht gelaat vertoond en weldra in speelse kabbelingen over 't watervlak getinteld, en nog steeds hebben late voorbijgangers  hen daar onbeweeglijk zien zitten, naast elkander, op de grasberm, vóór het grote, brede water...

Wat er daarna gebeurd is weet geen mens... Twee jassen zijn 's ochtends gevonden, en twee paar schoenen, netjes naast elkaar geplaatst; en een paar uur later zijn de twee lijken uit het water opgehaald...

Die gruwelijke oorlog was te sterk voor hen: meneer Aimé had het de laatste tijden zo dikwijls herhaald!

Doch ik vermoedde toen nog niet wat hij daarmee bedoelde en welke sombere plannen in zijn ontredderd brein reeds spookten.

Hij was de oudste en wat hij besloot gebeurde steeds. Hij zal zijn jongere broeder overtuigd hebben dat het zo moest, dat er voor hen geen andere uitkomst meer bestond.

De arme ‘pony's’, het aardig dorpje, waar zij zo genoeglijk en vreedzaam leefden, hun verzameling zeldzame kippen, hun konijnenfokkerij, hun heerlijke onderaardse bibliotheek en hun kennissen en vrienden, en Mietje, en Stansken, en Avekapelle... alles weg, alles dood, alles vernietigd... o, wat bloedt, uit duizend zulke wonden, het milde hart van lieve, oude, trouwe Moeder-Vlaanderen!
            
 
De honderd jarige

Twee uur. Evenals elke dag, sinds weken, gromt aan de einder het kanon, maar verder is alles stil en rustig buiten. De mensen gaan en komen, en werken op de akker, alsof er helemaal geen oorlog was. Het is vandaag zelfs rustiger dan de vorige dagen, want er zijn nog geen vliegers in de hoge lucht verschenen.

Twee uur. Bruno Beelaert, die na zijn middagmaal een uurtje genoenstond heeft, komt in het helder zonlicht buiten en staart werktuiglijk de hoge hemel in. Om twee uur was er niets te horen of te zien; om twee uur en drie minuten verschijnt heel hoog en ver een kleine, donkere vogel in de blauwe lucht en een snorrend gezoem laat zich horen. Bruno kijkt ernaar, met tegen 't felle licht knippende ogen. Dan steekt hij 't hoofd achter de open deur weer binnen, roept onverschillig: ‘Ze zijn doar were, zulle!’ en gaat verder kalmpjes de groene luiken openzetten, die hij tot beschutting tegen de hete zon had dichtgeduwd.

De Beelaerts bewoonden hun hoevetje, van vader op zoon, sinds eeuwen. Het was een oud geslacht, vol taaie levenskracht. Heel zelden was er een op jeugdige leeftijd ten grave gebracht. Zij werden meestal ver in de zeventig, tachtig, negentig. Er werd dikwijls voorspeld: ‘De Beelaerts zullen honderd worden’, en tenslotte was het werkelijk gebeurd: juist de zomer van de oorlog bereikte Lietje Beelaerts, moeder, grootmoeder en overgrootmoeder, de leeftijd van een eeuw! Toen had het ganse dorpje feestgevierd. Meneer de burgemeester was haar in zijn luxerijtuig komen afhalen; er had een plechtige dienst plaatsgegrepen in de kerk en duizenden mensen waren uit al de omliggende gemeenten en zelfs uit de verre stad het zeldzaam wonder van een honderdjarige komen aanschouwen.
 
Het was een aardig boerderijtje, waar de Beelaerts woonden. Een lang en laag wit huisje, met groene luiken en glinsterend-rood pannendak. Er bloeiden altijd mooie, ouderwetse bloemen langs 't geveltje: zonnebloemen, mosrozen, stokrozen, violieren, al naar gelang van de seizoenen; en 'n druiveboom, bijna zo oud als de familie, rankte langs de muur tot op het dak, waar hij zich 's zomers als een weeldedeken van groen lover met gouden trossen wijd over uitspreidde. In 't boomgaardje, waar meest altijd enkele mooie, vette koeien graasden, stonden oude, knoestige fruitbomen en de rand van het erf was begrensd door een diep en helder beekje, waarin veel schone, malse waterbloemen tierden, en waar veel vis in zat: alen, snoeken, baarzen, die de jonge Beelaerts 's zondags met hun kruisboog schoten of 's nachts in hun fuiken vingen. Zij leefden er een vrij en heerlijk en gelukkig leven, want 't boerderijtje was hun eigendom en had nog nooit in vreemde handen moeten overgaan.



Toen Bruno de luiken had opengezet, keek hij nog eens naar de mechanisch-snorkende ongeluksvogel in de hoge, blauwe lucht en bleef daarna een poos roerloos staan luisteren naar het aanhoudend, dof kanongebulder in de verre verte. Hij schudde zijn hoofd en drentelde langzaam, dwars over het boomgaardgras, naar het grijze hekje aan de landweg toe. Het was een donker type, met zwarte, listige ogen. Hij was klein van gestalte, sterk en gedrongen, met schitterende-witte tanden, die beurtelings, al naar gelang van zijn gemoedsstemming, schenen te lachen, te grijnzen of te bijten. Hij kon heel vriendelijk en zacht zijn; en hij kon ook heel nijdig zijn, en ook heel sluw en listig, zoals zijn flikkerende ogen getuigden. Hij stond bekend als een bijzonder fijne en wakkere en slimme boer. Hij was veertig jaar oud en beheerde 't boerderijtje met zijn vrouw en zijn drie kinderen. Grootmoeder, de honderdjarige, was nog wel de eigenlijke bezitster, maar bemoeide zich natuurlijk met generlei zaken meer.



Bruno liep tot aan het hek bij de landweg en, daar gekomen, hief hij nog eens het hoofd in de lucht. Hij meende even, dat een zomerwindje suizelde door de populierenkruinen, maar,  hoger kijkend, zag hij weer een donkere, mechanische vogel in de blauwe lucht en hoorde voor de tweede maal het gonzend brommen van de motor. Alweer een! dacht Bruno. Of was het soms de eerste, die terugkeerde? Neen; hij zag ook nog de andere, als een nauwelijks merkbaar stipje aan de verre horizont en beide wiekten naar het westen toe. Boerke Van Heule, die aan de overkant van de landweg woonde, had het blijkbaar ook gezien en gehoord en stond met de neus in de lucht op zijn drempel, te kijken. Toen hij Bruno ontwaarde, zond hij hem van ver een wenk en riep, hard-luid:

- Wa scheelt er dan, vandoage! Dat es al den derden, die passeert!

- Den derden! antwoordde Bruno verwonderd; - ik 'n hè d'r moar twieë gezien!

Boerke mompelde nog iets, dat Bruno niet goed verstond en trok weer binnen. En Bruno bedacht zich, dat de eerste vlieger waarschijnlijk gepasseerd was, terwijl hij nog noenstondde, en op zijn beurt trok hij langzaam weer naar zijn woonhuis toe.



Roze, Bruno's vrouw, had juist moeder uit haar bed gehaald en haar geholpen, in de brede leunstoel, bij 't kleingeruite raampje. De jongens waren reeds weg naar de akker; Tieldeke, het zestienjarig meisje, zat tegenover moeder aan een kous te breien.

Zij noemden haar allen, jong en oud, steeds ‘moeder’, hoewel zij hun grootmoeder en overgrootmoeder was. Haar eigen zoon en zijn vrouw waren op het boerderijtje gestorven toen zij reeds ver in de zeventig telden en zij had de kleinkinderen en achterkleinkinderen verzocht, haar, in plaats van haar eigen kinderen, moeder te blijven noemen.

Het was een klein, stok-houterig, uitgedroogd, gebogen mensje. De altijd door een zwarte wollen sjaal bedekte schoudertjes, waren als van een klein kindje en de handjes leken op twee rimpelige kluwens van grijsgrauwe aderen, draden en pezen, in verwarring over de knokkelige beentjes en botjes, getrokken. Dat alles scheen dood, verteerd, vergaan. Maar het gezicht lééfde, scherp, vlijmend, intens. Een witte vleugelkap met ouderwets, bruin lint bedekte laag het  voorhoofd en van daaronder nit straalden twee zwarte, grote fonkelogen: ogen, die nog nooit gebrild hadden, ogen die nog schenen te gloeien van hartstocht, terwijl de grote, gele neus als een havikssnavel stond gebekt over een brede, tandeloze mond, met dunne lippen, die aldoor rusteloos bewogen, alsof grootmoeder onophoudend van allerlei kauwde en knabbelde. 't Is net een oude toverheks, zeiden soms de mensen. En zij voegden erbij: ‘Als het ooit zoverre gaat, dat Lietje Beelaerts ook eens komt te sterven, dan hoeft men haar niet eens te begraven; ze zal niet bederven, want z'is levend uitgedroogd.’



Bruno stak een pijp aan, nam een stoel en zette zich aan 't tafeltje, bij Tieldeke en moeder. Roze, malse deerne, met zwart haar, rood gezicht en forse, volle heupen, haalde de koffiekan uit de hete as van de haard en vulde de grote, ronde koppen. Zij zette ook een kommetje met klontjes kandijsuiker op 't tafeltje en dadelijk strekte de oude haar peziggrauwe grijpklauw bevend daar naar uit en bediende zich met graagte. Zij slurpten...

Bruno trok een somber, bekommerd gezicht. O, die oorlog, die ellendige oorlog! Waarom moest dat nu, als een afgrijselijke ramp, als een onverdiende straffe Gods over hen neerkomen! Aldoor, aldoor was hij daarmee bezig.

Hij las in zijn courantje van de afschuwelijke gruweldaden van de invallende horden, van de leeggevluchte dorpen en verbrande steden, van de plunderingen, de verkrachtingen, de aanslagen en moorden op zoveel onschuldigen. Sinds weken hoorden zij het kanon dag en nacht; sinds weken hadden zij alles wat waarde had en verstopt kon worden in de grond verborgen; doch, waar moesten zij heen met hun oogst en hun vee; en bovenal: waar moesten zij heen met de honderdjarige! Zijzelf konden desnoods nog vluchten en alles in de steek laten; maar moeder!... daar was toch niets mee aan te vangen, die kón niet worden meegenomen op de vlucht, die móést blijven, waar zij was, levend of stervend, wat er ook gebeurde. En waar moeder bleef, moesten ook zij natuurlijk blijven!

Lang, dagen en nachten lang, hadden zij hopeloos daarover  getobd. Allerlei werd beraamd en weer van de hand gewezen, zonder dat het hun gelukte een praktische uitkomst te vinden. Dan maar op Gods genade, had Bruno eindelijk besloten; maar hij had toch iets gevonden, waarvan hij misschien nog hun redding verwachtte. Op een witte plank had hij in grote, zwarte letters geschilderd:



hebt medelijden met een


arme honderdjarige!



en die plank, die verborgen in de kelder alvast op een stok was vastgespijkerd, zou hij aan de landweg bij hun hek gaan planten, zodra hij vernam, dat de reeds wekenlang gevreesde vijand eindelijk in aantocht was.

Bruno dronk zijn koffie uit en staarde door het venster. Hij zou straks ook naar de akker gaan bij de jongens en hun helpen 't voeder voor de beesten binnen te brengen, maar er was nog geen haast en hij bleef talmen, evenals elke dag chagrijnig zeurend over die schrikkelijke oorlog en al de rampen en ellende, die hij over 't ongelukkig land bracht. De anderen zeiden al niet veel. Rose had slechts af en toe korte, heftige uitvallen: ‘Ze zoen de keunijngen en keisders tegen mallekoar moeten doen vechten totdat ze duedvallen’ en dergelijke; Tieldeke zat gedrukt te zuchten en te breien; en moeder begreep absoluut niets van de oorlog: telkens weer moest Bruno haar herhalen, dat er ih het land gevochten werd en dat de vijand ook wel eens tot op hun boerderij kon komen; maar dan schudde de oude het hoofd en zei op nijdige toon, dat zoiets niet mogelijk was, want dat zij zich nog heel goed de revolutie van 1830 en de oorlog van 1870 herinnerde en dat de vijanden toen ook op 't boerderijtje niet gekomen waren. Het was maar beter om daar met moeder niet verder over te redeneren, want het maakte haar korzelig en zenuwachtig en 's nachts lag ze daar dan mee bezig en wilde uit haar bed komen, omdat ze beweerde, dieven in het huis te horen. Bruno richtte zich eindelijk op. Hij nam zijn spade, die achter het schut in de hoek stond en had de deur reeds half geopend, toen een kreet van Tieldeke hem ijlings en verschrikt deed omkeren.
 
- Wa scheelt er toch? riep hij.

- O, voader, kijk ne kier, die vliegmachine, zue liege! gilde 't jonge meisje, angstig overeind gerezen.

Bruno keek door het raampje en slaakte een vloek! Verdomd! Alweer een van die schurkentuigen! Dat was nu reeds het vierde, in enkele minuten tijd! Wat was er toch aan de hand! Daarbuiten op de landweg, stonden mensen in de lucht te kijken. De motor zoemde als razend en de vlieger dreef zó laag, dat men duidelijk de ribben van zijn gele vleugels zag, met de grote, zwarte kruisen, die erop geschilderd waren. - Och, Hiere, wat ès dat! angstigde grootmoeder, die nog nooit van zo dichtbij er een gezien had. Haar grote, zwarte ogen stonden uitgespalkt van schrik en haar uitgemergelde hand schetste bevend een kruis.

De anderen poogden haar gerust te stellen. 't Was er een, die verdwaald was, beweerde Bruno. Zij zagen hem sierlijk naar rechts afzwenken en goudstralend in de zon uit het gezicht verdwijnen. Doch onder de nieuwgierigen, daar op de landweg, scheen een toenemende onrust aan 't groeien en vanuit zijn huisje meende Bruno vreemdelingen op te merken, die in opgewonden drukte praatten met de mensen van het gehucht. Wat was er toch in godsnaam aan 't gebeuren! Hij liep gejaagd naar buiten, haastte zich dwars over 't erf naar het hek toe, mengde zich in de opgewonden-pratende groepen.



Grootmoeder, Rose, Tieldeke keken Bruno van ver door het raampje na. Eerst zagen zij hem spreken met boerke Van Heule, die grote gebaren met zijn armen maakte in de richting, waar de vliegers vandaan kwamen. 't Was een vreemd gezicht, die grote agitatie van boerke, naast de kalmte van Bruno, die onbeweeglijk bleef, zijn rug naar 't huisje toegekeerd. Toen zagen zij hem, gevolgd door boerke, verschuiven naar een groep, een eindje verder, waarin een lange, magere vent wel met de ganse lengte van zijn hoofd boven de anderen uitstak, terwijl hij scheen te vertellen, zonder eind. En eensklaps begon ook Bruno te praten en druk te gesticuleren en deinsde langzaam, onder 't driftig praten, achteruit, alsof hij naar het boerderijtje terug wou. De vrouwen in het huisje werden angstig en Rose opende de deur en riep met luider  stem, de beide handen als een, trechter aan de mond:

- Bruno! Bruno! Ala toe, komt hier! Moeder wordt schouw! Wa scheelt er dan?

Bruno keerde zich om en kwam langzaam terug. Rose merkte, dat hij plotseling als een oud man gebogen liep en akelig bleek zag. Zij schrikte geweldig en sloeg van angst de handen vóór haar mond, een kreet smorend. Ook de verdere groep ging langzaam en gedrukt uiteen. Rose zag de lange, magere man nog even een gebaar van wanhoop of van woede maken en verder de landweg op lopen, met een vrouw naast zich, die haar schort tegen haar ogen drukte en schreide.

- Och Hiere toch, Bruno, wat ès er? kwam Rose haar man tegemoet gelopen.

- Da ze komen; da z' hier van den oavend of morgen uchtijnk zillen zijn! antwoordde hij bevend en somber.

- Wie! De Duitschers!

- Joa.

- Hóóóó! gruwde Rose, met grote, zwarte ogen.

- Ze zijn al te Vanneloare, zei hij nog.

- Hóóóó! herhaalde Rose. - En doen ze kwoad? Muerden ze? Branden ze?

- Nien; ginter nog niet, moar wie weet wat da z' hier zillen doen! griezelde hij.

- Zwijgen; aan moeder nog nie zeggen; misschien 'n komen ze niet, smeekte zij.

Hij haalde sprakeloos zijn schouders op.

- Wa geeft het! Ze moet het tóch weten, sprak hij eindelijk. - En uek: we moeten da plakkoat aan 't hekken zetten; misschien zal dát nog iets boaten, voegde hij er, zonder veel overtuiging, aan toe.

Rose barstte plotseling in wanhoopstranen uit.

- Schied er uit mee ou schriemen! riep hij woedend.

Zij bedwong, zich. Zij kropte haar tranen op en zij traden binnen. Nauwelijks waren zij in huis, of de twee jongens, die reeds op de akker 't akelig nieuws vernomen hadden, stonden daar ook.

- De Duitschers komen noar hier! riepen ze allebei, met verschrikte ogen, nog vóór Bruno of Rose de tijd hadden hun 't stilzwijgen op te leggen.
 
De oude hoorde 't en keek schichtig op.

- Watte! Watte! Watte! stotterde zij bibberend. Tieldeke was van angst overeind gevlogen en slaakte een gil.

- O, gie stomme jongens! gilde Rose woedend. Doch nu moeder het tóch gehoord had, spraken zij er maar verder over door en poogden haar gerust te stellen.

Er moest gehandeld worden. Bruno nam zijn spade en beval de jongens, het op de stok gespijkerde bord in de kelder te gaan halen. Zij vlogen en kwamen ermee boven. Met verschrikte ogen staarde de oude het zonderling voorwerp aan.

- Wa ès datte? vorste zij.

Zij lieten het haar zien, maar zij begreep er de betekenis niet van.

- 'k'n Verstoa 't niet, schuddebolde zij suffig.

- 't Es omda z' ons gerust zoen loaten, moeder; omdat ze zoen weten, dat er hier 'n honderdjoarige weunt! schreeuwde Bruno haar in 't oor.

Doch zij snapte 't nog niet.

- Wie es er honderd joar? vroeg zij.

- Gij, moeder, ge weet toch wel da ge van de zomer ou fieste g'had hèt, newoar? We goan da bij 't hekken in de grond zetten, omdat z' ons gien kwoad 'n zoen doen! riep op haar beurt nu Rose.

Maar de oude schudde 't hoofd en verstond het nóg niet.

Bruno en de jongens gingen met het bord naar buiten. Bruno graafde een kuil, vlak vóór het hek en plantte er de stok in neer. De jongens vulden de aarde aan en trappelden die vast. Bruno ging tot op de landweg staan, om te zien of het goed leesbaar was.

't Was goed, heel duidelijk leesbaar. 't Trok sterk de aandacht en van twintig meter ver kon men zonder aarzelen het opschrift onderscheiden:



hebt medelijden met een


arme honderdjarige!



Honderdjarige was in nóg groter letters geschilderd dan wat erboven stond, en dat was uitstekend: zo begreep eenieder dadelijk, op 't eerste gezicht, waarover het ging.
 
Bruno en de jongens keken eens even in 't ronde, waar alles nu eensklaps doodstil en verlaten was geworden en gingen dan terug naar huis.



De dag verliep, zonder verdere gebeurtenissen. De mensen zaten angstig op de loer in hun huizen verscholen, maar de geduchte vijand daagde niet op en zij hoorden slechts, als altijd, het verre gedreun van de kanonnen, waaraan ze reeds lang gewend waren.

Tegen de avond keerden de vliegers terug. Zij straalden als goud in het rood van de dalende zon en hun hoge vlucht had iets nobels en vredigs in de schone, stille avond. De mensen, enigszins gerustgesteld, kwamen even in de schemering op hun drempels en tot in de landweg staan. Boerke Van Heule keek naar Bruno's bord bij het hek en lachte olijk:

- Loat ge 't stoan van den nacht? vroeg hij, half ondeugend. - 't 'n Zal niet nuedig zijn, peis ik, antwoordde Bruno. En hij wrong de paal uit de grond.

- 'k Geluef ik da z'ons nog ne kier schouw gemoakt hên zonder reden, meende Boerke. En hij ging met de handen in zijn zakken weer naar huis toe.

Ook Bruno begon er wel zo over te denken. Hoe dikwijls reeds had men hen nutteloos schrik aangejaagd! Hij voelde zich weer opgemonterd en trok van zijn kant, met de stok en het bord over zijn schouder, naar zijn huisje toe. 't Stond eigenaardig en wel griezelig in de schemering. 't Was of hij een kruis, zijn eigen kruis droeg.

In stilte gebruikten zij het avondmaal. Zij zaten allen bij het raampje om de tafel en aten karnemelkpap, met houten lepels, uit de gemeenschappelijke, roodstenen kom. 't Gezicht van de honderdjarige kreeg iets spookachtigs in de grijze schemering, onder de laaggebalkte, bruingerookte zoldering van 't boerenkeukentje. Het leek of ze nog meer dan honderd jaar oud was. Het leek alsof ze uit een andere wereld kwam, uit een wereld van heksen en kabouters, waar geen leeftijd meer telt. De anderen vaagden weg in 't grauwe van de deemstering; zij alleen scheen nog met sterk-nijdige kracht te leven. Na den eten knielden al de jongeren neer en zeiden met gevouwen handen gedurende een lange poos gebeden op. Dat  deden zij zo elke avond sinds de oorlog. Zij smeekten Gods genade af opdat er spoedig weer vrede op aarde zou komen. Rose bad voor en al de anderen herhaalden haar woorden in een dof gemurmel van onduidelijke klanken. Eindelijk maakten zij vroom het kruisteken, stonden op en gingen naar bed zonder licht aan te steken.

Alleen voor moeder, die elke avond door Rose moest geholpen worden, bleef een heel klein pitje in de kamer branden. De nacht was vreemd onrustig. De oude sliep slecht en wilde herhaaldelijk uit haar bed en ook Bruno stond meer dan eens op omdat hij ongewone geluiden meende te horen. Toch was er niets. Buiten flonkerde een donkerblauwe sterrenhemel en 't maantje hing zo vredig als een gouden sikkel aan de lage einder. Alleen de waakhonden blaften soms lange pozen, hol en boos, op de verre hoeven. 't Kanongebulder was met het invallen van de duisternis verstomd.

De dageraad schemerde aan gelijk alle andere dagen, teerblond en mistig-roze, met een heel licht, ietwat koele briesje, dat zachtjes door de klapperende populierenkruinen streek. Meteen het het kanon zich weer horen; en 't abnormale leven, dat door dagelijkse, vaste herhaling normaal geworden scheen, hernam. Boerke Van Heules paarden kwamen uit de stal en reden met een ploeg op een straatslee naar de akker; een oud mannetje met een hondekar, dat petroleum uitventte, kwam, als elke morgen, schreeuwend en belleklingelend, in de aardeweg langs, en weldra togen de kinderen uit het gehucht, evenals elke dag, in een troepje, dorpwaarts naar school toe. Alles was nu weer zo gans gewoon, dat Bruno zich haast schaamde om nu nog zijn bord voor de dag te halen en bij 't hek in de grond te planten. Hij talmde ermee en aarzelde en besloot eindelijk om het voorlopig maar uit te stellen, toen zijn aandacht werd getrokken door iets dat ginds in de verte van de landweg vagelijk aangewemeld kwam, aan beide kanten langs de grijze stammen van de populieren.



Het waren wielrijders. Eerst slechts een zestal, maar dan opeens een hele bende, in lange risten te voorschijn komend uit een bocht van de weg. Zij wielerden langzaam en blijkbaar met enige moeite langs het zandig pad en allen waren in het  grijs gekleed, als een clubje op excursie-tocht. Zij schenen allen ook vrij zwaarbeladen, rhet pakkage op hun stuur en op hun rug.

Bruno zag ze met verwondering naderen, zich afvragend welke sportvereniging nu nog lust had in plezieruitstapjes in deze droeve oorlogstijd. Toen de voorsten dicht bij hem waren, merkte hij hoe ze rechts en links wantrouwig loerden en spiedden, en eensklaps wipte er een van zijn zadel, kwam naar Bruno toe, groette beleefd en vroeg, in vreemdklinkende tongval:

- Haben sie hier in de buurt keen Belgische, Fransche of Engelsche soldaten gezien?

- Nie, meniere, zeker niet, antwoordde Bruno met ernstige overtuiging.

- Danke schön, zei de man en sprong weer op zijn rijwiel. Bruno stond daar, roerloos, als versteend, met gapende mond en starende ogen. Hij zag de eindeloos-lange bende voorbijtrekken, allen gelijk gekleed en gepakt; allen - nu merkte Bruno het pas - met een revolver in de gordel en een geweer over de schouder de een de ander volgend in het zacht geratel van de kettingen, langs beide kanten van de weg, tegen de dubbele rij van populieren. Sommigen groetten ‘guten morgen’, anderen reden onverschillig door, zonder naar Bruno op te kijken. Enkelen zagen er zeer vermoeid uit, anderen opgewekt en fris. Zij verdwenen als een lange, dubbele, grijze slang in de aardeweg, achter de lichte stofwolk die hun wentelende wielen deden opstuiven; en eerst toen zij uit het gezicht waren, kwam Bruno als het ware tot bewustzijn en begreep hij dat hij de eerste vijandelijke troepen in zijn streek had zien voorbijtrekken.

Hij was er nog helemaal ontdaan en haast duizelig van. Hij had de indruk, dat hij aan een ontzettend gevaar was ontsnapt. Wat! Die honderden mannen, allen zwaar gewapend, waren oorlogvoerende soldaten, die hem zonder de minste moeite hadden kunnen doodschieten, en hij leefde nog! Het waren misschien dezelfde afgrijselijke barbaren, die reeds zoveel mensen vermoord hadden, die dorpen hadden platgebrand, vrouwen verkracht, kleine kinderen mishandeld! Eensklaps greep hem de schrik zó heftig om 't lijf, dat hij zich  omkeerde en als een gek naar huis vluchtte.

- Och Hiere toch, wat hèt-e gij! wa scheelt er toch! Ge zie zue bliek as de dued! gilde Rose.

Hij poogde te spreken en kon niet. Hij stortte hijgend op een stoel in elkaar.

- Wie woaren toch al die velo-rijers! Wa kwamen z' alhier doen? vroeg nog Rose.

- 't Zijn de Duitschers! 't Zijn de Duitschers! Z' hân me keunen duedschieten, hân ze gewild! antwoordde hij eindelijk, met dof-hikkende stem.

Allen zwegen en staarden hem roerloos, met grote, sombere ogen aan.

De Duitsers! De oorlog! Het kwam dus eindelijk ook over hen neer! Zij waren weerloos aan het schrikwekkend noodlot overgeleverd! Zij duizelden van angst en van ellende; zij zochten ontredderd en hopeloos-smekend naar hulp om zich heen.

Zij vielen schreiend op hun knieën neer en baden. Dat was de enige toevlucht. Misschien zou God zich over hun lot erbarmen, hen helpen, hen redden.

Rose veegde haar tranen af, rees op en holde naar moeder toe, die nog te bed lag. Zij zou haar zachtjes en voorzichtig voorbereiden. En Bruno en de jongens liepen naar de kelder, haalden er 't bord uit en gingen het met koortsige haast bij het hek weer in de grond planten.



Er kwamen meer van die vijandelijke soldaten. Er kwamen er honderden en honderden, en duizenden en duizenden. Er kwam voetvolk, ruiters en kanonnen; er kwamen voorraaden bagage- en munitie-wagens; er kwam van alles. En dat op een afgezonderde gehuchtsweg! Wat moest het dan wel zijn langs de grote verkeers- en spoorwegen! Dag en nacht hoorden de mensen alom het dof gedommel van de oprukkende legers, die als een vloedgolf het ganse land overstroomden. Op het gehucht zelf had men er vooreerst niet zo erg veel last van. Ontelbaren trokken voorbij, maar slechts weinigen hielden er zich op. Doch áls ze zich ophielden, was het wel vast en zeker, dat ze bij de Beelaerts binnenvielen.

Toen hij zijn bord bij het hek in de grond plantte, had Bruno  slechts een veiligheidsmaatregel menen te nemen, en, als zodanig, was hij daar ook wel in geslaagd. Zij waren tot nog toe door de invallers niet gemolesteerd. Doch waarmee Bruno geen rekening had gehouden, dat was met het nieuwsgierigheidsgevoel van de vijanden. Zij zagen van op een afstand, zoals Bruno trouwens wenste, de grote, zwarte letters op het witte bord en zodra ze dat bijna miraculeuze woord ‘Honderdjarige’ lazen, werd hun aandacht zo geweldig geboeid, dat ze dadelijk als ze niet ál te gehaast waren, halt en front maakten. Zij spelden het opschrift en de verzoeking werkte terstond overweldigend: zij stapten het erfje op en klopten aan de deur, om dat wereldwonder: een honderdjarige vrouw, even te aanschouwen.

Zij zat daar, bij het raampje, met haar ouderwets mutsje op, met haar felle, zwarte ogen en haar scherpe vogelsnavelneus, als een toverheks in een spelonk. De kerels kwamen glimlachend binnen, stelden zich in militaire houding voor de honderdjarige op, bekeken langdurig de verschrompelde gelaatstrekken en de uitgedroogde, beverige handen van dat kleine mensje, dat reeds meer dan een eeuw op de wereld rondliep. Zij poogden enige woorden met haar te spreken, maar zij verstond hen niet; zij zat maar aldoor stom en strak, te staren en te beven, of keek angstig om naar kleinkinderen en achterkleinkinderen, als in radeloos zoeken naar bescherming. Maar niemand sprak een woord, noch waagde een gebaar; de doodsangst stolde hen in stijve en stomme onbeweeglijkheid. Eindelijk gingen de kerels weg, zodra zij weer op het erf waren luid lachend en pratend en de familie herademde en herleefde, tot er weldra opnieuw een andere bende aanstapte, om het levend wonder te aanschouwen.

Bruno aarzelde. Hij aarzelde of hij het bord niet weg zou nemen, want die onophoudende bezoeken ontstelden grootmoeder zo hevig, dat zij soms ganse nachten slapeloos van schrik in haar bed lag te rillen. Doch van een andere kant was het een echte bescherming voor hen allen; nooit werden zij geplaagd, bedreigd, lastig gevallen; de ruwste invallers zwichtten voor het meelijwekkend beeld van de arme honderdjarige en Bruno aarzelde in het geheel niet meer, toen hij eens, op een middag, een tiental van die kerels het erf van  Boerke Van Heule zag opstappen en ze er kort daarop met vier mooie runderen vandaan zag komen. Zij hadden dat vee voor hun leger gerekwireerd en met papieren bons betaald; en Boerke raasde en snikte van woede, omdat ze wel bij hem en niet bij zijn buurman gekomen waren.

Bruno hielp Boerke mee-jammeren, doch zei verder niets; hij twijfelde niet of door zijn meelij-opwekkend bord was hijzelf van de hatelijke opeising verschoond gebleven.



Als het zo nog maar een poos kon blijven duren tot de vijanden verder doorgetrokken waren of door de vaderlandse troepen teruggedreven werden! dacht en hoopte Bruno. Maar het duurde wel heel erg lang en van enige verandering was niets te merken. De dagen, de weken verliepen; 't werd herfst, 't werd winter en nog steeds hielden de vijanden de streek bezet en kwamen zij geregeld in de boerderijen binnenvallen en van allerlei opeisen. Ook Bruno had er eindelijk aan moeten geloven, en, ofschoon, dank zij het bord, in mindere mate dan bij zijn buren, toch waren er ook al bij hem een paar runderen en enkele zakken graan en aardappelen opgeëist. Bruno leed eronder of hij levend werd gevild en maakte zulk een misbaar, dat het hem meer dan eens, na een bezoek van de vijanden aan de honderdjarige, gelukte iets terug te krijgen of zelfs in het geheel niet te worden aangeslagen.

Als het zo nog maar een tijd kon blijven duren. Hun welstand, hun toekomst, hun leven zelf hing werkelijk van het leven van de honderdjarige af. Moest moeder sterven, dan was het eensklaps uit, dan werden zij uitgebuit en uitgezogen gelijk al de anderen, blootgeplunderd zoals Boerke Van Heule, die er ziek te bed van lag. Ook kenden zij allen slechts één zorg en één bezorgdheid meer: moeders gezondheid. Elke ochtend drongen zij om de oude heen, met angstige ogen het verteerd en verschrompeld gezichtje ontledend; elke avond brachten zij haar te bed, de Heer dankend, dat ze nog leefde en gezond was. Geen ogenblik werd zij alleen gelaten, geen tochtje piepte ooit door deur of ramen, en moeder werd gevoed als een prinses; met zoetemelk-papjes, met jonge kippetjes, met gebakjes en snoeperijtjes, met alles wat haar  eetlust ook maar enigszins behagen of prikkelen kon.



En toch: zij konden het zich niet ontveinzen, zij stelden 't dagelijks vast met toenemende gruwelangst: moeders krachten namen zichtbaar af. Het kleine lichaam kromp ineen en leek tot niets te smelten. 't Scheen onbegrijpelijk, dat zulk een uitgeteerd wezen nog bleef leven, dat het zich nog bewoog, dat het nog sprak en hoorde, dat het nog at en dronk, en insliep en weer ontwaakte. Somtijds, wanneer grootmoeder zo in haar leunstoel bij het knappend haardvuur met dichte ogen zat te dutten of te soezen, snelden de huisgenoten eensklaps op haar af en bevoelden zij bevend haar handen, wanend dat ze dood was. Maar dan keek de oude hen verwonderd aan en haar felle, zwarte ogen zeiden duidelijk dat het ogenblik nog niet gekomen was. In haar ogen, inderdaad, schenen zich al haar laatste levenskrachten saam te trekken. Die ogen spraken, hoorden, voelden, begrepen. Zij zeiden de angst, die ze voelde voor de komst van de vijanden, de bezorgheid voor haar goed en have, de vrees voor de onzekere, van rampspoed zwangere toekomst. Soms keken die donkere ogen hen allen om de beurt zo strak en doordringend-lang aan, dat zij haar blik niet konden uitstaan en het hoofd afwendden. Dan schenen die ogen huln diepste en geheimste gedachten en gevoelens te peilen en te raden... te voelen en te raden, dat zij zo angstvallig voor haar zorgden niet om haar zelf, maar om zichzelf en hun goederen uit de roofklauwen van de vijand te redden. Zij zei daar verder niets van, maar haar ogen zeiden 't en zij voelden diep en grievend het stille verwijt, want zij hadden altijd veel van grootmoeder gehouden en zij droegen rouw in 't hart, omdat nu aan hun liefde een baatzuchtig bijgevoel gehecht was. En de oude scheen hun strijd te beseffen en haar ogen werden zachter en staarden lange pozen peinzend in het rode haardvuur. En dan zaten zij allen even heel stil en eerbiedig om haar heen en de schone veneratie voor haar hoge leeftijd zweefde een poos heel zuiver en ontdaan van alle kleinzielige bijbelangen in het schemerig-stille boerenhuisje met zijn zwarte zoldering en kleine raampjes, terwijl daarbuiten, over de verre verten van het onschuldig, onbarmhartig mishandeld en gemarteld klein  land, in het aanhoudend, dof gedonder van de kanonnen, de wrede, infame, onmenselijke oorlog woedde.



Maar eens, op een koude winterochtend, lag grootmoedertje in haar bedstede dood...

Zij hadden het wel zien aankomen en toch trof het hen ontzettend, omdat het zo schielijk was.

Rose, die in 't bed naast dat van moeder sliep, kon het eerst niet geloven. Nog nooit had moeder rustiger geslapen; Rose had haar nog eens warmpjes toegedekt, in 't midden van de nacht en dan was ze zelf weer ingeslapen, in de volkomen zekerheid, dat het, naar omstandigheden, niet beter kon met moeder. En slechts een paar uur later, toen ze in de ochtendschemering opstond en bij het zwakke schijnsel van het oliepitje het gelaat van moeder aankeek, slaakte zij instinctmatig een angstkreet.

- Moeder! riep ze, en lei bevend haar hand op het oude gezicht. Maar ze trok het wild, als onder een plotse schok, terug. Moeders voorhoofd was zo koud en hard als marmer! Zij waren allen oprecht en diep bedroefd en weenden om grootmoeders dood uit de volle en zuivere gehechtheid van hun hart. Maar aangezien grootmoeder nu toch gestorven was en geen leed of rouw of spijt daar nog iets aan kon veranderen, zeiden zij tot elkander, dat zij zich wel moesten schikken in het onoverkomelijke en zo kwamen zij vanzelf tot de praktische beschouwing van de toestand en tot wat hun nu verder te doen stond.

De steun, die hen zo dikwijls gespaard en gered had, was er niet meer. Nu moesten zij het bord aan 't hek wel wegnemen en voortaan zouden zij ook wel, net als hun buren, zwaar door de vijand aangeslagen worden. Daaraan was geen ontkomen en Bruno en Rose en de kinderen zaten wanhopig handenwringend bij het lijk van de honderdjarige te staren, zonder nog uitkomst of redding te vinden.

Het nieuws had zich reeds in de buurt verspreid. Feelke, 't jongste zoontje, had het algauw aan Boerke Van Heules koeiertje verteld, die het terstond aan zijn meesters had overgebracht. Het kón ook niet geheim gehouden worden, maar toch had Feelke van vader een oorveeg gekregen, omdat hij  het zo gauw verteld had.

Boerke, en ook zijn vrouw en zijn dochters, kwamen al spoedig eens kijken.

- Och Hiere, da schoap! riep bazin Van Heule, meewarig haar handen in elkaar slaande. Boerke schudde zijn hoofd en bevoelde eventjes, met aarzeling, het houterig en verschrompeld gezichtje. De dochters waren bang en durfden naar de dode niet kijken. Eindelijk knielden zij bij het ledikant neer en zeiden, met gevouwen handen, een kort gebed op.

Boerke, echter, zag al dadelijk de praktische kant van 't verlies in.

- 't Zal ulder voaren, mee de rekwisities, zei hij tot Bruno, op bezwarende toon.

Bruno schudde chagrijnig en wrevelig het hoofd. Ja, dat wist hij ook wel; maar wat was eraan te doen!

Boerke haalde zijn schouders op en sloeg de beide handen tegen zijn benen. Er, was niets aan te doen. Ook hij had het niet kunnen beletten, toen ze zijn vee en zijn oogst kwamen weghalen. Hij had er ziek van te bed gelegen, maar dat gaf allemaal niks, daar stoorden ze zich niet aan. Bruno mocht nog van geluk spreken, dat hij, dank zij het bord, maandenlang haast niets had moeten afstaan.

Boerkes dochters, die hun eerste griezelangst wat overwonnen hadden, boden Rose hun hulp, om grootmoeder te helpen afleggen. Dankbaar nam Rose die aan. Zij hingen dadelijk een grote ketel met water over het haardvuur te warmen, terwijl Bruno zich ging aankleden, om op 't gemeentehuis en bij meneer de pastoor aangifte te doen en bij de timmerman van het dorp de kist te bestellen.

Toen Bruno tegen twaalf uur terugkeerde, lag de afgestorven honderdjarige keurig-netjes op haar doodsbed uitgestrekt. Het leek geen mens meer; 't was als een palmenhouten of ivoren beeldje, dat even voor de eigenaardigheid, in een mensenbed zou zijn neergelegd. O, dat klein, klein, geelbruin, verschrompeld gezichtje, niet groter dan een vuistje, onder de blanke vleugelkap met breed bruin lint; die nietige handjes, met het zwart crucifix tussen de knokkelige vingerstokjes, wat was het diep aangrijpend en ontroerend! Twee waskaarsen brandden op het kastje tegen de muur voor  een Lievevrouwebeeldje, tussen twee tuilen van gemaakte bloemen, onder glazen stolpen, en heel het klein en laaggebalkt vertrek bleef schemerig-duister, alsof het was de onderaardse begraafplaats van een of andere heel oude heilige, ergens in een vergeten kapelletje van een of andere antieke dorpskerk.

De ganse dag liepen de mensen in en uit om de overleden honderdjarige nog een laatste maal te zien. En zeker hadden de vijandige soldaten ook van de gebeurtenis gehoord, want ook zij kwamen heel talrijk, vooral tegen de avond, toen er weer een grote menigte langs de aardeweg voorbijtrokken. Bruno had het bord nog niet weggehaald; zij bleven daar even staan kijken, wisselden enkele woorden met de mensen uit de buurt, die van het erfje kwamen en na enige aarzeling stapten zij ook het boomgaardje op en traden, onder het boogdeurtje buigend, het oude boerenhuisje binnen.

Het waren meestal grote, stoere kerels, geheel in 't grijs geüniformd, sommigen met een punthelm op, anderen met roodomrand, rond dopje, nog anderen met een haren muts, waarop een griezelige doodskop stond afgebeeld. Stil en eerbiedig traden zij het laag vertrekje binnen. Zij groetten, met militair gebaar, de benauwde familieleden en buren, en vóór de dode stonden zij roerloos-stram stil, de hakken bij elkaar, en keken... Het schouwspel scheen een diepe indruk te maken op die geharde kerels, die anders voor de dood niet schrikten. Zij stonden daar, met houterig-barre tronies, maar een zachtere emotie glom, als 't ware huns ondanks, in veler ogen. Er waren eronder, die eventjes met één knie, neerknielden, en met gevouwen handen een kort gebed prevelden. En er waren er ook, die even zoekend om zich heen keken en dan, vóór ze weggingen, een zilverstuk op het kastje neerlegden. Zoiets verbaasde de ontroerde familieleden en buren ten zeerste. Er waren dus toch ook wel goede en meewarige mensen onder die afgrijselijke vijanden. Bruno zag het aan met scherploerende ogen en hij nam een ogenblik te baat, waarop er geen bezoekers waren, om een oude tinnen schaal op het kastje neer te zetten, waarin hij de giften bij elkaar legde.

Met de schemering begon de doodsklok op 't verre dorpskerktorentje te luiden. Dat was voor grootmoeder. O, hoe dikwijls had grootmoeder zelf dat klokje gehoord en gebeden voor zovelen van haar leeftijd, die zolang, o, zó lang vóór haar naar het kerkhof waren heen gedragen! Nu kwamen de buurvrouwtjes op hun beurt voor grootmoeder bidden.

Het was een koude, grijze, mistige winteravond en in de verre verte bromde en bonsde, evenals alle andere dagen, sinds zoveel weken en maanden, de luguber-zware stem van het oorlogskanon. In kleine groepjes, gehuld in hun zwarte kapmantels, als rouwende nonnen, kwamen de buren-vrouwtjes binnen. Zij drongen schoorvoetend naar 't dodenkamertje en knielden er voor de overledene neer. Een zei met luider stem de gebeden op en al de anderen zeiden haar na; halfluid, in een dof-prevelend gegons. Stil knetterden de waskaarsen op 't kastje tussen de stolpen met artificiële bloemen en roerloos lag de dode als een verschrompeld, bruinhouten beeldje, tussen de blanke lakens. Zij baden voor de ziel van de dode en dan baden zij ook, opdat er weer vrede op aarde zou komen. Zo velen hadden zonen, broeders, verwanten en vrienden in 't leger. Wie kon zeggen of ze niet gewond werden en sneuvelden, terwijl zij daar bij 't lijk van 't honderdjarig Lietje biddend zaten neergeknield? Daarom ook baden zij voor hen en het aanhoudend verre brommen van de kanonnen deed hen van lieverlede het dode Lietje vergeten, om aan de algemene, overweldigende ramp te denken. Om negen uur luidde de dorpsklok het ogenblik van slapengaan en allen trokken langzaam huiswaarts en de huisgenoten bleven met de overledene alleen.



Bruno zond de jongens en ook Tieldeke naar bed. Toen stak hij een pijp op, ging naast Rose in de keuken bij het haardvuurzitten en scheen daar dadelijk in diepe gepeinzen weg te zinken.

- Wa scheelt er? Woarop peisde dan? vroeg Rose na een poos.

Hij nam even de pijp uit de mond en glimlachte raadselachtig. Hij wrong zich op zijn stoel, schudde 't hoofd, scheen een inwendige strijd te leveren.

- Hoeveule lag er uek weer op die schoale! vroeg hij eindelijk.

Rose stond op en ging nog eens natellen.

- Percies vier en vijftig fran en vijf en tsjeventig centimen, zei ze, na een ogenblik terugkomend.

Weer schudde hij het hoofd en glimlachte raadselachtig.

- Waarveuren zit-e doar ou huefd te schudden? zei ze, kregel wordend.

- 'k Zitte te peizen, antwoordde hij, heel langzaam,... - te peizen, da we veel geld zoen keune verdiene, as de Duitschers azue alle doagen noar moeder kwamen kijken. Strak keek zij hem even aan, haalde daarna haar schouders op. - Dat 'n es ommers nie meugelijk, zei ze. - Morgen keunen d'r nog komen; moar overmorgen es moeder wig en begroaven.

Hij bleef opnieuw een lange poos stilzwijgend, halend aan zijn pijpje, de ogen starend in het vuur.

- Meugelijk en nie meugelijk, dat dippendeert van ons, antwoordde hij eindelijk; en keek haar strak en vorsend aan. - 'k 'n Verstoa ou niet! riep zij, wrevelig schokschouderend. Hij schoof zijn stoel wat nader, keek even naar de deur van de kamer waar de kinderen sliepen, en sprak op geheimzinnige, gedempte toon:

- Moeder was honderd joar oud en uitgedruegd gelijk ne stok. Ze'n zal nie bedirven...

Met grote schrikogen keek Rose hem aan. Haar mond ging open, als om het van gruwel uit te gillen, maar zij bleef strak en stom.

- As-e wij moeder bewoaren en heur aan de Duitschers die nog komen loate zien, begon hij aarzelend.

- Moar we moeten ze toch begroaven! kreet zij dof.

- We moeten de kiste begroaven, verbeterde hij.

- Ghoô! riep ze, gruwend.

- De kiste, mee wa zand erin, fluisterde hij.

- Joa moar, ze zillen 't weten: de Duitschers, de geburen... De Duitschers, zei hij, - zijn alle doagen anderen; en als geburen 'n hên w'hier niemand anders dichte bij ons as Van Heule... 'k Durf er mijn huefd veuren verwedden dat hij veur 'n vijftig frank zwijgt gelijk ne stien.

- Hoô! En de kinders! zei ze, reeds wankelend.
 
- De kinders moeten uek zwijgen, antwoordde hij vastberaden, bijna dreigend. - En bovendien 't 'n es toch moar veur 'n kort tijdjen. Van as de Duitschers veurgoed wig zijn zillen we moeder in gewijde eirde begroaven.

- In gewijde eirde! herhaalde zij als een echo. - O, Bruno, durfde gij moeder zue lank over eirde houen. Zal heur ziele al dien tijd in 't voagevier nie branden?

Hij stond op, nam haar bij de hand, leidde haar naar 't dodenkamertje. Zij huiverde.

- Kijk, zei hij, naar het kastje aan de muur gaande: - hier es wijwoater, en doar es 'n taksken gewijde palm. Iederen uchtijnk as-e we opstoan en iederen oavond ier da we sloapen goan, zillen we, zue lank as z'over eirde ligt, al te goare nen onzevoader en 'n weesgegroet veur moeders zoaligheid lezen. Zet ou op ou kniens, zei hij, - en bid mee mij, veur moeder, en uek veur ons eigen, uit penitentie, omdat we deur den oorlog tot die doad gedwongen zijn.

Hij nam zijn pet af en vouwde zijn handen en beiden knielden neer in vroom gebed, vóór 't lijk van de honderdjarige. De waskaarsen waren zuinigheidshalve uitgeblazen, maar de gloed van 't haardvuur in de keuken drong nog vagelijk naar binnen door de open deur en een rode glans omlijstte spookachtig hun donkere, geknielde gestalten en weerkaatste af en toe in vluchtige vegen en schimmen op het houterig-bruin gezicht van de dode en op haar knokkelige, over 't zwarte crucifix gekruiste handen. Buiten, in de stilte, wijd over het eenzame veld, sloeg het klokje van de kerktoren langzaam tien uur. Gans in de verte gromde en dommelde, als elke dag en elke nacht, de luguber-zware stem van het kanon.



Moeder was begraven...

't Is te zeggen, dat de kist, met een mengsel van zand en zaagsel gevuld, naar het kerkhof was gebracht en in de aarde neergelaten.

Boerke Van Heule wist het en had beloofd te zwijgen. Daarvoor had hij alvast vijftig frank gekregen; en na de oorlog, als alles afgelopen was, zou hij er nog vijftig bij ontvangen.

Met de kinderen was het zo gemakkelijk niet gegaan. Die gruwden voor 't profaan bedrog. Tieldeke en Feelke hadden  de eerste dagen voortdurend geschreid, en hun ouders gevlucht, maar Theoduul, die achttien jaar werd en een verstandige jongen was, had de toestand goed begrepen en z'n jongere broer en zusje tot juister besef overgehaald. Het bord bij 't hek was weggenomen en voor iedereen lag Lietje Beelaert goed en wel begraven op het kerkhof van het dorpje, waar zij ruim een eeuw geleefd had.

Het kamerje, waar 't oude Lietje was gestorven, bleef nu dag en nacht op slot. Dat hadden de kinderen gevraagd, om enigszins hun angst te overwinnen. Als zij eenmaal wisten, dat niemand er meer binnen kon, dan begrepen zij ook wel dat niemand er meer uit kon; ook Lietje niet. Want zij waren bang, dat grootmoeder, onbegraven, 's nachts in huis zou ronddwalen. Rose was daar trouwens altijd om en bij en droeg de sleutel in haar zak. En zodra zij Duitsers in de buurt zag, zond zij de kinders weg, deed 't kamerdeurtje open en stak op 't kastje, bij de muur, naast het Lievevrouwebeeldje en de stolpen met gemaakte bloemen, twee kleine waskaarsjes aan.

Somtijds gingen de vijanden, onachtzaam, het boerderijtje voorbij; somtijds ook kwamen zij, vastberaden, het erf opgestapt. Dat was dan om te rekwireren. Hun zware laarzen schraapten even over de tegels van 't plankier, zij bogen hun hoge gestalten onder het gewelfde deurtje en een stem klonk, met vreemde tongval:

- Ies da iemand?

Daar kwam Rose hun op de drempel tegemoet. Zij stramden zich, klapten hun hakken bij elkaar en groetten, met de rechterhand tegen de helm.

- Wa blieft er ulder, meniers? vroeg Rose, angstig en bedeesd. En haar gezicht stond zwaar gedrukt en triestig, dikwijls met tranen in de ogen.

Zij zeiden het, somtijds heleefd, bijna zich excuserend, andermalen bar, op korte, gebiedende toon. Nu eens eisten zij aardappelen, dan weer graan, een enkele maal meel en vlees. - Och, Hiere, meniers, w'en hên niets mier, we zijn oarm en moeder die gestorven es! jammerde Rose, naar het dodenkamertje wijzend.

Moeder gestorven! Dat scheen de kerels toch wel enigszins te  ontroeren. Hun blik volgde, de aangewezen richting, een soort meewarige nieuwsgierigheid trok er hen heen.

- Kijk moar ne kier, meniers, kom moar binnen, zuchtte Rose, hen voorloodsend.

Zij volgden haar, aarzelend, schoorvoetend, vagelijk griezelend. Meestal bleven zij op de drempel in het deurgat staan en keken.

Daar lag de dode op haar bed, het uitgedroogd gezicht zo bruin als hout onder de witte vleugelkap met breed-bruin lint, de knokkel-vingerstokjes om het zwarte crucifix over haar borst gevouwen. Zacht knetterden de kleine waskaarsjes op 't kastje en wierpen spookachtige schim-glanzen over het schemerige doodsbed en de kale wanden.

De ruwe kerels griezelden. Zij kenden de dood op het slagveld, in de opwinding en in 't geraas van de strijd. Daar was geen angst, geen griezelende afschuw; men viel er heroïsch, in trotse overmoed. Maar hier in dat stil, bedompt, armoedig boerenkamertje, behield de dood, ontdaan van alle glorie, alleen zijn overweldigend-aangrijpende akeligheid en ook zijn somber en geducht mysterie. Dat was de dood zonder meer, de harde, de strakke, de ijskoude en onverbiddelijke; en stil weken de kerels achteruit, zonder nog iets te eisen of te vragen; en niet zelden legden zij een zilverstuk neer in de schaal, die Rose nu bij de ingang, op een stoel, tegen de muur had geplaatst. Beleefd, met enkele vage troostwoorden, namen zij afscheid en het was duidelijk genoeg te merken, dat zij met een verlicht gevoel het erf van het boerderijtje verlieten, om ergens anders te gaan opeisen en rekwireren.



Zo gingen de zaakjes vrij goed voor de Beelaerts. Op de schaal werd heel wat neergelegd en alle rekwisities hadden bij hen opgehouden. En niemand vermoedde iets van het geheim, en Boerke Van Heule hield getrouw zijn woord, dat hij nietsverklappen zou.

En toch liepen zij allen in voortdurende angst en kwelling en gejaagdheid. Als Boerke nu toch eens aan 't babbelen ging! Of als de Duitsers het geheim eens onderschepten! Doch behalve die dubbele vrees was er nog iets anders, iets, dat ze aldoor voelden, zonder het te durven of te kunnen uitdrukken: de geheime, knagende gruwel van dat lijk in huis!

Van de ochtend tot de avond was hun aller geest ermee bezig. Geen enkel van de huisgenoten kwam binnen of de ogen gingen machinaal en instinctmatig naar de gesloten deur, waarachter 't lijk van moeder lag. Geen gesprek werd gevoerd, geen lach ging even op, of dadelijk kwam er iets onuitgesprokens, dat drukte en dempte. Overdag was 't minder erg. De nuchtere werkelijkheid verjoeg het schrikbeeld. Doch geen van allen zou, zodra de schemering inviel, ook maar een ogenblik alleen in huis gebleven zijn. Dan was 't of moeder plotseling weer levend werd en of zij wraakgierig ronddoolde en naar hen zocht, om hen te straffen. Gauw moest het licht aangestoken worden, om de boze geesten te bezweren en dan kropen zij allen huiverend bij de haard, heel dicht tegen elkander aan, als om zich onderling te beschermen en te steunen.

Doch de nachten waren het ergste. Vroeger sliepen de jongens op de zolder, boven de kamer waar grootmoeder lag. Daar wilden zij nu niet meer heen. Evenmin wilden zij slapen in het kleine kamerje naast grootmoeder. En daar er verder nog slechts één slaapvertrek in 't boerenhuisje overbleef, lagen zij daar allen samen: vader, moeder, Tieldeke en de twee jongens, op strozakken en in bedden, veilig gescheiden van de griezelige dodenkamer door de lege ruimte van de keuken. Maar ook dáár kwam de gruwelangst hen bekruipen. Zij lagen halve nachten luisterend wakker en bij 't minste geluid of geritsel, dat ze hoorden, begonnen de harten wild te hameren. Was dat grootmoeder niet, die van haar doodsbed opstond en dreigend naar hen toe kwam? Zij durfden van schrik niet verroeren, de een lag bevend naar de andere te luisteren, klaar om het elk ogenblik van doodsangst hardop uit te gillen, tot vader of moeder zich tenslotte in hun bed bewogen en met enkele gewoon klinkende woorden de gruwelijke nachtmerrie verjoegen.

Toen kwam de wroeging hen beknagen. Grootmoeder was altijd zo goed en lief geweest voor hen en wie wist of grootmoeders ziel, door hun schuld, nu niet in de vlammen van het vagevuur te branden lag. Wat zou meneer de pastoor wel zeggen als hij hun schandelijk bedrog moest kennen, en welke  zou hun eigen straf niet zijn, hiernamaals, indien zij nu, in deze schrikkelijke oorlogstijd, waar ieders leven zó onzeker was, kwamen te sterven, alvorens zij hun zonde hadden bekend en uitgeboet! Naar de heizouden ze gaan en er blijven branden tot in de eeuwigheid der eeuwigheden! Hoe durfden ze 't wagen, voor een bekrompen winstbejag, voor een kleinzielige vrijwaring tegen zoveel mindere gevaren!

De wandaad en de goddelijke wraak schenen Bruno in zijn nachtelijke folteruren zó afgrijselijk, dat hij telkens besloot, de volgende ochtend aan meneer de pastoor zijn schuld te gaan bekennen en vergiffenis af te smeken; maar in de nuchter-grijze dageraad kwam alles weer minder akelig voor: moeder was niet dreigend van haar doodsbed opgestaan, om zich te wreken; zij lag daar nog steeds zo onveranderd, zo absoluut vergaan, verdwenen van de wereld, zo totaal machteloos en onbestaande, zo echt dood als een dood en uitgedroogd stuk hout, dat zelfs niets meer van een menselijke gedaante over had, zodat Bruno aarzelde en zelfs spotte met zijn nachtelijke angsten en althans maar besloot om nog niet dadelijk met meneer de pastoor te gaan spreken.



En toch: er zou wel iets moeten gebeuren. Die toestand was niet tot in 't oneindige vol te houden. Steeds talrijker kwamen de vijanden de laatste tijd weer opdagen en 't waren rekwisities op rekwisities, overal in de buurt, waaraan bijna alleen de Beelaerts, dank zij het opgewekte medelijden met de dood van moeder, nog ontsnapten. Rose jubelde inwendig om die buitengewone kans, maar Bruno deelde niet langer haar geestdrift en werd met de dag wantrouwiger. Niet alleen vreesde hij een héél zware straf als de Duitsers eenmaal het bedrog ontdekten, maar ook Boerke Van Heule vertrouwde hij de laatste tijd in het geheel niet meer. Boerke zette meer en meer een zuur gezicht met al die opeisingen; hij kreeg wel papieren bonnetjes, met hoge cijfers erop, voor wat bij hem werd weggehaald, maar wat zou dat na de oorlog alles waard zijn en wie zou het betalen? Boerke had met Bruno reeds gesproken en onomwonden gezegd, dat het toch zo niet kon blijven duren en dat Bruno toch ook zou moeten eindigen met zijn deel aan rekwisities te geven.
 
- Joa moar, boer, g'hèt ommers vijftig fran g'had en ge zilt er nóg vijftig krijgen, achter den oorlog, herhaalde telkens Bruno.

- Joawel, joawel, zei Boerke, - moar dat 'n weegt nie op tegen de schoa, die 'k anders hè. 't Geen da ze bij ou nie 'n nemen komen ze bij mij pakken.

't Werd een lastige, netelige kwestie. Bruno stelde Boerke voor, hem na de oorlog nog honderd frank te geven in plaats van vijftig.

Boerke keek zijn buurman schichtig aan, aarzelde even, glimlachte en zei:

- Binst den oorlog, of achter den oorlog, da komt veur ou op 't zelfde nere. Geef ze mij nou moar.

En Bruno gaf, ofschoon met geweldige tegenzin, want op die manier bleef er van de opbrengst van de schaal al niet veel meer over, terwijl het gevaar van verklikking slechts voor betrekkelijk korte tijd was afgewend. Want Bruno begreep al heel gauw, dat Boerke de bezoeken van de Duitsers bij de Beelaerts afspiedde en zijn eisen verhoogde al naar gelang er meer op 't boerderijtje kwamen en hij dus kon vermoeden, dat er guller op de schaal geofferd werd.



Het was niet meer om uit te houden. Zij hadden geen leven meer. Hun dagen waren één voortdurend angstig loeren en spieden en hun nachten één lange, gruwelijke foltering. Zij werden bleek en mager en hun verschrikte ogen kregen een verstarde uitdrukking, alsof zij aldoor taferelen van ramp en vernieling aanschouwden. Overdag was het één aanhoudend fysiek lijden; 's nachts was het de morele foltering, de nachtmerrie, de wroeging, de gruwel van de goddelijke straf hiernamaals. Alle twee de jongens zagen er als verschuwde, nagejaagde beesten uit en Tieldeke werd er ziek van, eensklaps zó ziek en zó ellendig, dat zij de dokter moesten halen. Het kind had koorts en ijlde en in haar wartaal stootte zij akelige klanken uit, waarin telkens, als een noodkreet, de naam van grootmoeder terugkwam.

Rose en haar man beraadslaagden. De doodsangst zat hen op het lijf en op een avond, nadat de dokter weg was, werd vast en onherroepelijk besloten, dat Bruno de volgende morgen  aan meneer de pastoor zijn schuld zou gaan bekennen.

Hij deed geen oog dicht gans de nacht en om zeven uur 's ochtends, nog vóór het grijze winterdaglicht aan de einder schemerde, belde hij voor de deur van de pastorie aan.

De oude meid, die opendeed, liet hem met verwondering binnen.

- Al zue vroeg, Bruno! zei ze.

- Joa, Fielemiene, 'k zoe malgré menier de páster moete spreken; es hij thuis? vroeg Bruno, met ontsteld-hikkende stem.

- Hij es zjuust thuis van de messe en zit bezig mee káffee te drijnken; wilt g' in 't kabinetse komen en 'n beetse wachten? verzocht de meid, een deur openend. - Toch gien zwoarigheid, hoop ik? vroeg ze nog, terwijl Bruno, pet-afnemend, binnentrad.

- O, ba nien 't precies, moar ne meins komt toch ne kier om road en truest in dees schrikkelijke tijjen, trachtte Bruno op gewone toon te antwoorden.

- 't Zijn toch zulke wrieë tijjen! echode zuchtend de meid. En zij ging meneer de pastoor waarschuwen.

Een heel zwak pitje brandde op een tafeltje in 't kleine, kille kamertje, waar verder niets was dan een paar stoelen en een groot, wit Christusbeeld op een zwart kruis tegen de witgekalkte muur boven de schoorsteenmantel.

Bevend nam Bruno plaats. Zijn benen waren zo zwak, dat zijn knieën knikten. Een klein kind zou hem weerloos tegen de grond geworpen hebben. Hij had een heel verhaal van buiten geleerd; hij wist precies wat hij al zou zeggen en hoe hij 't zou zeggen, maar meteen voelde hij dat het hem aan de nodige kracht en kalmte zou ontbreken en dan wist hij niet meer hoe het lopen zou en wat er al kon gebeuren. Misschien zou meneer de pastoor hem niet eens willen aanhoren; hem op straat gooien, zodra hij begreep waarover het ging; of, erger nog, hem dadelijk, als een afschuwelijke misdadiger, hij de overheden, ja, bij de vijanden, aanklagen.

Nu kwam zijn misdaad hem eensklaps als iets bijna onmenselijks, als iets waarvoor geen vergiffenis kón bestaan, voor. Het bonsde en hamerde in zijn hart, hij keek in 't klein vertrekje rond gelijk een beest datin een kooi gevangen zit en  vruchteloos een gat zoekt om eruit weg te vluchten. O! was hij maar niet gekomen, of kon hij nog maar weg! Maar hij hoorde een vaag gestommel in de gang, trage schreden sleepten over de tegels, de knop van de deur werd omgedraaid en de zwarte gestalte van meneer de pastoor stond vóór hem. Sidderend rees hij overeind en groette met dof-schorre stem. - Dag Bruno, groette meneer de pastoor kalm terug. - Zet ou, jongen. Wa scheelt er dan?

Flauw in zijn benen zakte Bruno op zijn stoel terug en keek de geestelijke even met angstig-verwilderde ogen aan. Nu moest hij zijn verhaal beginnen; nu moest hij zeggen wat hem op het hart lag en van buiten was geleerd, en geen klank kwam van tussen zijn op elkaar gesloten, bibberende lippen. Hij zag die man daar vóór hem staan, 't gelaat goedig maar toch ook streng en ernstig, die man, zijn beschermer doch meteen zijn rechter, die over zijn leven hier op aarde en ook over zijn ziel hiernamaals kon beschikken. Hij kende hem zo goed en niets was ongewoon of onrustbarend in zijn optreden; hij stond daar zoals hij altijd was in 't dagelijks leven: het voorhoofd kaal, de haren lang en grijzend om de slapen; de wangen rimpelig en het figuur een beetje zwaar onder de versleten, glimmende soutane; hij stond daar, zonder enig aanmatigend prestige, zoals hij van zijn ontbijttafel was gekomen, nog in de huiselijke geur van de koffie, die met hem mee kwam binnenzweven; en juist dat contrast van alledaagsheid met het schrikkelijke dat bij straks zou horen, bracht Bruno totaal van streek, en eensklaps werd het hem te machtig: hij stortte in elkaar en zijn hoofcl viel snikkend tussen zijn beide handen op de harde tafel neer.

Met een gebaar van ontzetting, hief de geestelijke zijn armen in de hoogte.

- Moar Bruno, moar Bruno! poogde hij te sussen.

- 'k'n Kan niet, 'k'n durve 't ou nie zeggen, menier de páster! snikte Bruno.

De geestelijke nam een stoel en schoof zich bij het tafeltje. Hij vatte Bruno's linkerhand en haalde die langzaam naar zich toe.

- Wa scheelt er, Bruno, zeg het mij, jongen? herhaalde hij heel zacht-aanmoedigend.
 
- 'k Ben verdomd, menier de páster; 'k zal tot in der ie wigheid in d'helle moeten branden! gilde Bruno, met waanzinnig-uitpuilende ogen.

- Tuttuttut, wa weet-e gij doarvan! spotte de geestelijke. - Toe, Bruno jongen, hernam hij weer heel zacht aanmoedigend, - toe, zeg het mij, spreekt ou biechte, ons Hiere zal ou vergiffenisse schenken.

Zijn stille, goede woorden schenen langzaam Bruno te bedaren. 't Was als een tere zalving die over zijn lijden heen streek. Hij veegde zijn tranen af, dorst even, met een smeekblik, zijn brave herder en beschermer aankijken. En langzaam aan begon hij, de ogen strak vóór zich uit, als starend op het visioen van zijn afgrijzen, met hikkende, hortende stem, het schrikwekkend verhaal.

Meneer de pastoor luisterde, roerloos. Soms kreeg hij als 't ware een schok en dadelijk werd Bruno dan benauwd en bang-stilzwijgend, maar ogenblikkelijk overwon de geestelijke zijn emotie en zei bedaard: ‘ga voort, Bruno jongen, ga voort’; en Bruno hernam zijn verhaal tot het eindelijk uit was en zakte dan opnieuw, als geknakt, met het hoofd tussen zijn handen op het tafeltje neer.

Er was een lange, lange stilte, Bruno zat als vernietigd in zijn smart zonder te durven opkijken.

Buiten in de grijze dageraad, ontwaakte stil 't gedrukte leven van het kleine dorp. Een paar mensen schoven in de straat voorbij, het wiel van een kruiwagen hobbelde over de keien, begeleid door het hol, gecadanseerd geluid van een paar klompen. Enkele fijne kinderstemmetjes lieten zich horen en gans in de verte ontwaakte weer, als elke dag, als altijd, de dommelende gromstem van 't kanon.

Meneer de pastoor loosde eindelijk een diepe, zware zucht. - 't Es schrikkelijk, 't es schrikkelijk! zei hij na een poos, halfluid.

Bruno keek niet op. Levenloos als 't ware, bleef hij vóór zich uit starogen.

Toen viel opnieuw de absolute, lange stilte.

Bruno keek op.

- Menier de paster, begon hij bevend, maar zweeg terstond, met angst geslagen.
 
Meneer de pastoor, diep in zichzelf gekeerd, zat stil te bidden, met dichte ogen en gevouwen handen. 't Was of hij sliep. Alleen het vlug bewegen van zijn lippen getuigde hoe vurig en hoe vroom hij bad. Dat duurde een lange poos. Toen opende meneer de pastoor heel langzaam en als 't ware schroomvallig zijn geïnspireerde ogen en traag en plechtig maakte hij het kruisteken. En eindelijk sprak hij:

- Eerst en veural moe gruetmoeder in gewijden grond begraven worden.

- Op 't kirkhof! kreet Bruno ijzend.

- Natuurlijk, zei kortaf en streng meneer de pastoor.

Bruno schudde wanhopig het hoofd.

- Moar hoe kan dat, menier de paster? vroeg hij bevend, tussen hoop en vrees geslingerd.

- Da zal ik ou bijtijds zeggen. Goa nou noar huis; binnen 'n ure zal ik op ulder hof zijn.

Bruno stond op. Hij wilde nog iets vragen en durfde bijna niet. Eindelijk waagde hij 't:

- De geburen, menier de paster... Van Heule en zijn famielde, goan ze zij weten...

- Die 'n hên doar gien affeirens mee, viel de geestelijke hem in de rede. - Goa noar huis, denk wel da ge ne schrikkelijke zondoare zijt, die veel zal moeten uitboeten; moar houw koeroaze, 'k zal trachten ou ziele te redden.

- O, merci, menier de paster, merci, wel duzen kiers merci! zuchtte Bruno herhaaldelijk en vurig meneer de pastoors beide handen drukkend.

De geestelijke bracht hem bij de deur en het hem uit.

- Tot binnen 'n ure, herhaalde hij nog eens.

Bruno zette zijn pet op, grabbelde ze weer af, groette nog eens en nóg eens en strompelde eindelijk gebogen in de grijze, kille ochtend, naar zijn boerderij terug.



Elf uur in de nacht hadden op de kerktoren geslagen. Meneer de pastoor die even vóór tien op het boerderijtje aangekomen was, vroeg aan Bruno of hij nog eens heel voorzichtig buiten, tot bij het hek aan de landweg wilde gaan kijken.

Bruno trok zijn bontmuts over de oren, opende heel, héél zacht de deur en glipte buiten.
 
Het wás een stille, grauw-mistige winternacht. Misschien wel stond de maan reeds ergens aan de hemel, doch men zag haar niet: men kreeg enkel de vage indruk van iets schemerachtigs alom, iets dat de nacht belette helemaal inktzwart te worden- Zacht-schrijdend over 't natte gras naderde Bruno tot bij het openstaande hek. Alles was stil, doodstil in de omgeving. De naakte populierenkruinen somberden hoog in de nacht boven zijn hoofd en aan de overzijde van de weg lag boerke Van Heules grote hoeve, in absolute rust gedompeld.

Bruno staarde 't zuiden in. Ook daar, in de verre streek waar de vijandelijke legers lagen, scheen alle leven en beweging uitgestorven. Slechts af en toe vlekte zich even de sombere horizont met een vage, brede schemerige lichtveeg, alsof daar heel, heel ver, eindeloos ver, een zware onweerszwoelte broeide.

Bruno haastte zich weer huiswaarts en zei aan meneer de pastoor, dat alles daarbuiten doodstil was. De geestelijke, dié met Rose en de kinderen bij de haard zat, stond op.

- Goed; we zillen nou moar goan, sprak hij op gedempte toon.

Er heerste een ogenblik plechtige, benauwde stilte. Allen waren opgestaan en keken naar de dichte deur van 't kamertje, waar grootmoeder gestorven was. Tieldeke, die nog zwak was na haar ziekte, barstte plotseling in tranen uit. Rose kreeg een kleur als vuur, doch wist zich te beheersen. De jongens stonden ontdaan en beteuterd, met hun pet tussen de vingers. Bruno opende de deur, ging het duistere hok binnen en kwam er dadelijk weer uit, met een lange, smalle, houten koker, die hij onder de arm droeg en zacht op twee stoelen in 't keukentje neerzette.

In die koker lag het uitgedroogde lijk van grootmoeder!

Meneer de pastoor had het aldus gewild.

Meneer de pastoor had gevraagd dat zij zelf, zo goed en kwaad als het ging, een nieuwe kist voor grootmoeder zouden vervaardigen. Daarmee zouden zij 's nachts naar 't kerkhof komen. De grafmaker was verwittigd, hij zou de kuil weer openen en grootmoeder zou christelijk in gewijde aarde worden neergelaten op de plaats zelf, waar de andere, bedrieglijke kist was neergedaald.
 
Zij stonden klaar. Om beurten zouden Bruno en de jongens, grootmoeder met bun tweeën naar het kerkhof dragen. Meneer de pastoor schetste een zegenend gebaar met de hand en Rose en Tieldeke knielden biddend neer. Bruno en Theoduul tilden de koker op. Wat woog hij licht! Gebogen schreden zij ermee naar de deur. Meneer de pastoor en Feelke volgden. Roses hoofd viel op haar borst en zij snikte. Ook Tieldeke snikte en kreunde in stilte. Haast ongemerkt waren zij buiten en de deur ging zachtjes dicht.



Feelke liep vooruit, als verkenner, want ondanks het late uur en de eenzaamheid vreesden zij toch nog ongewenste ontmoetingen. Duitsers patrouilleerden wel eens 's nachts door velden en langs wegen. Zij volgden de zandweg onder de populieren en zij liepen vlug en zacht, als dieven. Alles bleef doodstil. Al de huisjes die zij voorbij kwamen, sliepen. Soms blafte even een waakhond op een hoeve, doch niet alarmerend. Zodra ze voorbij waren, zweeg hij.

Moeder woog zo licht, o, zo licht in haar koker en toch hijgde en zweette Bruno, alsof hij een overzware last droeg. Dat was de griezelangst en de ontroering: het zonk hem soms als een flauwte in de benen. Dan bleef hij even zuchtend staan en vroeg fluisterend in de duisternis aan Theoduul of hij nog niet moe was en met Feelke wilde omruilen. Maar Theoduul was niet moe; hij was alleen maar angstig en verlangend om er toch zo gauw mogelijk te komen.

Bij een viersprong, waar de landweg over de grote steenweg kruiste, zetten zij de kist even neer. Dat kon een gevaarlijk punt zijn en Feelke werd spiedend vooruitgezonden. Bruno was buiten adem en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Meneer de pastoor stond zwart en roerloos naast de kist en sprak geen woord.

Zacht-sluipend kwam Feelke terug. Alles was veilig, zij konden verder door. Bruno en Theoduul tilden de kist weer op en staken vlug de steenweg over.

Nu gevoelden zij zich geruster. Er waren daar geen huisjes noch boerderijen meer en de landweg kronkelde eenzaam tussen heesters- en sparrenbossen. Zij verademden en liepen wat minder gejaagd.
 
De nacht scheen ietwat op te helderen. Wellicht kwam het doordat zij er langzamerhand aan wenden. De blonde kronkelweg was vagelijk zichtbaar en de sparrenbossen stonden ernaast, als een muur van inkt. Links, aan de eindeloos-verre verte van de horizont, ging steeds af en toe de schemerige, waaiervormige lichtveeg op, daar waar de vijandelijke legers lagen.

Eensklaps schrikte Bruno hevig en bleef roerloos staan. Zijn ogen peilden de nacht met strak-starende spanning en 't kwam hem voor alsof Feelke, die twintig passen vooruitliep, ook plotseling was blijven staan.

- Sst! siste Bruno, ofschoon niemand een geluid liet horen. Daar kwam een vlugge, stille schaduw naar hem toe gehold. 't Was Feelke.

- Steekt ulder wig in den bos; d'er es doar volk, 'k huere stemmen! hijgde Feelke dof.

Met een ruk sprongen Bruno en Theoduul met de kist opzij, in 't sparrenbos. De pastoor en Feelke volgden hen. Zij renden een twintigtal meters diep tussen de dennen en legden zich plat ten gronde, naast de doodkist neer.

Allen nu hoorden zij duidelijk, in de stilte van de nacht, de naderende stemmen. Meteen vernamen zij een dof, gecadanseerd geluid, als van trappelende paardehoeven.

Het waren drie ruiters. Zij volgden stapvoets de mulle zandweg, tussen het lage struikgewas en de sparrenbossen. Duidelijk omlijnd in sombere contouren staken de drie gestalten tegen de nachtelijke hemel af. Het waren drie ulanen. Vaag schemerglansden de helmen en de spitsige lansen. De lange mantels drapeerden ruim de schouders en golfden in sierlijke plooi tot op de staart van de paarden.

Zij spraken luid, met harde stemmen. De kettingen van de paardemondstukken rinkelden zacht in de cadansbeweging van de koppen. Als fantastische schimmen schoven zij voorbij en met het afnemend-geluid van de stemmen verminderde trapsgewijs het gerinkel van de kettingetjes en het verdoofd getrappel van de hoeven.

Op handen en voeten kroop Feelke langzaam en voorzichtig tot aan de rand van 't sparrenbos. Een hele poos bleef hij daar roerloos liggen. De anderen, tussen de stammen, hielden  starend in de duisternis hun ogen op Feelkes donkere gestalte gevestigd. Eindelijk richtte Feelke zich half overeind en wenkte hen met de hand.

- Zijn ze wig? vroeg Bruno fluisterend.

- Joa, antwoordde Feelke.

Bruno en Theoduul tilden de kist weer op en kropen ermee naar de rand van het bos, door meneer de pastoor gevolgd. Opnieuw stonden zij in de landweg en haalden even adem. Het leek of de nacht alweer helderder geworden was gedurende de enkele minuten, dat ze daar in 't dennenwoud verscholen zaten. Het was alsof de maan, ofschoon onzichtbaar, steeds duidelijker licht over de aarde strooide. Vooral in 't zuiden werd het merkbaar. Het scheen of daar ergens een grote mysterieuze kracht in werking was; en eensklaps spitsten de mannen het oor: iets rommelde dof in het verschiet, als een heel ver verwijderd onweer, dat vaag door de ganse, sombere uitgestrektheid van het land echode.

- Kom, loat ons hoasten dat 't gedoan is, zei Bruno angstig. Weer volgden zij, met vlugge schreden, de kronkelige aardeweg tussen de bossen. Zij kwamen weldra aan een open vlakte, waarachter zij wisten, dat het kleine dorpje lag. Zij sloegen een smal, hol paadje in tussen twee begroeide, kleine zandheuvels. En eenklaps bij een bocht, stonden zij vóór het lage, witgekalkte kerkhofmuurtje, met het kerkje vagelijk zichtbaar op de achtergrond.

Zij hielden halt en meneer de pastoor stapte alleen met Feelke vooruit. Na enkele minuten kwam Feelke terug en zei aan zijn vader dat zij mochten komen.

Een zijhekje stond open. Bruno en Theoduul slopen er met de kist doorheen. Daar wachtte hen de pastoor met de grafmaker, achter een groepje cypressen. De kuil was alvast omgegraven; de dikke touwen lagen klaar. Bruno en Theoduul zetten de kist erop neer.

Meneer de pastoor had het hoofd ontbloot en op een stil gebaar van hem knielden ze allen neer. Vlug murmelde meneer de pastoor een kort gebed. Toen schetste hij een gebaar als van zegening en Bruno en de grafmaker tilden de doodkist met de touwen op en lieten die langzaam in de groeve neerzinken.
 
- Requiescat in pace, murmelde nog eens de geestelijke en liet een schopje aarde op de kist neervallen. Bnino en de jongens volgden zijn voorbeeld en toen overhandigden zij de spade aan de grafmaker, die haastig, met grote schopvollen, de kuil weer vulde.

Een luide bons, waarvan zij schrikten, dreunde eensklaps in de duisternis boven hun hoofd. Het was de eerste klokslag van 't middernachtuur.

De andere kloppen volgden, geweldig als hamerslagen op een aanbeeld in de nachtelijke stilte. Zij griezelden en haastten zich weg van het kerkhof.

Meneer de pastoor stak Bruno de hand toe. Hij gaf hem geen berispingen meer, maar drukte hem op 't hart om voortaan christelijk te leven, tot voorbeeld van zijn vrouw en kinderen. Bruno schreide. Hij nam zijn pet af en drukte snikkend pastoors hand.

- Ik beloof het ou, menier de paster, 'k beloof het ou! herhaalde hij deemoedig.

Zij namen afscheid. Meneer de pastoor verdween achter het stil geopend en gesloten deurtje van de pastorie en Bruno en de jongens keerden langs het pad tussen de begroeide zandheuveltjes terug. Op 't kerkhof was de grafmaker nog als een schaduw bezig met de laatste zoden op het graf te leggen.



Gedurende een hele poos spraken zij geen enkel woord meer. Een grote, zware droefheid drukte. Hun angst was over, want zij hadden niets meer te verbergen, maar wat hen drukte, was iets onbestemds, iets algemeens, dat om en over hen heen in de lucht scheen te hangen. Het was de eenzaamheid van 't uur, de nachtelijke stilte - maar het was ook en bovenal die wijd gespreide droefheid over 't ganse land al zo hopeloos veel lange maanden en maanden, sinds het schrikbeeld van de oorlog in de geschokte geest van de mensen was: geprent. Het was alomtegenwoordig, dag en nacht; men kon het soms even vergeten, onder de drang van meer direct zelfzuchtige bekommeringen, maar het kwam steeds terug en lag tot grondslag aan alle nog bestaande gewaarwordingen en gevoelens. Daardoor en daarom hadden zij profaan gesold met 't lijk van grootmoeder en zoveel lijden en gewetenswroeging en gruwelangst voor de goddelijke wraak hiernamaals uitgestaan. En nu grootmoeder tenslotte christelijk begraven en bijna reeds vergeten was, nu kwam de verschrikking van de oorlog zelf hen met volle kracht weer overweldigen.

De brede lichtvegen over de verre horizont zweepten feller door de sombere lucht en het dof geroffel van de kanonnen nam aanhoudend in hevigheid toe. Blijkbaar was alweer, voor de zoveelste maal, de reuzenstrijd ontbrand en terwijl Bruno en de jongens huiswaarts vorderden, kwam er een soort van gonzende trilling over de droeve streek, alsof de natuur zelf pijnlijk uit haar gestoorde rust ontwaakte. De honden blaften hol of huilden klagelijk op de hoeven, hier en daar werd bedeesd een deurtje of een vensterluik geopend en bange, bleke gezichten keken en luisterden in de nacht. Mensen kwamen buiten, verzamelden zich tot kleine, huiverige groepjes en bleven daar staan staren en horen, de angstig-gretige ogen naar 't zuiden gericht. Toen Bruno en de jongens terug aan het boerderijtje kwamen, vonden zij er boerke Van Heule en zijn knecht met nog een paar andere buren midden op de landweg staan.

- Hèt g'uek ne kier weest kijken en hueren? vroeg Boerke zodra hij Bruno zag.

- Joajek, antwoordde Bruno, - 't es wried, e-woar?

- 'k Gelueve da ze van den nacht goan deure breken, zei Boerke. - Huer ne kier! Huer ne kier! En zie ne kier da vier in de lucht!

Meer mensen kwamen buiten, het werd een opschudding over de ganse streek. Men voelde duidelijk de grond sidderen, als onder een verre aardbeving. De hoop op verlossing groeide in koortsachtige spanning.

Ook Rose en Tieldeke kwamen buiten. Zij zagen Bruno en de jongens staan en Rose bedwong met moeite een vreugdekreet. - Alles goed afgeluepen? vroeg zij fluisterend.

- Alles zjuust, antwoordde hij stil, hoofdknikkend.

- Goddank! goddank! murmelde Rose.

Ginds verre, in de lichtende nacht, bleef aanhoudend het gebulder dreunen. Soms scheen het dichterbij te komen, met af en toe een duidelijke plof tussen het dof gerommel; en dan  weer scheen het te wijken in een chaos van eentonigheid en van oneindigheid.

Maar de uren verliepen; en van lieverlede, gelijk zo dikwijls was gebeurd, taande weer, in droeve neerslachtigheid, de even zo hartstochtelijk opgewekte hoop. 't Gedreun verminr derde, verspreidde zich, verdoofde, stierf langzaam uit tot doodse stilte. Reeds bleekte vaag de ochtendschemering in 't oosten en nog stonden zij daar steeds doelloos te wachten en hopeloos te hopen, zo droevig, zo gedrukt, zo zielig, zo diep teleurgesteld.

Toen gingen zij stilletjes weer elk naar zijn huis toe en het geluid van de deurtjes die zich sloten, klonk als iets, dat brak en neerviel.

Bruno zei niets meer. Afgemat en somber zonk hij met gefronste wenkbrauwen op een stoel neer. Rose had hem nog wel een en ander willen vragen, maar ook zij bleef zwijgend. De kinderen keken dralend om zich heen, niet wetend of ze nu nog naar bed zouden gaan dan wel opblijven.

Buiten kraaide een haan eensklaps schel de dageraad.
        
 
Het visselken

Wat kon het de schooljongens schelen dat er oorlog was! Weken en maanden na elkaar hadden zij in de verte de kanonnen horen bonzen en de vliegers in de hoge lucht horen snorren; zij hadden 't vaderlandse leger haastig zien terugtrekken en de vijand 't dorp zien overrompelen; zij waren, met de oudere dorpelingen, de bossen in gevlucht en, na enkele angstige dagen van dolen en zwerven weer teruggekeerd en nu waren zij aan de nieuwe toestand gewend geraakt: zij voelden geen schrik meer voor de Duitsers, die daar ook slechts in gering getal gebleven waren en nu doorgaans vreedzaam met de mensen omgingen.

De oorlog, die op de ouderen zo loodzwaar drukte, raakte hen niet. Het raakte vooral niet de behoeftigen, die nu veelal gratis kregen wat zij vroeger moesten kopen. Het roggebrood, dat ze thans aten, was niet slechter dan vóór de oorlog; en ook op school was niets veranderd: de wel wat strenge en vervelende meester gaf nog steeds zijn zeurige lessen, en deelde ook zijn straffen uit als eertijds; en ook de goede paasvakantie was gekomen evenals elkander jaar, gelijk met het frisse lentegroen en met de eerste bloemen en de eerste vogeltjes; en daar genoten de bengels nu van als naar gewoonte in volle, uitgelaten vrijheid, zonder 'n ogenblik te treuren om al het onwaarneembaar en geheimzinnig leed, waaronder de oudere mensen gebukt gingen.



Het was een zachte, schone, stille aprildag. Een tere, wazige blondheid, doorzeefd van fijne, weke zonneglanzen, hing over 't rustig, vruchtbaar land. De malse korenvelden schoten reeds flink in de hoogte, de weilanden stonden vol gele en witte bloemen en de populierenkruinen kregen donzig-lichtgroene pruiken. De merels en de nachtegalen zongen galmend  in de tuinen en de geurige witte en paarse seringen bloeiden. Pierke, Guustje en Emeranske waren sinds twee dagen in vakantie. De eerste dag hadden zij wat doelloos om moeder en om grootvader heen gehangen. Vader was in de oorlog. Als vader thuis was, bleven zij veelal met hem. Zij mochten naast hem in het veld spitten en knoeien en morsen en dat vonden ze heerlijk. Ook met grootvader mochten ze dat wel doen; maar grootvader was oud en traag en vervelend: er zat geen fut in met grootvader. En ook moeder was nu al maanden zo stil en bedroefd en haar ogen waren zo dikwijls rood van 't schreien. Daarom bleven zij ook maar liefst niet te lang om en bij het kleine huisje. Emeranske, die elf jaar oud was, hielp moeder even na het eten omwassen en dan was zij ook weer vrij en meestal liep ze dan maar met de jongens mee, toch nog vlijtig breiend onder 't wandelen en erop lettend, dat de bengels, die twee en vier jaar jonger waren, geen al te gevaarlijk kattekwaad uitvoerden.

- Vandoage goan we visselkes vangen! had Pierke reeds in de vroege ochtend besloten.

Pierke was een flinke rakker voor zijn negen jaar. Bijna zo groot als Emeranske reeds, en sterk en vlug, met driest-kijkende, zwarte schitterogen. Wat hij wilde moest gebeuren, Emeranske durfde hem nooit goed aan en zelfs moeder, vooral sinds ze zo week en droevig was gestemd, kon niet goed meer tegen hem op. Guustje, de jongste van de drie, was doorgaans zoet en meegaande, maar volgde toch vooral in alles de oudere broeder na en werd terstond boos en venijnig, zodra Emeranske of zijn moeder hem dat poogden te beletten.

Het beekje, waar de begeerde visselkes in zwommen, liep vlug en huppelend over keitjes, tussen grasbermen en struiken, vóór het huisje heen en wierp zich enkele stappen verder in een grotere, stille beek, die op haar beurt, een eindje verder, onder een brug en tussen huizen, in het dorpskanaal verloren ging. De plaats waar de begeerde visselkes bij voorkeur zwommen, was het kommetje der uitmonding van 't kleine beekje in de grotere beek.

Een net om visselkes te vangen hadden zij niet nodig. Pierke zou een eind in 't water gaan en ze vangen met zijn beide  handen. Ze behoefden alleen maar 'n glazen bokaal om hun buit in te bergen en die had Pierke dadelijk in een kast ontdekt en Guustje mocht hem dragen. Zo trokken zij erop los. Pierke braniënd vooruit, de broek alvast tot over de knieën opgestroopt. Guustje als een heiligdom de glazen bokaal tussen zijn kleine, vuile handjes dragend, en Emeranske met kalme wijze schreden breiend volgend, af en toe een oog in 't zeil houdend. Grootvader was heel traag, met zijn spade over de schouder, naar de akker vertrokken; moeder, stil bezig in huis, bleef onzichtbaar. De blonde lentemiddag was zalig zacht en stil; alleen de vogels zongen en schalden alom als dol, en natuurlijk bromde en dreunde in de verte, evenals elke dag, de doffe stem van het kanon. Maar dat hoorde nu eenmaal vast, evenals licht en duisternis, bij de omgeving, en niemand lette er meer op.

De kinderen waren tot het kommetje genaderd. Pierke schreed met omzichtige passen vooruit en deed met zijn beide handen teken aan de anderen, dat zij even moesten achter blijven. Hij boog zich aandachtig voorover en zag de visselkes zwemmen. Hij zwaaide jubelend met zijn armen in de hoogte omdat hij er zoveel zag. Hij keerde zich om en wenkte de anderen, dat zij mochten komen.

Pierke liet zich langs de hellende grasberm neer glijden en stapte tot zijn knieën in het water. Brr! rilde hij even. Maar hij braniede dadelijk weer op en begon met zijn beide handen, als een scheplepel in elkaar gestrengeld, te vissen.

De visselkes lagen alle in een troepje bij elkaar, vóór de uitmonding van het kleine beekje te zwemmen. Zij schenen 't daar heerlijk te vinden in 't helder straaltje van het frisse water, dat voortdurend tot kristalpareltjes in de stillere, donkere diepte van de grotere beek kwam opborrelen, en voor Pierkes onderneming koesterden zij blijkbaar geen de minste angst, want zij bleven rustig krinkelen rond zijn blote benen en leken zó mak, alsof ze niets liever wensten dan zich in Pierkes handen kalm te laten opvangen.

En toch ving Pierke er geen enkel! Doodstil, met nauwelijks merkbare beweging, gleden zijn ineengestrengelde schephanden onder de zwemmende visselkes heen; langzaam, langzaam tilde hij die omhoog, zodat enkele visselkes, vijf,  vier, drie, zich duidelijk in 't lichter, als het ware dunner water, tegen het fijnroze van zijn handen aftekenden, alsof ze werkelijk reeds gevangen waren; maar steeds, op 't laatste, op 't allerlaatste ogenblik, smolten zij om zo te zeggen weg: eentje, nog eentje en nog eentje, totdat Pierke eindelijk, in een bruuske wanhoopsruk, niets dan tien natte vingers Bovenhaalde. Dan werd hij woedend, en stamptemet zijn benen, en vloekte even als een man; en in het blond-vertroebeld water verdwenen eensklaps al de visselkes en scheen zijn ganse spelletje onherroepelijk bedorven, tot langzamerhand zich alles weer ophelderde, evenals zijn eigen toorn bedaarde, en een voor een de weggevluchte visselkes weer uit de diepte opdoken, en Pierke weer met verse moed aan 't vissen ging. Dat duurde zo een hele tijd. Emeranske, vermoeid van het vruchteloos wachten en staren, was alvast op de bebloeide grasrand neer gaan zitten, steeds wijs en zoetjes breiend aan haar kous. Guustje, ook wel moe en landerig, bleef toch nog halsstarrig staan kijken, elk ogenblik verwachtend, dat het nu gebeuren zou, zijn glazen bokaal, half vol met helder water, als een kostbaar relikwie tussen zijn beide kleine, vuile handjes. Aan de overkant van de grote beek strekten zich lusttuinen uit met hoge bomen, waarin de nachtegalen zongen en overal in de boomgaarden wolkten als 't ware grote roze en witte tuilen van bloeiende appelbomen op, terwijl hier en daar, half weggescholen onder ontkiemend groen en bloeisels, zich Jn hoekje gevel of een dak vertoonden, met op de achtergrond de hoge kerktoren, slank en spits, boven de loverkruinen, zijn grote, zwarte uurplaat met vergulde cijfers en vergulde wijzers zacht glinsterend in de lauwe zon. In zalige rust gleed de namiddag verder over 't stille dorpje; ergens in 't verschiet, langs de kant van de bossen, liet de koekoek aanhoudend zijn melodieus galmend geroep horen, en zelfs het ononderbroken gedommel van de kanonnen in de verre verte, klonk als een grootse, machtige harmonie in de schone sereenheid van de weelderige lentewereld.

Eensklaps slaakte Pierke in het water een scherpe gil.

- Wa scheelt er toch! riep Emeranske verschrikt overeind springend.

Guustje maakte een beweging met zijn bokaal, als om een  offerande in ontvangst te nemen.

- 'k Hè d'r een! 'k Hè d'r een! jubelde Pierke, met zijn beide sijpelende handen als een trechter de grasberm opklauterend. - Toe Guust, gie loeder, hoast ou hier mee den bokoal! snauwde hij zijn jonger broertje toe.

Guustje viel bijna in 't beekje, zo haastte hij zich. Pierke vouwde zijn handen boven het glas open en dadelijk schoot het visselken levendig in 't helder water rond.

Het was een mooi, klein diertje, slank en fijn en zilverig en groen geschubd met rode vinnetjes en koperrood-omrande oogjes, die strak, als in verwilderde verstarring keken. Het droeg een scherpe stekel op de rug en zijn bekje ging amechtig-wijd onder het ademhalen open, terwijl het zich met zijn beweeglijk staartje, dat doorschijnend was als gaas, tegen de benauwdheid in het glazen kommetje, voortdurend koelte scheen toe te wuiven.

Alle drie de kinderen juichten om de mooie vangst, Emeranske had er haar breikous voor in 't gras gelegd en Pierke had de bokaal aan Guustje ontnomen, die er nu naar hunkerde en ervan de tranen in zijn ogen kreeg.

- 'n Beetse lieger, Pier, 'k 'n zie 't nie mier, klaagde de kleine. Pierke zette de bokaal in het gras en nu vlijden zij zich alle drie neer om te kijken. 't Was eigenaardig. Het visselken zwom nog geen vijf minuten in het glazen kommetje en reeds scheen het een andere kleur te krijgen. 't Was of zijn mooie, groene en zilverige schubben merkbaar verbleekten, verdoofden. Het scheen grijsgeel te worden. En ook de koperrode omranding van de oogjes verbleekte en zijn vlugge schichtigheid van de eerste ogenblikken veranderde van lieverlede in een strakke roerloosheid, waarin alleen nog maar het hijgend bekje en de zwak wuivende vinnetjes bleven bewegen.

Pierke scheen nu ineens genoeg te hebben van het vissen. Dat enige specimen van zijn eindeloze vangst voldeed hem genoegzaam. Hij trok zijn hemdsmouwen en broekspijpen neer en riep lachend:

- W'hên nou vis genoeg; we goan hem in 't dorp goan verkuepen.

- O, gie zot! zei Emeranske lachend.
 
- Dat 't gien woar 'n es! braniede Pierke. - Tien stuivers moe 'k er veuren hên! Azue ne schuene snoek.

- Ala toe, loat ons nou liever were noar huis goan, zei Emeranske bezorgd.

Maar daar wilde Pierke niets van weten. Geen sprake van! Eerst die schone vis verkopen!

En hij stond op, nam de bokaal en vroeg aan Guustje of hij meeging.

Natuurlijk ging Guustje mee. Wel trachtte Emeranske nog even de kleine naar huis te krijgen, maar hij werd eensklaps woedend, en krabde en schopte naar haar, zodat Emeranske, ondanks al haar tegenzin, tenslotte ook maar meeging naar het dorp, om moeder de angst en het verdriet te sparen, die zij alweer hebben zou als zij haar zonder Guustje zag terugkomen.

Zij volgden de beek langs het kronkelpaadje om de schone lusttuinen heen en over de ouderwetse, stenen brug, die zo aardig boven 't water boogde, kwamen zij in het dorpje aan. Daar waren zij al dadelijk in een net, kort zijstraatje, dat op de groene velden uitliep en waar een aantal kantenmaaksters, door het mooi, zachte weer uitgelokt, buiten langs de witgekalkte en groengeluikte geveltjes zaten te werken. Ieder zat op een klein, laag stoeltje, met het kantwerkkussen op haar knieën en naast haar stond een grote, glazen bol vol helder water, waardoor 't wonderbare, ragfijn kunstweefsel zich aanzienlijk vergroot en glanzend wit op het donkerblauw kussen aftekende.



Het waren allen arme meisjes, die de ganse dag van de vroege ochtend tot de late avond, moesten werken om een allerkarigst loon te verdienen. De meesten waren jong, want oud werden ze doorgaans niet in dat zo ongezonde vak en in de eerste tijden van de oorlog verdienden zij haast niets meer, aangezien geen mens er nog aan dacht om kant te kopen. Zij hadden honger geleden; zij waren gevlucht met al de andere mensen, toen het dorp beschoten werd en de wrede vijanden er binnenrukten, doch wat moesten ze doen: zij hadden te kiezen tussen terugkeren of van ontbering omkomen. En zij waren teruggekeerd.
 
Voor de meesten onder hen was 't goed geweest, voor enkelen verschrikkelijk. Mietje Serraes, Poldientje Ghoetghebuer, Romanie Vervaecke, nog anderen, die oud, of lelijk, of half mismaakt waren, hadden geen last ondervonden; maar sommige anderen, zoals Irma Steenkiste, en Elodie Brossé, en Emma van de Wiele, helaas... Mevrouw de gravin van het kasteel, had al die meisjes wel bijtijds gewaarschuwd. - Gij, Mietje, moogt blijven, en gij ook, Poldientje, en gij ook nog, Romanie;... maar gij, Irma, moet weg, en gij ook, Elodie, en gij vooral, Emma... Zij zelf, mevrouw de gravin, was tijdig naar Holland gevlucht met haar twee mooie dochters: mejonkvrouw Elvire en mejonkvrouw Marguerite, en niet teruggekeerd. Hadden die anderen maar haar goede raad gevolgd! Doch zij dachten: ‘Ach, rijke mensen kunnen vluchten, maar wat moeten wij, arme schepsels, zonder geld in den vreemde gaan doen? Helaas, nog geen drie dagen waren de vijanden in 't dorp of het was al gebeurd! En nu zaten Irma Steenkiste en Elodie Brossé naast de andere kantwerksters te treuren, verlaten met het kind, dat komen moest, terwijl de overweldigers verderop getrokken en misschien wel reeds gesneuveld waren; en de schone Emma van de Wiele was verdwenen, niemand wist hoe, niemand wist met wie of waarheen, verdwenen op een avond, juist een week na de inneming van 't dorp, en nooit meer teruggezien.

De minnaars van die meisjes waren bij het vaderlandse leger in de oorlog. Wat zouden ze wel zeggen als ze ooit levend mochten terugkomen en hun beminden in die toestand vonden, of ze in het geheel niet meer vonden, zoals met Emma van de Wiele het geval zou zijn. Ja, ja, het was net zo gelopen zoals mevrouw de gravin wel voorspeld had. Die rijke mensen kenden de wereld! En Mietje, Poldientje en Romanie, die vroeger wel eens afgunst voelden omdat Irma, Elodie en Emma zo mooi en jong en zijzelf zo oud, en mismaakt en lelijk waren, dankten nu elke dag de Lieve Heer, dat hij hen zo geschapen had en koesterden in het geheel geen nijd of jaloezie meer. En ook waren zij zich van lieverlede in de nieuwe, onoverkomelijke toestanden gaan schikken. De kantindustrie, die eerst beslist verloren scheen, leefde langzaam weer op. En waar de arme meisjes vroeger voor mevrouw de gravin, voor mejonkvrouw Elvire, mejonkvrouw Marguerite en andere voorname dames werkten, waren zij nu werkzaam voor de vijand, voorde officieren en ambtenaren, die graag cadeaus van kantwerk naar hun vrouwen of vriendinnen zonden. In al hun leed, en armoede en droefheid, voelden de arme meisjes zich nog betrekkelijk gelukkig. De Duitsers waren niet meer zo ruw als in 't begin; zij betaalden goed, evenveel en soms nog meer dan mevrouw de gravin; en dat viel gans onverwacht en ongehoopt mee, want ook al hadden zij geen cent betaald, toch zouden de meisjes voor hen gewerkt hebben, omdat het had gemoeten, omdat zij nu eenmaal door de droeve oorlog, onder de dwang en het recht van de vreemde overweldiger gebukt waren. Ginds ver, aan het uiteinde van 't steegje, wijd over de schone horizont van de malse, groene velden, hoorden zij dag en nacht het dof gerommel van de brakende kanonnen; ginds ver, achter die sombere lijn van dood en vuur, waarvan zij soms, bij heldere nachten, de vage weerschijn in de hemel konden zien, stonden de mannen, de zonen, de broeders, de beminden en de vrienden van het vaderlandse leger op het laatste hoekje vaderlandse grond; al hun gedachten, al hun verlangens en hun hoop vlogen erheen; doch wat kon het baten; het duurde al zo eindeloos veel lange dagen en weken en maanden: en ook zij waren van lieverlede aan de ellendige toestand gewend geraakt en hadden zich, zo goed en zo kwaad als het ging, in vage afwachting dat er misschien nog eens verandering en beterschap zou komen, in hun droevig lot geschikt. Zij leefden toch nog en dat was veel; en soms vergaten zij hun nare droefheid en het gebeurde zelfs dat zij, op mooie lentedagen, wanneer zij buiten konden werken, evenals de vogeltjes in de natuur, hun liedjes zongen gelijk vroeger: slepende, zachtweemoedige vooisjes, die als 't ware door eeuwen van heimwee en verdrukking heen tot hen waren overgeleverd.



Zo zaten zij nu weer te zingen, allen op één rijtje langs de witgekalkte, groengeluikte huizen, toen Pierke, Emeranske en Guustje, met de bokaal, waarin het visselken zwom, langs de beekkant in het steegje aankwamen. De meisjes keken eventjes verwonderd op en enkele staakten hun zeurig gezang. En het oude, verlepte, half gebochelde Mietje Serraes, dat de eerste van de rij zat, lachte de kinderen minzaam toe en vroeg:

- Hèt-e weest visschen, Pier?

- Joajik! braniede Pierke. - Kijk moar; 'k hè ne schuene snoek gevangen. Wilt g'hem kuepen?

Mietje lachte, zonder haar vlijtig werken te staken. De houten klosjes vlogen ratelend door haar bedreven vingers en af en toe prikte zij een lange, koperen speld tussen de draadjes van 't gevlochten weefsel, dat langzaam tot een wonderschone, fijne witte bloem scheen te ontbloeien. Vluchtig keek zij van haar kantwerk op en spotte:

- Hiet-e gij dá ne snoek? 't En es nog giene kroaenbliek. Ge'n zilt er nie veel geld van moaken, Pier.

- Tien stuivers! pochte Pierke. - Geef mij tien stuivers en ge meugt hem hên! 'k Zal hem in ouën bokoal overgieten!

En hij schetste de beweging of hij de daad bij de woorden zou voegen.

- Past ou op, deugniet! schrikte Mietje, de beide handen beschermend over haar bokaal en 't kostbaar kantwerk houdend.

Pierke barstte in een proestlach uit en ging zijn vangst bij de andere kantwerksters aanbieden.

Allen hielden hem grappig voor de gek, Poldientje Ghoetghebuer bood hem 'n kikker voor. 't visselken; Romanie Vervaecke 'n kers, tegen de tijd dat de kersen zouden rijp worden; Irma Steenkiste raadde hem aan 't visselken nog een tijd te houden om het vet te laten worden en Elodie Brossé vond, dat de bokaal veel te klein was voor zulk een groot dier en dat hij er maar spoedig mee naar de vijver van 't kasteel moest gaan. Allen spotten met de guit die, zelf gekomen om te spotten, stilaan nijdig werd en op barse toon begon te antwoorden aan Emeranske, die wijs was en zich schaamde en nogmaals aandrong om terug naar huis te gaan. Guustje scheen van de ganse toedracht niets te snappen en volgde zijn oudere broer met een ernstig gezicht, waarop stille afkeuring en verontwaardiging tegenover de spottende vrouwen te lezen stond.

- Zue da g'hem nie'n wilt kuepen! riep Pierke uitdagend toen  hij de hele rij was op en neer gegaan en weer met zijn bokaal vóór Mietje stond.

- As Poaschen ne kier op nen dijssendag komt, dan 't joar noardien zal ik hem kuepen, gekte Mietje om er een eind aan te maken.

Strak en roerloos keek de guit haar even aan, met een flikkering van ondeugd in zijn levendige, zwarte ogen. En eensklaps, vóór Mietje nog de tijd had zijn schurkenstreek te raden en beschermend haar handen uit te spreiden, stortte hij, in één klotsende gulp, de inhoud van zijn bokaal in de hare over, schreeuwend:

- Neem, ge meugt hem veur niets hên! en vluchtte schaterlachend een eind weg.

Met een gil van afschuw waren al de vrouwen plotseling overeind gevlogen. Het water was over Mietjes kantwerkkussen heen gestroomd, haar prachtig, kostbaar kunstwerk was doorweekt, bedorven. Het visselken lag amechtige gapend tussen de fijne mazen te spartelen en maakte de draadjes hopeloos slijmerig-vies. Mietje huilde en snikte van woede en ontzetting; de andere vrouwen scholden en balden de vuisten; Emeranske en Guustje waren schreiend weggevlucht en daar, aan 't uiteinde van 't steegje, stond de afschuwelijke bengel, buiten het bereik van de tuchtiging, honend en sarrend van leedvermaak te gekken en te dansen. Elodie Brossé vloog eensklaps woedend op hem af; doch haar reeds zwaarwordend figuur belette haar het vlugge rennen; en de kleine schurk ontsnapte zonder moeite aan haar achtervolging en zou ook verder veilig weggekomen zijn, als daar niet plotseling, juist op het ogenblik, dat de jonge deugniet de hoek om draaide, een vijandelijke korporaal met vier soldaten was verschenen, waar hij pal tegenaan liep.

- Pakt hem, pakt hem! gilde Elodie instinctmatig, uit al haar kracht. En zij hoefde 't geen derde maal te herhalen: de korporaal greep Pierke bij zijn vest, schudde hem even heen en weer, riep iets met harde, barse stem, bracht hem bij dein opschudding woelende en jammerende vrouwen.

Daar werd het zaakje kort en vlug behandeld. De korporaal, een harde kerel, met dikke snor en rode neus, die tamelijk goed Vlaams sprak en verstond, vroeg aan de vrouwen wat er  scheelde.

Zij werden eensklaps allen angstig, mak en stil. Elodie Brossé had aan een instinctieve opwelling van toorn gehoorzaamd, maar nu speet het haar reeds. Zij brabbelde enkele vage, doffe woorden. Mietje, in stilte snikkend, poogde de kostbare kant te reinigen en te drogen; de andere vrouwen, bleek van schrik, bleven sprakeloos. Pierke schreide en jammerde aan één stuk door en ook Emeranske schreide en smeekte vervaarlijk en stak bevend haar kleine handjes in de hoogte, zoals zij gehoord had, dat meer meisjes tegenover Duitsers deden om hun onschuld te bewijzen, terwijl Guustje zich krampachtig tegen haar aanvlijde en zijn snikkend hoofdje in haar schoot verborg.

Maar de korporaal wilde weten: hij ondervroeg Mietje scherp en op dreigende toon; en toen hij weldra, bij het aanhoren van Mietjes bedeesde woorden en bij het zien van het bezoedeld, kostbaar kantwerk, half vernomen, half geraden had wat er gebeurd was, gaf hij de bengel een paar oorvegen en een paar schuddingen, die hem deden brullen; en, op een met rauwe stem door hem geschreeuwd bevel, keerde hij zich met zijn manschappen om en stapte weer het steegje uit, het huilend, brullend Pierke met zich meeslepend.

Dadelijk was er een oploop in de grote dorpsstraat, waar zij doorheen togen. Verschrikt, met donkere ogen en bleke gezichten, kwamen de mensen op hun drempels staan. Hoe vaak, in deze gruweltijden, hadden zij dergelijke taferelen niet bijgewoond! Welk een ramp was dat nu weer! Zij zagen Pierke snikkend tussen de grote kerels opstappen en, als hij hun vlugge tred niet bij kon houden, werd hij af en toe bij de kraag opgetild en voortgestompt. En Emeranske volgde kreunend en kermend, met de ene hand van smart en schaamte haar schreiend aangezicht verbergend; de andere hand beschermend geslagen om de schouder van het jonger broertje, dat strompelend en snikkend met haar meeliep.

Zo kwamen zij aan het gemeentehuis, waar ook de dorpsgevangenis was. De korporaal bonsde op de grote, hoge koetspoort, die spoedig werd geopend. Zij trokken Pierke mee. Zij sjouwden hem over de binnenplaats, openden daar, in de bijgebouwen, een tweede deur, met ijzeren staven. Daar  drongen zij binnen. Emeranske smeekte om bij haar broertje te mogen blijven, maar zij werd onverbiddelijk tegengehouden en met zachte dwang uit de binnenplaats verwijderd. Zij vroeg, wanhopig-schreiend, wanneer Pierke weer verlost zou worden, maar kon geen troostende opheldering bekomen. En van in de straat, waar de verschrikte dorpelingen nog steeds op hun drempels stonden, hoorde zij, dwars door de dikke muren en de zware koetspoort heen, het akelig en aanhoudend gebrul van Pierke in de gevangeniscel.



Doch ook in het armoedig steegje, waar de kleine schelmdaad was gebeurd, heerste nu grote droefheid en verslagenheid. Mietje schreide, Poldientje schreide en Elodie verweet zichzelf met bittere wrangheid, dat zij de kleine deugniet aan de ruwe tuchtiging van de vijand had overgeleverd. Ineens voelden zij allen weer de harde dwang, die sinds zovele maanden hun ellendig leven drukte. Ineens was het of al de rampen van de gruwelijke oorlog weer in volle hevigheid over hen losbraken en in stomme neerslachtigheid staarden zij droef de schone, groene velden in en hoorden nu weer met prangende smart, wijd over de einder, de sombere bromstem van 't kanongebulder, het eindeloos gruwelijk gedreun van wreedheid en van lijden, waaronder, ginds ver en toch zo dichtbij, hun mannen, hun zonen, hun broeders, hun geliefden sneuvelden.

Doch treuren en zuchten hielp niets, werken moesten zij ondanks alles, om armoedig voort te kunnen leven, en met dat ganse onzinnig gedoe van het visselken hadden zij reeds veel te veel tijd verloren. Mietje Serraes gaf 't goede voorbeeld. Zij veegde haar tranen af en langzaam begonnen weer de fijne klosjes, als een stille, droeve regen, tussen hun magere vingers over het gladblauw, dik papier van 't kantwerkkussen heen en weer te rammelen. Dat duurde zo een poosje, in gedrukte, benauwende stilte. Toen slaakte Elodie Brossé eensklaps een kort, klein gilletje alsof zij schrikte, en wees vóór Mietje op de grond, naar een smal modderplasje.

- Wat is er? vroeg Mietje verbaasd.

- 't Visselken; 't leeft nog! zei Elodie.

Zij keken allemaal over hun kussen heen en zagen 't visselken  daar werkelijk nog liggen, als een klein zilverlintje, in de grijze modder. Het bekje ging nog af en toe, met lange tussenpozen, zwakjes open en weer dicht, en 't ronde oog bewoog zich nog heel even. Toen bleef het bekje eindelijk wijd open staan en 't oog verstarde.

- Nou es 't dued, zei Mietje. En één voor één begonnen de klosjes weer te rammelen.

En weer verder, om de hoek van de grote dorpsstraat, was Pierkes moeder, die het akelig nieuws gehoord had, aangekomen, en snikkend ging zij vóór de gesloten, zware poort van de gevangenis staan, wachtend, smekend, vragend aan allen, die ze zag, wat haar zoontje toch misdreven had en wanneer hij weer zou vrijgelaten worden.

Maar niemand kon haar helpen of troosten en de soldaten, die Pierken hadden opgepakt, waren reeds verderop gegaan.

Tot in de grijze schemering stond zij daar eindeloos te wachten. Toen kwamen de soldaten terug en Pierke werd verlost. Naast zijn moeder ging hij huiswaarts. Hij schreide nog maar steeds aan één stuk door, nijdig en wrokkig, zich diep verongelijkt gevoelend. En ook zij schreide aanhoudend, stil en droevig, niet kunnende genieten van de vreugde, dat zij haar zoontje eindelijk terug had.

Want die avond bulderde het ver kanongedreun nog zwaarder dan alle andere avonden, en elke doffe slag bonsde tot in het diepste van haar ziel terug, alsof zij telkens voelde, dat haar man erdoor getroffen werd: haar man, haar jonge, flinke, knappe man, haar enige steun in 't leven, die zij op een vroege schemerochtend met zijn makkers, zag vertrekken, en die zij nooit meer had teruggezien en van wie zij ook nooit meer, in al die lange, eindeloze maanden, iets gehoord, of enig teken van leven vernomen had.
         
 
Uit de bron
 


Aan mijn vriend Léon Bazalgette.


 
De steen

De kleine Aline, van 't Kasteelken, lag zwaar ziek. Het kind had roodvonk en de dokter kon het niet langer aan meneer en mevrouw verbergen: er was nog wel geen onmiddellijk doodsgevaar, maar de toestand was zeer, zéér ernstig.

Meneer en mevrouw waren in een gemoedsstemming zoals liefhebbende ouders op zulke ogenblikken zijn: meneer somber-wanhopig, de ganse dag doelloos ijsberend met verwrongen gelaatstrekken; mevrouw van de ochtend tot de avond in tranen, zonder rust en zonder eten aan de sponde van het zieke kind.

De meiden liepen stil, met terneergeslagen gezichten, door het huis. De zeldzame woorden die zij spraken werden gefluisterd. De buren wisten hoe ernstig ae toestand was en kwamen af en toe vreesachtig vragen hoe het ging. Meneer en mevrouw waren goed voor de mensen en zeer bemind door hun omgeving. De boeren rond 't Kasteelken leefden als 't ware hun strijd en lijden mee; de somber-dreigende neerslachtigheid, die over het Kasteelken hing, verspreidde zich over de omtrek.

Hun naaste buren waren Sies en Mietje, de reeds bejaarde broer en zuster van de grote boerderij. Zij waren welgesteld en ongehuwd en verkeerden op een voet van intimiteit, en bijna van gelijkheid, met de bewoners van 't Kasteelken. De kleine Aline was zowat hun troetelkind; zij lokten 't hele dagen op de grote hoeve aan, en speelden ermee, en gaven het kersen en peren, en lieten het de ‘beesten’ zien, meer soms dan het kind verlangde.

Hun wanhoop was weinig minder groot dan die van de eigen ouders. Om de paar uur kwamen Sies of Mietje, en soms beiden samen, op 't Kasteelken informeren. De tranen stonden in hun ogen; hun dikke, rode, welgedane wangen bibberden van droefheid. Zij brachten allerhande dingen mee die het kind toch niet mocht gebruiken; en 's avonds baden zij voor haar genezing, vroom neergeknield in hun ‘beste kamer’ vóór het Lievevrouwebeeldje met de kransen van gemaakte bloemen tussen de brandende waskaarsen.

- Loat ons toch nen beevoart doen veur 't kind, stelde Mietje voor, toen ze die ochtend, na het vertrek van de dokter, gehoord had hoe akelig de toestand was.

Sies wilde wel. Hij was dadelijk bereid. Maar waarheen? - Noar Sente Maria's-Heitem, woar dat ze de nieuwe kirk aan 't beiwen zijn, zei Mietje. - We willen ne stien veur Alineke geven in de nieuwe kirke. Da kost twie fran.

- 'k Wille wel, herhaalde Sies, - moar 't es stijf verre: viertien dorpen op en af om en were; en we moeten 't toch te voete doen of 't 'n zoe gien beevoart zijn.

- Natuurlijk, meende Mietje.

- Joa moar, zie-je gij ou zueverre te geroaken!

- Woarveuren niet? 'k Zal d'r ik zue wel geroaken of ge gij. Hun besluit was dadelijk genomen, er was ook geen tijd te verliezen, 't was er op of er onder. Zij zouden nog dezelfde nacht, in de koelte van de eerste ochtenduren, vertrekken. Maar meneer en mevrouw moesten 't weten; dat zou hun moed geven en sterken in hun zware beproeving, en, wie weet, misschien reeds terstond een heilzame invloed uitoefenen op de zieke. Zij togen naar 't Kasteelken en vroegen om meneer te spreken.

Hij liep somber te ijsberen in een der lanen van zijn tuin. Sies en Mietje gingen naar hem toe en zeiden wat zij van plan waren te doen.

Hij glimlachte zwakjes en dankte hen met enkele doffe woorden. Hij was ontroerd door hun goedheid, al hechtte hij ook geen geloof aan de door hen gehoopte uitkomst van hun bedevaart.

- Kan 't gien goed 't 'n kan toch noeit gien kwoad, meende Sies.

Dat was ook zo; dat was niet tegen te spreken en meneer dankte hen met oprechte warmte. Hij drukte hen beiden de hand en zei:

- Gulder zij broave meinschen; goeje vrienden.
 
- We zien Alineke toch zue geirne! snikte Mietje in plotse ontroering. - Hoe es 't er nou toch mee, meniere!

- Wel... wel... misschien toch iets rustiger... in elk geval nie slechter, zuchtte hij.

Mietje jubelde.

- 't Es Gods groassie die nou al op heur nere komt omda we die beevoart goan doen. 't Kind zal genezen, meniere; 't zal genezen!

- Dat dá kost woar zijn! zuchtte hij. - Moar Sente Maria's-Heitem es zue schrikkelijk verre, meinschen. Goa-je gulder da oprecht te voete doen?

- Joa w'zille, meniere! Anders 'n zoe 't ommers gien weirde hên!

- Zue verre! herhaalde meneer. - En woar goat g'eten en drijnken? Wilde te minsten 'n goeje flassche wijn meenemen, om ulder te verstirken?

De boer en de boerin keken elkander ondervragend aan. Een glimlach glunderde even op hun rode gezichten.

- Ha... lijk dátte, meniere..., zei Sies.

- Kom mee..., zei meneer. En hij ging hun voor, naar het Kasteelken toe.

- Wa hèt-e liever: ruen of witten? vroeg hij.

Weer keken zij elkander aarzelend en glimlachend aan.

- Weet-e watte? zei meneer: - 'k zal ulder ne ruen én ne witten meegeven. Ge keunt tons pakken woar da ge goeste noar hèt.

- Ge zij wel vriendelijk, meniere, dankten zij.

Hij liet hen even in 't spreekkamertje wachten, daalde in zijn kelder, bracht hun de beide flessen, met grauw papier omwikkeld.



Om twee uur waren zij vertrokken...

Zij gingen naar het zuiden toe, langs de eenzaamheid van de wegen, in de stilte van de duistere nacht. Klokslag één was Mietje opgestaan, had het vuur aangemaakt en koffie gezet; en even later zaten zij te ontbijten: elk drie gekookte eieren met tarweboterhammen. Zij hadden ieder nog drie hardgekookte eieren in een mandje mee, alsook vier grote, dikke plakken ham en een stuk roggebrood; alles saamgepakt met  de beide kostbare flessen wijn, die meneer van het ‘Kasteelken’ hun gegeven had.

Zij vorderden met vlugge schreden in de duisternis, ieder aan een kant van de mulle zandweg, tussen de hoge korenvelden. Ze konden vagelijk elkaars gestalte onderscheiden en zij voelden, licht-aanhuiverend, de kille frisheid van de nacht. Sies' lompe schoenen deden een fijn stofwolkje opstijgen en Mietjes rokken flodderden, alsof er wind doorheen woei. De zomernacht was licht en stil, met schone sterren aan de diepe hemel.

Zij kwamen in Vannelaar, het eerste dorp en trokken er doorheen, zonder een teken van leven te horen of te zien. De gevels van de huizen schemerden vaag in de duisternis. Wat was dat stil en verlaten, zo'n groot dorp in nachtelijke rust! Sies en Mietje spraken halfluid, alsof zij bang waren iemand te storen. Hun vaste schreden waren 't enige geluid door de doodstille straten.

Toen zij buiten de dorpskom en weer in 't open veld waren, kwam het hun voor alsof de nacht iets lichter was geworden. De sterren blonken minder helder, de korenvelden kregen een vaalgrijze tint; de blondheid van de landweg werd vagelijk zichtbaar. Boerderijen tekenden onduidelijk hun logge silhouetten af en eensklaps hoorden zij iets wonderbaars: een vogeltje dat jubelend begon te fluiten, een steeds herhaald gejubel van twee hoge schelle tonen, alsof het dringend riep om de aandacht op iets te vestigen. Sies keerde zich om, keek naar de boom waaruit 't gezang aanhoudend galmde; en meteen had hij een verrassing: hij zag de lage, verre gezichtseinder teer-roze kleuren in 't noordoosten, teerroze en grijs in vage nevelen, waaruit de contouren van de dingen steeds duidelijker opdoemden.

- Hahà, 't wordt dag, zei Sies, met een glimlach van voldoening; en hij keek naar zijn zuster, wier gelaatstrekken hij reeds begon te onderscheiden en die hem als een echo antwoordde:

- Joa 't; we zillen al gauwe wa van de zonne goan zien. Zij volgden staag en vast hun verre weg. Nu het daglicht begon aan te schemeren en de een na de ander al de zingende vogels ontwaakten, voelden zij zich als 't ware ook herleven  en wisselden zij hun indrukken over wat zij om zich heen zagen. De stand van de veldvruchten was 't enige wat hen interesseerde. Zij praatten lang en gewichtig over de tarwe, de rogge, de haver, de aardappels, het vlas. Zij bleven soms eventjes staan om naar een veld te kijken; en toen kwam er langzamerhand over hen zo een wonder gevoel, dat zij daar gans alleen stonden, dat zij als 't ware de enige levenden waren in die weidse vlakte van mild-vruchtbare eenzaamheid. Wat sliepen de mensen toch lang, terwijl het bijna reeds klaarlichte dag was! Sies keek op zijn horloge. Het was vijf minuten vóór drie.

Toen zij door het tweede dorp - Lauwegem - kwamen, was het volop dag geworden; de zon stond reeds een eind boven de horizont, en niets was vreemder dan dat ingeslapen, grote dorp met al zijn dichte vensterluiken, onder de stralen van een zon, die reeds warmte gaf en met gouden dwarsstrepen de muren kleurde. Die kleuren waren fel: de muren wit, de daken rood, de deuren en de luiken heldergroen en zo sprak 't contrast van de verlatenheid nog sterker, tot benauwend-en-angstwekkend-wordens toe. Eindelijk zagen zij toch een deur opengaan en een vrouw, nog half in slaap, naar buiten kijken; en 't was met een gevoel van ware verlichting dat zij haar goede morgen wensten, en haar de luiken van haar woning hoorden openslaan. Vanaf dat ogenblik ging het alom ontwakend leven overal met hen mee. De boeren kwamen op hun akkers, wagens en karren dokkerden langs de wegen; de klokjes van de kerken klepten voor de vroegmis. Het zou een hete dag worden, de ochtenddauw was reeds opgezogen, de zon stak priemend en de rode kollebloemen stonden als 't ware in het rijpende koren te laaien. Het zand werd al heet aan de voeten en al spoedig transpireerden Sies en Mietje in hun te dikke, zondagse kleren, terwijl zij waadden door het zand dat om hen opstoof. Toen zij weer door een dorp, - Amertinge - kwamen, sloeg het acht uur op de toren. De mis was juist gieëindigd en de nonnetjes van het klooster kwamen stil en ingetogen uit de kerk, terwijl de kinderen, in een drukke, luidruchtige bende, zich ter school begaven. Sies en Mietje liepen nu reeds zes uren en zij voelden zich zeer moe. 't Werd  ook tijd om iets te gebruiken, want zij kregen honger en Sies keek naar de uithangborden van de herbergen, zich afvragend waar zij wel even zouden rusten en iets eten. Maar toen dachten zij plotseling aan de twee lekkere flessen wijn, die zij in 't mandje, dat zij om beurten droegen, hadden weggestopt. Het ging niet aan dat zomaar in een herberg uit te pakken; en zij besloten nog even verder te gaan, tot waar zij ergens een rustig plekje in de schaduw zouden vinden.

Daar hadden ze 't: een eeuwenoude, eenzame linde op een berm, te midden in het veld! Er stond een klein, witgekalkt, stenen kapelletje met een bankje om te knielen onder de wijd uitgespreide takken; en boven het getralied luikje, waarachter 't Lievevrouwtje prijkte, met het kindeke Jezus op de arm, was in zwarte letters te lezen:


Gij die hier passeert te peird of te voet,

Leest eenen Onze Vader en Wees Gegroet.


Mietje knielde dadelijk, vouwde vroom haar handen samen en begon te bidden. Sies zette het mandje neer en volgde haar voorbeeld. Hij had zijn zwartzijden pet afgenomen en een koel windje woei door zijn schrale, klamme, reeds ietwat grijzende haren. Langs Mietjes gezwollen, vuurrode wangen, liepen langzaam twee zweetstralen, grijs van stof. Zij baden, met innige, smekende overgave, voor de genezing van Alineke uit het Kasteelken. Toen hun gebed geëindigd was maakten zij langzaam en vroom het kruisteken, en stonden op, en keken naar het mandje.

Zij gingen ermee zitten langs de andere kant van de dikke linde, waar zij schaduw hadden en geen wind.

- Dewelke goan w'iest pakken? vroeg Sies.

- Zoen we nie best beginnen mee de witte en de rueë veur 't achternoenend hêwen! stelde Mietje voor.

Sies vond dat best. Hij nam zijn kurketrekker en ontkurkte de witte. Hij vulde driekwart de gewone bierglazen, die zij meegenomen hadden. Het was als vloeibaar goud, dat tintelde in de zon.

- O, dat doet toch deugd! zei Mietje even proevend. - 'k Was bijkans dued van den dust.
 
Sies zette het glas aan zijn lippen, dronk een heel klein teugje en knabbelde er even op, alsof het eten was.

- 't Es fijnen, zille! Hij mag er zijn, jubelde hij stilletjes, met halfdichte ogen. En dan, in één lange teug, goot hij 't heerlijk vocht naar binnen.

- Haaaa... zuchtte hij, zijn mond afvegend.

Mietje veegde met haar zakdoek de transpiratie en het stof van haar gezicht en spreidde dan de zakdoek over haar knieën uit, om er haar vlees en brood op te leggen. Sies nam zoveel moeite niet. Hij haalde een homp roggebrood en een brede plak ham uit het mandje en ging er zomaar in aan 't bijten.

Ze zaten daar, als op een fris, groen eiland, midden in een wijde zee. Die zee was 't golvend koren, overal om hen heen. Het zwol en deinde, in grijsgroene golvingen, onder de luwe streling van de wind en ging uitsterven aan de einder, tegen de donkere wand van de hoge bomen. Hier en daar schitterde tussen het groen het helrood van een hoevedak of puntte de naald van een kerktorentje uit boven de kruinen... Een groot kasteel stond in zijn eenzaamheid te schitteren als een juweel tussen de gordel van zijn park en even verder trok de rivier een brede bocht, die lag te glanzen als een grote spiegel.

Aan die rivier moesten zij wezen; haar kronkelingen hadden zij te volgen. Daar lagen de vele welvarende en heilige dorpen: rijk door vee- en vlasteelt; heilig door vermaarde beevaartplaatsen: de dorpen van wijding en weelde, dicht bij elkaar geschaard, waar de mensen intenser schenen te leven: intenser voor materieel genot; intenser in vroom geloof. Daar lag, onzichtbaar nog, ver in de verte, Sint-Maria's-Houtem, waar nu de prachtige nieuwe kerk werd opgebouwd, die kerk van wonderen, waar zoveel duizenden en duizenden gelovigen hun steen wilden aan bijdragen en waar Sies en Mietje nu ook heentogen, om door hun offer en hun verre bedevaart, de genezing van het teergeliefde Alineke te bekomen.

Zij stonden op, pakten hun boeltje in, en door de schone velden en de vette weiden, waarin veel bonte koeien graasden, kwamen zij aan de oever van het water. Sies bleef elk  ogenblik staan om dat prachtige vee te bewonderen; maar Mietje porde hem op, de weg was nog lang, en ook: zij moesten nu maar aan geen wereldse zaken meer denken; zij mochten alleen nog maar denken aan het doel waarvoor zij zover gekomen waren: aan hun heilige bedevaart, aan die prachtige nieuwe kerk ter ere van Maria, moeder Gods, door wier tussenkomst zij de genezing van hun troetelkind hoopten te bekomen.

Langs de zachtkronkelende oever lagen de dorpjes nu dicht bij elkaar, hun kerktorentjes en huisjes zich weerspiegelend in 't stille water. Het was telkens als een verrassend schilderijtje: een zachte bocht, met liefelijk neerglooiend weiland; een troepje koeien rustig grazend, als grote bloemen op het groen; en dan eensklaps een huisje, twee huisjes, een hele rij huisjes: roze, witte, gele, met groene luikjes en rood pannendak, tot weldra ook het kerkje zich vertoonde, wit of grijs, met rond of puntig torentje, meestal in de schaduw van heel oude linden, of half verscholen onder het zwaar geboomte van een imposant kasteelpark. Soms was er een molen, hoog uitstekend zijn rode wiekenkruis; soms was er een ouderwetse ophaalbrug dwars over de rivier, maar meestal slechts een brede, platte pont, waarmee mensen en dieren van de ene oever naar de andere werden overgezet. Dan werd de spiegelgladde watervlakte even gestoord; en 't was een eigenaardig gezicht zo'n troep glanzend-schone koeien stil als beelden overvarend met de pont, terwijl het schilderij daaronder in 't bewogen water als een onvast schijnbeeld werd vertroebeld en verknoeid. Soms waren er ook schepen, bol-zeilend, of roerloos langs de kant gemeerd, als 't ware dromend.

Het sloeg halfelf toen zij eindelijk, in een verre bocht, de heilige silhouet van Sint-Maria's-Houtem zagen opdoemen. Zij konden haast niet verder, hun knieën knikten van vermoeidheid. Hun gretige ogen ontwaarden van verre het roze gesteente van de nieuwe kerk in aanbouw, en ook de witte toren van het klein oud kerkje, half verscholen en als 't ware weggedrongen onder de geweldige lovermassa's van het daarnaast gelegen kasteelpark.

- Loat ons nou nen onzevoader bidden, zei Mietje. En zij  knielde neer in 't gras, langs de rand van 't stille water. Sies nam zijn pet af en volgde vroom haar voorbeeld. Zij baden, de ogen strak op het grote, roze gebouw gevestigd. De pont voer glijdend over in 't verschiet, de laatste rimpelingen van het water kwamen zacht tot onder hun voeten uitsterven en hoog boven velden en weiden zongen en orgelden in blauwe hemelstilte de leeuwerikjes... Toen sloegen zij een kruis en stonden op; en gesterkt door het gebed en even uitgerust door 't korte zitten, stapten zij met vaste schreden op het eindelijk bereikte doel van hun lange tocht af.

Daar stond de nieuwe kerk, geweldig van afmetingen, in vergelijking met het oude kerkje, dat zich schuchter onder de overhangende lovermassa's van het kasteelpark scheen te verschuilen.

Sies en Mietje, stilgehouden in de rommel van steen en kalk en balken onder aan 't gebouw, keken in de hoogte, waar metselaars bezig waren op stellages, in het geklikklak van de truwelen. Waar moesten ze nu heen, tot wie moesten ze zich wenden, voor die kwestie van de in te bouwen steen. Zij vroegen het aan een metsersknaap, die met een lege mortelbak van een hoge ladder kwam; en hij wees het hun: ginder, bij de koster, in dat gerotseerd huisje, vlak tegenover de oude kerk.

Een van de metselaars op de hoge stellage had zich voorovergebogen en keek in de diepte naar de bedevaarders, zijn platte truweel als een strijkijzer in de hand. Hij lachte even en riep hun iets toe, dat zij niet verstonden.

- Wa zegt hij? vroeg Sies aan de metsersknaap, die ook even geglimlacht had.

- Dat hij ulder elk ne schuene stien zal inmetsen os ge wilt trekteren mee nen dreupel, antwoordde de knaap.

Sies ging daar niet verder op in maar Mietje kreeg een kleur van ergernis. Zij vond het profaan dat iemand die aan iets heiligs als een kerk mocht werken er zulke ongepaste aardigheden op nahield. ‘Kom,’ zei ze tot Sies; en zij spoedden zich naar het huis van de koster.

Drie personen: een man en twee vrouwen, vermoedelijk ook bedevaarders, verlieten juist de kosterij toen zij er voor de deur kwamen.
 
- Es 't hier, om stienen t' offeren? vroeg Sies.

- Joa 't, zei de man; - moar hoast ulder: de koster moe mee den trein van te twoalven wig.

Sies en Mietje haastten zich naar binnen.

De koster kwam juist in 't gangetje en zijn gezicht betrok als met een onweerswolk toen hij Sies en Mietje zag.

- Verdeke! Wa es da vandoage mee al die stienen! bromde hij. - 'k Moe wig mee den trein en 'k 'n hè nog nie geëten. Wa moet-e gulder hên?

- 't Es veur ne stien in de nieuwe kirke, meniere, zei Mietje schuchter.

De koster opende misnoegd een zijdeur, trok binnen in een kamertje, door een gebaar de bedevaarders achter zich meewenkend.

- De noame! vroeg hij kortaf, plaatsnemend aan een tafeltje, waarop een lijvig register open lag.

- Iefer Aline Duchatel, antwoordde Sies.

De koster schreef, wenkbrauwfronsend.

- Van woar zij-je gulder! vroeg hij.

- Van Boavel.

- Verbaasd keek de koster even op.

- Komde gulder van zue verre?

- Joa w' meniere. We zijn ten twien van de nacht vertrokken.

- Ge moet verduveld goest hên! riep de koster smalend, met een korte schimplach. - Elk ne stien... of ienen van ulders getwien? vroeg hij.

Sies en Mietje keken elkander aarzelend aan. Mietje beet van ergernis en toorn op haar lippen. Zij vond die koster nog profaner dan de metser van daar straks.

- Hawèl, wat es 't? Ienen of twieë? riep hij ongeduldig, met zijn potlood op het tafeltje kloppend.

- Ienen, antwoordde Mietje bars.

De koster schreef hun mopperend een reçuutje en vroeg twee frank. En hij kon niet nalaten zijn ergernis even hardop te luchten. 't Waren allemaal fratsen van de jonge barones. 't Was zij die de nieuwe kerk gewild had, maar 't was op hem, de koster, dat al het werk en al 't slameur neerkwam. Wat was dat nu ook nodig, die nieuwe kerk? Hadden hun ouders  en voorouders zich niet eeuwen lang met de bestaande kerk tevreden gehouden? Wat mankeerde eraan, aan die oude kerk? Niets, waarachtig. Ze was nog zo goed als nieuw. Allemaal nutteloze druktemakerij. Daarvoor mocht hij nu hele dagenten dienste staan. En als die fameuze kerk eindelijk klaar zou zijn, dan zou hij telkens tien minuten ver mogen lopen, door alle weer en wind, om te gaan luiden en kleppen voor de diensten. 't Was jammer dat de baronesse niet zelf mocht gaan luiden. Ze zou wel bij de oude kerk gebleven zijn.

Sies en Mietje zeiden niets meer. Ze waren diep verbolgen en verontwaardigd en voelden hun verre, lastige bedevaart als 't ware ontwijd door hen die ze hadden moeten zegenen. Zij twijfelden aan de heilzame invloed van hun offer. Zij dachten aan het arm, doodziek Alineke en tranen kwamen in hun ogen.

- Woar es nou de stien? vroeg Sies, om aan het pijnlijk gesprek een eind te maken.

- Wa veur ne stien? zei de koster hen met verbazing aankijkend.

- Wel, de stien die op de noame van iefer Aline in de kirke moe gemetseld worden! antwoordde Mietje vinnig.

De koster had opnieuw een korte spotlach.

- Wel, ginter, bij den huep, natuurlijk! schimpte hij. - Zoekt er gulder ginter moar ienen uit!

Sies en Mietje wendden zich om en verlieten de kosterij zonder nog een woord te spreken. Zij liepen regelrecht naar de nieuwe kerk terug en keken in de hoogte naar de steUages. De metselaar, die hen van verre had zien komen, hield een steen in zijn hand en riep luid:

- Dit es nen bezondere schuenen, boasken en bezinneken! Zal ik hem veur ulder inmetsen? Trekteert g'ons mee 'n dreupelken?

Zij zeiden niets, maar knikten machinaal-toestemmend. Zij voelden zich zo diep bedroefd, dat ze niet meer konden spreken. ‘We zillen nen onzevoader lezen binst dat hij hem inmetst,’ fluisterde Mietje. En beiden vouwden in stilte de handen en baden vroom, terwijl de man daarboven, met aanstellerige zorg en nauwgezetheid, de steen aan het inmetselen was. Zodra hij klaar was kwam hij langs de hoge ladder naar beneden en Sies gaf hem met weerzin een frank, om iets te drinken.

Daarop vertrokken zij.



Zij hadden nauwelijks de moed om de eindeloos-lange terugtocht te aanvaarden. Zij gingen zitten op een eenzaam plekje langs het water om hun middagmaal te gebruiken, maar Mietje viel aan 't schreien, in plaats van iets te eten. - 't Zal allemoal moeite veur niets zijn! zuchtte en snikte zij. - Zuk 'n slecht volk! Zuk 'n sloebers! riep ze, verontwaardigd.

Sies poogde haar te troosten. Zij toch hadden hun best gedaan, hadden gedaan wat zij doen moesten, meende hij. Onze Lieve Heer moest nu maar 't zijne doen. Wie weet; hij zou zich misschien wel ontfermen; Alineke laten genezen. Hij ontkurkte de fles rode wijn en schonk er Mietje een goed glas van in. Zij proefde even en bekende dat het haar toch deugd deed. Zij hield op met zuchten en schreien. - Eet nou uek 'n beetsen, drong hij bezorgd aan; en zij nam een stukje en gaf toe dat het haar smaakte. Zij nam nog meer en at en dronk weldra gewoon met hem mee.

Zij zaten op een berm bij 't water, in 't malse gras, onder de schaduw van hoge populieren, waarvan de kruinen suizelden in de luwe wind. Hij stak een pijpje aan en strekte zich achterover uit. Zij moesten nu maar een uurtje noenstonden; de grootste middaghitte laten voorbijgaan, zei hij. Ze volgde zijn voorbeeld, plooide zorgvuldig haar mooie bovenrok op, strekte zich insgelijks achterover op de grasberm uit. Hun moede ogen zagen de blinkende blaadjes van de populieren tintelend spelen tegen het eindeloos diepe hemelsblauw. Zij dachten aan Alineke. O, als Ahneke nu maar mocht genezen!... Maar wat, als Alineke ondanks alles toch moest sterven! Zij werden weer weemoedig, hadden droeve en toch zo heilig-schone visioenen van engeltjes in de diepblauwe hemel. - Loat ons nog nen onzevoader lezen, zei Mietje; en zij sloot haar ogen en vouwde de handen. Hij deed als zij. Een poosje lagen zij daar beiden, met stil-prevelende lippen. De leeuwerikjes zongen in de wijde ruimte,  een karekiet neuriede zijn eigen liedje in het oeverriet en van ergens kwamen zoete geuren aangewaaid. Toen bleven hun ogen dicht en zij dommelden in slaap.

De zon begon reeds naar het westen toe te nijgen toen zij wakker werden. Zij wipten overeind en schrikten hevig, dat zij daar zo lang gelegen hadden. Sies trok zenuwachtig zijn horloge. Drie uur! - We moeten goan! riep hij hijgend en raapte met spoed hun boeltje bij elkaar. Sies ging even achter een boom staan en Mietje verdween bij een hooiberg. En toen stapten zij met vlugge schreden op, de blik recht vóór zich uit, zonder nog naar iets te kijken.

Zij kwamen weer, in omgekeerde richting, door de streken en de dorpen waar zij in de vroege ochtend doorgetrokken waren; en toen het begon te avonden, toen grote, dwarse goudvegen van schoonheid en weelde zich over de rijpende akkers uitstrekten, zagen hun doodmoede ogen eindelijk van verre de rode daken van hun hoeve schitteren en de hoge bomen omheen het ‘Kasteelken’ opdonkeren.

Hun hart klopte gejaagd; hun flauwe benen beefden. Hoe zou het zijn? Dood of leven? Wachtte een blijde verrassing; of lag de grijnzende smart op hen te loeren?

Toen zij hun hekje openden en de boomgaard opstapten, zagen zij een van hun meiden met emmers uit de koestal komen.

- Hoe es 't? riep Sies van verre, met hikkende stem.

De meid hield even stil met haar vracht in de handen en gaf niet dadelijk antwoord. Het leek wel of ze niet begrepen had wat haar gevraagd werd.

- Hoe es 't? herhaalden zij nu beiden, angstig nader komend.

- Ha... goed... antwoordde de meid op onverschillige toon, alsof het iets gold dat vanzelf sprak.

- Joa moar... op 't Kastielken! riep Sies ongeduldig omdat ze de bedoeling van zijn vraag niet snapte.

- Ha... joajoa!... zei de plompe meid, plotseling tot het besef ontwakend... - Veel beter... veel beter! Den dokteur es doar zjuust wig en hij was stijf kontent.

Sies en Mietje bekeken elkander met stralende ogen. Hun mond glimlachte; zij voelden de zware moeheid uit hun  benen wegvlieden.

- Goddank... goddank... kreunde Mietje met gevouwen handen.

Zonder een ogenblik rust te nemen, liepen zij naar het Kasteelken toe. Meneer, die hen van verre had zien komen, trad hen haastig tegemoet. Zij hoefden niet te vragen; zij zagen 't op zijn gelaat en aan zijn houding, dat er werkelijk betere berichten waren.

Hij stak zijn rechterhand naar Mietje uit, zijn linkerhand naar Sies; en drukte en schudde die herhaaldelijk, met zenuwachtige ontroering.

- Beter... - 't goa beter... d'r es hope... os 't azue blijft tot morgen... es ze buiten gevoar, zei hij dof, in door ontroering telkens afgebroken woorden.

- 't Hee g'holpen! 't Hee g'holpen! jubelde Mietje, met vrome siddering van hoop en liefde.

- Den dokteur es kontent, voer meneer voort. - Hij es vol hope... hij es doar zjuust vertrokken... hij zal hier morgen uchtijnk veur den achten were zijn! ... O, meinschen,... broave, goeje vrienden... as we dá geluk meugen beleven... as we dat... dá geluk...

Hij kon niet verder, zijn woorden snikten; hij drukte hen nog en nog de beide handen; hij schreide als een klein kind. - Onze Lieve Vreiwe hee heur ontfermd, zei Mietje; en zij begon ook te schreien.

Sies had mee willen schreien, maar hij kon niet. Zijn oogjes knipten waterig en hij trok vreemde gezichten. Zijn hoofd knikte voortdurend op en neer, alsof hij wilde beduiden dat nu alles goed was, maar dat hij 't met geen woorden uit kon drukken.

Zij strompelden huiswaarts, ineens weer doodmoe, als 't ware plotseling geknakt door te veel en te langdurig volgehouden overspanning en emotie. Mietje viel er afgemat op een stoel neer en begon zonder reden weer te snikken.

- Ha joa moar, wa es dá nou! bromde Sies. - In ploatse van te schriemen zoedt-e moete lachen!

- Z'es te moe, boas; ze 'n kan giene wig mier, meende de meid.

Ja, Mietje was te moe. Zij schreide van moeheid en liet zich  gedwee, als een overspannen kind, door de meid naar bed helpen. Sies volgde trouwens heel spoedig haar voorbeeld. Zijn ogen prikten pijnlijk; hij trok met moeite zijn laarzen uit, gooide zijn kleren van zich af, plofte neer in zijn bed, als een stier op zijn stro.



De volgende ochtend hing de vreugde om zo te zeggen in de lucht.

De dokter kwam om zeven uur en om halfacht was hij reeds weg, vrolijk, opgetogen, als een zegen de blijde mare verspreidend, dat de ziekte gekeerd was, dat de crisis overwonnen was, dat Alineke als gered beschouwd mocht worden. Zij vlogen naar 't Kasteelken, waar meneer als 't ware een ander mens geworden was; zij dronken er, ondanks het vroege uur, ieder twee glazen port; en toen ging Mietje weer naar huis en deed er kaarsjes branden vóór het Lievevrouwebeeld, terwijl Sies, door de twee glazen port en de blijde tijding tot enig ernstig werken ongeschikt, de boerderij verliet en 't gehucht in ging, om ook daar het goede nieuws te gaan verkondigen. Hij bezocht er de ettelijke kleine herbergjes, trakteerde al wie maar in zijn bereik kwam, dronk zelf een hele boel en kwam eerst tegen 't middageten weer thuis, vuurrood en opgewonden, lachend en schreiend door elkaar, pochend op die bedevaart van de vorige dag: veertien dorpen op en af asjeblief, alles te voet heen en weer! Zij mochten komen, die 't hem zouden na-doen. Hij was sterk als een reus, zei hij zelf; en om het te bewijzen tilde hij ten aanschouwe van zijn knechts en meiden zware gewichten op en jongleerde ermee. De knechts en meiden lachten; maar Mietje vond dat heel verkeerd voor hun prestige en poogde hem tot bedaren te brengen. Zij slaagde er eerst in toen het eten op tafel stond. Hij at voor drie en ging dan kalm zijn roes uitslapen.

Na een week was de laatste zorg over Alinekes toestand verdwenen; en op een ochtend kwam meneer zelf hen uitnodigen om 't kind te komen zien en een glas op haar gezondheid te ledigen.

Op hun uiterst best gekleed, als voor een kermis, togen zij erheen. Sies was heel in 't zwart met een rond hoedje; en  Mietje had haar diamanten kruis en haar gouden oorbellen aan.

Zij werden langs de brede trap met rode loper naar boven geleid en daar stond mevrouw in de open deur van Alinekes kamer en verzocht hen met een vriendelijke glimlach om binnen te komen.

Mietje haalde iets te voorschijn dat zij zorgvuldig verborgen had gehouden en trad ermee de kamer binnen. Sies volgde, zijn hoedje in de hand, angstvallig mijdend ergens tegen aan te stoten.

Daar lag Alineke in haar bed, wel nog zeer witjes en bleekjes tussen de kanten gordijnen; maar de bruine oogjes reeds vol tinteling en herleving, en het mondje zo vriendelijk glimlachend, zo blij-verrast haar oude vrienden weer te zien. Zij strekte haar ontvleesde, witte handje uit; zij zei: - dag Mietje, dag Sies; hoe goat 't mee ulder? en toen Mietje, die niet spreken kon van emotie, haar maar dadelijk het geschenk: een korfje met prachtige, rijpe kersen, overhandigde, kregen Alinekes wangen een donzig-licht blosje van vreugde en aandoening en keerde zij zich half in haar bedje om, als dank haar beide handen in de hunne leggend.

Zij bleven niet lang. Zij huiverden als 't ware voor hun tegenwoordigheid van rood-landelijk-sterkgezonde mensen in die bleke ziekenkamer, waar nog flesjes en doosjes medicijn en dergelijke op de nachttafel stonden. Sies zei dat ze nu maar veel moest eten en slapen om algauw weer naar de schone beesten op de boerderij te komen kijken; en Mietje beloofde met nog meer schone kersen te zullen komen en ook met van die heerlijke donkere krieken, waar Alineke zoveel van hield en die nu bijna rijp waren.

Meneer, en ook mevrouw, vergezelden hen de trap af, naar beneden.

- Nou goan we doar ne kier 'n huel fijn gloazeken op drijnken, iets da ge misschien van ulder leven nog nie gedronken 'n hèt, zei meneer.

Hij opende een deur, verzocht hen binnen te gaan en te zitten, haalde fijne, ronde glazen en een dikke fles met vergulde kurk te voorschijn.

- Es da sampoande? vroeg Sies met glinsterende ogen.
 
- Joa 't, glimlachte meneer. - Hè-je da al gedronken?

- Van mijn leven nog niet, bekende Sies, zijn stralende ogen op de fles gevestigd.

Meneer ontkurkte, hield de knal half tegen.

- O, jongens toch! schrikte niettemin Mietje.

Hij schonk het schuimende vocht in de glazen.

- 't Es lijk melk! lachte Mietje.

- Ge 'n zoedt er gien boter van kirnen! proestlachte Sies. - Op ulder gezondheid, zei meneer. - En nogmaals dank; nog wel duzend en duzend kiers dank.

Zij klonken aan en dronken. Sies, die te gulzig was, verslikte onmiddellijk, moest hoesten en proesten.

- Ne meins zoe da moeten gewuene zijn! lachte hij, vuurrood en stuiptrekkend.

Mietje vond het heerlijk, hemels.

- 't Es lijk suiker, zei ze.

Mevrouw was dadelijk weer opgestaan.

- 'k 'n Mag Alineke niet lang alliene loaten, verontschuldigde zij zich.

Zij begrepen dat. Zij drukten haar de hand en Mietje beloofde dat ze heel gauw met kersen en krieken zou aankomen.

- Drijnk ne kier uit, zei meneer zodra zijn vrouw weg was. Sies liet het zich geen tweemaal zeggen. Hij ledigde tot de bodem en stak zijn glas naar de fles toe. Mietje had enig bezwaar. - 'k Zoe ik zat worden, vreesde zij. Maar zij liet zich toch ook overhalen en zei:

- Ne meins 'n zoe lijk gien goeste mier hên om te wirken as hij da gedronken hee.

Meneer bood Sies een sigaar aan. Hij knipte 't puntje met zijn nagel af en stak ze verkeerd in de mond.

- Azue niet, waarschuwde meneer. - Ze zoe oaverechts afpellen.

Sies keerde de sigaar anders om en stak smakkend aan.

- Drijnk nog ne kier uit, zei meneer.

Maar Sies had geen haast. Er was nog genoeg in de fles en hij had nu wel graag iets willen vragen, iets waarover hij met Mietje reeds gesproken had en waarop hij al een tijd te broeien zat. Hij keek naar Mietje, of het ogenblik gekomen  was, maar Mietje wendde 't hoofd af, alsof zij zijn vraagblik niet verstond. Zij verstond het heel goed, maar was er eigenlijk tegen, oordeelde dat Sies daar maar liefst niet over spreken moest.

't Was naar aanleiding van die steen, die ze in de nieuwe kerk van Sint-Maria's-Houtem voor Alinekes genezing geofferd hadden. Had het met Alineke ongelukkig slecht moeten aflopen, zeer zeker zou Sies daar niet meer van gewaagd hebben; maar nu het goddank goed was afgelopen, vond hij, oordeelde hij, dat meneer dit voorschot eigenlijk wel terug mocht geven. Het had natuurlijk heel weinig te betekenen; maar enfin die steen stond nu eenmaal op de naam van Alineke en niet op hún naam, zodat enfin... Mietje was er tegen dat hij erover sprak, maar hij toch meende dat het zo mocht afgehandeld worden; en eensklaps nam hij al zijn moed te zamen, terwijl meneer opnieuw de glazen volschonk en zei: - Aangoande va die stien, meniere, hoe zoe'n we dat doen? Es da op rekenijnge van iefer Aline of zoe-je liever hên da we wij da... enfin...

Verbaasd keek meneer op, de fles even roerloos in de hand. Het drong niet dadelijk tot hem door, maar eensklaps begreep hij en zijn mond ging van verbazing open. Het duurde slechts een ogenblik; een glimlach zweefde even om zijn lippen en verdween; en met de meeste bereidwilligheid gaf hij het antwoord:

- Dat es veur mij, natuurlijk. Hoeveel es mijn schuld, Sies? - Tuttuttut, es da nou de moeite weird! knorde Mietje, bijna boos.

- Toetoet... toetoet... drong meneer aan. - Hoeveel es 't, Sies?

- Ha... twie fran, meniere, en ne fran drijnkgeld veur de metser, antwoordde Sies, toch wel enigszins gegeneerd.

- Ach! 'k 'n wee nie hoe da ge doar wil van klappen! bromde Mietje.

Meneer ging haastig in zijn portefeuille, haalde er een bankbriefje van vijftig frank uit.

- Kijk, Sies; de rest es veur ulder moeite. En ge zij wel bedankt, zille!

Maar Sies stoof op, bijna beledigd.
 
- Ha nie nie, meniere, dá niet, zille! W'hên da gedoan uit liefde veur Alineke. We'n willen giene eens mier of dat ons toekomt.

- Woarom niet, Sies? G'hèt al die moeite gedoan, drong meneer aan.

O, nie nien, meniere, o, nien nien! riepen zij nu alle twee. En meneer moest het briefje terugnemen en drie afgepaste franken in de plaats geven. Toen waren zij tevreden.

- Drijnk nog ne kier uit, zei meneer.

Zij dronken leeg en stonden op. De avond daalde, met weelde van goud over de mooie velden. Er hing iets van geluk en vrede in de schone hemel. De zwaluwen vlogen zingend om de torens van 't Kasteelken elkander in steeds herhaalde kringen na. Meneer ging met hen mee naar buiten; en Sies en Mietje, nog eens omkijkend, slaakten eensklaps een kreet van verrassing: dáár,... daarboven, achter een van de ramen, stond naast mevrouw Alineke,... Alineke gans in het wit, met een witte mantel en de bruine lokken los over de schouders hen liefelijk-glimlachend, met haar beide handjes na te wuiven.

- Ach Hiere toch! riep Mietje, tot de tranen ontroerd. En zij wuifde tegen, met haar rode, dikke handen; en ook Sies wuifde, blakend-rood, met zijn zwart hoedje heen en weer. - Loat ze toch veurzichtig zijn, zeiden zij tot meneer, die hen tot aan het hek vergezelde.

Meneer glimlachte vertederd, maar gaf toch een teken van berisping; en Alineke verdween, na een laatste groet, met haar moeder van achter het raam.

- Ach Hiere toch! Ach Hiere toch! zuchtte Mietje. En met bevende hand haalde zij haar zakdoek uit om haar tranen af te vegen...
            
 
De ‘republiek’ Oelegem

Tijdens de oorlog, toen ik in Vlaanderen niet mocht komen, heb ik meer dan eens, met verlangen en weemoed, aan de ‘republiek’ Oelegem gedacht...

Hoe zou de bevolking zich daar onder de bezetting gehouden hebben? Was het zeer eigenaardig karakter van streek en mensen er bewaard gebleven zoals het er eertijds bestond, of had het zich daar ook al diep gewijzigd en vervormd, zoals alles in het land zich diep gewijzigd en vervormd had? Of waren de Duitsers wellicht zover niet doorgedrongen? Wie weet... misschien hadden ze de ‘republiek’ niet eens ontdekt, of haar als van te weinig belang beschouwd, om er enige aandacht aan te wijden?



De ‘republiek’ Oelegem lag diep en van alles afgezonderd in het hart van Vlaanderen. O, die eindeloze, zandige lanen en dreven daarheen, die wijde uitgestrektheid, die weergaloze stilte en eenzaamheid! Men sloeg rechts van de steenweg in, men kwam voorbij een grote hoeve waarvan de rode daken op een hoogte als wachters op de uitkijk stonden; en daarachter lag de vlakte, de wijdte van bossen en velden, zonder een huis, zonder een schuur, zonder schijnbare beweging van leven. De geluiden stierven er uit en de stem van een wielewaal in de hoge kruinen van de bomen vulde er de ganse ruimte; en het melancholiek en dromerig gezang van de groenvinkjes, dat steeds van verre, van heel, héél verre schijnt te komen, verbreidde er de stilte, die prangde van verlatenheid.

Zo ging men,... hoelang...? wel anderhalf uur!... onder de bomen, door de eindeloze zanddreven. Goudgeel bloeide er de brem in de lente langs de zoom van de bossen en de wegen; paarsroze bloeide er de heide in de herfst. Men zag  er mooie vlinders fladderen, die men elders niet ontmoette; soms kroop een grote kever vlug over de zandweg, goudgroen schubbe-glinsterendr in de zon, als een juweel. Men kreeg er het gevoel alsof men wandelde in een onbekende, onbewoonde wereld, waar een verrassing wachtte. En die verrassing openbaarde zich dan ook heel onverwacht en plotseling: men ontwaarde eensklaps rode daken in de wijde eenzaamheid; men zag boerderijtjes met boomgaarden; lichtgekleurde roze, witte en gele huisjes met groene luikjes en ouderwetse bloemen langs de geveltjes; men zag de grijze spits van een kapelletje...!

Dat was Oelegem; de ‘republiek’ Oelegem! Huisjes en boerderijen stonden rechts en links van de blonde, kronkelige zandweg onder de bomen. Er waren een paar kleine winkeltjes; er waren twee herbergjes: de Speurgaal en de Graeve van Halfvasten; en er was het kapelletje van Veronica's-Kruis, gans eenzaam aan het uiteinde van het gehucht - tragisch-eenzaam tegen zijn achtergrond van zwarte, in de wind ruisende sparren, met het betralied luikje, waarachter, op een klein altaar, het Lievevrouwebeeldje stond tussen twee tuilen van gemaakte bloemen. Daarachter, onder de sparren zelf, verhief zich het Kruis: sinister-groot en donker, met het gedoornenkroonde hoofd en de wreedbloedende wonden; en Veronica schreiend geknield aan de voet, als het beeld van uiterste smart en wanhoop.

Op het gebied van de ‘republiek’ Oelegem woonden en verkeerden alleen de bewoners van Oelegem zelf; en wie er verder kwam werd met achterdocht en met wantrouwen nagekeken. Nieuwsgierigheid was in de ogen van de naturellen geen voldoende reden om er te komen. Men kwam er met een doel en dat doel moest bekend worden. Oelegem was een verafgezonderd en verloren gehucht van een grotere gemeente, maar de bewoners van Oelegem koesterden een wrokkige hostiliteit tegen dat grote dorp; en zij hadden onder zichzelf een soort van plaatselijk bestuur opgericht, met een raad van enkele notabelen en een door henzelf gekozen burgemeester: een oude, slimme boer, die veel jenever dronk en als de wijzaard en het licht van de streek gold. Dat gaf natuurlijk conflicten met de wettelijke overheid; doch  daaraan stoorden zich de bewoners van de ‘republiek’ niet in het minst: zij waren allen solidair; en wanneer veldwachters, koddebeiers of gendarmen zich bij toeval op het gehucht vertoonden om een of ander onderzoek te doen of een misdrijf op te sporen, kon men gerust en bij voorbaat voorspellen, dat zij onverrichter zake zouden terugkeren: Niemand had iets gezien, iets gehoord, of aan iets kwaads gedacht. Meestal waren al de huizen van 't gehucht op zulke dagen leeg en als het ware uitgestorven. De deuren waren dichtgegrendeld, de mensen onzichtbaar. Waar zaten ze? In hun kelders? In de bossen? Geen mens was er om het te zeggen. En ook de kinderen konden geen opheldering geven; zij keken de koddebeiers en gendarmen met hun onschuldige ogen aan en antwoordden dat ze 't niet wisten waar hun ouders zaten.

Het waren bezembinders, konijnenfokkers, houthakkers; en stropers wareri ze allemaal. Overdag gingen ze brem afsnijden en 's nachts trokken ze met geweer en lichtbak uit op 't wild. In de diepte van de bossen lag een grote, mooie vijver, die eertijds, naar het heette, krioelde van vis. Jaren was 't geleden dat er nog een snoek of een aal van enige betekenis werd uitgehaald. Zij hadden hem al lang zogoed als leeggevist. Stelen deden zij echter niet. Daarvoor waren zij onderling te solidair. Wie wilde stelen zou wel bij zijn buurman moeten gaan; en dan was het enigszins of hij zichzelf bestal. Dan ware zijn leven onmogelijk in de ‘republiek’.

Zo heerste dan ook doorgaans rust en vrede op Oelegem. En 's zondags was er vrolijkheid; de jongelui en de meisjes dansten er bij het gekerm van een harmonica in de Speurgaal en de Graeve van Halfvasten, en ‘burgemeester’ en notabelen zaten er 's zomers in hun hemdsmouwen gemoedelijk naar te kijken, onder het gezellig roken van pijpen en het drinken van veel ‘pinten’ en ‘dreupels’. En wat er verder gebeurde ging niemand aan, dat hele boeltje vrijde en konkelde en trouwde toch onder elkaar; en wat had het eigenlijk te betekenen of meneer de pastoor er zijn zegen aan gaf vóór of ná de geboorte van het eerste kind?

Was Oelegem overdag reeds met moeite toegankelijk voor  wie niet tot de ‘republiek’ behoorde, bij avond en bij nacht werd het een zeer, gewaagde, en feitelijk levensgevaarlijke onderneming. Zodra de nacht inviel sloot Oelegem zich in een grimmige, geheimzinnigheid en afzondering op. 't Was, of er onzichtbare, onoverschrijdbare slagbomen omheen werden neergelaten. Eerst in de nachtelijke duisternis was Oelegem werkelijk van de verdere wereld afgesloten. Dan golden daar nog slechts de wetten en de geest van de ‘republiek’; en ik geloof niet dat één mens uit de omtrek, om het even voor welke som geld, het zou gewaagd hebben 's nachts op Oelegem te komen.

Wat er van Oelegem in de oorlog was geworden moest ik weten en op een mooie lentemorgen toog ik er per rijwiel heen.

Ik volgde lang de steenweg tussen de hoge korenvelden, die als twee groen-blonde, wuivende muren van ondoordringbaarheid het uitzicht begrensden; ik sloeg de brede, kronkelige zandweg in; ik zag de grote hoeve met de rode daken als een wachtpost op de uitkijk. Niets was veranderd; de mooie, contralto's van de wielewalen galmden in de hoge kruinen; de eenzaamheid en stilte was oneindig; nergens merkte men een enkel spoor van al het wrede dat de oorlog al die lange jaren over 't ongelukkig land gebracht had.

De brem bloeide er nog in lange, gouden strepen langs de rand van de bossen en in het koren schitterden en jubelden als 't ware, rode, blauwe en paarse bloemen. Zij woekerden soms bij hele bossen tussen de halmen op, als waren zij door kinderhandjes daar tot tuilen saamgelezen. Enf in de verte kweelden de groenvinkjes, de eenzaamheid verbreidend; en het was mij te moede alsof ik al die jaren niet was weg geweest, zo absoluut leek alles gelijk vroeger.

Van verre zag ik het gehucht, met zijn spits kapelletorentje ongeschonden en zijn onder 't groen van de boomgaarden half weggescholen huisjes. Dezelfde boerderijtjes hadden nog dezelfde kleur, misschien een ietsje valer door de jaren, en boven het portaal van Speurgaal en van Graeve van Halfvasten prijkten nog dezelfde uithangborden, ruw en naïef geschilderd, met halfvergane, scheve letters, die uit het gelid dansten. Ik plaatste mijn rijwiel tegen de gevelmuur en trok  de Speurgaal binnen.

Een jong meisje zat er in de koelte van de openstaande deur met het kussen op de schoot kantwerk te maken en een oudere vrouw was bezig met de kachel schoon te poetsen; in haar rechterhand hield zij de zwarte poetslap en in haar linkerhand, die al niet veel minder zwart was dan de rechter, een dikke, grauwe boterham, waarvan zij af en toe, zonder haar bezigheid te staken, grote brokken afbeet.

Beiden groetten mij bij 't binnenkomen en keken mij als 't ware vragend aan: het meisje even ophoudend met klosjesrammelen; de moeder met de poetslap even onbeweeglijk gebogen op de kachelplaat, terwijl haar kaken bleven doorkauwen.

- 'n Pijntsje bier, os 't ou b'lieft, bestelde ik, en ging meteen zitten.

Het meisje stond op, zette het kantwerkkussen op haar stoel, nam een glas van de schenktafel en stapte naar de kelder toe.

- Neemde gulder uek 'n glas? vroeg ik, vóór ze zover was. - Ba... we zoen keunen, antwoordde de moeder, de mond vol brood.

Het meisje nam er nog twee glazen bij en daalde in de kelder neer.

Ik keek eens om mij heen. Ook hier was niets veranderd. De kleine ruitjes, de bruingerookte zoldering, de opgezette uil die met gespreide vleugels onderaan een balk hing; het Alziend Oog met het ‘Hier vloekt men niet’ boven op de schoorsteenrichel; en verder de glazen en kruiken en het spiegeltje in het rek achter de schenktafel: alles nog precies als vóór de oorlog. Ik herkende zowaar nog twee hoge champagneglazen met papieren roze rozen rechts en links van het door vliegenvuil vertroebelde spiegeltje, mitsgaders het wijwatervat tegen de schoorsteenmuur, waarin een palmtakje stak, dor als een bezemstengeltje.

- D'r es hier weinig veranderd, moeder, merkte ik op.

Met strakke aandacht, de handen even roerloos, keerde zij haar gezicht naar mij om.

- Zij-je gij hier vroeger nog geweest? vorste zij. En een plotseling vonkje van argwaan glom diep in haar ogen.
 
- Kende gij mij nie mier? lachte ik; en zei meteen mijn naam.

Tot mijn grote verbazing verwekte deze mededeling geen verrassing, althans geen betoog van enige blijdschap of vreugde.

- Ha... joa... joa... antwoordde ze nogal droog, alsof het besef slechts langzaam tot haar doordrong. En tot haar dochter, die met de drie schuimende glazen uit de donkerfrisse kelder opdook:

- Zoedt-e gij menier hirkend hên, Pharaïlde?

- Moar joa joa ik, glimlachte het meisje met vriendelijke ogen. - 'k Hè hem sebiet hirkend van os hij binnenkwam! Wij klonken aan en dronken. Het meisje ging weer aan haar kantwerkkussen zitten en liet de klosjes rammelen en de moeder begon met verse ijver haar kachelplaat te poetsen. Er was een korte stilte.

- Hoe goat 't nog mee den boas? vroeg ik, om in 't gesprek te komen.

- O goed. Hij es op 't land, antwoordde de moeder, met inspanning wrijvend.

- Gien last g'had mee de ‘Duiten’? voer ik voort.

- Nie, zulle, zei dadelijk de vrouw, nog harder wrijvend. En Pharaïlde liet haar klosjes trommelen alsof het hagelde. - Hên d'r hier vele geweest? vroeg ik verder.

- Watte? keerde de moeder zich stug om.

- Duiten?

- Moar nie nien 't. We 'n hên wij hier giene gezien! klonk het onwillig antwoord.

- Moar moeder toch! riep eensklaps het jonge meisje haar klosjes neerleggend.

Die enkele woorden en het gebaar van 't jong meisje maakten de moeder plotseling als 't ware razend. Zonder enige schijnbare reden begon ze te vloeken en te schelden en gebood haar dochter voort te werken zonder zich nog te bemoeien met wat haar niet aanging. Sprakeloos boog het meisje 't hoofd en het opnieuw haar klosjes rammelen. Stomverbaasd keek ik op. Wat school daarachter? Wat voor 'n soort akeligheid had ik met mijn argeloze vraag dan opgewekt? Waren er of waren er geen Duitsers op Oelegem  geweest? Zo iets kon toch iedereen weten.

- Zue... zue..., gien Duiten gezien! herhaalde ik verwonderd. - Ha, moeder, doar 'n zijn nie veel gemienten in Vloanderen die...

Zij liet mij niet uitspreken. Zij keerde zich met de vuisten op de heupen naar mij toe en gilde op een scheldtoon:

- Ge 'n moet mij nie gelueven os ge nie 'n wilt. Vroag het aan 'n ander. Kijk! Vroag het aan de dieë doar!... En met haar roetzwarte vinger wees ze door het raam naar twee mannen die daarbuiten langzaam voorbij de raampjes stapten en na hun klompen afgeklopt te hebben in de Speurgaal binnenkwamen.

Ik herkende ze dadelijk. De ene was de ‘burgemeester’ van 't gehucht en de andere was de baas uit de Speurgaal.

Zij leken mij beiden zeer veranderd. De ‘burgemeester’, vroeger een dikke, leuke, sluwe, vrolijke gast, was opvallend vermagerd en zijn gezicht stond verchagrijnigd, met loensloerende ogen vol achterdocht; en de ‘baas’ die destijds al een zwijger was, zei nu geen enkel woord, zelfs geen goendag, wat de ‘burgemeester’, ofschoon met opvallende tegenzin, toch wel had gedaan, en draaide langzaam om mij heen en keek mij koud en vorsend aan, als zocht hij naar een plek waar hij mij wel had kunnen treffen. Er kwam een onbehagelijk gevoel over mij en de lust om hen te vragen wat zij wilden drinken, zoals ik vroeger altijd deed, verstierf op mijn lippen.

- Ge zij nog ne kier alhier gekomen, meniere? begon de ‘burgemeester’ nadat hij zichzelf een glas bier besteld had. - O, joajik; azue ne kier uit ouwe geweunte, poogde ik luchtig te antwoorden. Maar mijn luchtigheid ging helemaal niet op, vond niets... geen weerklank bij de anderen, stiet af op hun onwrikbare, voorgenomen stugheid.

- We zagen ou wel rij en, voer de ‘burgemeester’ voort; - en we peisden ‘Wa moet den dienen hier hên?’

De ‘burgemeester’ zweeg en staarde mij strak-ondervragend aan, met zijn chagrijnig-loense ogen. Het gold een duidelijk-uitgesproken vraag, die een antwoord vergde. De baas, die zich ook in de kelder een glas bier gaan halen was, draaide weer grijnzend om mij heen, met gluiperige schreden. Moeder en dochter zeiden niets meer. Ik besefte helder dat ik daar niets meer uit te vorsen had maar zelf volledig uitgevorst zou worden; en het was mij niet onwelkom dat de vrouwen zich afzijdig hielden en niet te berde brachten waar ik zo even naar geïnformeerd had.

- Ha... lijk of ik zegge... uit ouwe geweunte ne kier alhier kome wandelen... herhaalde ik, zo gewoon en onverschillig mogelijk doende.

- Hèt g' al aan 't woater geweest? vroeg eensklaps de ‘burgemeester’.

- Nien ik, antwoordde ik op zeer natuurlijke toon.

- Goa-je 'r noartoe goan? drong hij aan.

Op mijn beurt voelde ik mij door achterdocht besluipen. Welk belang mocht het voor hen hebben of ik, al of niet, aan de grote vijver in de bossen ging kijken? Ik vertrouwde 't helemaal niet meer. Ik haalde mijn horloge uit, deed of ik zeer verbaasd stond dat het reeds zo laat was, rees van mijn stoel op en antwoordde:

- Nien ik, 'k 'n zal gienen tijd mier hên. 'k Moe vuers! Ik betaalde, wenste ‘elk ne goendag’ die ternauwernood beantwoord werd en stapte naar buiten. De weg was daar te mul om te kunnen rijden. Ik schreed door de zandweg, met mijn wiel aan de hand. Toen ik mij na een poos half omkeerde, merkte ik dat de ‘burgemeester’ en de baas mij op korte afstand volgden en dat hier en daar enkele lui op de drempel van hun woning of bij hun hek aan de weg mij stonden na te kijken. Ik kreeg een gevoel alsof het maar goed was dat de zon nog niet naar 't lage westen neeg; en zodra de weg maar enigszins berijdbaar werd, wipte ik op het zadel en wielerde, langs de tegenovergestelde kant vanwaar ik aangekomen was, Oelegem uit.

Nooit ging ik naar Oelegem, zonder bij het terugkeren mijn oude vriend Guust Luentjes te bezoeken.

Evenals bij het aankomen de grote boerderij met de rode daken als een wachtpost op de hoogte bij de ingang van de ‘republiek’ stond, zo stond de mooie pachthoeve van Luentjes aan de verre overzijde: een ruim complex van grijze, verweerde gebouwen, weelderig omringd door hun  vruchtbare akkers en hun prachtige boomgaard.

Guust was een oudeboeren-filosoof. Zijn ogen tintelden leuk en aldoor zweefde een ietwat spotachtige glimlach over zijn geschoren lippen. Hij was goed omdat hij wijs was en aanvaardde de dingen zonder mopperen, zoals ze tot hem kwamen. Hij kende mijn belangstelling voor de ‘republiek’ en haar bewoners en had daar grote, stille pret om. ‘Zijt-e nog ne kier mijn geburen goan bezoeken?’ was zijn geijkte vraag, telkens als hij mij zag komen; en samen praatten wij dan lang over die eigenaardige bevolking en wist hij mij doorgaans nog wel een en ander typisch trekje mee te delen uit zijn jarenlange ondervinding en zijn dagelijkse omgang met die kerels.

- Kijk, kijk! Wie da we doar hên! riep hij, zodra hij mij zag afstappen; maar verder liet hij geen bijzondere verbazing noch emotie blijken: het was of hij mij in plaats van na meer dan vijf jaar, slechts na vier of vijf weken, als vroeger, terugzag. Uiterlijk was hij ook niets veranderd; hij had nog steeds zijn leuke glimlach en zijn tintelende ogen; en toen ik hem de hand drukte en vroeg hoe het hem ging, antwoordde hij zo gewoon mogelijk:

- Lijk of ge ziet. Kom binnen. We zillen 'n dreupelke pakken.

Buigend onder het lage boogdeurtje trad ik achter hem binnen. In de ouderwetse, somberige keuken met veel tin en koper langs de bruingerookte wanden, was zijn vrouw bij de haard bezig met een reuzenketel beestenvoer te koken. Zij was struis en dik, met grote blauwe ogen en vet-glimmende wangen en zij juichte van verbazing met haar grote, houten lepel in de hoogte toen ze mij herkende en drukte mij krachtig de hand, nadat ze deze aan haar vuile, blauwe schort had afgeveegd.

- Verdeke! riep ze, - Verdeke! 'k 'n Hè nie anders gepeisd of da ge binst den oorlog dued woart!

Ik voelde al de hartelijkheid die achter deze ruwe woorden schuilde en vroeg op mijn beurt:

- En gulder? Hoe hèt ge 't gulder in den oorlog gemoakt? Hèt g'hier veel ‘Duiten’ g'had?

Voor alle antwoord sloeg de vrouw haar beide armen ten  hemel, terwijl Guust leuk en kalmpjes antwoordde:

- Vele! Wrie vele!

- Zue! riep ik verbaasd. - En op Oelegem 'n hên ze 'r giene gezien!

Guust keek mij aan en zijn ogen kregen een uitdrukking alsof hij op zichzelf niet meer leek. Zij gingen even wijd van verbazing open, stonden zo een poos heel strak en krompen toen weer tot hun gewone, leuke expressie, terwijl een brede spotlach over zijn lippen kwam zweven.

- Wie heet er ou da wijsgemoakt? vroeg hij.

- De bazin uit de Speurgaal.

- O, die leugemete! riep Guusts vrouw.

Guust zei een hele poos niets meer. Maar de spotlach speelde om zijn lippen, tintelde in zijn ogen, overglansde van lieverlede heel zijn leuke aangezicht. Hij zond zijn vrouw om de jeneverfles en de glaasjes, terwijl hijzelf even met de grote lepel in de ketel roerde; en, toen wij met het borreltje voor ons en de pijp in de mond gezellig neergezeten waren, en de vrouw weer langzaam-ritmisch met de reuzenlepel in de reuzenketel roerde, vertelde hij mij leuk-bedaard, met zijn trage stem, de ganse, hem genoeg bekende geschiedenis van de ‘republiek’ onder de bezetting van de overweldiger.

‘De Duiten’, zo sprak Guust, ‘zijn op 24 oktober 1914 op Oelegem aangekomen en er, met een paar korte tussenpozen, tot op 20 oktober 1918 aanhoudend gebleven. Dat is dus, wat de ‘burgemeester’ en de baas uit de Speurgaal ook al mogen beweren, precies vier jaar min vier dagen.

Toen zij er voor 't eerst verschenen was de gehele ‘republiek’ met vrouwen, grijsaards en kleine kinderen diep in de bossen achter Veronica's Kruis weggevlucht. Zij keerden eerst na dagen heel langzaam en benauwd terug. De stoutsten waagden zich eens, loerden van verre, slopen terug in de bossen om te gaan vertellen hoe het was. Toen zij merkten dat er niets gebeurde, dat de ‘Duiten’ niemand neerschoten noch mishandelden, keerde van lieverlede heel de stam, stuk voor stuk terug: de ‘burgemeester’ en de baas uit de Speurgaal 't laatst van allen!

En 't leventje dat wij allen gekend en gehad hebben, begon.  Rekwisities, en nog rekwisities; inkwartiering en nog inkwartiering, zoals het overal geweest is. Over 't algemeen gedroeg de vijand zich niet slecht, vooral na een tijd, als de wederzijdse kennis goed gemaakt was en de lui elkaar begonnen te verstaan. Slechts hier en daar liep er een varken, een echt beest van een varken onder. Zij hakten hier veel hout en bomen om, wat dan moest worden weggevoerd en ik kan u verzekeren, dat de bewoners van de ‘republiek’ er niets geen been in zagen om daaraan te helpen, terwijl veel jonge meisjes en ook wel getrouwde vrouwen lang niet afkerig waren van een wandeltoertje met de ‘Duiten’ rond de vijver of in 't diepste van de bossen.

Dat ging dus alles nogal goed en zou wel tot het einde goed, gebleven zijn, als er niet iets was tussengekomen, iets, een inbreuk op wat de bewoners van de ‘republiek’ sinds onheuglijke tijden als hun onvervreemdbaar recht beschouwden: hun strooptochten op wild en vis!

Het werd hun streng verboden, op zware straffen van boete en gevangenschap; maar de aard was te sterk en het duurde dan ook niet lang of enkele Oelegemmers werden gevoelig in hun beurs getroffen en voor geruime tijd in de gevangenis opgeborgen. Het ergste echter was, dat de ‘Duiten’ zelf, op brede schaal deden wat zij aan de mannen van de ‘republiek’ verboden, met dit gevolg dat er weldra geen stuk wild meer in de omtrek te bespeuren was, terwijl de laatste palingen en snoeken van de grote vijver, door dynamietpatronen die de vijand erin liet ontploffen, om het leven kwamen. Er was vooral een kerel, een zekere Karl, een zogenaamde Feldwebel, die er een geheim plezier in had de Oelegemmers op jacht- en visvangstgebied te tergen. 't Scheen dat hij koddebeier was in zijn land; hij kende al de knepen; het was niet mogelijk hem te verschalken. Dat is hier mijn gebied, placht hij te zeggen; dat zijn mijn bossen; dat is mijn vijver; en wie er zich ongeoorloofd waagt, vliegt in de doos!

Eens, na een snikhete dag; tegen zonsondergang, had Karl zich bij de vijver uitgekleed om een bad te nemen. Of hij wel goed zwemmen kon is aan twijfel onderhevig. Hoe dan ook, die avond keerde Karl naar zijn inkwartiering op Oelegem niet terug. De volgende ochtend ging het hele garnizoen in  de bossen op zoek en al spoedig vond men Karls kleren op de oever van de vijver, terwijl Karl zelf, in de gedaante van zijn eigen lijk, uit het water werd op gedregd. Dat lijk vertoonde geen sporen van mishandeling; alleen hier en daar een blauwachtige vlek, alsof het stompen had gekregen. Dit kon echter gebeurd zijn in zijn doodsstrijd onder 't water; de autopsie, die dadelijk geschiedde, bracht ook niets aan het licht, er werd geconcludeerd tot natuurlijke dood door verdrinking en na de nodige formaliteiten werd Karl gekist en begraven, op de plek zelf, waar men zijn kleren had gevonden en waar hij nu nog altijd ligt.’

Guust zweeg. Hij keek mij even met zijn leuke ogen aan, alsof hij zich afvroeg of het wel geraden was nog verder te vertellen. Doch hij kende mij genoeg om vertrouwen in mij te hebben. Hij zei gemoedelijk: ‘drijnk ne kier uit’; en toen hij de kleine glaasjes weer gevuld had voer hij voort, terwijl zijn vrouw ritmisch-rustig met de grote houten lepel in de reuzenketel bleef roeren.

‘Enige dagen verliepen en die zaak was al zogoed als geclasseerd en vergeten, toen eensklaps vreemde geruchten in de ‘republiek’ de ronde deden. Er werd verteld, gefluisterd, dat Karl niet zijn natuurlijke dood door verdrinking was gestorven, maar dat men hem met stokken verhinderd had weer aan wal te komen toen hij in het water lag. Wie die ‘men’ was, werd niet nader aangeduid. Er werd alleen verteld dat verscheidene Oelegemmers, met lange, stompe stokken in het bos verscholen, Karl hadden bespied terwijl hij baadde en op hem waren gesprongen zodra hij uit het water wilde komen. Vandaar die blauwe plekken, die men op het lijk geconstateerd had! Het water is daar diep; enkele meters van de oever af heeft men al dadelijk zeven of acht voet peil. Het verhaal leek dus niet absoluut onaannemelijk. Het ergste echter was, dat het met haat en wrok werd rondverteld door een meid uit Oelegem en wél door de dochter van het boerderijtje waar Karl zijn inkwartiering had. Die meid was een van hen die er niet tegenop zagen om 's avonds met de ‘Duiten’ en meer speciaal met Karl in de bossen te gaan wandelen. Hoe wist ze! Hoe kon ze vermoeden...? Had ze iets gezien...? iets gehoord? Dat alles bleef een raadsel; zij  beschuldigde niemand in 't bijzonder; maar de meid, scherp verbitterd omdat ze haar minnaar kwijt was, werd hoe langer hoe giftiger, met het onvermijdelijk gevolg dat het al spoedig aan de oren van de andere ‘Duiten’ kwam en dat terstond een nieuw en heel scherp onderzoek werd ingesteld. De meid werd gedagvaard en gehoord, maar kon of wilde niets méér zeggen dan ze reeds gezegd had; ze trok zichzelf terug, loochende zo of zo gepraat te hebben; kortom, de zaak werd hoe langer hoe duisterder; maar de ‘Duiten’, verwoed omdat ze niet achter de waarheid konden komen, besloten heel het gehucht te straffen, de meid incluis. De ‘burgemeester’, de baas uit de Speurgaal en de baas uit de Graeve van Halfvasten werden gevangen genomen en als gijzelaars naar Duitsland gedeporteerd. Tussen zeven uur 's avonds en vijf uur 's ochtends mocht geen Oelegemmer in veld of bos gezien worden of hij werd ingerekend en zwaar beboet. Er werden overal huiszoekingen gedaan en er waren weinig gezinnen waar men niet iets ontdekte wat niet in het bezit mocht zijn. Bij de ‘burgemeester’ o.a. vond men twee jachtgeweren en een net om patrijzen te vangen; en bij de baas uit de Speurgaal alles wat nodig was voor het in gang zetten van een geheime jeneverstokerij.

Ondertussen werd Karl voor de tweede maal, dit keer in tegenwoordigheid van de meid, ontgraven en nauwkeurig onderzocht! 't Gaf allemaal niks. 't Gevoel van solidariteit was onder de drang van 't gemeenschappelijk gevaar bij de Oelegemmers weer stug-levendig ontwaakt; en de meid beweerde nu zelfs dat ze nooit van iets dergelijks als met stokken weer in 't water duwen had gesproken.

Na zes maanden gevangenschap in Duitsland keerden de ‘burgemeester’ en de baas uit de Speurgaal halfdood en uitgeput in de ‘republiek’ terug; en heel kort daarop mochten de ‘Duiten’ zelf de aftocht blazen en verschenen de geallieerden op 't gehucht. Het eerste wat ze deden, - hoe vonden ze 't zo gauw uit? - was de meid opsporen en haar het hoofd kaal scheren. Daarna wilden ze haar in de vijver gaan verdrinken; maar ze wist, God weet hoe, te ontsnappen en is sinds in de ‘republiek’ niet meer teruggezien.

Wat de ‘burgemeester’ en de baas uit de Speurgaal betreft,  die hebben geen rustig uur meer gekend sinds die geschiedenis van verdrinking en herhaalde ontgraving. Zij zouden dat lijk daar weg willen hebben; want zodra als er maar iemand komt naar kijken of naar vragen, denken ze, ofschoon de ‘Duiten’ nu al weg zijn, dat er nog eens een onderzoek zal gebeuren, en dat ze weer in de kast zullen vliegen. Vandaar hun wantrouwen en hun angstig vragen, zodra ze u gezien hebben. Reeds driemaal is het kruis, dat op het graf staat, omgegooid en telkens door de militaire autoriteiten weer opgericht. Nu wordt er scherp op gewaakt. De gendarmen komen er heel dikwijls 's nachts patrouilleren. Maar ge zult zien: ze zullen het er op den duur toch weg krijgen.’

Guust had zijn verhaal geëindigd. Hij glimlachte, dronk zijn glaasje leeg, stak zijn pijp aan. En hij besloot zijn rede: - Oelegem 'n es Oelegem nie mier, meniere. De schrik zit er in en 't es vleugellam geslegen. En... onder ons gezeid en gezwegen... 't 'n es moar lijk of 't zijn moet uek... want 't was er 'n schouwe bende geworden!

Langzaam was ik opgestaan. Guusts verhaal had mij met trillende belangstelling geboeid. Ik begreep zijn gevoel, maar mij speet het toch innig dat Oelegem lamgeslagen was en niet langer het beruchte en geduchte roversnest van vroeger meer zou zijn. En een plots verlangen rees in mij op, scherp, dringend: even terug te keren op mijn stappen ginds aan de oever van de vijver in de bossen om er het graf van Karl te gaan zien.

- Wa peisde gij doarvan, Guust? vroeg ik de oude sluwe boer; - zoen z'hem in 't woater versmuerd hên, of zoedt-hij van zijn eigen versmuerd zijn?

Guust werd eensklaps heel ernstig en keek mij aan met strakke ogen, of hij schrikte. Even bleef hij 't antwoord schuldig. Toen kreeg zijn aangezicht weer zijn gewone uitdrukking en hij glimlachte leukjes, enkel met een vraag mijn eigen vraag beantwoordend:

- Zoedt-e gij peizen, meniere, dat er in huel Belzeland ienen avecoat bestoat, die slim genoeg es om dat uit te vinden? Guust was voorzichtig; iets van de geest van Oelegem scheen ook in hem gevaren. Hij woonde daar ook zo heel dicht bij. Men kon nooit weten. Zijn vrouw, steeds rustig  roerend in de reuzenketel, meende dat het beter was dat potje maar gedekt te laten.

Ik nam afscheid, beloofde spoedig eens terug te komen. Guust vergezelde mij langzaam tot aan zijn hek. Daar sprong ik op mijn rijwiel en deed alsof ik huiswaarts reed. Maar de verzoeking was te machtig. Zodra ik buiten 't zicht van de hoeve was, sloeg ik een zijweg in en rijdend langs een omweg, door onmogelijke paden, kwam ik weldra in de bossen terug. Van verre zag ik de vijver, als een metalen blad, tussen de stammen flikkeren. De zonneglans deed hem bij plaatsen blinken als een spiegel. Ik kwam aan de zachte gras- en mosrand en zocht het graf met de ogen. Daar lag het, op korte afstand, bij een inham. Het vormde, tegen de dichte rand van heesters, een zacht neerglooiend aarden terpje, met een eenvoudig zwart kruis erop. Ik ging er stil naartoe en las naam en datum op het eraan vastgehechte, blikken plaatje.

Daar rustte dus Karl, de vijand, die slecht geweest was voor de mensen. Heel zacht en helder kabbelde het water tegen de oever aan en deed de riethalmen wiegelen. Ik poogde mij het drama voor te stellen. De naakte ‘Duit’ in 't water, genietend van zijn fris-koel bad en de O elegemmers loerend met hun lange stompe stokken in het dichte kreupelhout verscholen. Ik zag de ‘Duit’ zwemmend naar de oever komen en meteen sprongen de Oelegemmers uit het bos en duwden hem terug, met hun lange, stompe stokken. Karl greep naar die stokken, klampte er zich, vloekend en dreigend, krampachtig aan vast. Maar het hielp niets; andere stokken duwden hem terug; hij kon niet aan de oever komen. Hij schreeuwde, riep om hulp, smeekte; doch alles tevergeefs: zijn reutelende stem ging in de diepe eenzaamheid over dé wijde stilte van het meer verloren. Hij plonsde, duikelde, kwam waterspuwend, met ván afgrijzen uitgespalkte ogen weer boven;... maar vruchteloos, wanttelkens weer duwden, in stugge, stille onbarmhartigheid, de lange, stompe stokken. Eindelijk was hij uitgeput en het los. Het water sloot zijn effen vlakte over hem dicht. Nog even brabbelde iets uit de diepte naar boven en toen was het uit: de gladde spiegelvlakte had haar prooi verslonden. Nog eventjes lagen de wrede  Oelegemmers daar te loeren en te wachten; en toen trokken zij sluipend, met hun lange, stompe stokken in het bos terug...

Was het werkelijk zo gebeurd? Strak staarde ik naar het mysterieuze water, door mijn eigen verbeelding als 't ware gehypnotiseerd. Niemand wist het, niemand zou het zeggen; alleen het water wist en zou voor eeuwig zijn geheim bewaren...

Machinaal keek ik op en staarde in 't verschiet over de oppervlakte. De bossen omringden het water als een dichte muur van groen. Nergens scheen iets te bewegen of te leven en men hoorde enkel het dromerig gezang van de karekiet, die in het lis verscholen zat. Maar eensklaps schrok ik zenuwachtig op. Ginds... aan de overkant van 't water - de kant van Oelegem, - stonden twee mannen! Of was het een hersenschim; een zinsbegoocheling? Waren het soms twee boomstammen, twee grijze beukentronken, die van verre op mensen leken?... Ik staarde, roerloos, met strak-vorsende ogen. En eensklaps zag ik ze beiden langzaam langs de waterrand bewegen; en meteen herkende ik ze alle twee zonder eraan te kunnen twijfelen: de ‘burgemeester’ en de baas uit de Speurgaal!

Blijkbaar waren ze na mijn vertrek door de bossen naar het meer geslopen, willende weten of ik naar het graf zou gaan kijken. Zonder twijfel stonden ze mij daar reeds een hele poos te beloeren, om te weten wat ik er kwam uitvoeren. 't Werd even kil in mij en ik nam mijn fiets op, die ik in het mos had neergelegd. Zo kalm en natuurlijk mogelijk ging ik er langzaam mee weg door de bossen. Om de hoek van een dicht heesterwoud hield ik stil en legde mij plat te gronde neer. Ik keek, met mijn hoofd in het gras. Ik zag ze, aan het uiteinde van de laan die ik gevolgd had, over het zwarte kruis aan de rand en verder over de breedte van het water heen, weer roerloos, als twee grijze palen, bij de boskant staan. Zij bleven daar nog geruime tijd, in strakke onbeweeglijkheid loeren, tot zij eindelijk, met weerzin als het ware, in de donkere diepte van het woud verdwenen. En over de wijde stilte van het zonnekabbelend meer tussen de grote, donkere bossen was er niets meer hoorbaar dan het  dromerig gezang van de karekiet; en niets meer zichtbaar dan het kruis van Karl, dat daar aan het einde van de laan stond, zwart en tragisch in zijn eenzaamheid, in strak-smekend gebaar schijnend te vragen aan het water, welk somber geheim het in zijn diepe schoot verborgen hield.
        
 
De koe van Dons

I

Het sloeg vier uur in de keuken naast het slaapvertrek en Dons werd wakker. Hij telde in zijn slaapbeneveld brein de vagelijk gehoorde slagen nog eens na... een... twee... drie... vier... was meteen helder overtuigd dat 't werkelijk vier uur geslagen had. Hij zuchtte, wreef zich de ogen, kroop langzaam uit het bed, waarin zijn vrouw 't gezicht tegen de muur gekeerd, nog even bleef doorslapen.

Op zijn eeltige blote voeten die schraapten over de tegelvloer, kwam hij door de binnendeur in 't keukentje en stak er de stallantaren aan. Bij 't flauwe schijnsel keek hij machinaal op naar de ouderwetse klok, zag dat de wijzer vijf minuten over vier wees. Hij ging terug in 't kamertje, trok er zijn broek en vest aan. Zijn vrouw werd wakker en vroeg of 't al vier uur was.

- 't Es zjuust geslegen, antwoordde Dons.

- 'k Zal opstoan, zuchtte zij slaperig.

Hij zei verder niets. Dat hoefde ook niet. Het sprak immers vanzelf, dat de vrouw het vuur zou aansteken en de koffie warmen, terwijl hij in de stal de beesten ging verzorgen. Hij vond zijn klompen achter het houten beschot in het gangetje waar hij ze de vorige avond had gelaten en met de lantaren in de hand ging hij naar de voordeur en ontgrendelde die.

De septembernacht was koel en fris. De zuivere lucht prikkelde alsof het een ietsje gevroren had en heel laag in 't westen ging het halve maantje achter hoge, donkere bomen slapen, terwijl in 't midden van de hemel een grote, eenzame ster hing, flonkerend als een juweel. De lantaren, licht op en neer dansend in Dons' rechterhand, wierp even haar gele schijnsel over de ruige schors van enkele oude boomgaardstammen en bleef dan rusten op de gesloten koestaldeur, die groengeverfd was in de geelgekalkte muur met  zwarte plint. Dons lichtte de klink op en trad binnen.

De beide jonge kalfjes stonden dadelijk van hun strobed op, als 't ware om hem te groeten. Zij loeiden even, en ontlastten zich rustig, de kop naar hem gekeerd. Dons klopte in 't voorbijgaan op hun dijen en stapte door naar het beschot, waarachter de mooie melkkoe lag.

- Ala, Blesse, sloapkonte! riep hij, enigszins verwonderd dat de koe niet, evenals de kalfjes, bij zijn binnenkomen was opgestaan, zoals zij elke ochtend deed.

Maar toen Dons met zijn lantaren achter de afsluiting kwam zag hij geen koe, zag hij niets dan 't platgetrapte en bevuilde strolager, waarop het beest gelegen had.

- Blesse! riep Dons verbaasd en bijna dreigend. En hij holde naar het voerkot dat met een binnendeur in de stal kwam, niet twijfelend of de koe had zich losgemaakt en stond zich daar te goed te doen.

Maar in het voerkot, evenmin als in de stal, was iets van de koe te ontdekken!

't Werd eensklaps wonder ijl en vreemd in Dons zijn hoofd. Hij kreeg het gevoel alsof iemand hem een poets gebakken had die hij helemaal niet aardig vond, maar die zich dan ook bliksemsnel ten goede zou oplossen. Hij was wel boos en zeer ontdaan, maar 't scheelde toch niet veel of hij zou ook gelachen hebben ja, gewoon gelachen om die wonderlijke flauwe grap van een zo groot beest als een koe, die plotseling en spoorloos uit haar stal verdween. Was ze werkelijk weg, of had hij soms niet goed gekeken? Hij holde terug, hief met gestrekte arm zijn lantaren op, keek achter 't schut, keek in de hoogte, naar de binten van het dak, keek vorsend tussen de benen van de kalveren. Er kwam als 't ware iets onnozels in hem op: hij keerde, met een vork in zijn bevende handen, het strolager om, alsof het beest daar kon onder zitten; en hij klom met een ladder op de hooizolder, in de gekke verwachting dat hij de reuzengestalte daar onder de pannen heen en weer zou zien lopen.

Hij sprong naar beneden, rukte de staldeur open, liep in het donker rondom 't erf, hardop schreeuwend: ‘Blesse! Blesse! Kom, Blesse! Kom!’ En nogmaals de stal binnenrukkend vloog hij naar de lege plaats waar de koe had moeten staan en  greep zenuwachtig naar het halsterkoord waarmee het dier steeds aan zijn krib gebonden stond. Daar begonnen allebei zijn handen vreselijk te beven en zijn ogen spalkten zich, als van gruwel, wijd open. Dat koord... dat koord was doorgesneden en hing als een slap, kort stokje langs de krib! Zijn mooie melkkoe was gestolen... gestolen... gestolen! Hij riep het woord in waanzin uit; hij liep er als een gek mee rond zijn erf; hij herhaalde het schreeuwend, snikkend, jammerend op alle tonen: gestolen! gestolen! gestolen!... hij brulde het in 't aangezicht van zijn vrouw, die angstig in de duisternis naar hem toegelopen kwam; hij ging het uitgillen in de buurt, van huis tot huis, van hoeve tot hoeve, tot zijn erf vol mensen stond, die om de stal heendrongen, als om de plek waar een moord is gepleegd.



De dageraad was langzaam opgeklaard, opaalgrijs in 't mistig zonnegloren van een bladstille herfstochtend met roziggoud over de kruinen van de bomen; en ineengekrompen naast zijn haard zat Dons van wanhoop te beven en te schreien, terwijl de nieuwsgierigen steeds om de stal opdrongen en daarna even binnenkwamen om er meer van te horen en zo mogelijk, Dons enige moed in te praten. Zij voelden allen sterk en solidair de misdaad; het was of zij er allen rechtstreeks door getroffen werden. Wat heden bij Dons gebeurd was kon morgen bij een van hen voorvallen; en zij uitten woeste verwensingen; zij zouden de misdadigers, als ze die ooit te pakken konden krijgen, levend van elkaar willen scheuren. Dons, door de ramp als 't ware verpletterd, kon geen woord meer uitbrengen. Hij bleef daar somber-roerloos zitten, met zijn starende ogen vol tranen en alleen zijn adem hijgde kort en zwoegde, alsof hij een overweldigende lichaamsinspanning had gedaan. Zijn vrouw, daarentegen, herhaalde omslachtig voor al wie binnenkwam, het gruwelijk verhaal: hoe Dons als naar gewoonte om vier uur was opgestaan, hoe hij zich had aangekleed en 't licht ontstoken; hoe zij hem de voordeur had horen ontgrendelen en langs het plankier naar de koestal toegaan; en hoe zij kort daarop zijn wilde gillen had gehoord die haar, als 't ware krankzinnig van schrik, hadden doen naar buiten hollen. Zij  begon doorgaans haar verhaal met betrekkelijke kalmte, maar zij wond zich meer en meer heftig op onder het vertellen van de schokkende incidenten en eindigde telkens in een wanhopig en verward huilgebrabbel, waarbij zij krampachtig haar hoofd achteroversloeg en haar vuisten ten hemel knelde, alsof zij plotseling door een beroerte werd getroffen.

De burgemeester kwam binnen, vergezeld door een van zijn wethouders en door de dorpsveldwachter. Het was een rijke, dikke boer, met rood gezicht, die ook jeneverstoker was; een goede, jolige man die heel veel at en dronk en een heel licht-ontvankelijk gemoed had. Toen hij Dons daar bij zijn haard als 't beeld van stomme wanhoop zitten zag; en toen hij het verhaal van de vrouw had aangehoord, dat weer in een tranencrisis eindigde, werd hij zó meewarig-diep bewogen en ontroerd, dat ook hem tranen in de ogen kwamen; en hij riep uit, tot Dons gekeerd, met de plechtigheid van een eedaflegging:

- 'n Schriem nie mier, Dons, 'k zal ou helpen! Zue woar of da 'k hier stoa, 'k zal ou helpen! As ge binnen de drij doagen ou koe nie were gekregen of gevonden 'n hèt zal ik persuenlijk 'n omhoalijnge doen veur ou in 't dorp om ou 'n nieuwe koe te kuepen; en as ik nie genoeg 'n krijge zal ik er 't tekort van 't mijne bijleggen!

Dat waren nog eens woorden! Dat was nog eens gesproken voor een burgemeester en een gemurmel van ontroerde bewondering ging onder de toehoorders op. De wethouder knikte goedkeurend met het hoofd en de veldwachter bewoog even zijn sabel, als 't ware om de belofte van zijn burgemeester te bekrachtigen. En de burgemeester zelf, door zijn eigen schone woorden aangedaan, ging naar Dons en zijn vrouw toe en drukte hen beiden plechtig en warm de hand. De vrouw begon dadelijk weer overvloedig te schreien; Dons zei niets, maar zijn handen beefden en zijn adem hijgde zwaarder, alsof hij nog eens weer een pak te verzwoegen kreeg. Een nieuw gedrang greep aan de voordeur plaats; en Dons' broeder, die op een naburig dorp woonde en van de ramp reeds gehoord had, kwam haastig en ontsteld naar binnen. De burgemeester trok zich met wethouder en veldwachter terug.

De broer was hevig opgewonden. Hij riep tot Dons: - Hoast ou! Klied ou aan en goat direct mee mee mij noar de stad! 't Kan gemakkelijk gebeuren da g'ou koe ginter ziet stoan, op de biestemort!

Dons hijgde en sidderde. Waarachtig? Zou het mogelijk zijn? Er glom eensklaps een wilde glans van hoop in zijn ogen en hij stond op, spoedde zich naar de slaapkamer, kwam na enige minuten terug, op zijn zondags aangekleed. Zijn vrouw, eensklaps aan dezelfde hoop vastgeklampt, wilde hem met geweld iets doen eten; maar hij weigerde, hij kon niets door zijn keelgat krijgen; hij dronk slechts in bevende haast twee grote koppen zwarte koffie. Naast zijn broer verliet hij 't huis en 't erf, beiden met brede, vlugge schreden over de boomgaard stappend. Zij verdwenen in een bocht van de landweg, door een sleep nieuwsgierigen gevolgd.

II

In de stad, waar zij tegen tien uur met het lokaaltreintje aankwamen, begaven zij zich rechtstreeks naar de ‘biestemort’. Het was er een geweldig geloei en gekrioel van allerlei dieren en vehikels, maar Dons en zijn broer zagen alleen de koeien, die in dichte rijen naast elkaar onder de bomen stonden, met de veekopers in lange blauwe kielen er omheen. Zij liepen een voor een de lange rijen op en af, telkens stilhoudend, telkens, met hartkloppingen, menend dat zij Blesse zagen, telkens weer teleurgesteld tot zij eindelijk wel begrepen dat ze dáár vooral 't gestolen dier niet zouden vinden. De hoop, die Dons zolang nog opgehouden had, begaf hem nu ten enenmale en hij begon weer te beven en te hijgen en weldra kwamen ook weer de tranen der vertwijfeling in zijn ogen en zakte hij machteloos op een bank in elkaar. Een groep omringde hem en keek hem met verwondering aan; en de broer vertelde opgewonden het geval, waarnaar zij allen met de grootste aandacht en belangstelling luisterden. Een politieagent kwam er zich bij scharen en die ontnam aan de  twee broeders 't allerlaatste glimpje hoop: geen kwestie van, volgens hem, dat de dieven met de gestolen koe ter markt zouden komen; dat ware toch immers ál te naïef: waarschijnlijk zat het beest nu ergens verstopt, misschien wel dichter bij hun huis dan ze 't vermoedden; en zou daar enkele dagen opgehouden worden, tot de dieven de kans schoon zagen om het over de Franse grens heen te smokkelen. Dat kwam herhaaldelijk voor de laatste tijd.

Dons knikte langzaam en zwijgend met het hoofd en ook de broer zei nu geen woord meer. Beiden waren zeer geïmponeerd door de besliste mening van die steedse politieman met helm en sabel en voelden zich daar klein en machteloos in hun ongeluk te midden van al die drukte en het onophoudend geloei van de beesten.

- Goa noar de grens toe as g'ulder koe wil were zien! raadde de diender nog eens met nadruk aan en velen om hen heen beaamden zijn woorden; maar de twee broeders stonden radeloos: de grens, dat was het verre, het vreemde, het wijd uitgestrekte en gevaarlijk-onbekende! Hoe moesten ze daarheen? En wáárheen? En voor hoeveel dagen en nachten? En met welke kleine kans dan nog op welslagen? Zij beseften al 't onmogelijke van zulk een onderneming; en langzaam dropen zij af, wanhopig en geknakt, vaag hoofdknikkend onder de raadgevingen, vastbesloten echter die niet op te volgen. Zij sukkelden terug naar 't spoorwegje waarmee zij gekomen waren; en toen zij in de drukte van de overige reizigers aan het dorpsstationnetje waren afgestegen, sloegen zij, als 't ware zich schamend, een eenzaam zijpad in om geen mensen meer te zien en kwamen langs een omweg weer op 't boerderijtje. Dons koesterde nog even een vage schim van hoop, dat de koe misschien toch in zijn afwezigheid teruggekomen of gevonden was. O! wat een heerlijkheid zou dat zijn en hoe zou al zijn smart en wanhoop als ijle rook onder de uitstraling van zijn geluk verdwijnen; maar hij zag het reeds van verre als 't ware aan de muren van zijn huisje dat het een onmogelijke illusie was; en toen zijn vrouw hem op de boomgaard tegemoet kwam hoefden zij beiden aan elkander niets te vragen: de wederzijdse wanhoop stond duidelijk genoeg op beider aangezichten te lezen. Neen neen: het mooie, kostbaar dier waaraan zij zo gehecht waren, was onherroepelijk verloren en de enige troost die hun nog overbleef was de belofte van de burgemeester: de plechtige, publiek geuite belofte, dat hij voor hen in 't dorp een omhaling zou doen, en er desnoods van 't zijne bijpassen, tot zij althans materieel voor de geleden schade vergoed werden.



Zij spraken daarover en klampten zich nu aan die laatste hoop vast, met al de kracht van hun vurig verlangen. De broer was weg en Dons en zijn vrouw zaten in de schemering weer bij de haard, de ogen starend door de kleine raampjes over de boomgaard, waar de stilte van de avond neerzeeg, in grijze wazigheid doorzeefd met rood en goud in 't verre westen. Zij somden op wie zo al in aanmerking zou kunnen komen om iets bij te dragen. De burgemeester had gezeid: ‘onze gemeente is rijk en zal veel geven’ en zij dachten nu aan al die rijken en taxeerden ze volgens rang, positie en verondersteld vermogen. Zonder twijfel mochten zij vast rekenen op meneer de pastoor en meneer de onderpastoor; op meneer Fitór van het ‘kasteelken’ en op meneer Triphon, die binnen de dorpskom van zijn goed leefde. De rijke juffrouw Toria van Schouwbroeck zou stellig niet in gebreke blijven, evenmin als de welgestelde juffrouwen Van Santen en de niet minder welgestelde juffrouwen Dufour. Er waren heel wat rijke, ongehuwde juffrouwen op Donkerzele! En er waren ook veel rijke boeren, zoals de burgemeester en zijn beide wethouders; en trouwens: zij herhaalden 't nog eens ter versterking van hun hoop, de burgemeester had immers plechtig in 't publiek beloofd, dat hij er desnoods van 't zijne bij zou leggen, mocht er iets te kort zijn!

Dons en zijn vrouw staarden elkaar een ogenblik stilzwijgend aan en, voor het eerst sinds de ramp, kwam er iets als een zweem van glimlach over hun lippen.

- Dat er ne kier te véle moest rondg'hoald worden! zei eensklaps de vrouw met een soort angst.

- Te vele! Te vele! schrikte Dons op zijn beurt. - Joa moar, wa hiet-e te vele?

- Duzen fran, bij veurbeeld, aarzelde de vrouw.
 
Ja, dat zou ook werkelijk heel veel zijn, heel wat meer dan de koe, hoe mooi ook, waard was. Dons keek zijn vrouw met spanning aan en eindelijk verklaarde hij:

- Da es nou gelijk. Veel of weinig, den burgemiester moe ons toch alles geven dat hij veur ons van de meinschen ontvangt.

De vrouw hoofdknikte, onvoorwaardelijk goedkeurend. Dat was niet tegen te spreken; en dat troostte. Ja, al was er ook duizend frank, al was er tweeduizend frank en meer, de burgemeester moest het hun toch alles afdragen. Zij kregen eensklaps een gevoel van weelde, iets als een bron die naar hen toe welde, in milde overvloed. De glimlach accentueerde zich op hun gezicht, hun ogen blonken en Dons, die nog de ganse dag haast niets gegeten had, kreeg plotseling scherpe honger en vroeg aan zijn vrouw of zij niets voor hem had. Welzeker had ze wat, en nog wel iets heel lekkers ook. Zij verdween even in 't slaapvertrek en kwam terug met een prachtig eind gedroogde worst.

- Hoho! Hoho! riep Dons, als voor een té grote weelde. - Tuttuttut! 't Mag er af; 't 'n komt er vandoage nie op aan! meende de vrouw.

En samen aten zij 't hele eind op, in 't schemerduister, en dronken daarbij een grote kruik bier. Licht duizelig, met een rustig gevoel van voldaanheid, begaven zij zich te bed.

III

Een tweede dag verliep. De opgewonden nieuwsgierigheid en emotie van de mensen begon wat te luwen en van de koe was nog steeds niets te horen. Dons en zijn vrouw hadden 't niet graag aan hun buren durven bekennen, maar in de grond van hun hart hoopten zij nu heimelijk dat de koe maar niet meer zou teruggevonden worden. Zij leefden nog alleen in de verwachting van de omhaling en Dons was vastbesloten de volgende ochtend naar de burgemeester toe te gaan en hem te verzoeken nu maar dadelijk zijn ronde aan te vangen. Hij had zelf een plannetje opgemaakt; hij droeg een lijstje in zijn hoofd: eerst bij meneer de pastoor, daarna bij meneer Fitór,  daarna bij juffrouw Toria van Schouwbroeck, daarna bij meneer Triphon, enz. enz. en hij, zou de burgemeester voorstellen met hem mee te gaan op zijn ronde, als levend slachtoffer, om het medelijden van de mensen op te wekken... en meteen te zien hoeveel werd opgehaald. Niet dat hij de burgemeester niet vertrouwde; maar hij kon hem op die wijze zijn taak vergemakkelijken, al was 't maar door direct de voor hem geïnde bedragen zelf te incasseren. Weer was het avond, en weer zat hij met zijn vrouw naast de haard daarover te prakkizeren en te redeneren, toen zijn aandacht plotseling naar buiten, in de bijna gans gevallen duisternis, door een vreemd en onverwacht geluid werd afgeleid.

- Wa es dat? Huerde datte? zei hij tot zijn vrouw.

Samen luisterden zij even, roerloos, met strakke, op de reeds gesloten luiken gevestigde ogen.

Daar hoorden zij 't geluid opnieuw: een soort van dof en klagelijk gekreun, dààr, op hun boomgaard, in de richting van de stal.

- Och Hiere toch! schrikte de vrouw, doodsangstig; en zij vouwde bevend haar handen samen.

- 'k Goa zien! zei Dons, vastberaden opstaande.

- O, past toch op! Pakt ou geweire mee! smeekte de vrouw. Hij nam zijn oud, verroest geweer, dat in de zwarte schoorsteenmantel hing, trok de haan over, ging sluipend op zijn tenen naar de voordeur, die hij voorzichtig opende. De vrouw volgde zijn bewegingen met star-verschrikte ogen. Daar klonk voor de derde maal, op de boomgaard, het akelig onheilspellend geluid. Gebogen, 't geweer gericht, stapte Dons in het schemerduister naar buiten.

Maar bliksemsnel kwam hij weer binnen en riep met doffe, hartstochtelijke opwinding:

- Fielemiene! Fielemiene! Wilde nou ne kier wa weten! 't Es Blesse! Z'es doar were! Ze stoa veur de staldeure!

- 't Zijn leuëns! gilde de vrouw, alsof ze voor de gek gehouden werd.

- 't 'n Zijn gien leuëns! riep Dons verontwaardigd. - Kom mee; toe, hoast ou, ge zil ze zien! Opnieuw weergalmde het geluid, dat nu duidelijk op een dof geloei leek.

De vrouw holde met Dons naar buiten. En, werkelijk, daar  zag ze 't beest tegen de staldeur staan, reusachtig-groot in de schemering, met naar hen omgekeerde kop.

- Ha moar dat 'n ès Blesse niet! kreet de vrouw, terwijl zij er toch wel zeker van was, dat het niet anders dan Blesse wezen kon.

- Ge wor gij zot, geluef ik! bromde Dons. Hij liep naar het beest toe, opende vlug de staldeur en de koe trad binnen, zo klaar als het maar kon beduidend, dat ze daar volkomen thuis was. Zij stapte recht naar haar gewone plaats; en de kalfjes, die reeds lagen, herkenden haar, en stonden blijloeiend op, en ontlastten zich.

- Ha moar jongens toch! Ha moar meinschen toch! Ha moar Hiere Godheid toch! kreet de vrouw als krankzinnig met de beide handen op haar benen slaande.

- Zwijg! zei Dons met doffe stem. - Zwijg en hoalt de lanteirn. Woar es mijn geweire? Hier! 'k Wille weten hoe dat die koe hier were gekomen es!

Hij rende naar buiten, liep, met gemikt geweer, het hele erfje rond, doch zag noch hoorde iemand. Zijn vrouw kwam aan met de lantaren; hij volgde haar in de stal, sloot de deur achter zich toe.

Daar stond Blesse, vuil en afgemagerd, de kop gebukt naar 't strolager, waaraan zij gulzig knabbelde. Het dier was blijkbaar uitgehongerd; Dons liep haastig om een korf vol voer en gooide 't in de krib. De koe begon te eten, zonder ophouden, als een malende machine.

Zij drongen met hun lantaren rondom het dier en bekeken het van alle kanten. Ach! ach! wat zag het arme beest er droevig uit? Het had zich blijkbaar zelf uit zijn gevangenis bevrijd: het droeg geen touw noch halster om de strot en op het linkervoorbeen gaapte een bloedige wonde, alsof het zich aan scherpe prikkeldraad bezeerd had. De vrouw begon van smart te snikken en te kreunen.

Het wonderbaarste was echter, dat noch Dons, noch zijn vrouw, bepaalde blijdschap voelden. Zij waren geheel en al door het geval overdonderd. Zij liepen gejaagd heen en weer, telkens nog en telkens weer de koe bekijkend; en af en toe rende Dons nog eens in de duisternis met zijn geweer rondom het erf, waar hij de indruk kreeg alsof het spookte.  Eindelijk kwamen zij iets tot bedaren en konden zij enigszins rustiger de gebeurtenis overwegen.

- 't 'n Zal nou zeker nie nuedig zijn dat den burgemiester zijn omhoalijnge doet, zei eensklaps de vrouw.

Dons, de blik strak op de koe gevestigd, gaf niet dadelijk een antwoord. Hij scheen diep na te denken, te wikken en te wegen.

- 't Es te zeggen... begon hij eindelijk, met aarzeling.

Aandachtig keek de vrouw hem roerloos aan. Zij dronk als 't ware de woorden uit zijn mond.

- 't Es te zeggen... hernam hij... wa zal die bieste nou nog weird zijn? Hee ze gien ziekte opgedoan? Zal ze niet dued goan van de gevolgen...?

Hij zweeg; en zij keken elkander vragend aan. Er ontstond een lange, ingespannen stilte.

- Joa moar... os den burgemiester huert dat de koe were gekomen es... vreesde vrouw.

Als gesard schudde Dons het hoofd en zijn wenkbrauwen trokken zich fronsend samen.

- Hij 'n moe hij da nou nog nie weten! zei hij eensklaps op besliste toon.

- Ha joa moar, toch...! schrikte de vrouw.

- Niemand... ging Dons met gedempte stem voort, zijn gedachte volgend,... - niemand 'n hee z' hier weer op 't hof zien komen; en zij, die ze gestolen hên, 'n zillen het natuurlijk nie uitbrengen dat ze ze were kwijt zijn. Niemand, dus, 'n weet er, dat we ze weerom hên...! Als ik nou van de oavend nog ne kier noar mijn broere toe gijng en hem zei: Stien, luister ne kier, 'k hè mijn koe were, moar z'es ziek en ze zal misschien duedgoan. Da 'k ze bij ou op stal mocht zetten, Stien, binst dat den burgemiester hier in de gemiente zijn omhoalijnge doet, niemand 'n zoe d'r achterdenken op hên en we zoen keunen afwachten hoe dat de dijngen luepen?...

De vrouw sloeg haar handen in elkaar. Ja, dat was een goede gedachte. Men kon 't althans proberen. Voor die paar dagen, terwijl de burgemeester zijn omhaling deed, zou het geen argwaan wekken. Maar dan moest de koe ook dadelijk weer weg, vannacht nog, naar het naburig dorp, op Stiens  boerderijtje.

- 'k Goa d'r sebiet noartoe! zei Dons.

Sluipend verlieten zij de stal en tien minuten later was Dons reeds op weg, naar zijn broer toe. Stien lag al te bed maar Dons klopte hem op en terstond kregen zij akkoord: Stien zou onmiddellijk de koe komen halen en als beloning zou hij de helft krijgen van 't bedrag dat de burgemeester voor Dons ophaalde.

Nog vóór de dageraad in 't oosten rozigde, stond de koe heimelijk en veilig op Stiens boerderijtje verstopt.

IV

Die zelfde ochtend, al van in de vroegte, ving de burgemeester zijn ronde aan. Zijn solidair gevoel van medelijden en zijn blakende ijver voor het geval waren ook wel, in die twee dagen, enigszins gezakt, maar hij had het nu eenmaal, ten aanhore van velen, plechtig beloofd en als burgemeester moest en wilde hij ook zijn belofte gestand doen. Hij begon met zijn naaste buurman, de rijke baas Baete. Baas Baete was een oude vrijgezel en woonde op een grote hoeve, met veel knechts en meiden. Hij had de naam van een zeer wijs en bezadigd man, zó wijs, zó bezadigd, dat hij zelfs nooit had willen deel uitmaken van de dorpse gemeenteraad, wat hem toch herhaaldelijk gevraagd was. Hij had een kort en dik lijf met afzakkende schouders en een bleek-bol gezicht met kale schedel, als een vetblaas. Hij was buitengewoon traag in al zijn woorden en bewegingen, zodat men goed de tijd moest hebben wanneer men iets met hem wenste af te handelen.

Baas Baete zat in zijn leunstoel naast de haard toen de burgemeester binnenkwam. Hij groette vaag, met een langzaam gebaar van de hand, en wees de bezoeker een stoel. En, toen deze gezeten was, vroeg hij, met heel trage woorden:

- Wat es er... van... ouën... dienst... burge... miester?

De burgemeester zette hem dat doel van zijn bezoek uiteen. Baas Baete luisterde roerloos, zonder dat er iets op zijn bleek-bol gezicht enige gewaarwording verried. En eerst  toen de bezoeker reeds een ruime poos had uitgesproken vroeg hij, met hopeloze traagheid:

- Bur... gemiester,... zoedt-e... nie 'n... halveken... pakken?

De burgemeester had niets geen lust om zo vroeg reeds jenever te drinken, maar hij durfde niet weigeren, uit vrees baas Baete te mishagen.

- Ha... 'n halveken 'n zoe percies gien kwoad doen, meende hij.

Met inspanning stond Baete op en slofte naar een ouderwetse glazen kast, die tegen de muur stond. Hij haalde er een fles uit en twee glaasjes en schonk die langzaam vol.

- San...tus, zei hij, met de burgemeester aanklinkend. En toen hij zijn glaasje in één langzame teug geledigd had keerde hij zich om en ging, ineengezakt, sleepvoetend, een zijvertrek binnen. Na geruime tijd kwam hij weer te voorschijn en stak de burgemeester met gesloten hand iets toe.

- Neem... burge... miester, zei hij.

Het was een zilveren tweefrankstuk! Gapend van verbouwereerdheid keek de burgemeester op; en het ontsnapte hem onwillekeurig:

- 't 'n Es nie stijf vele, boas Boate! Op die manier 'n goan we 'r nie komen!

Langzaam knikte baas Baete met het hoofd en, op een toon van grote wijsheid, terwijl zijn doffe, waterzakkige ogen even opleefden, het hij deze verbluffende woorden horen: - Donker... zele, hee dertienhonderd... vijf en tsjeventig... inweuners... As iederen inweuner... geeft... gelijk ikke... zilde geld te veel hên... om Dons 'n nieuwe koe... te kuepen...

- Ha joa moar, boas Boate,... sakkerdzu! viel de burgemeester opgewonden uit. Maar hij begreep wel dat het vruchteloze moeite was; hij drong niet aan, bedwong zijn toorn en verliet met een korte groet de ouderwetse boerenkeuken, terwijl baas Baete, zuchtend van de inspanning, met afzakkende schouders naar zijn leunstoel terugslofte.

- Wacht 'n beetsen; 'k zal 't wel anders goan doen! bromde de burgemeester woedend toen hij van 't erf stapte. En met grote passen spoedde hij zich naar de boerderij van Guust de  Waele, zijn eerste wethouder, die niet verre daar vandaan woonde en die met hem bij Dons geweest was op de ochtend dat de diefstal werd ontdekt.

- Guust, zo begon hij dadelijk, zodra hij binnen was, - 'k ben op mijn ronde, ge weet wel, veur die koe van Dons, en 'k kome van boas Boate, die mij vijfentwintig frank gegeen hee. Mag ik ou uek veur zueveel optiekenen?

De Waele was een oude, sluwe, geslepen, voorzichtige boer, die niet voor gewoonte had over één nacht ijs te gaan, terwijl hij daarentegen wel angst voelde aan koud water zich te branden. Hij had een geelbruin gezicht vol kleine rimpels, die zich vooral om zijn diepliggende, kleine schitteroogjes samentrokken en aan zijn tronie een uitdrukking gaven of hij aldoor de grootste en innigste pret had. Hij schrikte hevig van de woorden van de burgemeester. en zijn oogjes: verdwenen haast geheel en al onder hun rimpels; maar hij herstelde zich terstond; hij keek de burgemeester even heel diep-ernstig aan en begon dan dadelijk weer te rimpellachen; en hij antwoordde heel druk, met gulle, vriendelijke stem: - Ha, burgemiester, vijfentwintig fran es natuurlijk stijf vele; en boas Boate es veel rijker as ik en hij 'n hee gien kinders op te kwieken; maar ala, 't es 'n ongelukkig geval en we zillen doen da we keunen. Zet ou, zet ou 'n beetsen, burgemiester. Weet-e watte, 'k goa d'r ne kier mee de vreiw over klappen. Z'es doar zjuust no ar 't land gegoan. 'k Goa d'r direct achter luepen. Binnen vijf menuten ben ik were! Hij het de burgemeester geen tijd om iets in 't midden te brengen; hij riep naar Fálderie, zijn oudste dochter, die met twee emmers uit de stal kwam, dat ze de burgemeester eventjes in huis moest gezelschap houden en hem een glas bier of een borrel presenteren; en weg was hij, het hek uit, het veld in, in een oogwenk buiten bereik en zicht.

Hij bleef echter heel wat langer weg dan vijf minuten en toen hij eindelijk terugkwam zag men weer bijna geen ogen meer in zijn gezicht van al de rimpels die hij trok.

- Da zijn nou toch dijngen! jammerde hij. - 'k Miende dat 't wijf op 't land was en Vloaksken zeg mij doar da ze verder op getrokken es noar 't dorp toe, om commissies te doen.
 
De burgemeester, die zich in het gezelschap van de knappe Fálderie niet verveeld had, keek lachend op en antwoordde: - Ha joa moar, w'n hên wij moeder nie nuedig, Guust, Fálderie kan da uek wel doen.

De Waele rimpellachte tegen, maar keek zijn dochter veelbetekenend aan.

- 'k Zoe 't heur toch iest willen vroagen. Z'es 't zij, die heur die dijngen aantrekt; es 't nie woar, Fálderie? zei hij.

Fálderie beaamde dat moeder zich uitsluitend met die soort van kwesties bezighield en dat ze 't bepaald kwalijk nemen zou als een van hen het in haar plaats deed. Er was een korte stilte. Zij keken elkaar wantrouwig aan.

- Weet-e watte, burgemiester, kom morgen ne kier were; ge zil beschied hên, zei eindelijk de sluwe boer.

De burgemeester grijnsde. Hij voelde dat hij voor de mal gehouden werd, dat hij niets krijgen zou. Het enig wat hem met het plan van terug te komen enigszins verzoende was het vooruitzicht dat hij de knappe Fálderie, die hij eventjes in de dij geknepen had terwijl hij met haar alleen was, misschien nog eens zou kunnen pakken. Bezwaarlijk daarentegen was de gedachte dat De Waele misschien wel met baas Baete zou gaan praten en dat 't bedrog daardoor zou uitkomen. Hij stond op, teleurgesteld en toch niet helemaal ontevreden; hij zei dat hij de volgende ochtend zou terugkeren, drukte Fálderie de hand, om nog eens even iets van haar te voelen; en De Waele, rimpellachend met zijn schitteroogjes, begeleidde hem over het erf. Nauwelijks was hij de deur uit of De Waeles vrouw, die zich op raad van haar man in achterhuis verstopt gehouden had, kwam de keuken binnen ze zei op zeer besliste toon tot Fálderie:

- Niets geven, zille; giene eens! En os hij morgen uchtijnk were komt 'n es er niemand thuis!

V

Toen hij De Waeles hof verlaten had, vroeg de burgemeester zich ernstig af of hij nog wel enige verdere poging zou wagen. Die malse kneep in Fálderies dij was eigenlijk de  enige aangename gewaarwording, die hij van heel zijn onderneming had onthouden. Terwijl hij daarover; liep na te denken en te piekeren, zag hij van verre, onder het gouden herfstlover van de populierendreef die hij volgde, meneer de pastoor in de mulle zandweg naar hem toekomen. Dat was nu niet precies een ontmoeting waarnaar hij zeer verlangde. Het haperde een beetje tussen meneer de pastoor en hem. Dat kwam naar aanleiding van een nieuwe communiebank die meneer de pastoor van de gemeentelijke overheid in zijn kerk verlangde, en die de burgemeester, daarin akkoord met zijn gemeenteraad, bleef weigeren. Weigeren is wellicht te kras uitgedrukt, maar de burgemeester talmde, stelde uit, beweerde dat er nog geen geld genoeg in kas was. Niemand in het dorp, behalve dan de pastoor en enkele rijke kwezels, was trouwens overtuigd van de dringende behoefte aan een nieuwe communiebank. De oude stond daar nu al zoveel lange jaren en zo ontelbaar veel goede gelovigen hadden daar aangezeten en waren ermee op weg naar de hemel gebracht; waarom zou die nu ineens niet meer deugen en ten koste van grote sommen geld, die de belastingsschuldigen zouden moeten betalen en die de gemeente wel nuttiger kon besteden, door een nieuwe moeten vervangen worden? Maar 't bleef een strijd tussen pastoor en burgemeester: de eerste liet niet los, de tweede gaf niet toe; en telkens als zij elkaar ontmoetten hadden ze 't daar onvermijdelijk weer over.

Nu ook weer. Zodra meneer de pastoor de burgemeester herkend had, kwam hij naar hem toe, bleef midden in de landweg vóór hem staan, stak zijn rond buikje naar voren, glimlachte en begon:

- Schuen weer, hè, burgemiester! Zij-je ne kier op ou ronde.

- Joajik, menier de páster; 'k ben bezig mee mijn omhoalijnge te doen; ge weet wel, veur die koe van Dons, antwoordde de burgemeester.

- Haaa... da es 'n goe wirk, 'n goe wirk, herhaalde meneer de pastoor met zalvende overtuiging... - 'k Ben blije, burgemiester, da g'ou mee goeje wirken bezighoudt... Hoe zit da nou mee de communiebank! Hè-je doar nou al ne kier serieus op gepeisd? Es er al nen dag bepoald om die kwestie  op de dagorder van de gemienteroad te brengen? 't Begint tijd te worden, burgemiester. D'r es hoaste bij. 'k Zoe hem geiren veur Kerstdag hên.

De burgemeester, die even van plan was zelf aan de pastoor iets te vragen voor de koe van Dons, voelde zich dadelijk uit 't veld geslagen. Hij durfde nu niet meer.

- 'k Zal doen da 'k kan, menier de páster, antwoordde hij ontwijkend, als altijd door 't prestige van het geestelijk kleed geïmponeerd en zonder moed om voor zijn eigen mening uit te komen.

De geestelijke keek hem strak en peilend in de ogen aan en puntte zijn buikje als 't ware dreigend naar hem toe.

- Joa moar, burgemiester, ge zegt da nou al sedert moanden, voer hij op ietwat verwijtende toon voort. - Wannier komt er nou eindelijk ne kier iets van? Keunde mij nou ne kier 'n bepoalde doate zeggen?

- 'k 'n Ben nie allien om doarover te beslissen, deemoedigde de burgemeester, - moar 'k zal mijn beste doen; 't beloof ou da 'k er zal van spreken op d'iest komende vergoarijnge. - Zal 't zéker zijn? vorste de geestelijke.

- Zeker, huel zeker! Ge meugt erop rekenen! beloofde nog eens de burgemeester.

De pastoor liet hem eindelijk los en diep zijn pet afnemend vervolgde de burgemeester zijn weg.

- Sakkernondidzju! bromde hij in zichzelf.

Nu had hij helemaal geen moed meer om nog verder te gaan bedelen. Hij was nu wel ten volle overtuigd dat hij zogoed als niets zou ophalen en dat hij heel alleen zou staan met zijn gekke, onbezonnen-plechtige belofte er het nodige bij te passen. Hoe had hij toch zo oerdom kunnen zijn! 't Was altijd 't zelfde met hem. Hij werd veel te licht bewogen; was altijd veel te goedhartig, deed maar steeds beloften die hij toch niet houden kon. Wat moois die laatste belofte nu weer! Bijpassen! Hij zou er juist álles mogen bijpassen! 't Was tóch te gek! Dat kon toch niet! Hij dacht daarover na, met bezorgdheid en inspanning, breed en opgewonden schrijdend door de landweg, onder het gouden lover van de herfstbomen. Bijpassen! Maar, verduveld, er was niet bij te passen, aangezien hij niets ontvangen had! Die twee frank  van Baete telden immers niet mee. Hij zou ze teruggeven. Hij bleef staan, roerloos-ingespannen denkend; en eensklaps juichte 't in hem op: hij had zijn plicht gedaan, zijn belofte gehouden, niemand kon hem iets verwijten; hij zou nu maar zijn totaal mislukte omhaling staken en Dons laten weten dat het hem speet, maar dat hij tevergeefs al het mogelijke had aangewend om hem de vergoeding te bezorgen.

Zijn besluit was vast genomen en hij keerde vlug op zijn schreden terug. Hij had nu maar één angst meer: dat hij nog iemand kon tegenkomen die, wetend dat hij aan het collecteren was, hem iets voor Dons zou geven. Langs allerlei kanten en zijpaadjes sloop hij naar zijn boerderij terug; en, zodra hij thuis was stuurde hij zijn koewachter met de twee frank naar baas Baete terug en zond hem verder naar het hoevetje van Dons om deze te berichten dat hij hem de volgende dag moest komen spreken.

Wat het te verwachten antwoord van De Waele betrof, daar zou hij zelf naar toe gaan en rustig aan Fálderie mededelen, dat de zaak geen verder verloop zou hebben.

VI

Dons schrikte geweldig toen het koewachtertje hem kwam mededelen, dat de burgemeester hem de volgende ochtend verlangde te spreken. Hij twijfelde geen ogenblik of de hst met de koe was ontdekt. Hij vloog dadelijk naar zijn broer toe, die net zo hard schrikte en er met klem op aandrong dat de koe nog die avond werd teruggehaald, om zelf niet in moeilijkheden met het gerecht verwikkeld te geraken. Verder ried hij zijn broer met nadruk aan niet te wachten tot de volgende ochtend, maar liefst zonder uitstel naar de burgemeester toe te gaan om er zo spoedig mogelijk achter te komen hoe de zaak eigenlijk in elkaar zat. Dons moest daar maar wat verzinnen en er desnoods op losjokken en hoe dan ook zichzelf en zijn broer uit het gevaar en de benauwdheid zien te redden.

Met een benepen hart toog Dons onmiddellijk naar de burgemeester toe. Hij trof hem nog gelukkig op zijn hoeve aan  en excuseerde zich over zijn voorbarige komst. De burgemeester had daar echter geen bezwaar tegen en ontving Dons met een toeschietelijkheid die de bezoeker zeer bevreemdde. Hij begon dadelijk over het treurig geval en drukte er zijn innig leedwezen over uit, dat hij in 't geheel niet geslaagd was. Dons, die zich op zijn minst, aan scherpe verwijten en misschien wel ernstige bedreigingen verwachtte, leefde verademend weer op. Hij begreep terstond dat de burgemeester nog niets vermoedde en oordeelde het passend een gedrukte klaagtoon aan te slaan. De burgemeester kon daar heel goed in komen en jammerde solidair met Dons mee. Zijn licht geroerde emotiviteit kreeg hem weer flink te pakken en een pijnlijke strijd ontstond in zijn binnenste. Zou hij dat arm en ongelukkig klein boertje nu helemaal ongetroost laten vertrekken, of zou hij toch iets voor hem doen, ten koste van zijn eigen beurs. 't Gevoel van meewarigheid overwon dat van zelfzuchtige berekening. Hij tastte in zijn binnenzak, haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf Dons, met een soort van wrong, alsof het hem toch wel grote moeite kostte om het van zich los te krijgen, een bankbiljet van vijftig frank.

- Neem, Dons, zei hij; - 'k doe wat ik kan.

Dons nam het aan en dankte, en tranen kwamen in zijn ogen. Hij ging gebogen heen, gedrukt als 't ware door zijn smart en tevens door de weldaad. De burgemeester vergezelde hem met troostwoorden tot aan het hek. 't Was toch maar goed, dacht hij, dat hij 't gedaan had, al was het ook een grote som. Hij moest toch wel iets doen, als burgemeester. 't Zou hem ten goede komen in de volgende verkiezingen. En nu hij toch op weg was liep hij nog een eindje verder door, om aan De Waele en Fálderie het verder verloop van de zaak bekend te maken. Dat kon ook geen kwaad: zij zouden een goede opinie van hem hebben.

Toen de schemering was ingevallen trok Dons naar 't boerderijtje van zijn broeder toe en haalde er de koe terug. Hij vertelde maar liefst niet van de vijftig frank die hij van de burgemeester had gekregen. Eerst was hij van plan het wél te zeggen, maar hij bedacht zich onderweg dat hij er dan iets van zou moeten afstaan en hij had al zoveel schade, en smart, en  tijdverlies geleden! De broer jammerde geducht over 't verkeerd verlopen van de zaak, die zich eerst zo mooi liet aanzien, maar was ten andere toch blij dat ze niet met het gerecht zouden af te rekenen hebben. In de duisternis ging hij een eindje met Dons en de koe mee. Zij liepen langs gecompliceerde omwegen en kwamen geen enkel mens tegemoet. Bij een kruisweg keerde de broer terug en even vóór elf uur stond de koe weer op stal. Met de lantaren liepen Dons en zijn vrouw om het dier heen en constateerden dat het er goed uitzag en dat de wonde aan het linkerbeen zo goed als genezen was. De kalfjes, die reeds sliepen, waren opgestaan en hadden zich ontlast.

Dons en zijn vrouw voelden zich moe en gedrukt na al de geweldige emoties van die drie dagen. Zij waren nu toch wel zeer tevreden dat zij hun mooie koe terug hadden, maar de hersenschim van het profijtje dat zij zich daarbij nog hadden voorgesteld vergalde enigszins hun vreugde! 't Was toch alles zo raar gelopen met die hele geschiedenis! Wie had nu eindelijk die koe gestolen? En hoe was ze dan teruggekomen? En wat zouden de mensen nu zeggen omdat ze terug was? En, ja, wat zou de burgemeester zeggen? Zou hij nu zijn vijftig frank niet terug komen vragen? Hoe moest heel die verwarde boel eigenlijk klaar worden gespeeld?

De boel speelde zich klaar en niet klaar. Gedurende verscheidene dagen bleven Dons en zijn vrouw zogoed als onzichtbaar. Zij hielden zich voorzichtig in hun huis verscholen en dat trof samen met het weer, dat plotseling heel slecht geworden was, met wind en regen en veel slijk over de wegen, mitsgaders met de tijd van 't jaar, waarin de dagen telkens korter werden en de schemering steeds vroeger inviel. Zo zagen zij meer dan een week lang geen enkel mens en daar het koetje strikt op stal gehouden werd, was er ook nog niemand die iets van zijn terugkomst vermoedde.

Tot op zekere ochtend, na meer dan veertien dagen, het gerucht eensklaps rondliep, dat Dons zijn koe teruggekregen had. De buren kwamen hoogst verwonderd en nieuwsgierig kijken en Dons diende aan allen het wonderlijk verhaal op: hoe de koe daar eensklaps op een avond aan hun deur stond, vele, vele dagen nadat ze weggestolen werd; en hoe ze gewond was, en hoe zij afgemat, en afgemagerd was, zo, dat Dons sommen had moeten besteden om ze enigszins weer bij te brengen. Hij ging er nog gebukt onder beweerde hij; zij zou dat jaar geen kalf krijgen; zij zouden geen melk hebben; zij waren half geruïneerd!...

De mensen sloegen van verbazing hun handen in elkaar, spraken van toverij, van duivelse streken. Anderen glimlachten geheimzinnig, voelden er iets anders achter, vertrouwden 't zaakje zo maar half. De burgemeester kwam ook zien en horen, vergezeld van Guust de Waele, die bijna geen oogjes had van 't rimpellachen en van zijn dochter Fálderie, aan wie vrouw Dons met schrille stem heel 't wonderlijk geval nog eens uiteendeed. Eerst was de burgemeester vrij stug en liet duidelijk genoeg verstaan dat zijn gift van vijftig frank wel zeer overbodig was geweest. Maar voor het bedroefde gezicht en de rampspoedige verhalen van Dons en zijn vrouw en ook wel door de tegenwoordigheid van Fálderie kreeg de emotie hem weer te pakken en hij drong niet aan. De hele geschiedenis was en bleef verward en troebel en werd algauw spreekwoordelijk in 't dorp; en nu nog wanneer daar een of andere ingewikkelde en duistere zaak voorkomt, klinkt het meer dan eens, met een ondeugend lachje en een olijk geknipoog:

- 'n Beetje geduld; 't zal misschien nog wel terecht komen... gelijk de koe van Dons!
        
 
Guustje Bracht

Gisterenmorgen is iemand mij komen vertellen, dat Guustje Bracht gestorven was.

Dit heeft mij stil verdriet gedaan, want ik heb eensklaps gevoeld dat ik aan Guustje gehecht was.

Waarom?

Om de eenvoudige reden, dat hij sinds bijna een eeuw bestond, en dat zijn leven, gans onbewust voor mij, met iets van mijn eigen leven als het ware saamgesmolten was.

Ik hield van hem zonder het te weten. Meer zelfs: ik had steeds een soort hekel aan hem, want hij was een levenslange bedelaar en luiaard, en wie heeft niet enigszins een hekel aan een bedelaar en luiaard? Telkens als hij mij zag - en hij lei het erop aan om mij te zien - betekende dat voor mij het geven van een aalmoes, en ik wist wel dat mijn gift meestal in jenever werd verdronken.

Want Guustje was een luxebedelaar. Aan 't nodige leed hij geen gebrek. Alleen aan 't overtollige had hij wel eens te kort.

En toch, nu hij dood is, en hij mij niet meer zal opwachten, nazitten en hinderen, nu ga ik hem missen, dat voel ik reeds en 't spijt mij.

Hij was kaarsrecht en mager als een I. Verleden jaar herdacht hij zijn eenentachtigste en nog stond hij als een paal zo fiks en recht. Hij had een fijn gezicht, gezond en frisrooskleurig, gladgeschoren en met scherpe trekken; en zijn kleine, blauwe oogjes waren vol tintelende sluwheid en hadden niets van dat gluiperig onderdanige dat men doorgaans bij professionele bedelaars aantreft. Guustje Bracht was een aristocratisch bedelaar.

Wanneer ik mijn ogen sluit en aan hem denk, dan zie ik hem in mijn herinnering nog in de volle kracht van zijn leven,  fikslopend langs de zomervelden, met een lege zak platgevouwen als een plaid over de arm, en gevolgd door een kleine schaar van bedelmannetjes en vrouwen. Zo liep hij vooruit als een haan met zijn kippen en hij was het, die met de boeren op de akker praatte of in de boerenhuizen binnenging, terwijl de anderen op de weg of bij de drempel bleven wachten.

De boeren of boerinnen stonden daar lomp en bot, bij zijn fijn silhouet vergeleken. Daarenboven had Guustje over hen de bewuste superioriteit van de frisse nietsdoener over de vermoeide zwoeger. Zijn geslepen geest was oneindig veel wakkerder dan de verstompte hersens van de ruwe boeren, en hij wist van hen te krijgen wat geen ander kreeg en wat zij zelfs niet wilden geven. De boeren haatten en verafschuwden hem, maar kwamen onweerstaanbaar onder de suggestie van zijn superieur-kalme, fijne stille macht. Nooit, trouwens, ging hij met geweld of ruwheid om. Hij had een diepe afkeer van dreigen, schelden, vechten, stelen. 't Moest hem gegeven worden, en netjes gegeven, wel met tegenzin als 't niet anders kon, - en 't kon zo zelden anders - maar nooit zoals een hond een brok wordt toegegooid. Werd hij bij toeval ergens ruw teruggewezen, dan ging hij ook onmiddellijk, en vond er terstond een grap op, die zijn metgezellen vrolijk lachen en de ruwe weigeraar zijn grove ondergeschiktheid voelen deed.

Wát hij kreeg nam hij trouwens slechts aan om het terstond de anderen te overhandigen. Zo had hij eigenlijk nooit het air voor zichzelf te bedelen. Die anderen,... zij droegen de vrachten voor hem, kwamen overladen van hun tochten thuis; hijgend en zwetend onder balen aardappels, afval van graan, hompen roggebrood. Alleen het geld, als zij er kregen, nam Guustje in bewaring, omdat de anderen 't zouden verliezen. En verder droeg hij slechts zijn platgevouwen zak over de linkerarm, als een heer die zijn overjas draagt. Hij was de ‘ober’ van de inrichting, de prins van de bedelaarsbende.

Hij hield ongelooflijk veel van jenever en van 't mooi geslacht. Ik zou niet durven beweren waar hij 't meest van hield. Ik denk, in de kracht van zijn leeftijd, evenveel van  allebei; en later, met de jaren, meer van jenever dan van vrouwen.

't Was op zichzelf een genot hem een borrel te zien drinken. Hij nam het glaasje netjes tussen duim en wijsvinger onder aan de voet en hield het bij de fles, waaruit men schenken zou.

- Mijne vriend, of - ‘mamatsje’, zo sprak hij tot de persoon die inschonk, - g'n moet nie kijken of er van onder wat in komt: zorg gij moar dat hij van boven schuene vul es, doarmee hè 'k ik genoeg.

Dan bracht hij met glinsterende ogen 't boordevolle glaasje heel voorzichtig aan zijn fijne lippen, die er zich trechtervormig naar uitrekten, als om te zoenen. Nauwelijks raakten zij het randje aan, en zo floot hij als 't ware, in één lange, zachte haal, het heerlijk vocht naar binnen.

- Smoakt het, Guustje? vroegen de anderen, lachend om hem heen geschaard.

- Lijk suikere! antwoordde Guustje, smakkend van verrukking.

Wanneer hij er zo enkele binnen had, werd hij gaandeweg hoogst grappig opgewekt en wel eens zeer luidruchtig opgewonden. Dan deed hij voor de aardigheid de boeren na, waar zij gingen bedelen en waarvan zij leefden.

- Kende gulder Stijn Verlizze? riep hij, terwijl de anderen reeds bij voorbaat schaterlachten. En gedrochtelijk-hinkend liep Guustje in 't rond, terwijl hij Stijn Verlizzes holle, grove stem nabootste:

- Allo, jongens, steek ne kier 'n handje toe, 'k zal ulder tons ne kluts irdappels en 'n roggenenbrued geven!

Hij zat vol van zulke grappen. Hij deed het oude Vloakske na: ‘Jóngens, dat 't moest regenen, - moar 't 'n zal nie regenen - en da 'k nie thuis 'n woare, - moar 'k zal thuis zijn - steekt den heuiwoagen binnen.’ Ofwel hij stotterde als Miel Vaprijs: ‘Ti ti ti ti ti ti tien cens os er ienen van ulder veur mij 'n commissie wil doen.’ En zelf moest hij onbedaarlijk om zijn eigen kluchten lachen; hij verslikte en hij stikte ervan; en hij kreeg dan gewoonlijk een niesbui: hij niesde twintig, dertig keer na elkaar, eerst uit de grap, weldra uit eigen opgewondenheid, tot hij het werkelijk benauwd kreeg en spoedig moest gaan zitten uitblazen. Daarmee was de dolheid eensklaps over; hij werd ineens heel stil, ging ergens steun zoeken tegen een boom of muur, en bleef ‘deuzig’4 zitten, zoals de anderen het noemden, onophoudelijk hoofdschuddend in zichzelf herhalend:

- Ha, dat zijn nou toch dijngen newoar; da zijn nou toch dijngen!

Welke ‘dijngen’ Guustje eigenlijk bedoelde werd niet duidelijker uitgedrukt, en erg bezwaar scheen er dan ook niet aan verbonden, want af en toe kreeg hij zo in zijn eentje weer een stille lachbui, tot hij tenslotte door de anderen werd opgetild en onder zachte overreding naar zijn huis gebracht, waar zijn vrouwtje meestal klaar stond, om hem zonder veel gemopper naar zijn bed te brengen.

Guustjes vrouwtje... Hij was tweemaal getrouwd geweest en van zijn eerste vrouw had hij zeven kinderen en van zijn tweede drie.

Toen de eerste stierf was Guustje zeer bedroefd over zijn eigen lot. De zeven kinderen waren geen last; die gingen mee bedelen zodra zij alleen konden lopen; maar Guustje was met de dood van zijn vrouw zijn huispret en zijn oppas kwijt en daar leed hij erg onder. Hij was toen al diep in de zestig en niemand dacht eraan dat hij zou zoeken te hertrouwen, maar 't duurde niet lang: zijn vrouw lag nog geen drie weken begraven, of Guustje liep ontredderd rond en vroeg van huis tot huis aan elke vrouw die huwbaar scheen, of ze 't met hem wilde wagen. Hij wou vooral niet nutteloos zijn tijd verliezen; nauwelijks was hij ergens gezeten, of hij kwam ernstig met zijn aanzoek voor de dag, zeggende dat de mensen hem wel kenden, dat iedereen wist welke voortreffelijke partij hij was; en hij haalde 't voorbeeld van zijn eerste vrouw aan, die met hem zulk een heerlijk leven had gesleten. Na heel wat weigeringen, vond hij er eindelijk een die toestemde. Het was een weduwe met één oog en vier kinderen, maar dat kwam er niet op aan bij de zeven andere van Guustje, evenmin als het nieuwe drietal, dat, in vier jaar tijdsverloop, de familiegemeenschap tot het getal van veertien afstammelingen deed stijgen. Dat leefde en krioelde allemaal als een nest hondejongen door elkaar, en Guustje was trots en gelukkig als een pauw; hij leek verjongd, hij liep rechter en flinker dan ooit met zijn plat over de arm toegevouwen zak aan het hoofd van de bende langs de wegen; hij was een figuur en een kracht geworden in de streek, hij had iets te betekenen in het dorp, geruggesteund door veertien onversaagde telgen, die zich elke ochtend in alle richtingen verspreidden om het nodige bij te halen.

Die kracht kwam 't duidelijkst aan 't licht, wanneer ook anderen hém eens nodig hadden, zoals bij voorbeeld in verkiezingstijden. Guustje was kiezer, vier of vijf van zijn zoons waren reeds kiezers en de dravers kwamen naar hem toegelopen:

- Guustje, zilde mee ou zeuns veur de katholieke lijste stemmen; veur de lijste van menier den baron?

Dadelijk begon Guustje over de slechte tijd te jammeren. Het leven was zo duur, 't ging winter worden, hij had geen aardappels en geen steenkool meer, en meneer Daniël, ge weet wel, de zoon van de brouwer, had hem dat alles beloofd, als hij met zijn zonen wilde stemmen voor de liberale lijst, de lijst van meneer Vitál, uit 't kasteelken, die opkwam tegen de baron.

De kiesdraver ging in zijn zak en gaf Guustje wat nodig was om wél voor de lijst van meneer de baron te kiezen. Guustje betuigde daarvoor zijn dankbaarheid, gaf zijn stelligste belofte, kwam de volgende ochtend bij meneer Daniël of bij meneer Vital, en begon ook dáár over de slechte tijd en de naderende winter te jammeren, en dat hij wel zeer tegen zijn zin zou genoodzaakt zijn tóch voor de lijst van de baron te stemmen, indien meneer Vital of meneer Daniël daar niet wat anders wisten op te vinden.

Zo behoorde Guustje met zijn stam om beurten tot de meest uiteenlopende politieke gezindheden; maar waar hij nooit van weten wou, waar hij mee schimpte en op smaalde, dat was de socialistische partij. 't Was meer dan grappig, als hij in een van zijn dolle buien verkeerde, om hem de Gentse socialistische volksredenaars te horen nabootsen. Hij ging in 't midden van zijn bende staan, klom op een bank of stoel en  schreeuwde met een stentorstem in 't lelijkst-overdreven dialects:

‘Maainsche!

Waai 'n zaain gien barons of groaven, of gien raaike fabrikanten die miljoenen bezitten, woarmee da ze stemmen in de kiezaaingen omkupen; waai 'n zaain moar oarme wirkmaainschen laaik of ge gulder zelven zaait en waai komen ulder spraaiken van ulder politieke rechten en van ulder weirdigheid als maainsch’...

De bende schaterde en proestte erop los van dolle pret; en Guustje, zich wild-opwindend, flapte er de gekste dingen uit, sloeg al spoedig over in een van zijn moedwillige niesbuien, niezend met steeds toenemend gedruis bij elke zin en ieder woord, proestniezend aan één stuk door en eindelijk losbrekend in een aanhoudend hoongegil, dat door de ganse bende samen werd herhaald. De mensen kwamen uit hun huizen toegestroomd om het spektakel bij te wonen; en eens deed hij 't terwijl de baron-burgemeester daar met zijn veldwachter voorbijkwam, na afloop van een vergadering in de gemeenteraad. Eenieder dacht: nu zal hij wel zwijgen, of meneer de burgemeester zal 't verbieden. Maar Guustje zweeg in 't geheel niet en de burgemeester gaf ook geen verbod: hij keek eens op, glimlachte even in zijn witte, aristocratische snor en stapte kalm door, vaag groetend zelfs met zijn zwart hoedje, gedistingeerd hinkend op zijn krukkestokje, terwijl de veldwachter met rood-gezwollen borreltronie onverschillig naast hem doorliep, alsof hij zag noch hoorde.

Ja, Guustjes leven, - vooral in zijn tweede huwelijk - was absoluut voorspoedig en gelukkig. Meer dan eens heeft hij mij toevertrouwd hoe volkomen gelukkig hij was en slechts één vijand vreesde: het einde van dat geluk door ziekte en dood. De laatste is onverwachts en heel alleen gekomen, want Guustje is om zo te zeggen slechts enkele uren ongesteld geweest.

Eens, op een kille najaarsavond, hebben de anderen hem, als naar gewoonte, ‘deuzig’ thuis gebracht; zijn vrouwtje heeft hem zonder mopperen uitgekleed en warm te bed gelegd; maar de volgende dag is Guustje blijven liggen, heeft geklaagd over pijn in de zij, heeft willen hoesten en niet kunnen hoesten; en 's avonds van de tweede dag was hij al dood, nadat hij nog een borreltje gedronken had om op te kikkeren. Het ging zo helemaal onverwacht en onvoorzien, dat geen mens het kon geloven en dat velen bij zijn doodsbed kwamen kijken, of hij soms niet weer een van zijn dolle grappen uithaalde.

Mij spijt het, innig, dat Guustje dood is. Hij was wel maar een bedelaar, maar zulk een ‘type’ en er zijn niet veel typen meer in 't hedendaagse, gebanaliseerde leven. Hij verpersoonlijkte een kracht, een vrijheid, en in zijn slag was hij een aristocraat en een poëet, want hij had de geaardheid van een vogel - dat symbool, van de blijde onafhankelijkheid - die leeft van wat hij vindt en onverdroten zingt en jubelt, wanneer hij, rijk in zijn armoede, maar gezond en vrolijk is. En ook en bovenal: hij was bijna tweeëntachtig jaar oud; ik kende hem van kindsbeen af; ik kende hem gelijk de kerk van 't dorpje en de houten molen op de heuvel: door zijn; dood is iets veranderd in het landschap, zoals het zou veranderen wanneer de kerk werd afgebroken of de molen door de storm werd neergeveld.
        
 
Op een zachte meiavond

Op een zachte meiavond, jaren geleden, jaren vóór de oorlog, (want nu is 't een gewoonte geworden de tijdsrekening in vóór en na de oorlog te verdelen), in die tijd dus, vele jaren vóór de oorlog, kwam er eens, op een zoete meiavond, bij ons een jong meisje van een jaar of achttien aan, waarvan wij de ouders goed kenden en dat, tengevolge van een defect aan haar rijwiel, in de onmogelijkheid was haar tocht huiswaarts verder voort te zetten. Het meisje was fris en mooi, ik had in die tijd een karretje en een paardje en ik stelde haar voor, haar en haar fiets met mijn vehikel thuis te brengen. Zij nam het dadelijk en blij aan. Wij bonden 't rijwiel achter aan het karretje; zij nam plaats naast mij op de bank; en weg waren wij, in de flinke draf van het paardje.

Ik herinner mij nog heel goed hoe zij er uitzag. Zij had een fris teint, lichtblauwe ogen vol tinteling en levenslust en weelderig donker haar, dat sierlijk glansde en golfde.

Het was een zalig-mooie en zachte avond; een van die zeldzaam-verrukkelijke avonden, die men onthoudt en optelt. De zon ging rijk-oranjeglanzend onder achter de hoge beuken van de weg, waarvan het lover doorschijnend lichtgroen scheen, alsof de jonge bladertjes van dunne zijde waren. De nachtegalen zongen overal romantisch in de bloeiende tuinen en 't ganse landschap was één weelde: eindeloze deiningen van groene korenvelden; glanzende lichtvlakten en strepen van bloeiend koolzaad; en te allen kante, midden in de roze en blanke tuilen van hun boomgaarden, de pittoreske huisjes en boerderijtjes: roze, witte, gele en lichtblauwe, met vuurtintelende, kleine ruitjes in de ondergaande zon; met groene luikjes, die als vrolijke boekjes wijd open stonden tegen de lichte geveltjes, en met felrode daken, die soms schenen te gloeien en te branden onder het  welvend lover van de hoge bomenkruinen.

Het jonge meisje genoot van de rit. Het rustte haar uit en wuifde haar frisse koelte toe. Ik weet niet meer waarover wij al spraken; het had ook geen betekenis. Het enige wat betekenis had was, dat wij beiden jong waren, dat ik de zachte warmte van haar lichaam naast mij voelde, dat zij fris en mooi was, en dat het een avond was als een zegen; en dat het onmogelijk was twee jonge mensen in die ontroerendschone lenteweelde en landelijke eenzaamheid naast elkaar te brengen, zonder dat de liefde sprak, ontembaar, onafwendbaar, als een natuurkracht.

Mijn vrije hand, waarmee ik niet mende, ging als vanzelf naar haar middel toe en streelde er zich zacht omheen. 't Was iets zó onvermijdelijks, iets zó onoverkoombaars en bijna gebiedends, dat ik er nu nog van overtuigd ben, dat zij die streling verwachtte en diep teleurgesteld zou zijn geweest, als die niet gekomen was. Zij maakte dan ook niet het minste gebaar van afwijzing of tegenstand, maar zij hield eenklaps op met praten, en werd heel strak en stil, met star vóór zich uit kijkende ogen en een ietwat hogere kleur over haar frisse wangen. Zij glimlachte bedeesd en haar rode lippen ontsloten zich even, alsof zij iets heerlijks proefde of inademde.

Het paardje draafde zacht en gelijkmatig en de caoutchoucwielen van het karretje zoemden over de steenweg. Een merel zong heel eenzaam in een hoge boomtop, alsof hij langzaam iets van dromerige bekoring vertelde en tegen 't rode goud van de ondergaande zon in 't westen, trilden doorschijnend-glinsterend de jonge beukeblaadjes, alsof zij nu van heel fijn, bros kristal waren geworden.

Mijn arm om haar middel haalde haar zacht naar mij toe en mijn lippen raakten haar donzige wang. Zij zei niets en bleef stil glimlachen. Haar mond was verrukkelijk. Hij had een mooie, fijne vorm en een schim, bijna een droom van een donker donsje ombreerde vagelijk de hoekjes van haar bovenlip. Ik zoende die mond; ik zoende hem eensklaps hartstochtelijk, zoals men hapt in een overheerlijke vrucht!

Zij trok zich terug, zonder boosheid, maar zeer beslist en instinctmatig. Ik voelde en begreep, dat ik iets te ver was  gegaan en bond in. Ik streelde stilzwijgend weer mijn wang tegen haar wang en zo reden wij verder. Er kwam iets over ons als van vage teleurstelling.

- Krijg ik er ook niet eentje? vroeg ik na een poos, om de benauwd wordende stilte te breken.

Zij wendde zich half naar mij toe en ik kreeg op mijn wang de zachtste, zoetste, tederste zoen, die ik ooit van een vrouw ontvangen heb. Het was iets zó rein, zó kuis en lief, dat er mij tranen van in de ogen kwamen...

Hoe en waarom ik haar op dat ogenblik geen vurige liefdesverklaring deed, is mij steeds een raadsel, een pijnlijk raadsel gebleven. Was er nog een redeneringskracht, wie weet, een onbewuste berekeningskracht in mij, dieper en sterker dan mijn momentele hartstocht? Of was het juist 't besef van het vluchtige, van 't kortswijlige in heel dit licht en spontaanopgekomen liefdesavontuurtje, dat mij van ernstiger woorden of daden weerhield? Wie zal het zeggen? Althans ik deed het niet. Ik deed niets meer, zei niets meer en 't was alsof de schone, jonge, frisse liefde langzaam weer in ons uitdoofde.

Het puntig kerktorentje en de verspreide daken van het dorpje waar zij woonde, doemden reeds in de gouden schemering vóór ons op. 't Was als een koele, nuchtere realiteit die tot ons kwam. Zij trok zich een weinig terug en ik het langzaam mijn hand van om haar middel wegglijden. Er kwamen mensen in 't verschiet; een kar reed langzaam en zwaar hossebossend vóór ons uit; wij hoorden stemmen... Zij woonde aan de ingang van het dorp, in een soort villatje, vlak tegenover de statige olmendreef van het kasteel. Wij waren er heel gauw; wij waren er zo droevig gauw.

Haar vader kwam buiten terwijl ik mijn karretje stilhield, en hij groette mij met vriendelijke glimlach, en vroeg wat er gebeurd was.

Wij zeiden het hem. Ik hielp het meisje uit het rijtuig en maakte haar fiets los. Zij drongen aan, dat ik even zou binnenkomen en iets gebruiken; maar ik antwoordde, dat het reeds laat werd, dat ik geen lichten had en maar liefst dadelijk zou terugkeren.

Zij begrepen het. Het mooie meisje kwam naar mij toe en  reikte mij glimlachend en dankend de hand. Er lag nu iets van schuchterheid in haar houding en ik voelde haar reeds verre van mij weg, bijna als een vreemde. Zij sloeg haar ogen neer toen ik haar nog eens dringend aankeek.

In mijn eenzaamheid reed ik terug. De stille, zwoele lentenacht was ingevallen; hier en daar pinkte reeds een lichtje over de verlatenheid van de velden. Heel in de verte, naar 't zuiden toe, flikkerde soms een schijn van weerlicht op. Hol blaften de waakhonden op de hoeven.

Een diepe, stille weemoed lag in mij. Ik had een loom gevoel van onvoldaanheid; iets als de teleurstelling van een vergissing, die niet meer goed te maken is. Machinaal reed ik de lange weg weer af; en toen ik thuiskwam was het mij te moede alsof ik iets heel triestigs en melancholieks had meegemaakt.

Nooit heb ik haar weer opgezocht; nooit meer heb ik haar teruggezien. Waarom? Ik weet het niet. Het leven heeft ons niet meer tot elkaar gebracht. Nooit heb ik begrepen, waarom die schone, zachte, zoete, pasgeboren illusie eensklaps dood moest gaan, als iets dat niet leven mocht, als iets dat niet leven kón...

En ik weet het nog niet!
        
 
De zonsopgang

Het waren drie nette jongelui en drie aardige meisjes. Zij woonden in een stad. De nette jongelui werkten er op kantoren; de aardige meisjes hadden er niets uit te voeren. Zij kenden elkander goed en gingen op intieme voet met elkander om.

Zij ondernamen dikwijls samen fietstochtjes naar buiten en speelden heel veel tennis met elkaar. Eens, op een late namiddag, zaten zij met hun zessen, moegespeeld, te teaën. In grootse luister ging de rode zon in 't westen onder. Zij scheen de grijze wolken van elkaar te scheuren en door de boomstammen van 't bos als in een zuilenpaleis van smaragd en goud te branden. Zij keken ernaar en zeiden dromerig tot elkaar hoe groots en schoon het was. En een van hen vroeg aan de anderen of zij wel ooit de zon hadden zien opgaan. Neen; geen van allen had dat ooit gezien. En allen jubelden en wensten het eenmaal te zien. Het was een prachtavond; de nacht zou zacht en warm zijn, de vroege morgen heerlijk. Als ze nu eens met hun zessen heel vroeg opstonden en buiten, bij het meer, het opgaan van de zon gingen bewonderen! Geestdriftig stonden zij op; zij waren allen dadelijk bereid; in een oogwenk was de tocht besloten. Zij zouden vroeg naar bed gaan, om twee uur op zijn en de theemand meenemen, om ginds, aan het meer, bij de opgaande zon, te ontbijten. Haastig ruimden zij hun boeltje op, namen afscheid, gaven elkander rendez-vous, klokslag halfdrie, vóór het huis van een der aardige meisjes.

Op het gestelde uur waren zij alle zes op hun post. Zij lachten verrukt naar elkander in het schemerduister en trokken dadelijk heen, door de doodse, stille straten, waar de gaspitten nog brandden. Het weer was zacht en warm; zij kwamen vrij spoedig, door triestige buurten met lage huisjes, buiten in het open veld.

Een van de nette jongelui droeg de theemand; de anderen droegen de manteltjes van de aardige jonge meisjes. Zij praatten luid en maakten gekheid; zij hadden dolle pret bij het idee, dat de hele stad nog lag te slapen, terwijl zij reeds zo vroeg en flink op 't pad waren.

Zij hadden de grote steenweg verlaten en sloegen links, tussen de korenakkers, een kronkelige landweg in. Het rijpende koren had zwavelblonde schemerglanzen in de duisternis. Een van de aardige meisjes greep een plukje aren in haar hand en stelde met verrassing vast dat ze kil-vochtig van de dauw waren. In de nabijheid kraaide eensklaps schel een haan. In de grauwe verte blafte hol een waakhond.

Zij zagen vagelijk, onder hoge bomen, grijze strodaken van als 't ware half in de grond neergehurkte boerderijen. En weldra kwamen zij als tussen twee donkere muren van bosgewassen. Het was er huiverig onder de zwarte lovergewelven en de aardige meisjes werden een ietsje griezelig en batig. De nette jongelui stelden hen gans gerust. Zij liepen nog een poosje en stonden eindelijk vóór 't meer waar zij de zon zouden zien opgaan.

Het was een mooi en vrij uitgestrekt meer, geheel omringd door bossen. Zij kozen hun plekjes uit op een zandheuvel onder dennen en gingen zitten.

- 't Is nat! riep, teleurgesteld, een van de aardige meisjes, rechts en links voelend.

Een van de nette jongelui, die zijn demi-saison meehad, spreidde hem uit en de aardige meisjes gingen erop zitten, een beetje rillerig, heel dicht tegen elkander aan.

Ze keken...

Iets licht-grijsachtigs schemerde in de oosterhemel, boven, de rand van de bossen. Het meer werd vagelijk zichtbaar, in doffe blikkering. Eensklaps kweelde, in de plechtige stilte, een vogelstem. Het was een lijster, maar zij waren allen vast overtuigd, dat zij de nachtegaal hoorden, omdat het nog nacht was.

- Wat heerlijk, die nachtegaal! jubelden de aardige meisjes. Iets heel teer roze kwam de einder tinten. Zij ontwaarden, als in een droom, elkanders gezicht en lachten. Een lichte,  kille wind stak op, en zij huiverden. Over het meer dreven als 't ware fijne, grijze sluiers. Vissen wipten er uit op en smakten. Hoe griezelig! rilden de aardige meisjes en een van hen zei, dat het haar deed denken aan Ophelia, die zich verdronken had. Zij keken weer elkander aan, even met een naar gevoel, en dan weer lachten zij.

- Wat duurt het lang! zei een van de jongelui, zonder nader toe te lichten wat er zolang duurde. Meer vogels kweelden; en nu gingen zij twijfelen of het wel nachtegalen waren, omdat er zoveel zongen. En de natte kilheid werd doordringender en zij klappertandden. - Wat is het koud! bibberden zij.

Het meer en zijn omgeving kregen iets irreëels, als in een snelle afwisseling van toverbeelden. Elk ogenblik, waar zij ook keken, zagen zij verandering. Hemel en water kregen opalen tinten, de nevelsluiers zweefden, rafelden open, lieten de groene kruinen van de bomen zien. - Wat gaat het gauw! riep nu de jongeman, die nog maar pas gezegd had dat 't zo langzaam ging. Eensklaps schoot een roodgouden pijl als een vuurstraal door de lage, grijze wolken. Hij straalde een seconde en verdween; en de aardige jonge meisjes en de nette jongelui wisten, dat zij, voor het eerst in hun leven, de zon hadden zien opgaan!

Toen keken zij opnieuw elkander aan en lachten nog eens. Zij zagen allen vaal van slaap en koude bibbering en een van de aardige meisjes strekte haar bevende hand naar de theemand uit.

- Dit zal ook geen kwaad doen, meende zij.

De thee was warm gehouden in een soort hooikist en zij dronken en aten met graagte. - Ghoe... wat was het koud! rilde nog even een van de aardige meisjes, toen ze 't weer goed warm had.

Het was volop dag geworden, een grijze dag van vroege, nuchtere realiteit; en zij keerden terug over dezelfde weg waar zij gekomen waren, en vonden er nog steeds de boerderijen en de huizen dicht en slapend, als iets abnormaals van eenzame verlatenheid en het ontwaken van de natuur. Zij waren moe en spraken weinig en vóór het huis van het meisje vanwaar ze vertrokken waren, namen zij afscheid van elkander, nog eens herhalend, hoe heerlijk het tochtje was geweest.

De aardige meisjes zouden nu flink van hun vermoeienis gaan uitslapen; maar de nette jongelui, die om negen op hun kantoren moesten zijn, vroegen zich twijfelend af of het nog wel de moeite waard was om naar bed te gaan.

Zij slenterden met slepende voeten door de stille straten, in de vage hoop dat ze misschien ergens reeds een kroegje zouden open vinden.

Toen zij op de Grote Markt kwamen, begon het zacht te motregenen...
        
 
La mort d'Hippolyte

In het Huis van Commercie, de deftige, ouderwetse, Vlaamse herberg, waar de notabelen van het dorp geregeld hun ‘stamenee’ komen houden, zijn twee tafeltjes bezet. Aan het ene zitten vier ernstige kaartspelers: de dokter, de ontvanger, de gemeentesecretaris en de bierbrouwer. Aan het andere tafeltje hebben slechts twee jongelieden plaatsgenomen: de hulponderwijzer en de hulpcommies der accijnzen. De dikke herbergier staat, met een stenen pijp, die als 't ware in zijn mond gemetseld zit, achter zijn schenktafel glazen te spoelen en ik zit alleen, in een hoekje, bij de kachel, mijn courant te lezen. 't Is op een vroege winteravond, in het jaar van vrede 1913 en buiten is het guur, stormachtig weer. De oude, Vlaamse klok met ratelend speelwerk, heeft zeven uur geslagen.

De kaarters spelen ernstig en gewichtig, met roodglimmende koppen in de rook van hun sigaren gehuld, zonder op te kijken. De beide jongelui, de onderwijzer en de commies, zijn in een druk, hartstochtelijk gesprek verdiept; en af en toe zegt een van hen iets op, met een emfatische, declamatorische toon, alsof hij uit zijn hoofd verzen reciteerde.

Ik ken hen wel en zij interesseren mij. Het zijn intelligente jongens, verdwaald in dat prozaïsche dorpsmilieu, waarvan zij de hopeloze saaiheid door enige litteraire en intellectuele belangstelling trachten op te fleuren. Ik hoor, bij brokken en stukken, iets van hun gesprek. Zij hebben 't over de tragedies van Racine, en in 't bijzonder over Phèdre.



De deur van de gelagkamer gaat open en een nieuwe bezoeker treedt binnen.

Het is de oude klerk van de dorpsnotaris. Hippolyte heet hij van zijn voornaam. Hij tilt even de rand van zijn hoed op en  groet de heren van 't gezelschap, die hem met een ‘dag Iepliet’ teruggroeten. Hij is een ietsje aan de drank verslaafd en drinkt altijd jenever. Hij bestelt dus ‘nen dreupel’ en gaat met zijn glaasje, dat lichtelijk tussen zijn vingers beeft, belangstellend naar het spel van de kaarters kijken.



De geestdriftig-opgewonden jongelui, die ternauwernood even vluchtig van de nieuwe bezoeker notitie hebben genomen, zijn juist in hun gesprek aan het klassiek verhaal van Théramène gekomen. - Herinnert gij u nog die schone verzen over ‘La mort d'Hippolyte?’ vraagt de een. En de andere antwoordt, jubelend: - ‘La mort d'Hippolyte!’ Ik ken het nog van buiten! En hij begint te reciteren:


A peine nous sortions des portes de Trézène,

Il était sur son char; ses gardes affigés

Imitaient son silence, autour de lui rangés;

Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes;

Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes.


De kaartspelers hebben even opgekeken. Zij kijken, met iets van spottende minachting in de ogen, naar de jongelui aan hun tafeltje, en daarna naar Iepliet, met een uitdrukking van verontwaardigde deernis en bescherming. Ook Iepliet kijkt even naar de jonge kerels om, trekt een grimast, haalt zijn schouders op, alsof het hem per slot van rekening toch niet schelen kan; drinkt, ietwat morsend, zijn borrel leeg en bestelt er een tweede.


Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros, gaat de

jonge onderwijzer, die niets gemerkt heeft, onverdroten

voort,

Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,

Pousse au monstre, et d'un dard lancé d'une main

sûre

Il lui fait dans le flanc une large blessure.


Opnieuw kijken de kaartspelers, geprikkeld en verbolgen op. Zullen die twee vlegels daar niet haast gaan uitscheiden  met hun onhebbelijke toespelingen! Iepliet mag misschien wel af en toe een borrel te veel gebruiken, een man die zich letterlijk dooddrinkt, is hij toch niet; en, trouwens, wat gaat het die jonge kerels aan? Zij toch hoeven zijn gelag niet te betalen! Vooral de brouwer zwelt van moeilijk ingehouden toorn. Hij legt even zijn kaarten neer en kijkt de jongelieden aan met woede-ogen, klaar om uit te barsten, als zij beiden, aan het eind van hun gesprek gekomen, kalmpjes opstaan en zonder iets van de ontstemming die zij verwekt hebben te merken, na een lichte afscheidsgroet tot het gezelschap, die overigens onbeantwoord blijft, de herbergzaal verlaten.

- Vlegels! Schoelies! bromt sidderend de brouwer, zodra de deur weer dicht is.

De anderen: de dokter, de ontvanger, de gemeentesecretaris, staan hem bij, beweren dat 't een schande is. De herbergier schimpt even mee, misprijzend; en allen wenden zich dan troostend weer tot Iepliet, zeggend dat hij er zich maar niets van aan moet trekken.

Iepliet trekt er zich verder niets van aan. Hij ziet alleen een beetje bleek en zijn vingers beven, terwijl hij nog eens zijn borrel leegdrinkt. Hij spotlacht even; zegt dat zulks voorwaar zijn leven geen dag korter maken zal; en gezellig naast het tafeltje schuivend waar de spelers weer hun kaarten opgenomen hebben, steekt hij, met nog ietwat zenuwachtigsmakkende lippen, een verse sigaar aan en bestelt opnieuw ‘nen dreupel’.
        
 
Patati

Wij zaten samen in de circus, mijn vriend en ik.

Wij zaten in de circus en wij amuseerden ons, voor een poos al onze misères vergetend, zoals grote mensen zich vermaken kunnen, wanneer zij zich als kleine kinderen aan de ongecompliceerde genoegens van een eenvoudig pretje willen overleveren. De soepele kunstrijders te paard verwekten onze geestdriftige bewondering; ons hart klopte van emotie bij het duizelingwekkend werk van de trapezisten onder de binten; wij genoten uitbundig van de dolle grappen van de clowns; en met de mooie écuyères reden wij als 't ware in verbeelding mee: zacht-wiegend en kniebuigend in de cadans van de muziek op 't brede tafelzadel, klappend met de zweep, en onder 't slaken van een gilletje door roze vloeipapieren hoepels springend en dan met opkuivend paillettenrokje en roze tricot-benen op het brede zadel rustend neervallend, terwijl het publiek luid handenklapt en juicht, en August de Domme met rode neus en enorme halskraag, in overdreven hofmakerij met een boeket van een dubbeltje komt aanstruikelen en trouwens plat op zijn buik, onder bulderend gelach van de menigte in het zand van de arena neerploft, alvorens hij het voorwerp van zijn dolzinnige aanbidding kan bereiken. Wij amuseerden ons.



Eensklaps, zonder enige schijnbare aanleiding daartoe, zag ik 't gezicht van mijn vriend als 't ware verstarren. Hij keek naar iets, in de eerste rij stalles, daar schuin beneden ons; en dat iets scheen hem zó bovenmatig te boeien, dat hij er even het ganse leuke paardenspel door vergat. Zijn strakke ogen zetten zich uit, zijn lippen gingen van elkaar, alsof hij zou gaan gillen.

- Wat is er toch dat je zo boeit, amice? vroeg ik, zeer verwonderd.

- Wat er is? herhaalde hij zenuwachtig mijn woorden. - Wat er is?... Zie je daar die oude dame, op de voorste rij, deftig in 't zwart, maar met rouge op haar wangen en met die blonde pruik?

Ik keek en zag wat hij bedoelde: een dikke, oude dame in 't zwart, die er, ondanks haar geverfde wangen en haar valse krullen, toch wel comme il faut en deftig uitzag.

- Nou? Wat is er voor bijzonders aan? vroeg ik.

- Wat er voor bijzonders aan is! herhaalde hij voor de tweede maal mijn woorden. - Nou, dat zal ik je gaan zeggen. Weet je wie die dame is? Die dame is Patati, de gewezen écuyère, de beroemde, je weet wel, die wij dertig, veertig jaar geleden, toen we nog kinderen waren, in alle circussen bewonderd en toegejuicht hebben.

- Och kom! zei ik, ongelovig.

- Je gelooft mij niet! riep mijn vriend bijna verbolgen. Hij wenkte een van de stalknechts bij zich, wees hem door een discreet gebaar de dame, sprak even fluisterend met hem. De man knikte herhaaldelijk bevestigend en glimlachte; en triomfant keerde mijn vriend zich tot mij om, en zei:

- Het is ze! Mijn geheugen kon mij niet bedriegen. Zij komt hier bijna elke avond.



Het was alsof een wereld van oude herinneringen eensklaps vóór mij openging! Patati! Daar zat Patati! Patati, waar wij als kind van droomden! Patati die wij bewonderden en in stilte adoreerden! Patati, die in onze jeugdige verbeelding het ideaal van alle schoonheid, van alle gratie en ook wel van alle duivelse verleiding was! Zij had de wereld rondgereisd, zij was om beurten rijk en arm geweest; zij had voor koningen en prinsen paard gereden; mannen hadden zich, uit liefde voor haar, geruïneerd en van 't leven beroofd! Patati! Patati! In mijn verbeelding zag ik haar weer zoals zij vroeger was, gedecolleteerd op haar paard, met stralende ogen en schitterende tanden, verleidelijk hoofdknikjes en glimlachjes wisselend met hooggehoede, elegante heren, haar trouwe, vurige aanbidders. Patati! Patati! Wat had de tijd met haar gedaan! Waar was haar lenigheid, haar gratie, haar onweerstaanbare schoonheid! Wat was er gebeurd om haar te maken tot de zware, impotente, deftige matrone, die daar nu vóór ons zat!



Wij konden naar het spel niet meer kijken, alleen en uitsluitend geboeid als wij waren door het gezicht van Patati. Wat deed ze daar; waarom kwam ze daar, haast avond aan avond; welke geheime, machtige attractie, komend uit de diepten van 't verleden, trok er haar telkens en telkens weer heen?

Haar strak en bijna stroef gezicht gaf helemaal geen indruk weer. Vergeleek zij in stilte met vroeger; critiseerde zij in zichzelf; keurde zij af? Haar stugge trekken bleven onbewogen. Een jonge écuyère kwam op en reed rond en wipte op en neer en sprong door roze hoepels, zoals Patati vroeger zelf deed; en de muziek speelde hartstochtelijk-meeslepend en het publiek handklapte en juichte; maar zelfs geen uiterlijk schim van emotie ontspande of verlevendigde Patati's strakke, geverfde gelaatstrekken. Het was alsof ze zag noch hoorde, verdiept in verre, verre dromen.



Toen het uit was stond zij op en schoof omzichtig en met moeite van de planken treden. Wij volgden haar. Zij was alleen, geheel alleen. Zij strompelde heel langzaam naar de uitgang en stond daar even, alleen en roerloos wachtend in de wegstromende menigte, onder de booglampen.

Een rijtuig kwam voor. De koetsier zag haar, sprong van zijn bok, opende 't portier.

Langzaam en met inspanning stapte zij binnen. Het rijtuig schommelde even onder haar gewicht op zijn veren.

De koetsier deed dicht, wipte weer op zijn bok, reed met haar heen.

En 't was alsof iets van onze eigen, uit het verleden even heropgewekte jeugd, in grote eenzaamheid met haar verdween...
        
 
Zomernacht

De oude meid komt enigszins bedremmeld naar mij toe en deelt mij geheimzinnig mede dat de vissers aangekomen zijn. Ze staan daar buiten, bij de achterdeur, te wachten.

Het boek, waarin ik lees, flapt dicht en met een wip ben ik op. Is vader daar?... Neen. Des te beter. Vader moet het maar liefst niet weten; en moeder... och, die mag het wel weten; maar toch ook beter niet. De oude meid zegt verder geen woord. Zij keurt af in stilte. Ik vraag haar een klein flesje jenever; en zij brengt het mij, steeds zwijgend, afkeurend, in stilte.

Daar staan de beide mannen in de donkere tuin, dichtbij de achterdeur. Vaag stompen zich hun grauwe schimmen af. De oudste tilt even groetend aan zijn pet; de jongste komt gebogen naar mij toe en jubelfluistert:

- 't Schuenste were van de weireld, meniere! We zillen manden vol vangen!

Wij gaan... De beide mannen lopen op klompen en die dreunen hol en zwaar door de eenzame, donkere straat. Wij komen trouwens spoedig in het open veld en schrijden over de stenen brug van het beekje, die witachtig boogt, als iets ijls en lichts, in het nachtduister. Dan trekken wij een heel eind ver, door een mulle zandweg, tussen de hoge korenvelden.

De oude visser loopt ietwat gebogen met de handen in zijn zakken en knabbelt zwijgend op een strohalmpje. De jongste draagt een korf, met iets erin, en praat aanhoudend tegen mij, op dezelfde doffe jubeltoon waarmee hij mij daar straks gezegd heeft, dat wij reuzenvangsten zouden maken. De lucht is zwoel en warm; er broeit ergens een onweer. Af en toe gaat heel, héél in de verte de sombere hemel onder een weerlicht open en in dat korte ogenblik zien wij, zo  helder als bij daglicht, elkanders gezicht en gestalte en een wijde brok van 't landschap; de blonde kronkeling van de landweg, het golvend koren rechts en links met al zijn neergebogen aren en de rode en blauwe en paarse bloemen die er vreemd tussen de halmen schitteren; en in 't verschiet het donker kantenscherm van hoge bomen, waaronder hier en daar het spitse strodak van een hoeve, of een arbeidershuisje dat schijnt uit de grond te springen, gans helderwit en roze als een stukje kinderspeelgoed, met kleine flikkerende ruitjes, die eventjes schijnen te schaterlachen. Dat alles leeft intens een kwart seconde, dooft in de zwarte nacht, als in een plotse afgrond, weer uit. Donder roffelt even, heel, héél zwak en ver, nauwelijks hoorbaar.

- 't Schuenste were van de weireld om te visschen! herhaalt op doffe jubeltoon, de jongste.

Daar zijn wij aan het plekje: een brede kom in 't beekje, bij een glooiend stukje weiland en een bosje. De kleine gooit zijn korf neer, dringt in het bosje, komt er weldra weer uit, met een vracht lange stokken. Aan die stokken maakt hij 't kruisnet vast, dat in zijn korf verborgen zat. Het ogenblik daarna ligt het in 't water.

Wij vissen daar op verboden terrein. De visvangst is er verpacht aan meneer Fitór, de eigenaar van het kasteelken. Maar meneer Fitór vist nooit; meneer Fitór zit ganse dagen en halve nachten borrels te drinken bij 't mooie Eleken in de Ope van Vrede; en zo is de visvangst hier wel veilig, als er maar geen gendarmen komen.

Eventjes 't net opgehaald.

De beide mannen halen aan het touw en langzaam komt het net naar boven, met een gesmoord geluid als van zuchten en tranen.

- O!... Poalijnk! Poalijnk! Poalijnk! jubelt dof de kleine. Ik zie niets, maar hun scherpe ogen zien het wél. Zij grabbelen over het net met hun handen en dadelijk ligt een dofglimmende krioeling in de korf, iets dat zich kronkelt en smakt en slaat, als met korte karwatsslagen. Het net wordt weer in 't water neergelaten.

Een helder weerlicht, met felle zigzag door de verre lucht! Het vuur weerkaatst zich in het water, blikkert op 't groene  gras, spookt op de gladde boomstammen van 't bosje. Wat zitten we daar bloot, in de weerlicht! Als meneer Fitór hier nu eens heen kwam wandelen, in plaats van bij Eleken borrels te drinken!... De mannen lachen, vragen mij ook om een borreltje.

Weer wordt het net gehaald. Nu zie ik toch wel iets: trouwens, ik hoor het ook. Het is alsof er vier of vijf grote pantoffels tegen elkaar liggen te vechten.

- O! Snoek! Snoek! Snoek! brult dof de kleine. En 't ogenblik daarna liggen de spartelende pantoffels naast de smakkende en klappende karwatsen in de korf.

Eensklaps, terwijl het net nauwelijks weer is neergelaten, haalt de oude visser met geweld het op, rukt het uit het gras, vlucht ermee achter het bosje. De kleine grijpt naar zijn mand, trekt me mee, duwt mij daar met geweld achter de heesters neer.

- Wat scheelt er toch? vraag ik onthutst.

- De sandurms! Hè-je ze nie gezien! Hè-je ze nie huere komen!

Ik heb niets gezien, niets gehoord, maar nu zie ik ze wel. Zij komen kalmpjes pratend aangekuierd, op inspectie langs het water; en bij een opflikkerend weerlicht zie ik ook plotseling de twee gestalten, met de bajonet op het geweer, vlak tegenover het plekje, waar wij zelf straks gezeten hebben. Hun voeten schuifelen door 't hoge gras; zij kuieren langzaam verder...

- Uit veur vanoavond! orakelt fluisterend de oude visser. En sluipend vluchten wij met onze buit naar huis toe...



Hoe lang is dat alles alweer geleden, en waar gebeurde het?... Het was in Vlaanderen, lange, lange jaren her; in het schone Vlaanderen van vreugde en vrede, waar zelfs het misdrijf nog iets grappigs had. Gaarne gaf ik iets van de laatste jaren of dagen die ik verder te leven heb, om nog eens met de twee stropers mee te mogen gaan, op een zwoele zomeronweersnacht, dáár, langs het aardig beekje, in de besloten visserij van meneer Fitór, terwijl hij bij het mooie Eleken in de Ope van Vrede borrels zit te drinken...

Wie weet... wie weet!
        
 
De visjes van Bobsico

Het is eigenaardig, maar de herinnering aan die reeds oude geschiedenis van Bobsico met zijn visjes, komt telkens weer, als een obsessie, in mij op.

Ik zal ze nu maar eens vertellen, om ervan verlost te zijn. Bobsico was een aardig, áárdig kereltje. Ik herinner mij, dat hij eens (hij was toen vier jaar oud) tegen schemeravond zoek was. De hele familie liep in rep en roer, men zocht vergeefs het buiten af, langs alle kanten, toen men hem eindelijk heel kalm bij de rivier vond staan, alsof hij daar iets zeer gewichtigs te volbrengen had.

- Wat doe je toch zo laat alleen aan 't water, Bobsico? vroeg hem zijn moeder op verbolgen toon.

En Bobsico, die in die tijd een Zwitserse gouvernante had en daardoor makkelijker Frans dan Nederlands sprak, antwoordde, in de eerste taal:

- Je regardais l'eau et j'écoutais les cloches.

Het water trok hem aan. Het water, en alles wat in en op het water gebeurt. Hij roeide gaarne mee in het bootje, hij zag gaarne vissen; hij zag vooral gaarne de visjes, wanneer zij levend-spartelend, als glinsterende zilverdingetjes, met het druipend net werden opgehaald. Hij mocht ze dan eens even in zijn handjes nemen, ze aaien... en ze dan weer in het water laten wegzwemmen. Van al zijn speelgoed waren zijn blikken visjes hem het liefst en uren lang kon hij er in een kommetje naar zitten hengelen, tot zijn oogjes van de ingespannen aandacht dichtvielen en zijn hoofdje er in slaap van knikte. Toen hij zijn zevende jaardag vierde, bereidden zijn ouders hem een grote verrassing. Zij zouden hem eens echte visjes ten geschenke geven, drie mooie, rode goudvisjes in een bokaal. De vreugde van Bobsico was onbeschrijflijk. Hij klapte in zijn handjes en kraaide het letterlijk uit van opwinding en  plezier. Hij draaide om het glas heen; hij zag de mooie visjes naar hem toe komen gezwommen met ronde oogjes en grappige bekjes, die telkens wijd open gingen alsof ze Bobsico zouden gaan opeten; hij zag ze in het verkort, dik en gedrongen, door het glas gedeformeerd en dan weer lang en smal, of ze zich uitrekten; en hij wist nooit precies hoe groot en dik ze wel in werkelijkheid waren; en dat maakte hem dol, hij riep er de hele familie voor bij elkaar, en nooit had hij er genoeg van gezien en gehoord en genoten.

Bij het middagmaal stond de bokaal op tafel, tussen de taart en de bloemen. Bij de thee kregen de visjes kleine brokjes koek, die ze, tot uitbundige blijdschap van Bobsico, gretig inhapten en om acht uur, toen het tijd werd om naar bed te gaan, moest de bokaal mee naar boven.

Bobsico lag te bed, en, van de kamer daarnaast, waar mademoiselle straks ook zou komen slapen, stond de binnendeur op een kiertje. Het was een schone, heldere manenacht in blauwe sterrenhemel en door de hoogste ruiten van de ramen blonken en wemelden de glinsterende bladertoppen van de bomen, als waren zij van klatergoud.

Bobsico sliep niet. Hij lag onrustig in zijn bed en dacht aan zijn visjes. Zij hadden de ganse dag in hun vaas rondgezwommen, zoals hij zelf de ganse dag in huis en tuin gespeeld had: zouden ze nu eindelijk rusten en slapen gelijk hij ook moest doen?

Bobsico's oogjes gingen langzaam open. In 't vage schijnsel van de maanlichte kamer zag hij de vaas die op zijn wastafel stond en de visjes, die zich nog maar steeds bewogen. Bobsico was moe en hij dacht hoe moe nu ook de visjes moesten zijn. Bobsico's ogen gingen wijd en strak open. Hij luisterde naar het gegons van de familie beneden, en of mademoiselle soms niet de trap opkwam. En toen hij merkte dat alles daar beneden rustig-gonzend bleef, kroop hij heel voorzichtig uit zijn bedje en sloop naar de bokaal toe.

Ja ja, nog steeds zwommen er de mooie visjes rusteloos heen en weer. Bobsico, op blote voetjes, in nachthemdje, met blonde krullen in de maneschijn, zag vagelijk de ronde bekjes gapen, de gouden oogjes loeren, de fijne vinnetjes bewegen. Bobsico kreeg medelijden. Wat moest het een inspanning zijn  zo maar aldoor, aldoor te blij ven zwemmen! Die diertjes moesten toch eenmaal rusten, anders zouden ze wel van uitputting sterven. En na een korte aarzeling ging Bobsico met zijn klein handje in de vaas en haalde er één voor één de visjes uit.

Nu zag hij ook pas hoe groot ze precies waren en dat verraste hem zeer. Hij dacht, dat ze veel groter waren. Met innige zorg droogde hij ze het een na het ander op zijn handdoek af, legde ze dan in de lade van zijn tafeltje, dekte ze toe, wenste ze stil goennacht en haastte zich weer naar zijn bedje. Hij dacht nog even aan ze en aan al het geluk van de volgende dagen met hen en toen sliep hij zacht en rustig in.



Hij sliep tot het schallend koor van de zomervogeltjes hem deed ontwaken. En zijn eerste gedachte en zijn eerste beweging waren natuurlijk voor de visjes. Hij huppelde op zijn blote voetjes naar het tafeltje en trok de lade open.

Eén van de visjes was van onder de deken weggesparteld en lag er boven op te slapen. De twee andere waren heel zoet, als tweelingen, met open bekjes, naast elkander blijven liggen. Bobsico glimlachte. Hij nam ze één voor één zorgvuldig in zijn handjes en droeg ze naar de kom. Wat sliepen ze vast! Zelfs in het koude water werden ze niet eens wakker. Ze lagen stijf met hun witte buikjes naar boven gekeerd en dreven willoos rond.

- Mezèl! Mezèl! riep Bobsico verwonderd.

Mademoiselle, die bezig was met zich aan te kleden, kwam binnen.

- Mais, Bobsico, comment est-ce possible! gilde zij, toen ze de bokaal zag.

Verbaasd keek Bobsico haar aan; en héél, héél langzaam drong het besef van de werkelijkheid tot hem door. Er kwam iets als een onzichtbare wolk over zijn jong gezichtje. Zijn mond bleef van ontzetting open staan; en zijn oogjes, die heel lichtblauw waren, als vlasbloempjes, vulden zich langzaam met grote, dikke, biggelende tranen.

- Mais, Bobsico; mais, Bobsico, comment est-ce possible! herhaalde mademoiselle wanhopig.

En Bobsico, arme Bobsico, blote voetjes, wit nachthemdje,  blonde krulletjes en mooie, lichtblauwe oogjes, die vol tranen stonden, vertelde... met korte snikjes... wat hij gedaan had... en aanschouwde, voor het eerst in zijn jong leventje, de Dood.
        
 
De doodkistmeisjes 


Een oudejaarsavond - vertelling

Het is lang, heel lang geleden. Het dagtekent van uit de tijd van onze jeugd. Ik zeg ‘onze’ jeugd, omdat wij met ons tweeën waren in het avontuur: een vriend en ik.

Die vriend is later een zéér beroemd, een wereldberoemd man geworden. Hij leeft trouwens nog en, als hij dit toevallig onder de ogen krijgt, zal hij nog wel eens bij de oudé herinnering glimlachen.

Wij hadden die twee meisjes ontmoet op het ijs, in de buurt van een oude Vlaamse stad, die ik maar Gent zal noemen, om de gegronde reden dat het Gent was.

De ene, - de grootste van de twee, - was een blondine. De andere, - de kleinste - , had een donker type. Het waren zusters en knap en elegant waren ze allebei. Ik ‘had’ de blonde; mijn vriend de zwarte.

Dat ‘hebben’ gold bij wijze van spreken. Het wil zeggen dat ik vooral werk maakte van de blonde en mijn vriend van de donkere. Wat we inderdaad hadden was eigenlijk de hoop ze eenmaal te hebben.

Wij sleten in hun gezelschap nagenoeg al de uren die wij op het ijs konden doorbrengen. Wij leerden hen schoonrijden en kunstrijden en de liefde stroomde door ons jeugdig lichaam als wij hen zo met beide handen beschermd vasthielden en hen als 't ware tegen ons aan van warmte en inspanning voelden gloeien, terwijl wij van heel dichtbij de bedwelmende geur opsnoven, waarmee ze zich copieus parfumeerden. Wij waren allebei zwaar verliefd.

Verder wisten wij niets van hen af, kenden noch hun naam, noch hun maatschappelijke stand. Alleen de voornamen kenden wij, omdat wij hen die in ons bijzijn hoorden noemen. 't Vriendinnetje van mijn illustere vriend heette Marie, en 't ‘mijne’ heette Elvire. Wij vonden dat die namen wonderbaar  goed bij de beide types pasten, evenals de kleren die zij droegen: de ‘mijne’ in donkerbruin, met een bruin-en-blauwe toque, die bijzonder harmonieus stond op de mooie, blonde haren; en die van mijn vriend doorgaans in donkerblauw, met zwarte bont om de hals. Het lichte blauw van de toque had precies dezelfde tint als 't levend lichte blauw van de mooie ogen (of dat ook bestudeerd was!) en het donker bont harmonieerde met de donkere ogen en gaf aan 't kleintje iets pittigs en katachtigs, iets als van een panter zonder klauwtjes, waar mijn illustere vriend totaal verrukt van was. Gek, dat men na zoveel jaren zich die dingen nog zo duidelijk herinnert!

Onze verhouding schoot goed op; wij hadden reeds enkele tochtjes met ons vieren gemaakt, waarbij we dan ergens in een of ander landelijk herbergje gezellig bleven lunchen; en, toen het naar nieuwjaar toeging, begonnen wij te prakkizeren of er geen middel zou zijn met hen oudejaarsavond door te brengen. Mijn illustere vriend wierp daar eens een balletje van op en onze vriendinnetjes waren principieel helemaal niet afkerig; alleen hadden zij erg bezwaar om met ons op zo'n avond in een restaurant of soortgelijke gelegenheid gezien te worden. Neen; dan moesten wij zelf maar liever bij hen aan huis komen; en, na enige aarzeling deelden zij ons mede, dat zij op oudejaarsavond alleen zouden zijn, wijl hun ouders dan bij vrienden gingen feestvieren. Meteen zeiden zij ons hun naam en de straat en 't nummer waar zij woonden.

Ik herinner mij nog het gezicht van mijn vriend toen ik hem de dag vóór oudejaar ontmoette. Het had een uitdrukking van stille spot en tegelijkertijd van consternatie.

- Weet jij, vroeg hij, grijnzerig glimlachend, - weet jij wat voor 'n huis dat is, waar onze knappe meisjes wonen?

- Wat is het? schrok ik.

- Weet jij, ging hij op dezelfde toon voort, - die winkel, die grote winkel met het brede raam tot aan de grond, waarachter altijd doodkisten en rouwkransen van artificiële bloemen uitgestald liggen?

- Ja.

- Ja?... Welnu, dáár wonen onze meisjes. Hun vader is doodkistenfabrikant en zij zijn doodkistenmeisjes!
 
Op oudejaarsavond, even vóór negen uur, waren wij in de straat. Een sombere straat, met hoge, donkere huizen, aan 't uiteinde begrensd, als door een berg, door een groot, antiek gebouw. Hier en daar was nog een zwak verlichte winkel open en hol klonk de stap van de schaarse passanten, die zich met opgetrokken schouders huiswaarts spoedden.

Het vuur der liefde had in ons de weerzin overwonnen. Wij gruwden van dat doodkistenhuis, maar tóch zouden wij gaan, ter wille van de jonge, knappe meisjes.

Daar zagen wij hem reeds van op een afstand, die grote, nare winkel. Hij schemerde in de rij van de donkere, oude huizen; hij scheen nog open en verlicht; het was, alsof hij zich had mooi gemaakt, om ons te ontvangen.

Mijn illustere vriend sprak geen woord, maar 't kwam mij voor alsof zijn bleek gezicht een mistroostige uitdrukking had. Hij keek mij aan en ik keek hem aan en wij bleven beiden even staan. Toen keken wij, van de overkant van de straat, naar het huis en naar de winkel.

Daar stonden de doodkisten, de open en de dichte, de mooie en de lelijke, de donkere en de lichte, versierd met kruisen en spijkers, vaag omschemerd door een twijfelachtig licht daarbinnen, met de rouwkransen en sluiers er omheen! Het maakte een sinistere indruk, iets zó sinister, dat men zijn bloed kis 't ware voelde stollen en koud kreeg tot in 't merg der ziel. Misschien, was er iemand, een levend wezen, zichtbaar geweest; misschien, had er slechts een lichtje geschenen aan een van de bovenramen, dan was de indruk anders geworden; maar dat grote, sombere huis, waarin alleen de doodkistenwinkel griezelig leefde, 't was niet om aan te zien. - Ik kan niet; ik kán niet! kreet eensklaps dof mijn illustere vriend.

- Ik ook niet! gruwde ik. - En we gingen...

Wij vluchtten als 't ware, wij stortten ons in 't woelige leven van de feestelijke stad wij trachtten te vergeten; maar liefde en wroeging grepen ons zó folterend aan, dat wij na een korte poos wegliepen en holden, recht weer naar het huis van de doodkisten toe, vastbesloten ditmaal onze gruwelangst te overwinnen om enkel van de jeugd en de liefde te genieten. Toen wij in de straat terugkwamen was de doodkistenwinkel  dicht en 't huis zo stil en eenzaam als een graf.

- Te laat! schreide bijna mijn vriend.

- Te laat! herhaalde ik klaaglijk, met tremolerende stem.

Even; stonden wij daar roerloos, als vóór de dichtgemetselde grafkelder van al onze frisse, jonge liefde. Wij durfden het niet wagen aan te bellen en wij gingen, wij slopen heen, als laffe misdadigers.

Geen van ons beiden heeft ooit een van de mooie doodkistmeisjes teruggezien...
        
 
Pieppo

Pieppo woonde daar ergens in Vlaanderen, aan de mooie oevers van de zachte Leie, in de landelijke herberg die dicht bij het water stond, waar 's zomers zoveel mensen uit de stad heen kwamen wandelen en spelevaren.

Pieppo was de hond uit die herberg.

Een klein, zwart keffertje, een ongelooflijk nijdig ding, met zijdeachtig-glanzend haar en twee stralende ogen, bruin als rijpe hazelnootjes.

Pieppo leefde daar als de baas en heerser van de ganse omgeving. Hij raasde en blafte al de honden weg die hem niet bevielen en bij de klanten kwam hij schooien, roerloos-star in de gezichten kijkend met zijn helderbruine, glinsterende ogen, tot hij het verlangde kreeg. Hij kende enkele kunstjes: opzitten, pootjesgeven en ‘goapen lijk de boeren’, maar hij voerde die volstrekt niet uit voor iedereen of bij ieder verzoek; het moest hem wel behagen eer hij 't deed, of hij moest honger hebben, of buitengewoon sterk naar iets hunkeren. Pieppo was de verwezenlijkte zelfzucht, de integrale en brutale zelfzucht, die nurks 't geschooide aanneemt en je daarna tegengrijnst als je voor je grft een vriendelijkheid in ruil verlangt.

Zo had Pieppo dus wel zijn gebreken, maar hij had ook zijn gaven, en voorwaar geen geringe, voor het huis en de mensen aan wie hij behoorde. Pieppo was een waker, zoals er geen meer bestaan. Zodra het donker werd, kon geen mens in de buurt van de landelijke herberg komen, of Pieppo knorde en raasde en blafte, tot zijn meesters buitenkwamen en zagen wat er gaande was. Lag hij in huis, dan bewaakte hij hammen en broodjes; en werd er van de overkant van de rivier geroepen om overgezet te worden zonder dat de mensen in de herberg het hoorden, dan vloog hij naar buiten en blafte naar  't water, en kwam weer in huis en blafte naar zijn meesters, en ging met hen mee in de pont en keerde met hen weer terug en loodste om zo te zeggen de bezoekers en klanten in de herberg binnen. Het was een zeldzaam slim hondje, die Pieppo, en zijn meesters zeiden dikwijls, dat hij hun een knecht of een meid uitspaarde.



Toen gebeurde het, dat de mensen, die daar al jaren in die herberg woonden en er welgesteld en bijna rijk geworden waren, genoeg van de beslommeringen kregen en hun zaak aan anderen wensten over te laten. Gewichtige beraadslagingen hadden plaats, liefhebbers kwamen kijken, er werd geconfereerd, gefluisterd en gedebatteerd en eindelijk was 't in orde: de mensen die daar vele jaren gewoond hadden zouden in de buurt van hun inkomen gaan leven en andere mensen zouden in hun plaats komen. Dagen lang reden wagens met verhuisgoed heen en weer en toen alles klaar was floot men Pieppo, die van de ganse verhuizing niets scheen gemerkt te hebben en juist zeer druk bezig was met blaffen naar de overkant van 't water, waar wandelaars stonden, die met de pont wensten overgezet te worden.

Pieppo liep gehoorzaam met de verhuizende familie mee, maar nog (diezelfde avond stond hij dringend vóór de deur van de landelijke herberg aan 't water te blaffen. De nieuwe bewoners, die hem al goed kenden, deden open, haalden hem aan, gaven hem ‘beetjes’ en een van de meisjes tilde hem in haar armen op en bracht hem zo bij zijn meesters terug.

De volgende ochtend, vóór dag en dauw, stond Pieppo alweer vóór de deur van de herberg te blaffen.

- Moar Pieppo toch! lachten de nieuwe bewoners. En nog eens, na hem wat gevoederd te hebben, brachten zij hem terug bij zijn meesters.

Het meisje, dat hem bracht, was nog in de herberg niet terug, toen Pieppo. daar alweer te blaffen stond.

- We 'n zillen hem gien eten mier geven, hij zal uit zijn eigen noar zijn miesters terugluepen, besloot de nieuwe baas. En Pieppo werd nog wel gestreeld, maar kreeg geen ‘beetjes’ meer...

Maar dat scheen Pieppo niet in 't minst te kunnen schelen.  Net als vroeger speelde hij de baas rondom de herberg, joeg er weg wie hem; niet beviel, bewaakte er de hammen, en de broodjes, haalde met de pont de wandelaars van de overzijde; en als hij trek had ging hij maar ongegeneerd bij de tafeltjes schooien, de eters aankijkend met zijn brutaal-hunkerende, helderbruine ogen, tot zij hem iets gaven. Wie baas was in de herberg liet Pieppo onverschillig: de herberg zelf met haar omgeving beschouwde hij als zijn domein en daar wilde hij zich niet meer van verwijderen. Na nog enkele vruchteloze pogingen gaven én oude én nieuwe bewoners het op en werd Pieppo onbelemmerd aan zijn eigen vrije fantasie overgelaten: hij was en bleef de hond van de landelijke herberg aan het water.



Aldus verliepen maanden. Toen gebeurde het, dat nog een kleinigheid tussen de oude en nieuwe bewoners moest verrekend worden. Iets van niemendal, een paar lege tonnen, die de oude bezitter verklaarde zijn eigendom te zijn.

- Neen, beweerde de nieuwe bezitter, - die tonnen heb ik met de rest overgenomen.

- Volstrekt niet, repliceerde de oude bezitter, - die waren in de overname niet begrepen.

En die twee mensen, die elkaar goed verstaan hadden in onderhandelingen, waar heel wat geld mee gemoeid was, kregen nu eensklaps ruzie, hevige ruzie, voor een futiliteit van twee of drie lege tonnen.

Er was niets aan te doen, zij konden of wilden geen vreedzame oplossing vinden; er werd gekeven en bijna gevochten en het liep uit op een proces, dat maanden lang aansleepte en eindelijk ten nadele van de nieuwe bezitter uitgevonnist werd. De nieuwe bezitter kwam woedend en razend thuis, 's avonds van dat vonnis. Hij verklaarde een levenslange oorlog aan zijn voorzaat en aan alles wat met hem in verband stond; hij verbood zijn vrouw en kinderen nog ooit met zijn vijanden een woord of groet te wisselen; en Pieppo monsterend, die rustig bij de kachel lag te slapen, greep hij hem plotseling bij de nek en gooide hem buiten, rauw-schreeuwend:

- En gij uek moet hier wig, noar ou sloebers-famielde!

En woest klapte hij de deur achter Pieppo dicht.
 
Die nacht stond Pieppo onbedaarlijk vóór de herbergdeur te janken en te blaffen. Een paar keer trok de verwoede baas zijn raam open en vloekte en gooide met water, maar telkens, na een poos, kwam Pieppo terug.

's Ochtends, toen de deuren opengingen, stond hij daar weer, om de hoek van het huis, zó vreemd en droevig kijkend, gans rillend op slijknatte pootjes, alsof hij duidelijk zeggen wou: ‘Wat is er toch gebeurd? Wat heb ik toch misdaan? Ik begrijp er niets van!’ Maar de onverzoenlijke baas nam een grote steen en gooide hem vloekend naar Pieppo, en Pieppo vluchtte weg en liet zich van gans de dag niet meer zien. Doch 's avonds was hij daar weer... 's Avonds, tegen zonsondergang, kwam Pieppo schuchter, met blinkende oogjes en gespitste oren om de hoek van het huis kijken, als om te vragen of 't nu eindelijk voorbij was en hij weer terug mocht komen. Een meneer, die vóór de deur aan een tafeltje zat, merkte hem op en klopte op zijn knie om hem bij zich te roepen. Pieppo kwispelstaartte wel even en streek zijn oortjes, maar kwam toch niet; 't was iemand anders die hem uit moest nodigen vóór hij nog komen zou.

Daar kwam die andere: de baas! Pieppo trilde en neuspiepte van verlangen.

- Zij-je hoast wig, luelijke sloeber! gilde de baas, naar hem toespringend. En Pieppo verdween.



Die nacht huilde en jankte Pieppootje allererbarmelijkst. Het was soms als een mens die huilde. Nu eens liep hij vóór het huis, dan weer over het achterpleintje, dan even langs het water, aldoor maar jankend, huilend, jammerend, alsof hij folterende pijnen leed. Geen mens kon slapen in de herberg en wegjagen hielp niets meer; telkens en telkens kwam hij weer terug, de ganse buurt onder zijn akelig geluid opschuddend. - Da moe hier eindigen! riep de vertoornde baas en greep naar zijn geweer.

Het was een stille nacht van donkere schaduwschimmen en bleek maanlicht. De bomen stonden zwart, het water glinsterde in ijle schemerdampen, en een gevelmuurtje, aan de oever van de rivier, was als met tintelend zilver overgoten. Tegen dat muurtje stond Pieppo, zwart als inkt, met opgeheven kop en open bek, aanhoudend klaaglijk te janken.

- Wilde zwijgen, sloeber! raasde de baas.

Voor alle antwoord hief Pieppo een nog akeliger klagen aan. Sidderend trok de baas de haan van zijn geweer over.

- As ge nie 'n zwijgt...!

Pieppootje zweeg nog niet dadelijk. Hij zweeg eerst toen het schot knalde en hij tegen 't muurtje achterover tuimelde.

Toen zweeg Pieppootje...
        
 
Jeugdherinnering

De Leie, in Vlaanderen, is een zachte en bekoorlijke rivier... Zacht en rustig vloeit zij langzaam, haast onmerkbaar in kalme kronkelingen, tussen haar groenende en bloeiende, licht golvende oevers.

Een atmosfeer van innige en intieme poëzie hangt er omheen. Men voelt steeds lust om heel, héél stil te spreken en sereen te glimlachen, langs de verrukkelijke boorden van de Leie. Men voelt er zich als 't ware zweven: men zou er, evenals de leeuwerik, hoog en licht in de blauwe hemel willen stijgen en drijven en er de tere melodie uitjubelen van de eenvoudige en primitieve vreugden; van de vruchtbaarheid der schone akkers, van de zegen van de arbeid, van de zacht insoezende bekoring van een welverdiende rust.

De weelderige velden vol landelijke geuren dalen van weerszijden in zachte, lange glooiingen naar het stille water van de Leie neer. Het is of zij er onweerstaanbaar heen getrokken werden; of zij, in gelukzalige bezieling, ook wilden zien en voelen en genieten, en zich koesteren in de weelderige schone en serene atmosfeer van de Leie.

Er liggen boerderijen hier en daar, en ook dorpen, en molens, en torens. Witte huisjes spiegelen er zich in 't helder water: witte huisjes met groene luiken en rode daken. Bomen buigen voorover, als in 't water kijkende, bezielde wezens; bomen die zijn als grote, groene loverschermen tegen 't blauwe van de hemel; en schuitjes glijden, grijs, stil en traag, met een visser die zijn net uitwerpt of dromerig zijn hengelroede laat hangen. En alom in de malse weiden bewegen zich langzaam de grazende kudden: hier de schone, vette, bruine en blanke koeien, als grote, schitterende luxebloemen op het groene grastapijt; daar de kloeke merries met hun jonge veulens, die soms opeens uit elkaar stuiven, en met overeind waaiende manen en dreunende hoeven, de kluiten aarde in het rond doen opvliegen.

Doch van lieverlede, naarmate men dieper naar het zuiden toe gaat, krijgen land en rivier een ander aspect. Een intenser leven openbaart zich, het land wordt dichter bewoond en bevolkt, de boerderijen zijn groter en talrijker, fabrieksschoorstenen rijzen op, het verdonkerende water schijnt te trillen van een diepe en mysterieuze onrust en weldra verschijnt, rechts, links, langs alle kanten over de beide vlakke oevers, een lange en brede krioeling van duizendenen duizenden kleine, grijze stulpjes, die zich tot in 't oneindige, mee met de grillige kronkelingen van de rivier, schijnen te vermenigvuldigen en uit te breiden. Een wereld van arbeiders is er in drukke doening bezig; schepen worden gelost of volgeladen; grote schelven opgestapeld of onttakeld; zware wagens gaan en komen en over de ganse streek hangt een doordringende, zoetachtigweeë lucht, die als de adem zelf schijnt, zwoelwarm en hijgend, van een ganse volk en land in barenszwoegen.

't Is de streek van het vlas, de rijkste en vruchtbaarste van Vlaanderen! Overdadig vruchtbaar en weelderig; schoon en nobel van een aparte, geweldige poëzie; schoon en fors van levenskracht in vrije lucht en vrije ruimte, onder de hoge, stralende zon!



Vroeger bezocht ik dikwijls dat land. Ik moest er heen, voorzaken. Meestal ging ik er driemaal in de week. Met een van de vroege ochtendtreinen kwam ik er aan en verder legde ik, te voet, soms uren en uren af, volgend de grillige oevers van de rivier, van fabriek tot fabriek, van boerderij tot boerderij. Ik hield van dit leven, voelde mij gelukkig in dat druk, geanimeerd milieu. Nu nog, als ik er terug aan denk, als ik denk aan het land, dat ik zo innig heb lief gehad en wellicht nooit meer weer zal zien, voel ik een prangende emotie van warmte en heimweeïge vertedering naar mijn hart opstijgen!... Ik liep er vlug in flinke pas, over de bepareldauwde paden, ik zag de schone wereld aan met mijn jeugdige, heldere, geestdriftige ogen; ik wisselde een opgeruimd ‘goendag' met de voorbijgangers en hield wel eens met hen een praatje; ik had die  gelukkige leeftijd, waarop men als 't ware de ganse wereld in zijn bereik en zijn bezit voelt, terwijl de toekomst in 't verschiet van de jaren opdoemt als een eindeloze horizont van louter schoonheid en geluk.



Er was ook voor mij nog een andere bekoring aan die uitstapjes verbonden.

Telkenmale, om 't zelfde uur en op dezelfde plaats, ontmoette ik langs mijn weg een lief en aardig boerenmeisje!

Zij had donkere haren en donkere ogen, frisse roze wangen en een zoete glimlach die streelde. Zij zei mij in 't voorbijgaan goendag en glimlachte. Ik groette en glimlachte terug en dat was alles.

Het was weinig, maar het was voldoende voor mijn licht geluk, in de sfeer van zorgeloze vreugde waarin ik toen leefde. Ik wist niet wie zij was en voelde geen behoefte het te weten. Ik wist niet of zij een lief had, een man, een minnaar, wie weet! Dat alles het mij onverschillig. Het was mij genoeg haar te zien, haar telkens weer bij ieder van mijn komsten te ontmoeten en even haar beminnelijke groet en lief-strelende glimlach op te vangen, evenals ik telkens weer met dezelfde verrukking de bekoorlijke Leie en haar zachtglooiende, kronkelende oevers volgde, en weer de velden, de bomen, de hoeven, de molens en de torens en gans het heerlijk, krachtig leven van mijn dierbaar Vlaanderen in zomerweelde zag.



Want ik kwam er alleen 's zomers, in dat land van de vlasarbeid! Ik kwam er als een vrije trekvogel, met de lente, aangelokt door 't schone jaargetijde; en met de stervende bladeren verdween ik, om er niet vroeger dan het volgende voorjaar weer terug te komen.

Toen dacht ik soms aan haar, dromerig, gemoedelijk, doch zonder kwelling of onrust, gedurende de lange winter. Wat mocht ze wel doen in die eindeloze grijze dagen van triestige verlatenheid, wanneer de wind huilt en klaagt in de naakte bomenkruinen, wanneer donkere wolken als bergen van lood over de aarde wegen, of wanneer de kille, natte mist de ganse natuur met zijn doodse wade omsluiert! Zat ze daar ergens in een van die grote, droeve, sombere boerderijen opgesloten,  roerloos-gebogen met gevouwen handen starend in het haardvuur naast oude mannetjes en vrouwtjes, die vertelseltjes uit het grauw verleden ophaalden, of moest ze wellicht, zwak en tenger als ze toch maar scheen te zijn, zware, ruwe winterarbeid verrichten, evenals alle andere, gewone boerenknapen en meiden! En zou ik haar in de komende lente nog eens terugzien gelijk alle andere jaren, mooi en fris, mij beminnelijk toelachend met haar roze lippen en haar tintelende ogen, gelukkig op haar beurt ook weer die vreemde heer tegen te komen, die haar telkens vriendelijk groette zonder verder ooit een woord met haar te wisselen en die zo ieder jaar weer onveranderlijk ging en keerde, met de schone lange dagen, met de bloemen en de vogelen?

Ik wist het niet en soms voelde ik vagelijk heimwee in die onzekerheid. Ik maakte er mij een verwijt van dat ik zo helemaal niets van haar afwist, dat ik haar naam niet eens kende, noch de plaats wist waar zij woonde. En dikwijls nam ik mij vast voor haar dat alles bij de eerstvolgende ontmoeting te vragen. Maar telkens als de nieuwe lente was gekomen en ik haar weer terugzag, fris en blozend, vriendelijk groetend en glimlachend, steeds vast op 't zelfde uur en op dezelfde plaats, was dat alweer voldoende voor mijn licht geluk en ik groette glimlachend terug en wandelde maar onbezorgd verder door, zonder haar iets te vragen.

Wie zal het zeggen: misschien vreesde ik instinctmatig een zoete illusie, een tere poëzie te ontfleuren? Waarom zou ik gaan vragen en wat zou ik wel vragen? Ik was volmaakt tevreden en gelukkig; ik verlangde naar niets,... niets anders dan die gewone en vluchtige ontmoeting, dat lichte aanstrelen, de vage bekoring van een minzame wisselblik, van een vluchtig woord, van een zwijgende glimlach.



Hoeveel frisse lenten, hoeveel stralende zomers, hoeveel schone rijke herfsten heb ik haar zo telkens weer ontmoet? Ik weet het niet meer. De jaren zijn voorbijgegaan en dat alles is nu zo lang geleden en ligt zo onbereikbaar verre? Ik begrijp ook niet waarom die tere herinnering zich nu weer aan mijn geheugen opdringt, zo sterk, zo innig en hardnekkig, als een onverjaagbare obsessie.
 
Wat ik mij wel herinner is, dat ik haar eens, op mijn eerste lentereis, niet meer ontmoette...

Zij was daar niet op 't vaste uur, op 't vaste plekje en dat trof mij zeer sterk. Ik was zó gewend naar daar te zien, ik was er zó zeker van dat zij daar wezen moest en wezen zou, dat het op mij de ontgoochelende indruk maakte alsof er, buiten mij om, iets gewichtigs in mijn eigen leven was veranderd. Ik voelde mij gestoord en vagelijk verontrust. Ik was ontevreden en gejaagd, alsof men iets voor mij verborgen hield, dat ik het recht had te kennen. Toch durfde ik naar haar niet informeren: een vreemd gevoel van valse schaamte weerhield mij. Ik eindigde met de onbehaaglijke gewaarwording uit mijn geest te verbannen en troostte mij met de gedachte dat ik haar, zonder twijfel, bij mijn eerstvolgend bezoek zou terugzien. Doch ik kwam terug en zag haar niet. Toen leed ik werkelijk. Wat speet het mij haar destijds niet gevraagd te hebben wie zij was en waar zij woonde! Daar stond ik nu bedroefd alleen op de vaste plek van onze gewone ontmoetingen; ik raadpleegde het uur, dat hetzelfde was van alle andere dagen; ik staarde in 't verschiet over het kronkelpad langsheen de Leie met haar zachtsuizelende rij populieren; ik keek naar de grote boerderijen met hun schitterend-bloeiende boomgaardtuilen; ik keek naar al die welbekende, schone dingen en zocht mistroostig en vergeefs naar iemand die het kwellend geheim voor mij zou kunnen ophelderen, toen ik een jonge knaap, die iets wits in de hand droeg, naar mij toe zag komen. Hij vertraagde zijn schreden zodra hij mij had opgemerkt en een kleur bedeesde zijn zachte wangen. 't Was of hij mij wenste te spreken en niet durfde.

- Is 't mij die ge zoekt, ventje? vroeg ik aanmoedigend.

Aandachtig keek hij mij aan, alsof hij al de bijzonderheden van mijn fysionomie nauwkeurig ontleedde. Eindelijk antwoordde hij, nog ietwat aarzelend:

- Misschien wel, meneer.

Op mijn beurt nam ik hem met aandacht op. Hij had levendige ogen, donker haar en frisse wangen. De uitdrukking van zijn gezicht was mij niet helemaal vreemd. Ik moest hem reeds vroeger gezien hebben, of hij herinnerde mij een welbekend iemand.
 
- En wat verlangt ge van mij, manneke? glimlachte ik.

Hij reikte mij het voorwerp aan, dat hij in zijn hand hield. Instinctmatig, met een lichte huivering, trok ik mij even terug. Wat hij mij aanbood was een ‘doodsantje’, een van die rouwomrande kaartjes, zoals men in de dorpskerken van Vlaanderen uitdeelt, na een begrafenis!’

Mijn onwillekeurig afwijzend gebaar scheen hem pijnlijk te treffen. Een uitdrukking van grote droefheid versomberde eensklaps zijn jeugdig gezicht en ik zag zijn schitterende oogjes vochtig worden.

- 't Is van mijn zuster, zei hij, met schorre stem.

Van zijn zuster! Wie was zijn zuster en wat bedoelde hij daarmee?... Ik strekte de hand uit en nam het ‘santje’.

In het midden stond het bleke lithografische afbeeldsel van een jong-meisjesportret. Erboven een zwart kruisje met een hart; eronder een naam, een zachte naam en twee datums, van geboorte en van overlijden, wel dicht bij elkaar. Mijn blik benevelde, mijn hand beefde: 't was háár ‘doodsantje’!



Toen begon het knaapje met weemoedige stem te vertellen... Gedurende de laatste winter was zijn zuster ziek geworden. Weken lang had ze gehoest en daarna bloed opgegeven. Moeder zei altijd: 't zal wel beteren; maar in plaats van beter te worden ging ze steeds achteruit. En in haar ziekte, dikwijls, o, zo dikwijls had ze gesproken over die vreemde meneer, die ze 's zomers altijd tegenkwam en die haar telkens toch zo vriendelijk groette, hoewel ze zijn naam niet eens kende. Zo graag had zij hem eens terug willen zien; zo graag had ze hem eens een brief willen schrijven. Maar zij wist niet waarheen en zij durfde ook niet. Toen had ze, kort vóór haar dood, haar portret laten maken, 't portret dat op haar ‘doodsantje’ afgedrukt zou worden. En zij had aan haar broertje verteld hoe die, vreemde meneer eruit zag en hem doen beloven dat hij hem, uit háár naam, als hij met de nieuwe lente in de streek terug kwam, een van die portretjes overhandigen zou.



Ik sluit mijn ogen en verre van 't geliefde land, in ballingschap, zie ik weer, vol tedere herinnering, dat zacht en tenger beeldje uit een reeds zo ver verleden.
 
Ik zie opnieuw de kronkelende rivier, waarin zich, tussen de mals-groene oevers, de eindeloze diepte van een helderblauwe hemel weerspiegelt. Ik zie de hoge populieren, in de doorschijnende bladerkruinen waarvan het lentebriesje ruist als een gekweel van vogelen; ik zie in de verte de toren, de molens en de grote boerderijen; ik zie het vlijtig leven van de arbeiders en het kalme glijden van de lange, zwaargeladen vrachtschepen over het donker water. En dan zie en hoor ik ook weer die zacht-bedeesde knaap, die mij de laatste herinnering van zijn afgestorven zuster aanbiedt...

Ik ben er nooit meer heen geweest. Wellicht zal ik er nooit meer komen. Maar vóór ik de knaap verliet heb ik hem gevraagd, waar zijn zustertje woonde en hij heeft mij van verre een klein huisje gewezen, eenzaam op een kleine helling, naast een blonde, kronkelige zandweg, midden in de grote velden...

Het is witgekalkt met een zwarte plint en een grauw strodak. Het heeft een grijs deurtje met booggewelf en twee kleine, kleine raampjes. Een beukenhaag met een grijs hekje omsluit het kleine erf en een prachtig-grote noteboom overschaduwt het, als een reuzenparasol.

Dáár heeft ze gewoond...! Ik heb aan het knaapje gevraagd in welke kamer zij gestorven is en hij heeft mij 't raampje links gewezen, half verborgen achter de dikke stam van de schone noteboom...

Ik sluit mijn ogen en mijmer...

Zou het nog bestaan, het nederig huisje, wit en grijs onder de reuzenboom, eenzaam op de kleine helling en het wijde veld? Heeft het de jaren en de stormen getrotseerd en wat is ervan geworden in de afgrijselijke catastrofe, die het ganse vaderland geteisterd heeft?



Is er tenminste van overgebleven, hangend aan een spijkertje tegen de witgekalkte muur, met rouw omlijst en door een takje gewijde palm versierd, een zacht en teder afbeeldsel, half door de jaren uitgewist, een ‘doodsantje’ zoals ik er ook een heb gekregen en dat nu ook al lange jaren rust, vergeeld en weggebleekt, daar ergens in de diepte van een oude koffer, in een oud huis van Vlaanderen, evenals rust, voor eeuwig, in de  grond van het heilig geboorteland, de bekoorlijke en jonggestorven onbekende, die ik slechts, als een vreemde, even op mijn levenspad ontmoette en die toch, in het stervensuur nog aan mij dacht?...

Ik weet het niet; en zal het waarschijnlijk nooit weten.
        
 
De jeugd

Voor het eerst, sinds al de lange jaren dat ik haar reeds ken, heb ik heden mijn goede, oude vriendin in tranen gezien... Ik kwam haar, zoals ik dikwijls doe, bezoeken op haar buiten, ik plaatste mijn rijwiel tegen de muur en stapte, zonder te bellen of mij te laten aandienen, de stoeptreden op en de hall binnen... en daar zat ze vóór mij, eenzaam aan een tafeltje, met haar handwerk naast zich, onbeweeglijk en doelloos, de ogen vol tranen.

- Wat?... wat is er gebeurd? riep ik, verbaasd.

Zij schrikte op als uit een droom en glimlachte. Machinaal greep zij naar haar handwerk, alsof ze zich schaamde, zij, de altijd vlijtige en altijd goed-gehumeurde, over haar gedruktheid en haar niets-uitvoeren; en zij sloeg haar ogen neer, terwijl een kleur even op haar wangen gloeide. Maar dadelijk keek ze mij weer vrank en helder aan en zei met een tere emotie in de stem, zoals ze dat hebben kon:

- Je ziet mij schreiende, niet van verdriet, maar van stille ontroering.

- Gelukkig! juichte ik. En ik keek om haar heen, over de tafel, naar wat haar die emotie mocht bezorgd hebben.

- Neen, neen, glimlachte zij. - 't Is niet hier; maar hieronder. En zij wees naar de parketvloer, waaronder ik wist dat de keuken was gelegen.

- In de keuken? riep ik verwonderd.

- Ja, knikte zij. En met haar lieve, melodieuze stem vertelde zij:

‘Je weet, of je weet niet,... je bent het waarschijnlijk al vergeten, dat ik onlangs een nieuw kamermeisje heb gehuurd. Het is een weeskind, jongste dochtertje van een aan de drank verslaafde vader en een verlopen moeder; een kind, dat ik uit een liefdadigheidsgesticht heb gehaald. Zij is hier met de  allerbeste getuigschriften aangekomen en blijkt ook, onder alle opzichten, een uitstekende aanwinst voor mij te zijn. Ik heb niets dan lof over haar.

Dat het kind een allerdroevigste jeugd heeft gehad, spreekt vanzelf. De dronken vader mishandelde zijn kinderen en de slechte moeder verwaarloosde hen zó, dat ze hun wettelijk ontnomen werden. In het gesticht hadden ze 't beter, maar ach! wat is zelfs het beste en genadigste wezenhuis in vergelijking met een goed ouderlijk huis? Om kort te gaan, het aardige kind, dat nooit een zonnestraalken in haar leven heeft gekend, ontwaakte hier tot een geluk, dat als 't ware over haar ganse wezen uitstraalde. Zij tierde en bloeide als een lang vernepen plantje, dat eindelijk licht en zon ontvangt. Ik zag haar huppelen van levenslust en blijdschap; ik hoorde haar soms zingen als een vogeltje!

Eerst had ik nog een vrees. Hoe zou dat samen gaan met Marie de keukenmeid, die al zoveel jaren bij mij is? Maar dat ging best. Marie regeerde over de jongere, natuurlijk; maar deze het het zich bijzonder welgevallen; enfin, ik had het met mijn nieuwe acquisitie getroffen, zoals het, in deze tijd vooral, haast niet meer voorkomt’.

Mijn lieve vriendin glimlachte en keek mij even aan, met ogen die streelden.

‘Het was te mooi’, voer zij langzaam verder, ‘er moest een schaduwzijde aan komen. - Reeds tweemaal, en telkens als nu, op een zondag, had ik bij Marie enige ontstemming menen waar te nemen. Ik lette daar niet veel op; keukenmeiden zijn wel eens meer humeurig en nukkig, - misschien zouden wij het ook wel worden als we ganse dagen vóór een hete kachel stonden, - maar nu, vandaag, nog geen uur geleden, komt Marie eensklaps als woedend van uit de keuken bij mij opgestormd en deelt mij, snikkend en schreiend, in een wilde vloed van woorden mede, dat het zo niet langer gaat, dat dat spel met Liza ('t is de naam van 't nieuwe meisje) dadelijk moet ophouden of dat zij haar dienst opzegt.

Stel je mijn verbazing en mijn schrik voor! Marie, die hier reeds vijftien jaar woont en mij zo goed en trouw dient! Wat is er toch gebeurd, Marie? vroeg ik geheel ontdaan. En Marie, steeds schreiend en snikkend, deelde mij mede, in telkens  afgebroken woorden. - Het is nog een kind, mevrouw,... en zij wil... altijd met mij spelen... als een kind... Zij zegt zo: Marie... wij werken de ganse week, maar 't is nu zondag... we hebben enkele uurtjes vrij...toe... laten we nu eens... met elkander spelen. - Ben je mal! zeg ik natuurlijk; maar... ze komt naar mij toe, mevrouw... en trekt en plukt aan mij... en wil mij met haar in de keuken doen dansen. Nou, mevrouw,... daarmee ben ik niet gediend... dat begrijpt u... Ik ben nog wel niet oud... maar heb daar toch geen zin in... ik rust hever een uurtje, in mijn vrije tijd. Maar dat begrijpt ze niet, mevrouw; ze is niet van mij af te slaan... en 'k wil dat niet langer dulden... niet dulden... ik ga weg, mevrouw,... ik ga van zondag af weg... als u daar geen eind aan weet te maken!’ Mijn goede vriendin glimlachte opnieuw, maar toch zag ik weer de vochtigheid van tranen door haar glimlachende ogen schitteren. Ik voelde mij intens door het geval geboeid en wachtte ademloos op de conclusie.

- En hoe is 't afgelopen? vroeg ik.

- Ik weet het niet, antwoordde zij met gedempte stem. - Ik heb Lisatje bij mij boven laten komen en haar de les gespeld. Doch hard kan ik onmogelijk tegen haar zijn. Het is toch zó natuurlijk; denk eens een kind van nog geen achttien jaar! En ik vond er iets zó touchants in, dat ik mijn ontroering niet beheersen kon. Ik had zo'n gevoel of zij mijn kind en ik haar moeder was. Zij huilde heel diep droef en ongelukkig en ook ik begon te huilen. Zij was pas weer naar beneden toen je hier binnengekomen bent.

- En nu? vroeg ik, met steeds toenemende belangstelling.

- Nu is 't stil beneden, maar verder weet ik niets.

- Laten we toch eens gaan zien, smeekte ik.

- O, maar...! schrikte zij.

- Waarom niet? drong ik aan. Ik ken Marie reeds zoveel jaren en heb ze in lang niet gezien. Ik wou haar eens goendag zeggen.

Langzaam, met aarzeling stond mijn vriendin op. - Je mag vooral toch niet doen of je iets weet! vermaande zij.

Zij daalde vóór mij de wenteltrap naar het souterrain af en opende de glazen keukendeur.

- Marie, zei ze, - hier is meneer die je in lang niet heeft gezien  en je eens goedendag wil zeggen.

De beide meisjes zaten aan weerszijden van de met afgediend tafelgerei beladen tafel in de schemerige keuken en stonden dadelijk groetend op toen wij binnenkwamen. Het schaarse daglicht, dat groenachtig vanuit de tuin door de lage ramen binnendrong, viel vlak in Maries aangezicht en ik merkte het gevlamde rood van de konen en het vochtig-blikkende van haar behuilde ogen. Ik drukte haar de hand en zij glimlachte even. Toen keerde ik mij naar 't tweede meisje om en mijn vriendin stelde haar aan mij voor. Het was een aardig blondinetje, maar haar gezicht was lelijk opgezwollen van het schreien. Dacht het kind, dat ik daar als strenge rechter op kwam treden? Eensklaps, nog vóór ik de tijd had ook haar (íe hand te reiken, greep zij naar een stoel en stortte snikkend, als gebroken, met het hoofd tussen haar handen op de tafel neer. - Zie je wel! riep mijn vriendin met een verwijtende blik tot mij, alsof het mijn schuld was.

- Wat is er toch? riep ik ontdaan.

- Ach, ze doet vandaag zo zot, meneer, bromde Marie. Maar meteen barstte zij ook weer in tranen uit.

Mijn goede vriendin was ten diepste geagiteerd.

- Kom, kom, zei ze sussend, - dat moet nu uit zijn. Jullie hebben het altijd zó goed met elkaar kunnen vinden; dat mag niet anders worden. Kom, kom!

Zij ging naar een kast, haalde er gejaagd een karaf met port en twee glazen uit.

- Kom, Marie; kom Liza, de verzoening!

Zij schonk de glazen goed vol, plaatste ze vóór de beide, schreiend in elkaar gezakte meisjes. Zij richtten het hoofd op, keken elkander even aan, proefden een slokje. En toen gebeurde iets heel touchants: het kleintje ging met haar glas om de tafel heen, kwam bij Marie, legde de arm om haar middel, neeg naar haar toe en zoende haar pp de wang, zacht-nederig fluisterend:

- Pardon, Marie.

En Marie zich plots omwendend, gaf haar de zoen terug, wild, hard, hartstochtelijk, alsof ze een man omhelsde.

- Partons, fluisterde mijn vriendin, mij bij de mouw trekkend. Wij liepen haastig weer naar boven.
        
 
De nacht van 22 juli 1914

't Is eigenaardig hoe die herinnering zich weer opdringt... Het schouwspel was niets nieuws voor mij; ik had het reeds herhaaldelijk bijgewoond en ook wel eens beschreven: het eigenaardige is, dat het nu, na vier jaar, tot een soort obsessie wordt en zó intens in mijn geheugen leeft, dat ik het uit moet beelden.



Het is een zee van rijpe korenvelden op een brede vlakte gans omlijst met bomen. 't Is twee uur in de nacht en bijna volle maan. Zo helder als bij daglicht, en toch iets dromerigs in die klaarte, iets wazigs, onreëels. Op de vreemd-schitterende wijzerplaat van het blank kerktorentje, dat, omringd door lage huizen en door hoge, sombere bomen, het ene uiteinde van de vlakte, dichtbij de onzichtbare rivier begrenst, kan ik heel duidelijk, en op vrij ruime afstand, het uur lezen, maar door de toch wel open klokkegaten kan ik met geen mogelijkheid iets van de klokken zelf, die anders genoeg zichtbaar zijn, ontwaren. De klokkegaten lijken nu op zwarte, dichtgesloten deuren, zwaarmoedig en haast onheilspellend in de lichte nacht.

De stilte hangt wijd en groots over het ganse veld. Ik hoor wel iets, een soort ritmisch gesis en geschuifel, ginds vaag in de verte; maar dat vage geluid schijnt de immensiteit van de eenzaamheid en stilte nog te vergroten in plaats van ze te storen. De nacht is zwoel, met iets wazigs over de velden en dromerig gegons van muggen hangt in het onbestemde.

De kronkelige zandweg is mul en droog. Ik volg hem, instinctmatig. Het zand stuift licht als rook onder mijn voeten op. Waarom loop ik daar, wat doe ik daar, zo laat in de nacht? Ik weet het niet. Ik kon niet slapen, ben opgestaan, in 't veld gaan dwalen. Als iemand mij nu zei: ga weer naar huis, dan  zou ik wellicht machinaal weer naar huis toe gaan. Maar nergens is een levend wezen in die doodse stilte om mij heenen langzaam, in een soort hallucinatie, dwaal ik verder, langs de mulle zandweg, tussen de blonde zee van 't rijpe koren. Daar klinkt opeens een stem over het stille veld! Droom ik, of is 't werkelijkheid? Ik luister, roerloos. Ik hoor niets meer. Ik hoor alleen het dromerig gonzen van de muggen. Ja, toch; ik hoor nog iets: het houterig, eentonig hedje van de krekels. Waarom merk ik het nu pas op? De krekels zingen immers altijd, altijd, zoals een klok die tikt. En, nu ik de krekels hoor, hoor ik ook weer, en thans héél duidelijk, op korte afstand, het ritmisch schuifelen en sissen, dat reeds mijn gehoor trof uit de verte; en terwijl ik het hoor begrijp ik wat het is: het zijn de nachtelijke oogsters, die daar ergens in de buurt een akker maaien, en terwijl ik weet dat het de nachtelijke oogsters zijn, zie ik ze meteen in werkelijkheid vóór mij staan; een tiental mannen en vrouwen, vreemd-bewegende schimmen en gestalten in het manelicht!

De scherpe zeisen bijten in het rijpe koren, dat ritselend zucht en valt. De vrouwen nemen de halmen op en binden ze tot schoven, die zij tegen elkander overeind zetten, op 't barre stoppelveld. Een beeld komt in mij op: zo staan geweren van soldaten, in rust op 't exercitieveld.

Ik ga zitten en kijk. Geen mens heeft mij gezien, noch horen komen; ik ga zitten en ik kijk, half weggedoken in het hoge koren, op de akkerrand.

't Is als een slagveld. De maaiers zijn de strijders en de door de vrouwen opgegaarde schoven, worden nu de legioenen krijgsgevangenen. Het is de oorlog, de verslinder en de vernieler van het leven! De oorlog en de hongersnood! Straks is het, ganse veld kaalgeschoren; en morgen en de volgende dagen komen de andere velden, de ganse vlakte, het gehele land aan de beurt! Dan zal het stil en dood zijn overal; dan zal er niets meer leven.

Zo gaan mijn dromerige, nachtelijke mijmeringen. Lang zit ik daar te turen en te dromen. 't Eentonig vooisje van de krekels wiegt me half in slaap en het gesis van de zeisen en het geritsel van de neerzijgende halmen schijnt langzaam van mij weg te sterven. Mijn ogen vallen dicht, en in een zware slaap vervolg  ik mijn dromen.



Ik droom, dat naast mij uit het koren een vogeltje opstijgt, een zingend leeuwerikje, dat orgelend en kringelend ten blauwen hemel rijst en daar op trilwiekende vleugeltjes blijft hangen, oneindig in de pure, wijde ruimte de schone lofzang zingend van de milde, vreedzame Natuur. Ik droom dat vlinders schoon als bloemen over de zoetgeurende klaver zweven. Ik droom dat kleine kinderen blij lachend spelen, dat grote mensen welgemoed hun vlijtig werk beginnen en dat de lieve zomerzon niet over een slagveld vol doden en verminkten en gevangenen, maar over een heerlijk land van voorspoed en van weelde haar eerste stralen stort...

Dan word ik eensklaps wakker... En wat ik droomde zie en voel en hoor en ruik ik levend om mij heen, in 't glorierijk ontwaken van een weergaloze schone zomerdag! De leeuwerik hangt zingend in de blauwe hemel, de vlinders fladderen over de zoetgeurende klaverbloemen, de dagarbeiders komen naar hun werk en 't ganse rijke land spreidt al zijn milde schatten om mij heen.

De gulden uurplaat op het witte torentje wijst vijf uur in de ochtend en de klok, die ik nu duidelijk door de klokkegaten heen en weer zie schommelen, luidt alom, met haar zware bronzen stem, het einde van de nacht uit.



Dat was in 1914, de 22e juli, in het weelderig land van Vlaanderen, enkele dagen vóór de wereldcatastrofe, die toen nog niemand kon vermoeden, er het geluk vernielen kwam. Iets meer dan een week later luidde, uit datzelfde torentje, de stormklok van het vaderland...
        
 
De paniek


Zij zullen hem niet temmen

De fiere Vlaamse Leeuw

Zolang er nog in Vlaanderen

Een enkele Vlaming leeft!


Aldus zingen, brallend, met van drank en opwinding roodblakende gezichten, de vier trouwe, onafscheidbare, in het dorp welbekende kameraden: Deeske Rijckaert, Pierke Putters, Jules Leeghanck en Fontje Bibauw.

Deeske Rijckaert is metselaar; Pierke Putters steenkoollosser, Jules Leeghanck timmerman en Fontje Bibauw metselaarsknaap, in dienst bij Deeske Rijckaert.

Elke zondag gaan zij samen uit, bezoeken de dorpsherbergen, komen geregeld samen dronken thuis.

Nu is het maandag. 't Is maandag en er is kermis op 't dorp. Dat wil zeggen: het is de datum van de jaarlijkse kermis, want kermis wordt dit jaar niet gevierd, omdat het land in oorlog is. Meneer de burgemeester heeft verboden: het oprichten van kermiskramen, het geven van vertoningen, het bespelen van draaiorgels in tenten en het dansen.

De vier trouwe gezellen zijn daarover zeer verbolgen. Wat heeft het immers met de oorlog te maken of er al of niet op de dorpen - daar vooral waar nog geen vijand werd gezien - wat gespeeld en gedanst wordt? Die burgemeester is een ezel en een lafaard, die bang is voor de Duitsers, nog vóór hij er één gezien heeft.

De vier kameraden, daarentegen, zijn helemaal niet bang voor de Duitsers. Zij spotten en zij schimpen ermee en zij zweren er hun eed op dat, mochten ooit de Duitsers in hun dorpje komen, zij er niet voor zullen vluchten, gelijk in zoveel andere dorpen wél gebeurd is.
 
Deeske Rijckaert, Pierke Putters, Jules Leeghanck en Fontje Bibauw zitten buiten in de zachte ochtendzon, vóór het herbergje Het Anker. Dat herbergje is niets anders dan een gewoon boerderijtje, met de witgekalkte zijgevel naar de straat gekeerd en waarop in zwarte letters vrij onhandig staat geschilderd:



In het Anker 


Verkoop men drank



Ware 't niet om dat opschrift, geen mens zou ooit vermoeden, dat daar een herberg is. En zelfs mét dat opschrift scheen de waard te hebben getwijfeld of men het wel geloven zou, want hij had er, emblematisch, nog iets laten bijschilderen: links een jeneverfles met een klein glaasje en rechts een bierkruik met een glas vol schuimend bier. Zo was het dan ook duidelijk genoeg.



Het weer was prachtig. Ook, omdat het weer zo prachtig was, en dat het maandag was: 't is te zeggen dag van schele hoofdpijn en van katterigheid; en eigenlijk ook nog wel omdat zij, op hún manier dan, tegen het verbod van die flauwe burgemeester wensten in te gaan, hadden de vier gezellen hun tafeltje buiten laten zetten, zomaar neer in 't zand langs 't witte geveltje en daar zaten zij te brallen en te snoeven en te drinken, tot grote ergernis van vele deftige dorpsbewoners, maar meer nog tot geheim leedvermaak van vele anderen, die insgelijks een hekel hadden aan die uitgevaardigde verordening, maar het zo niet durfden uiten.

Het tafereel was anders niet buitengewoon stichtend. Daags te voren waren de vier kameraden op hun zondags gekleed, maar heden, aangezien de burgemeester toch alle kermisplezier verboden had, hadden zij hun gewone, wekelijkse werkplunje aangetrokken. Meer nog: zij zagen eruit alsof ze zo van hun werk kwamen: Deeske en Fontje wit met kalk bestoven; Jules met fijne houtwol in zijn spikkelende krulharen en Pierke zwart, roetzwart in het gezicht, met wreedblikkerend wit van ogen, alsof hij maar pas uit het kolenschip opdook. Blijkbaar hadden zij zich zo toegetakeld om nog meer schandaal en opschudding te wekken, wat hun dan ook in ruime maat gelukt was. Jules en Pierke liepen zelfs op vuile blote voeten, als landlopers en bedelaars.

Zo zaten zij dus te brallen en te schetteren en te zwadderen. De opschudding die zij teweegbrachten wakkerde nog meer hun branie aan; zij wenkten rechts en links de lachende toeschouwers naar zich toe als die vanzelf niet kwamen en zij trakteerden al wie wilde, met borrels en met glazen bier.

Ondertussen was 't elf uur geworden. De elf, kort gecadanseerde slagen waren juist van de vlaggende kerktoren gevallen, toen twee wielrijders in 't dorp verschenen, die rechts en links iets uitriepen, dat wel enige opschudding scheen te verwekken. Men zag van verre de beweging van mensen, die gejaagd in en uit de huizen liepen, terwijl anderen pal bleven staan, het hoofd gewend naar de richting waar de wielrijders vandaan kwamen.

- Wa scheelt er dan? vroeg Deeske Rijckaert, merkend dat de aandacht van de menigte van hun bralgezang werd afgeleid. Juist kwamen de fietsers langs het herbergje voorbij.

- De Duiten komen af! riepen zij, voorbijsnorrend.

De mensen schrikten. Zij stoven even uit elkaar, maar kwamen langzaam weer om 't dronkaardstafeltje, waar de vier gezellen; in uitbundig lachgeloei losbarstten.

- Haha! de Duiten! Waren de mensen bang voor de Duiten! Welnu, dan waren zij dat niet! Zij mochten komen, de Duiten; zij zouden er omheen dansen en springen; zij zouden er een kermispartijtje van maken! Waar waren ze, waar bleven ze, de Duiten! En weer begonnen zij te zwaaien met hun armen en te kloppen met hun glazen op het tafeltje, en zich hees te schreeuwen en te brullen van de Vlaamse leeuw, die niet getemd zou worden.

De nieuwsgierigen, door dat, braniegedoe ietwat gerustgesteld, omringden weer gekscherend en glimlachend de vier drinkebroers. Zij dachten ook wel, dat ae twee wielrijders slechts een paniekgrapje hadden willen verwekken, zoals reeds in meer dorpen gebeurd was; en enkele slampampers zaten alvast grinnikend mee aan rondom het tafeltje, toen eensklaps een klein jongetje, dat midden op de straat te kijken stond, met een schril stemmetje uitriep:
 
- Ze zijn ginter!

Het was de waarheid!

Ginds ver, heel aan 't uiteinde van 't dorpje kwam, in een grijze stofwolk, iets ongewoons aan. Paarden, een massa paarden, met in 't grijs geklede ruiters erop, die allen, rechtop, een soort van stok droegen, waaraan een klein, fijn, wit-zwart vaantje wapperde! Heel kalmpjes, zonder haast noch geweld, kwamen zij tussen de huizen aangestapt en de wapperende, wit-en-zwarte vlaggetjes leken precies op flakkerende zwaluwtjes, die met de pootjes aan de punten van de lansen zouden vastgebonden zijn.

In de straat, onder de langs de huizen heengedrongen mensen, stom-roerloze stilte. 't Was of zij allen plotseling versteend waren van verrassing en angst. Alleen de ogen leefden, opengesperd van verschrikking, evenals de monden, die wijd gapend stonden, als om klanken uit te schreeuwen, die in de kelen bleven stokken.

Om hun tafel bij de herberggevel waren Deeske Rijckaert, Pierke Putters, Jules Leeghanck en Fontje Bibauw als één man opgestaan. Het bralgezang was plotseling in hun keel verstomd en ineens leken zij volkomen nuchter geworden, nog eventjes waggelend slechts, terwijl zij met hun handen op 't tafeltje steunden. Zij keken met grote, starre ogen naar wat ginder aankwam en de kleur trok zichtbaar weg van Deeskes roze wangen, terwijl Pierke Putters gelaat, onder de roetlaag die 't bedekte, als 't ware asgrauw werd.

- Zij-je schouw? vroeg grinnikend een man die naast Pierke stond en zijn ontsteltenis merkte.

't Wit van Pierkes ogen flikkerde even als van toorn in zijn roetig gezicht.

- Schouw, nondedzju! Woarvan zoe 'k schouw zijn? vloekte hij. En, om te tonen dat hij helemaal niet bang was, liet hij het tafeltje los en strompelde waggelend naar 't midden van de straat toe.

Deeske volgde dadelijk zijn voorbeeld. Hij was immers niet ‘schouwer’ dan Pierke Putters. En omdat Jules Leeghanck en Fontje Bibauw dat evenmin waren, struikelden zij insgelijks, met dronkemansnaijver, tussen 't gedrang van de mensen door, naar 't midden van de straat. En toen ze daar zo met hun  vieren stonden, onder de half verschrikte, half bewonderende ogen van de menigte, begonnen zij eensklaps weer wild te brallen en te braniën en door elkaar te dansen en te draaien met de gekste sprongen, als in dolle, uitgelaten pret.

Daar kwam de Duitse horde met kletterende hoeven aangestapt. Zij vulden de gehele breedte van de straat tussen de dubbele rij stom-nieuwsgierige toeschouwers. Zij schenen kalm, maar zagen er toch angstwekkend-dreigend uit. Zij waren gans in 't grijs gekleed en droegen een lederen gordel met patronen om hun middel, gelijk jagers. Maar 't vreselijke aan hen was hun hoofddeksel: een grijze muts met bont, waarop een doodshoofd, een afschuwelijk doodshoofd, met twee knokkelbeenderen stond geschilderd.

Dát was het wat de mensen zo afgrijselijk-angstig maakte! Zó angstig, zo gruwelijk-angstig, dat zij er als gestold door waren en geen kracht meer hadden om ervoor te vluchten. Wie dat doodshoofd eenmaal had gezien bleef als ter plaatse genageld staan en zag niets anders meer.

Zo zagen zij hen naderen..., in stom-verstarde gruwel-angst, terwijl de vier bezeten drinkebroers aldoor maar bleven rondtollen en brallen, alsof er niets aan de hand was. Waren ze nu helemaal gek geworden, die vier kerels! Zouden de Duiten hen nu met hun zwaarden neerhakken of onder de hoeven van hun paarden vermorzelen! Waren ze dan blind en doof van dronkenschap, dat ze dat niet hoorden, dat ze niet zagen!... De mensen wendden 't hoofd af, sloegen de handen vóór hun ogen, om het afgrijselijke niet bij te wonen. Maar na een poos keken zij weer op en zagen, pal van verbazing, een wonder gebeuren:

de Duitsers hadden pret in het geval en lachten!...

Zij lachten griezelig, met wrede bekkenelen onder de afschuwelijke doodskoppen, maar zij lachten...! En omdat de Duitsers lachten voelden de doodsbenauwde mensen zich ineens gerustgesteld en begonnen zij ook te lachem En omdat de mensen lachten deden de vier drinkebroers al gekker en al doller en dansten en sprongen en tolden zij bral-zingend van de leeuw die niet te temmen was, vlak vóór de paarden van de Duitsers, zó dat dezen soms hun dieren moesten intomen om de vier dronkaards niet omver te lopen.
 
Dat duurde zo een hele poos, onder steeds toenemend gejoel en gelach en gedrang. De hele bevolking deed er weldra aan mee, verwekte een roes van uitbundige lachhulde, ter ere van Deeske Rijckaert, Pierke Putters, Jules Leeghanck en Fontje Bibauw. Het leken wel helden van vermetelheid en durf en zij waren bezig met zich een roem te verwerven, die tot de geslachten zou overgaan, toen plotseling een woest gebrul weergalmde en een van de Duitsers, blijkbaar een hoofdman, met fonkelende ogen en getrokken sabel zich tot zijn mannen omkeerde.

De ganse troep hield dadelijk stil.

De bevelhebber rukte zijn paard opzij, richtte zich op in zijn stijgbeugels en voor de tweede maal schreeuwde hij iets uit, met zulke afgrijselijke mondsverwringingen, dat het wel leek alsof hij met zijn tanden lillend-levend vlees verscheurde.

De uitwerking was bliksemsnel. Vier mannen wipten van hun paard en, vóór ze de minste kans hadden tot vluchten, werden Deeske Rijckaert, Pierke Putters, Jules Leeghanck en Fontje Bibauw bij de kraag gegrepen en met sterke touwen aan elkander vastgebonden.

Voor de derde maal liet de kerel een afgrijselijk gebrul horen. Hij rukte zijn paard weer om, de mannen wipten weer in 't zadel en weg was de troep, in gestrekte pas, door de vier gevangenen voorafgegaan.

Het was of een orkaan eensklaps de ganse straat schoonveegde. Gillend vluchtten de mensen langs alle kanten in de huizen en een hele bende holde het dorp uit en de velden in, wild schreeuwend:

- De Duiten! De Duiten! Ze pakken alle manspersonen op en binden ze met koorden aan elkaar, om ze door de vijand te doen doodschieten!

In een oogwenk waren zij in 't vlakke veld. De vier drinkebroers, net een vierspan aan elkaar gebonden paarden, moesten dadelijk een drafje nemen, om de snelle pas bij te houden. Zij uitten absoluut geen klank meer, maakten niet meer het minste nutteloos gebaar, al hun krachten ingespannen om het draven vol te houden. Men hoorde ze enkel zwaar hijgen en het zweet begon hun af te druipen.

Toen dat zo een vijf minuten had geduurd, waagde Pierke  Putters even het hoofd om te keren. Hij zag een tiental gevelde lansen en evenveel op hem gerichte karabijnen.

- Och Hiere! os 't ulder b'lieft, meniers! gilde hij, eensklaps waanzinnig van schrik, terwijl het wit van zijn ogen griezelig draaide in zijn roetzwart, bezweet gezicht.

- Vorwärrrrts! brulde een krijsende stem achter zijn rug en de paardehoeven trappelden hem haast op de hielen.

- Os 't ulder b'lieft, meniers, os 't huider b'lieft, meniers, hoeverre moen we nog mee? gilde Pierke smekend.

- Zo ver als we dat willen! brulde de stem; en weer trappelden en kletterden de hoeven.

Pierke bukte 't hoofd en zei geen woord meer. Zijn adem zwoegde als een blaasbalg, gelijk met 't zwoegend blazen van de drie stom-vooruitrennende anderen. Deeskes lippen sisten, Jules Leeghancks dikke krullekop scheen op het punt te barsten, Fontje Bibauw kermde, snotterde en snikte.

Voorop, op honderden en honderden meters afstand, rende en vluchtte steeds de met panische schrik geslagen bevolking. Uit elk huis, uit elke boerderij langsheen de weg kwamen verwilderde mannen gesprongen, die vluchtten en vluchtten, te voet, te paard, per rijwiel en per rijtuig, allen in waanzinangst brullend en schreeuwend:

- De Duiten! De Duiten! Zij pakken alle mannen op en gaan ze doodschieten!

Waar een zijweg op de grote baan uitkwam, holden dichte drommen in, verder de paniek verspreidend; waar een sloot of een kanaal lag plonsden zij in 't water en brachten de verwildering aan de overzijde. Het kwam van verre aangeloeid als een orkaan, het breidde zich uit als een loopvuur, het ledigde dorpen, steden en gehuchten, het overstroomde een ganse streek, een provincie, een land...



Deeske Rijckaert, Pierke Putters, Jules Leeghanck en Fontje Bibauw konden niet meer. Reeds tweemaal was Deeske gestruikeld en gevallen en eensklaps begon Fontje luid te schreeuwen en te gillen, alsof hij vermoord werd. Toen steeg er weer achter hun rug een afgrijselijk-woest gebrul op en de troep stond plotseling stil. Het aan elkaar gebonden viertal holde nog even door, maar een razend geschreeuw van ‘halt!’ weergalmde en ook zij stonden stil.

Zij waren aan de ingang van een totaal leeggevlucht dorp. Yier Duitsers stegen van hun paarden en kwamen naar de drinkebroers toe. Dadelijk vielen dezen op hun knieën en staken zij de handen in de hoogte. Zij twijfelden geen ogenblik of nu was hun laatste uur gekomen. Deeske en Fontje, die christelijke gevoelens hadden, maakten haastig een kruisteken en prevelden een gebed. Jules Leeghanck, met roodgezwollen kop, blies amechtig zijn laatste krachten uit en Pierke Putters, met wreed-doorlopen wit van ogen en afdruipende roetzweetstralen, zag eruit als een zwarte moordenaar in 't uur van de boetedoening.

De hoofdman stuwde zijn paard op hen af en schreeuwde hen iets toe. Zij verstonden hem niet. Zij vielen plotseling alle vier aan 't snikken en vouwden hun handen, vergiffenis-smekend. Doch woedend herhaalde de kerel zijn woorden en toen begrepen zij.

Hij vroeg hun eenvoudig de weg tot een naburige plaats.

- Aldoar, menier, aldoar! riepen zij alle vier tegelijk, met de handen in eenzelfde richting wijzend.

De hoofdman scheen tevreden. Even grijnslachte hij griezelig, onder zijn doodskopmuts en beval de touwen van de gevangenen los te maken.

De vier gezellen voelden zich herleven.

- Breng ons tot op de weg! gilde de Duitser.

Met welke ijver gingen nu Deeske Rijckaert, Pierke Putters, Jules Leeghanck en Fontje Bibauw!

Zij kwamen op het lege dorpsplein, waar een pomp stond naast een wegwijzer met doodgeverfde letters.

- Aldoar, meniers, aldoar, touzours rechtuit, berichtte Pierke Putters de richting aanwijzend.

- Is 't zeker? Bedriegt gij ons niet? brulde de hoofdman met afschuwelijk-dreigende ogen.

- Ge meugt ons sebiet duedschieten as we liegen! zwoeren de vier gezellen.

De hoofdman gaf een kort gebrom van instemming. En zich tot zijn mannen omkerend, dreunde hij weer iets uit, waarbij allen van hun paarden stegen.

- Moen we nog verder mee, meniere? vroeg bedeesd Pierke  Putters.

- Neinnn! gilde de kerel met een bek alsof hij door een ijzeren plaat beet.

- We zijn vrij, fluisterde Pierke tot de drie anderen.

Heel langzaam keerden zij zich om, bijna niet kunnende geloven dat het waar was. Enkele Duitsers keken hen nog even spottend achterna en dat ontstelde hen zó gruwelijk, dat hun knieën knikten. Maar schoorvoetend gingen zij toch verder en Pierke lichtte heel beleefd zijn vieze pet op, en zei: - Ala, meniers, wel bedankt en de goe reize, zulle.

Toen zagen zij iets wonderlijks gebeuren.

De van hun paarden afgestapte mannen drongen met kleine groepjes in de verlaten huizen en kwamen er weer uit, met allerlei voorraad en voorwerpen in hun handen. De een had een brood, een tweede een worst, een derde zakken vol snoepgoed, een vierde was beladen met flessen wijn, een vijfde droeg kisten sigaren, en lachend gingen zij dat alles uitspreiden en verdelen bij de pomp, op het pleintje. De vier kameraden vergaten hun schrik van verbazing, zij stonden er pal naar te kijken, ondanks de vermaningen van Fontje Bibauw, die toch eigenlijk maar liefst zo spoedig mogelijk weg wilde. En zij zouden dan ook maar gaan, toen eensklaps bij de pomp een wild gejuich opging terwijl driftig zwaaiende armen hen weer naar zich toewenkten.

- Zie-je wel, ze goan ons were pakken! snikte Fontje, groenbleek van angst wordend.

Ook de drie anderen hadden zich nu wel een heel eind verder gewenst, maar het was reeds te laat: de armen zwaaiden al driftiger en driftiger en een groep kwam op hen af, om hen met geweld er bij te halen.

- Nondedzju! Nondedzju! kreunden Deeske, Jules en Pierke, wanhopig terugkerend.

Doch het viel mee. De Duitsers hadden ditmaal geen kwade bedoelingen. Zij wilden alleen maar dat de vier kameraden mee aten en dronken. Hun wrede tronies lachten griezelig onder de doodskopmutsen en zij hadden er blijkbare pret in de vier kerels vol te proppen.

Die lieten het zich dan ook maar welgevallen. Eten konden zij haast niet, want de emotie was nog te geweldig, maar zij  dronken als snoeken om hun overweldigende dorst te lessen. Toen woonden zij iets ontzettends bij.

Uit een aardig huisje, dat een goudsmidwinkeltje was, kwam een grote, dikke Duitser te voorschijn, met een emmer in de hand. Hij lachte breed met bolle wangen en schudde af en toe zijn emmer, waarin iets metallisch rinkinkelde. Toen hij bij de bende om de pomp was, stak hij zijn hand in de emmer en haalde er een gouden horloge uit met gouden ketting, die hij triomfantelijk aan de anderen liet zien.

De anderen vlogen op hem af, poogden hem zijn vracht te ontnemen. Hij had waarachtig een halve emmer vol gouden, zilveren en nikkelen zakhorloges, maar hij verdedigde zijn buit krachtdadig en begon kalm en billijk rond te delen, alsof het oesters waren. Al wie daar om de pomp stond kreeg een horloge en daar er nog verscheidene over waren, ontvingen Deeske Rijckaert, Pierke Putters, Jules Leeghanck en Fontje Bibauw ook hun deel. Zij wilden 't eerst niet, zij trokken zich schuchter terug en probeerden te vluchten, maar zij móésten 't eindelijk wel aannemen, want de Duitsers werden dreigend. Zij kregen daarbij nog handvollen sigaren en moesten ook nog drinken uit volle, grote glazen en werden daarenboven ook elk twee flessen in de zak geduwd, omdat er toch te veel was en de Duitsers maar tegen de pomp aan stukken gooiden, wat ze niet konden meenemen.

Toen klonk opnieuw een woest gebrul en als een bende roofdieren sprongen de kerels in 't zadel. De paarden trappelden, de hoeven kletterden, er werd gebruld en nóg gebruld en eindelijk waren zij weg: een lange, grijze, dichte stoet van paarden en van mannen, die om de kerkmuur heen, achter een bocht, in een stofwolk verdwenen.



Deeske Rijckaert, Pierke Putters, Jules Leeghanck en Fontje Bibauw keken een ogenblik verstomd elkander aan. 't Was of ze droomden, daar met hun vieren heel alleen in 't leeggevlucht en leeggeplunderd dorp. Dat hadden ze nog nooit gezien; een dorp, waarin geen enkel mens gebleven was! Zij staarden, als verdwaasd, rond over 't pleintje en de doodse huizen, alsof zij ieder ogenblik verwachtten, dat er toch weer mensen zouden te voorschijn komen. Maar niets, absoluut  niets, niets anders dan een paar honden, die snuffelend rondliepen.

- Ha, nondenondedomme! slaakte eindelijk Pierke Putters, zijn verbazing uitend. En zijn blik viel op het zilveren horloge, dat hij nog in zijn roetzwarte hand hield.

Dat schudde hen als 't ware wakker. Zij keken alle vier naar 't onverwachte cadeau, dat ze gekregen hadden en glimlachten, en hielden 't aan hun oor, of het wel liep. Toen voelden zij de flessen wijn in hun beide zakken en een bewustzijn van ongekende pret en weelde glunderde eensklaps in hun ogen. Hun gruwelijke angst was geheel over, zij herleefden en meteen herleefde ook in hen het zacht gevoel van duizeling-doordrank, dat in de ruwe optocht met de Duitsers helemaal was weggewaaid. Hadden zij eigenlijk niet geweldig veel gedronken zonder er iets van te weten en begon het nu pas weer in de veiligheid en zonder gevaar te werken? Zij waren opeens rijk, dát was het! Dat ganse lege dorp, 't behoorde hun toe: zij moesten maar gaan en nemen! Er was geen ‘mijn’ of ‘dijn’ meer, 't lag alles nu voor 't grijpen en, als vanzelf, strompelden zij naar de verlaten huizen toe en drongen, op hun beurt, er binnen.

Was dat nu ook al plunderen en stelen wat zij deden? Zij wisten 't niet precies meer; alles was immers omgekeerd en in hun geest vertroebeld. Zij deden wat de Duitsers hadden voorgedaan; zij namen de-verlaten dingen; zij aten en zij dronken tot ze niet meer konden; en toen zij eindelijk weer buiten kwamen hadden zij nog nauwelijks de nodige kracht om op hun slappe benen overeind te blijven en, elkander bij de armen vasthoudend, naar hun eigen dorp terug te waggelen. 't Werd avond toen zij er aankwamen. De rode zon ging onder in een meer van vuur en weerkaatste als een brand in de glinsterende ruiten. Ook daar geen mens meer. Alles gevlucht en verlaten nadat de Duitsers hen hadden opgepakt en aan elkaar gebonden om hen dood te schieten. De vier gezellen vonden nog hun tafeltje met de omvergelopen stoelen onder het geveltje van 't Anker staan, waar zij 's ochtends hadden gezeten. Zij namen er weer plaats, als om de onderbroken fuif voort te zetten, haalden de flessen wijn uit hun zakken, staken sigaren op en brulden weldra opnieuw met volle kelen 't  heldenlied, dat echoënd tegen de verlaten huizen opgalmde:


Zij zullen hem niet temmen

De fiere Vlaamse leeuw!


Zo zaten zij een hele poos, alleenheersend in 't doodse dorp, tot het haast donker werd. Toen zagen zij ginds ver, ginds heel héél ver aan 't uiteinde van de straat, iets schemerachtigs zich bewegen. Het drong telkens even op en dook weer weg, als in voortdurend willen en niet durven. Pierke Putters was de eerste die 't bemerkte. Hij staakte er zijn brallen voor, rees waggelend overeind en riep:

- Ze zijn doar were!

Gillend van angst sprongen de drie anderen van hun stoelen op.

- Woare? Woare? Woare? kermden zij.

Een stem klonk ginder uit de verte, hard, luid, helder-duidelijk:

- Hè! Pier!

- Allo! antwoordde Pierke.

- Zij-je gulder doar were, Pier? klonk de stem.

- Joâoâow! brulde Pierke braniënd. En hij barstte in een schaterlach los.

Het waren de dorpelingen, de schuwe, met paniek geslagen vluchtelingen, die eindelijk in de schemering terugkeerden! Zij drongen langs de huizen op als bange schaduwen, zij hielden telkens stil vóór ze weer verder durfden, tot eindelijk de eerste groepen om het tafeltje verschenen en de verloren gewaande drinkebroers konden aanschouwen.

Wat was er toch met hen gebeurd? Waar kwamen ze nog levend vandaan! Waarom waren ze niet doodgeschoten? En hoe konden ze daar nog zitten lachen en wijn drinken, na al het schrikkelijke dat hun overkomen was? Die wijn, en die sigaren, waar hadden ze die gehaald?

De vier drinkebroers triomfeerden, als helden na een grote overwinning. Zij gaven geen uitleggingen, maar maakten brede gebaren van geruststelling, als lui die heel wat meer weten dan ze wel willen vertellen. Pierke Putters stond waggelend op met twee volle flessen in zijn handen en  schreeuwde: ‘Weg met de Duiten! Dit hebben wij hun ontnomen, en nog veel anders daarbij, en die sigaren ook; neemt er maar van en wees niet bang meer: Zij zullen hem niet temmen, de fiere Vlaamse leeuw!’

Alle vier waren zij opgestaan. En weer, evenals 's ochtends toen zij werden gevangengenomen, begonnen zij als dol te tollen en te springen en te zwaaien met hun petten en hun armen, onder het brullen van het opwindende lied. Zij zwenkten van de ene kant van de straat naar de andere, zij bonsden tegen de deuren en de muren en brachten nog eens 't hele dorp in rep en roer; maar nu hadden de mensen niets geen pret meer in hun rare doening: eenieder haastte zich schrikkend en bevend naar huis toe, vrezend dat die dronken woestelingen wellicht nog een onheil over de gemeente zouden brengen.

Doch hun gebrul verstierf van lieverlede in de verte en de duisternis en eindelijk verstomde het, toen zij binnen de sloppen waar zij woonden waren weggewaggeld.

Hier en daar begon reeds, als een week straaltje van troost, een lichtje in de herlevende huisjes te pinken. De mensen kwamen langzamerhand weer tot rust na al de doorgestane folteringen. Maar nog de ganse lange nacht was het alom, langs velden en dorpen en wegen, een aanhoudend gedreun en gegons en geratel van al de duizenden en duizenden terugkerende zwervers, die in panische schrik door het hele land voor de geduchte opmars van de afgrijselijke vijanden waren weggevlucht.

En een gevoel van angst en van onzekerheid bleef hangen, als een sombere dreiging, over het diep ongelukkig land.
        
 
Een plasje bloed in 't zand

't Is eigenaardig hoe sommige beelden en herinneringen zich halsstarrig opdringen.

Wat ik van de oorlog gezien heb is al niet veel meer dan wat om het even welke oorlogscorrespondent heeft kunnen waarnemen. Verbrande en verwoeste steden en dorpen, omgewoelde akkers, die eenmaal slagvelden waren en nu lijken op die dode maanlandschappen zoals eenieder ze op foto's heeft zien afgebeeld; en verder doden en gewonden: doden die daar lagen tussen rokend puin alsof ze sliepen; en gewonden die, gedekt met grijze dekens, naar de veldhospitalen werden gedragen, of die nog strompelend konden lopen, steunend op stokken, als oude mannetjes, sommigen toch nog lustig lachend en pratend, en pijpen en sigaretten rokend, die grappig in hun wit-omzwachtelde hoofden staken, zoals de stokjes en de pijpjes die kinderen, in dolle pret, soms in de gedrochtelijke tronies van sneeuwpoppen duwen.

Niet veel dus, in vergelijking met al de gruwelen van deze oorlog. Tóch veel, in vergelijking met het eenvoudig en bijna nietig geval van dat plasje bloed in 't zand, dat mij reeds jaren obsedeert, en dat ik thans ga vertellen.

Het was in 't begin van de oorlog, omstreeks eind augustus 1914. Op een middag kwam de tuinman, bleek en ontdaan, mij mededelen, dat een troepje vijandelijke ruiters daar zoëven langs ons buiten was gepasseerd. Zij reden, in gestrekte draf, naar de richting van N. toe. Zij waren gewapend met geweer en lans en droegen een soort bruine bontmutsen, met griezelige doodskoppen erop. Het waren de eerste die men in de buurt gezien had!

Na enige aarzeling, wipte ik op mijn rijwiel en reed naar N. toe.

Niet nodig te vragen welke richting de vijand gereden was.  Dat kon men merken aan de mensen die in troepjes, met ontstelde gezichten, langs de weg vóór ieder huisje stonden. Eer ik tien minuten ver was wist ik reeds dat het acht mannen waren, met wrede doodskopmutsen, zoals mijn tuinman die beschreven had; en dat er bij waren die somber en wantrouwig keken en anderen die gewoon praatten en lachten en zelfs vriendelijk de mensen groetten; en dat er een dikke, rooie bij was en een kleine, zwarte schele; en dat zij allen in het grijs waren gekleed en er, - behalve de doodskopmuts - precies uitzagen gelijk jagers op een jachtrit. Hier en daar hadden zij even opgehouden en met nadruk aan de mensen in een vreemd klinkende taal gevraagd of er geen ‘Engländer’ in de buurt waren gezien.

Het kwam mij voor, dat de agitatie en de opgewondenheid onder de bevolking toenam, naarmate ik dichter bij N. naderde. Te L., het laatste dorp vóór N. stonden vaderlandse gendarmen bij de ingang van de hoofdstraat en het gerucht ging, dat even verder een gevecht had plaatsgegrepen. Wat er van aan was kon ik met juistheid niet vernemen. De gendarmen beweerden van niets af te weten of wilden niets loslaten, en zij maakten zelfs moeilijkheden en eisten mijn pas alvorens ze mij doorlieten.

Eenmaal buiten L. strekte zich het schone zomerveld in volle eenzaamheid onder de blauwe hemel uit, alsof er daar geen mens meer leefde. Reeds zag ik in de verte, boven de dichte bomenkruinen, de grijze kerktoren van N. rustig uitpunten en ik vroeg mij af of het niet weer een loos alarm was, gelijk het al zo dikwijls was gebeurd, toen mijn aandacht werd getrokken door een donker groepje mensen, dichtbij een heel klein boerderijtje, zijlings van de mulle zandweg. Dáár zou het zeker gebeurd zijn; daar was althans ‘iets’ dat ongewoon leek.

Toen ik dichtbij het boerderijtje kwam stapte ik van mijn rijwiel en ging naar de samenscholing toe.

- Wat is er hier gebeurd? vroeg ik aan een man, die er in zijn werkpak bij stond.

- Nen Duit, hij es doar nere geschoten, antwoordde de man.

- Ligt hij doar nog?

- Nien nien hij, meniere, z'hên hem doar op da hoveke  binnen gedregen. Hij es dued!

Fluks keek ik naar ‘'t hoveken’ op. Rechts en links van het lage boogdeurtje stonden twee karabiniers met het geweer aan de voet, op wacht. Onder de fruitbomen van de boomgaard een tiental mensen, die stil spraken en halsstarrig naar een van de kleingeruite vensterraampjes van het boerderijtje keken. Even verder, om de hoek van 't stalletje, stond nog een groepje; en, toen ik erbij kwam, zag ik daar een mooi, jong paard liggen, nog gans opgetuigd, maar dood, met donker bloed dat uit de muil liep en zich langzaam stolde tussen de als 't ware grijnzende tanden.

- Es hij hier geschoten? vroeg ik.

- Joa hij, meniere en daarna gekropen tot op de wig, woar dat hij hem duedgebloed hee. D'andere zijn wiggevlucht.

Achter het huisje om ging ik weer naar de landweg toe. Ik drong tussen de schouders door en keek.

De menigte stond er nog steeds op dezelfde plaats rondom een donker, vochtig plekje, waar een man, met zijn klompen, in langzame beweging zand overheen schoof. De vlek breidde zich open, klonterde zich, verdween van lieverlede onder 't gele zand. Toen er niets meer aan te zien was dan hier en daar nog een roodachtige schemering onder de grijze stoflaag, ging de menigte langzaam uit elkaar en verspreidde zich weer rondom het dode paard en bij de anderen, die onder de fruitbomen naar de wacht houdende karabiniers en naar het kleingeruite raampje, waarachter zij wisten dat de dode lag, stonden te staren. Zij zeiden niet veel, de gezichten staarden strak en bleek; er waren een paar vrouwen bij, die in stilte schreiden.

Ik vroeg of ik even naar de gesneuvelde mocht gaan kijken. 't Werd mij beleefd, maar positief geweigerd. Toen ging ik nog eens bij het bloedplekje in 't zand, waar nu niemand meer stond.

Daar lag dus het einde, het graf van een mens! Dáár, in dat vuil, vochtig plekje, lag een verleden, een heden, een toekomst, een levensgeluk! Waarom daar gekomen, als vijand van een land, dat hem nooit iets misdaan had? Waarom niet gebleven waar hij was, waar hij tevreden en gelukkig leefde? Waarom!...
 
Ach ja, waarom al die waaroms? 't Was immers de oorlog, de gruwel en de vloek der Mensheid; het wás zo zonder meer; het was er een uit honderdduizenden en honderdduizenden; een die moest, met of tegen zijn zin,... waarom?... omdat de slavernij nog steeds de ellendige wereld regeert!

En dat voelden instinctief al die eenvoudige mensen die daar omheen hadden gestaan, want geen enkel uitte een verwensing noch belediging.
        
 
Het Gestolen Bos

Het droeg geen andere naam in gans de omtrek. Het rees, in zijn eenzaamheid, groots en somber, op een helling tussen magere landerijen, en ieder kind in 't dorp wist er de geschiedenis van te vertellen.

Poorter, de kluizenaar, had dat bos geërfd als enig bezit van zijn vader, die het, destijds, van de oude baron cadeau gekregen had. Vruchteloos beproefde de baron jarenlang iets op die schrale bodem te doen groeien. Hij werd er eindelijk kregel onder en eens, in een onbewaakt ogenblik, zei hij tot Poorter, die tuinman bij hem was:

- Als je daar ook maar één boompje van een drie voet hoogte kunt doen wassen, geef ik je 't hele stuk cadeau.

De oude Poorter zorgde er wel voor, dat daar boompjes van drie en meer voet hoogte kwamen groeien. Elk vrij ogenblik en al zijn zon- en feestdagen besteedde hij aan dat harde en ondankbaar werk. Het was een strijd zonder verpozing tegen de slopende krachten van de natuur. Een boompje groeide even en de oude Poorter triomfeerde. Het werd een strijd tussen de twee mannen, meer nog dan een strijd tegen de weerbarstige natuur. De oude baron wilde gelijk halen, en de oude, hardnekkige Poorter wilde dat hij ongelijk kreeg.

Poorter probeerde met allerlei: met zaden en met heel kleine plantjes, die hij zijn zoontje in de bossen deed zoeken; en dan weer met grotere boompjes, die hij rechts en links in de omtrek ging... stelen. En tot zijn niet geringe verbazing, kon hij weldra vaststellen dat de ietwat grote boompjes beter groeiden dan de kleinere. Dat was voor Poorter een voldoende aanwijzing. Hij ging er halve nachten met zijn zoon op uit; en weldra stond daar op de kale helling een bos, van klein gewas nog wel, maar dat toch eindelijk groeide en, dank zij hun onverpoosde zorgen, scheen te willen gedijen. De  oude baron bad zijn weddenschap verloren; het stuk land behoorde toe aan Poorter; en de mensen die wel wisten hoe 't ontstaan was, noemden het nooit anders als 't Gestolen Bos.



De oude baron stierf, en de oude Poorter stierf, en van lieverlede werd de jonge Poorter ook een oude Poorter. Zijn leven, van kindsbeen af, was om zo te zeggen samengegroeid met het wassend leven van het bos. Elk boompje was door zijn medezorgen boom geworden; en toen zijn vader dood was en hij het eigendom voor zich alleen had, ging hij naar het bos toe en staarde naar die hooggeworden groen-gewelven, naar die glad-glanzende stammen, naar al die schoonheid, die hem plotseling doordrong als een overgrote, ongekende weelde.

Hij, de arme sjouwer, voelde zich plotseling een rijk en machtig man geworden; en hij rekende na hoeveel het bos hem wel zou opbrengen als hij het aan een meneer verkocht die er een kasteel wou laten bouwen. Hij dacht daarover na, lange dagen, lange nachten. Met dat geld zou hij een klein boerderijtje kunnen kopen, en dan trouwen, en een gelukkig leven hebben. Hij was nog niet te oud en hij kende een vrouw, die hem wel aanstond, en misschien zou willen: Eulalie, de oudste dochter van de varkensslager! Zij was dik en struis en had een vuurrood gezicht met blauwe ogen; hij vond dat heel mooi.

Hij liep in zijn bos en een wondere liefde en emotie drong diep en onbewust in hem door. Hij voelde, dat hij niet goed van het bos zou kunnen scheiden. Hij snoof de wrange geuren op van 't hout en het bedwelmde hem. Hij hoorde de wielewalen fluiten en het was alsof hij ze voor 't eerst in zijn leven hoorde en hij had het gevoel alsof hij zou schreien van heimwee en verdriet als hij ze niet meer horen mocht. Hij wist niet wat er in hem omging; hij voelde zich week en zwak als een klein kind. Zou Eulalie er niet voor te vinden zijn om met hem in het bos te wonen?

Hij liep daar enkele dagen zwaar over te tobben en toen was zijn besluit genomen. Hij zou het bos niet verkopen. Hij zou er zich een houten hut bouwen en dan Eulalie gaan vragen! Hij bouwde zijn hut in een mooie, open ruimte van kleine  heesters en bloeiende hei; en toen het klaar was ging hij Eulalie vragen. Eerst begreep zij niet wat hij wou. Maar toen zij eindelijk begrepen had, lachte zij hem zó honend uit, dat hij met gloeirode wangen naar zijn bos terugvluchtte. Zij wilde niet. Goed. Nu wist hij wat hij verder doen zou. De liefde voor het bos was sterker dan de liefde voor de vrouw: hij trok zich in het bos terug en leefde er als een kluizenaar, met de heesten en de bomen.



Toen brak de oorlog uit en de Duitsers kwamen in het dorp. Een van hun eerste opeisingen was: hout en bomen. En daar eenieder er vooral op uit was om zijn eigen goed te redden, wezen allen de vijand de weg naar Poorter, de kluizenaar van het Gestolen Bos.

Gestolen!... Dat klonk goed in de oren. Daar wisten zij van mee te praten. Zij glimlachten voldaan en kwamen bij Poorter.

Poorter begreep hen niet. Hij dacht, dat ze kwamen om zijn bos te kopen; en hij schudde energiek het hoofd, dat hij niet verkopen wilde. De Duitsers, echter, maakten korte metten. Zij tekenden een aantal van de mooiste bomen met de bijl en begonnen erop los te hakken.

Het was of Poorter droomde. Hij stond daar bij, roerloos, doodsbleek, met starre ogen. Het was alsof elke houw van de bijlen diep tot in zijn vlees drong. Toen de eerste boom met een krakend gedruis neerstortte en zijn gebroken bomenhart in witte splinters openspatte, kreeg Poorter als 't ware een elektrische schok en stoof hij recht op de vernielers af.

- Wat! Wat! Wat! gilde hij rauw, met fonkelende ogen en geknelde vuisten.

Ruw werd hij met een spotgrijns opzij geduwd, maar bliksemsnel sprong hij weer dreigend op de kerels toe.

- Wat! Wat! Wat! herhaalde hij krijsend.

- Dát! zei een van de vijanden, hem een revolver vóór de neus houdend.

Er was een korte, doodse stilte. De vijanden keken elkander aan, met ogen als kogels.

- Wat! gilde Poorter voor de derde maal. En zijn lippen sprongen van elkaar, om te bijten.
 
Het schot knalde! En het was alsof Poorter, met razende mond, de kogel inslikte. Zijn keel hikte vervaarlijk; hij sloeg zijn beide armen in de hoogte en stortte ploffend achterover. Hij verroerde niet meer.

De Duitser stak zijn rokende revolver weer in het foedraal en gaf schreeuwend het bevel om voort te hakken.

Tot het laatste struikje werd het Gestolen Bos kaal gehakt...
        
 
Hot water

De Engelse soldaten waren zwaar vermoeid...

De ganse dag hadden zij verwoed gestreden, doch zij waren te weinig in getal tegenover de machtige vijand en toen 't begon te duisteren bliezen zij de aftocht en verlieten hun loopgraven.

De vijand, even uitgeput als zijzelf, achtervolgde hen niet. Alleen twee Duitse vliegers volgden hun aftocht en bleven een hele poos hoog in de lucht omcirkelen, om te weten waar zij hun nachtleger opsloegen. De Engelsen schoten ernaar, met hun rifles en speciale kanonnen; maar wat gaf het? Niets dan wat gele rookgulpjes om de vliegers heen, alsof de vliegers zelf voor de aardigheid een vuurtje maakten in de lucht. Weldra zwegen de rifles en kanonnen en de aeroplanes wiekten in de schemering als grote, donkere trekvogels, naar hun nest in het oosten terug. De dag van strijd was afgelopen. Morgen zou het weer beginnen.

De Engelsen maakten hun toebereidselen om de nacht door te brengen. Het oord waar ze zich bevonden was afgezonderd en eenzaam, heel ver van de stad, vrij ver van het naastgelegen dorp. 't Was eigenlijk niets dan een gehucht van enkele boerderijen en arme huisjes, langs beide zijden van een kronkelige, mulle landweg, afgezet door hoge populieren, die reeds in hun licht schommelende kruinen de rijke najaarstinten droegen. Een landhuisje, waarvan de bewoners gevlucht waren, schemerde bleek tussen het groen achter een gesloten hek; bij een viersprong, op een grasbermpje, stond, onder een mooie, oude, groene linde, een heel klein, wit kapelletje, waarbinnen, achter traliewerk, een kaarsje brandde, vóór de voeten van 't Mariabeeldje met het Kindje Jezus op de arm. De meeste boeren en bewoners waren op hun erf gebleven. Slechts even, toen het geraas van de slag naderde, hadden zij  zich in hun kelders verscholen; maar nu het over was kwamen zij omzichtig er weer uitgekropen, met gezichten waarop nieuwsgierigheid en angst elkaar bestreden. Zij zagen die vreemde, in 't geelgrijs geklede mannen, niet talrijk, misschien een paar honderd, en zij wisten dat het geen geduchte, wrede vijanden, maar goede bondgenoten waren. Zij liepen hen stilletjes in het halfduister tegemoet en bleven dan roerloos staan, wachtend wat er zou gebeuren.

De Engelsen kwamen naar hen toegestapt. Het waren meestal knappe, flinke mannen, die zich, ondanks hun zichtbare vermoeidheid, nog gans flink en recht hielden. Alleen aan hun magere, vertrokken gezichten kon men zien hoe moe en uitgeput ze waren. Zij leken stil en ernstig, doch niet terneergeslagen. Op hun uniformen, die de kleur van de aarde hadden, merkte men ternauwernood de sporen van de strijd. Sommigen waren gewond. Zij droegen hun handen omzwachteld of hadden bloeddoorvlekte, witte verbanden omhet hoofd. Enkelen rookten uit korte, houten pijpen.

In kleine groepjes van een acht- of tiental stapten zij het erf van de boerderijen op. Een officier, of onderofficier liep aan het hoofd en trachtte de mensen van het gehucht duidelijk te maken wat verlangd werd. Dat ging meestal door gebaren, omdat ze met spreken elkander toch niet konden verstaan. De officier bewoog met zijn wijsvinger naar zijn mond en smakte daarbij herhaaldelijk, met tong en lippen. Dat betekende of zij iets te eten konden krijgen. Herhaalde, haast verschrikte hoofdschuddingen kwamen als antwoord. De arme, Vlaamse boeren hadden zogoed als niets meer: alles was sinds dagen door de vorige, voorbijtrekkende troepen opgevorderd. En de vrouwen heten droge, harde hompen roggebrood zien, het enige wat ze nog bezaten. Op zijn beurt dan schudde de officier het hoofd en glimlachte zwakjes; en, de ogen sluitend, het hij het hoofd op zijn gevouwen armen zinken, daarmee te kennen gevend, dat zij althans een plaats wensten, ergens in het droge, om de nacht door te brengen.

Jawel, dat kon, dat ging. En de boeren brachten de soldaten naar hun schuren, waar alvast stro op de harde grond lag uitgespreid: het stro waarop reeds zoveel anderen van hun strijdmakkers hadden gerust.
 
De Engelsen namen daarmee genoegen. Zij ontdeden zich met een verlichtingszucht van hun ransels en geweren en zetten die naast elkaar in een hoek. Op de ransel was een keteltje gebonden, dat zij losmaakten, uit een van hun zakken haalden ze een eigenaardig klein pakje, dat wel op een tabletje chocolade leek en nu spraken zij de enige woorden welke doorgaans overal begrepen werden:

- Hot water!

Maar de boeren uit dit ver-afgezonderd gehucht waren meest allen diep onwetende mensen, die haast nooit een vreemdeling zagen en absoluut niets begrepen van alles wat ook maar enigszins buiten hun gewone levensdoening was. Doch zij hoorden de klanken, de klanken van wat werd verlangd: zij verstonden dat de Engelsen om ‘hout’ vroegen, om hout en om water; en zij spoedden zich naar de pomp en houtmijt en kwamen weldra aanzetten met hele vrachten brandhout en met boordevolle emmers water.

Ondanks hun moeheid en hun afgematheid moesten de Engelsen schateren van het lachen. Zij zaten daar even in groepjes op hun stroleger te schudden, terwijl de boeren, absoluut verbouwereerd, in de verste verte niet begrepen waarom er zo gelachen werd. Toen nam een van de officieren een keteltje, goot het half vol met water uit een emmer, streek een lucifer aan en hield die er brandend onder, terwijl hij met zijn mond en wangen blies en blaaskaakte, alsof hij hete stoom ontwikkelde.

O! nu begrepen de boeren! Hun ogen glinsterden van goedbegrijpen en op hun beurt moesten zij wel hartelijk om de vergissing lachen. Ze zeulden de stapels brandhout weg en goten de emmers water uit; en de vrouwen namen de keteltjes, waarin elke soldaat zijn tablet van gecomprimeerde cacao en suiker had geledigd mee, en spoedden er zich mee naar huis toe, waar zij zo gauw mogelijk voor kokend water zouden zorgen.

Het duurde niet lang. De haardvuren werden opgepookt en aangeblazen en toen het water goed stoomde vulden de vrouwen tot halver hoogte de keteltjes, zoals zij door de officier hadden zien doen.

Maar ach! Wat 'n vieze boel toch op de bodem van die  keteltjes! De vrouwen zagen in de schemering een donker bezinksel en twijfelden niet of de arme jongens hadden in hun ellendig sjouwleven van vechtende soldaten tijd noch gelegenheid gevonden om hun blikjes eens goed te reinigen. Ze gooiden dan ook al die viezigheid maar spoedig weg, maakten de keteltjes van binnen blinkend schoon, vulden ze half met helder, zuiver, kokend water en haastten er zich mee, opgetogen, naar de wachtende, verlangende, hongerende en dorstende soldaatjes toe.

- Well! Upon my word!... klonk het geconsterneerd, van alle kanten.

Er waren er die vloekten, razend, met bliksemende ogen. Anderen balden dreigend de vuist; nog anderen moesten, ondanks alles, toch weer schaterlachen; en enkelen schreiden, uit een soort ziekelijke verzwakking door afgematheid, als echte, wanhopige kinderen, aan wie een snoeperijtje wordt ontnomen. Het ongelukkigste was dat zij allen daarbij hun laatste tabletje van hun voorraad hadden verbeurd en nu met een stuk hard, droog roggebrood, zonder enige verkwikking, de droeve nacht in moesten.

Er kwam een stoïcijnse berusting over hen. Enkelen haalden de schouders op en knabbelden hun droog beschuit. Anderen hurkten zich neer en rookten nog eens een pijp je. Er waren er een paar die een deuntje floten en een begon er van ‘Tipperary’ te neuriën.

De nacht viel donker in, met windgeruis in de hoge kruinen van de populieren. De boeren hadden zich, met een vaag gevoel van schuld en angst, in hun hoeven teruggetrokken.



De volgende ochtend al heel vroeg kwamen de vliegers terug. Men hoorde machtig de motoren zoemen, nog vóór de vliegtuigen in 't zicht kwamen. En eensklaps waren ze daar, reusachtig groot, goudstralend in de ochtendzon, ongelooflijk laag, in drieste durf, boven de glanzende herfstkruinen van de populieren vliegend. De Engelsen sprongen op hun geweren toe en schoten, de mitrailleuses ratelden en de kanonnen bomden; doch met statige zwier stegen de grote, gouden vogels in de hoogte en begonnen daar grote kringen te trekken, alsof ze in het lichte hemelsblauw een nauwomschreven ruimte afbakenden. En het duurde niet lang of ginds ergens, verre naar de oostkant, dreunde zwaar geschut en in het loeien en fluiten van de shrapnels barstte een krakende kogelregen over het kampement van de Engelsen neer. Geen tijd werd hun gegund om ook maar iets te eten of te drinken: uitgehongerd waren zij daar aangekomen, uitgehongerd moesten zij weer verder, onder de moordende shrapnel- en kogelregen, die als een hagelbui in een onweer, onder het verklikkend cirkelen van de met hen mee wijkende vliegers, hun aftocht vergezelde.

Zij trokken verder het westen in, naar het dreigend onbekende. Hun officieren deden hen zingen en zij zongen weer van ‘Tipperary’, zoals ze meestal deden. En onder het zingen en trekken schoten zij herhaaldelijk salvo's naar de vliegers af, maar dat scheen niets te baten.

De boeren uit het gehucht, die nauwelijks uit hun bed kwamen, hadden zich, bij het eerste loeien en barsten van de bommen, opnieuw in hun kelders verscholen. Zij kropen er bevend weer uit, naarmate 't gedruis van de strijd zich verwijderde en waagden zich tot op de kronkelige landweg, onder de goudbruine populieren. Daar zagen zij, hier en daar, grijsgele hoopjes in de wagensporen of tegen de boomstammen liggen. Zij griezelden hevig. Het waren dode of gewonde soldaten. En terwijl ze daar bleek van angst stonden te beraadslagen of ze die doden en gewonden wel zouden durven oprapen en helpen, ging een dreunend gesnor achter hen op en drie automobielen, waarop een rood kruis geschilderd stond, kwamen hotsend en schommelend door de mulle zandweg geploegd.

Daar zaten mannen in en vrouwen, die bij elk van de kleine, grijs-gele hoopjes stilhielden. Enkele daarvan namen zij met innige zorg en zachtheid op en brachten die in de wagens. Een drietal lieten zij opzij van de weg tegen de boomstammen liggen en spreidden er een doek over uit. Twee van de auto's volgden de verder aftrekkende legerafdeling; één bleef er op 't gehucht en een man die er uitzag als een soort van geestelijke kwam naar de boeren toe.

Hij wees naar het wit kapelletje, dat daar, op de viersprong van wegen, op een grasbermpje onder de mooie, groene linde  stond en schetste met handen en voeten het gebaar alsof hij met een spade een kuil graafde. De boeren begrepen. Zij knikten met het hoofd en dadelijk liepen een drietal heen om gereedschap te halen. De geestelijke bracht hen bij het bermpje en wees hun de plaats waar hij de groeve wenste te zien gegraven. Zij zetten zich dadelijk aan het werk. Na een halfuur was het klaar. Toen gingen zij op een berrie de lijken halen en brachten ze bij de kuil.

De geestelijke lichtte één voor één de doeken op, die de gezichten bedekten. Hij sprak stil enkele woorden in een vreemde taal met een van zijn gezellen, die nog eens nauwkeurig de gevallenen schouwde en bevoelde en dan ernstig met het hoofd knikte.

De geestelijke keerde zich opnieuw tot de boeren om.

- Hot water, vroeg hij.

Verbaasd keken de boeren hem aan, alsof ze weer in het geheel niet begrepen.

- Hot water, some hot water, herhaalde de man ongeduldig. De boeren en boerinnen vlogen, kwamen al spoedig met keteltjes warm water aan.

- Enough, enough, zei de man.

Hij weekte een servet in een van de emmers en gaf het aan een jonge, knappe vrouw, die een armband met rood kruis droeg, en neergeknield, één voor één, met bescheiden en teder gebaar, de doeken even oplichtte en vol zorg en toewijding, het. gezicht van de gesneuvelden wies. Toen liet ze de doeken weer neer en strikte ze om de hals, de gezichten gans verbergend.

Twee mannen uit de auto naderden, stonden daar even, strak-roerloos, de ogen op de geestelijke, wachtend. De geestelijke knikte een gebaar van toestemming en de twee rodekruismannen bogen naar de grond, namen heel zacht, onder armen en voeten, de lijken op en legden ze naast elkander in de kuil.

Er was een ogenblik volkomen, plechtige stilte. Toen ontblootte de geestelijke zijn hoofd en uit een boek begon hij, in vreemde taal, iets voor te lezen. De andere mannen hadden insgelijks hun kepie afgenomen. De jonge vrouw stond naast hen, de ogen neergeslagen, de handen in elkaar gevouwen. De  boeren hielden zich op een afstand.

De geestelijke sloot zijn boek en hield een korte toespraak. Terwijl hij sprak keek hij naar de omstaanders, en ook naar de boeren. Hij scheen de boeren op een toon van vermaan, terwijl hij naar de kuil wees, woorden toe te spreken, die zij niet verstonden. Zij werden er bang onder en sommigen weken stil enkele passen achteruit, terwijl anderen machinaal hun pet afnamen en biddend de handen vouwden. Een paar vrouwen knielden in het zand neer en maakten het kruisteken.

De geestelijke zweeg. Hij nam een van de spaden en liet een schopje aarde op elk van de drie lijken vallen. Dat deden de anderen, ook de jonge vrouw, hem in stilte, om beurten na. Toen wenkte hij de boeren bij zich en deed hen de tombe vullen.

Uit de auto werd een bruinhouten kruis gehaald en op het graf geplaatst. Drie vreemde namen stonden, met zwarte letters, erop geschilderd. De jonge vrouw ging in een van de boerentuintjes enkele rode en gele herfstbloemen plukken, vlocht ze, met takjes groen, tot een kransje in elkaar en hing dit aan het kruis. Een van de mannen had vier palen in de grond geslagen en omringde die met prikkeldraad.

Zij waren klaar. Een laatste blik van afscheid en vlug stapten ze weer naar de grote wagen toe. Een van hen draaide de slinger aan en de motor snorde. Zij traden binnen en zachtschommelend op zijn veren reed de wagen verder. Een briesje suisde even door de klaterende gouden kruinen van de populieren en door het nog malsgroene lover van de mooie, oude linde. De hemel was heel zuiver blauw geworden. De vliegers waren uit de hoge lucht verdwenen en het kanongedreun had opgehouden.

Nieuwsgierig-kijkend en halfluid hun indrukken wisselend, bleven de boeren nog een poosje om de geïmproviseerde tombe heen geschaard. Ze poogden de namen op het kruisje te ontcijferen, maar het ging niet. Zij maakten er maar wat van, en glimlachten daarbij heel even, en gingen daarna elk weer naar zijn huis en zijn bezigheid toe.

Schrikkelijke tijden! Wat zouden zij nog meer beleven?...
        
 
Bij meneer de pastoor

Alle kwartieren waren volgepropt.

Er lagen Duitse soldaten in alle huizen van het dorp en er stonden paarden, auto's en kanonnen in alle schuren en stallen, in alle loodsen en magazijnen, overal waar een dak, boven vier staken of vier muren, was gevonden.

De huizen van de mensen die gevlucht waren werden van onder tot boven in beslag genomen: geen kamertje, geen hokje bleef onbezet. De huizen van de mensen die gebleven waren, werden zo vol gestopt als 't kon, maar men liet hun toch een paar kamers: een bed, een tafel en enkelg stoelen voor eigen gebruik over. En toen alles zo was volgepropt bleek er nog ruimte te kort te zijn; en enkele huzaren, hun paarden bij de teugel leidend, liepen de dorpsstraat op en af, misnoegd en vloekend, en door him makkers uitgelachen, omdat zij nergens plaats meer konden vinden. Toen kwamen zij vóór de pastorie.

De stoep van de pastorie stond vol met dorpelingen, die, naar zij beweerden, uit hun eigen woningen verdreven, daar een onderkomen kwamen zoeken. Meneer de pastoor was gevlucht, zeiden zij, maar vóór hij vluchtte had hij hun toegestaan zijn huis in bezit te nemen en daar waren zij nu mee bezig en zij smeekten de huzaren hen niet weg te jagen, daar het reeds avond werd en zij anders met hun vrouwen en kinderen wel in het koude, open veld of op straat zouden moeten overnachten.

De barse, opgewonden vijanden schenen al niet veel medelijden te gevoelen. Wat kon het hun schelen, dat al die ongelukkigen op straat zouden slapen, als zij en hun paarden maar plaats vonden! Zij duwden ruw en onmeedogend de jammerende menigte opzij en twee van hen drongen de pastorie binnen om eens te gaan zien.
 
Stil van benauwde angst bleven de zielige mensen in kudde op de drempel wachten.

Na enkele ogenblikken kwamen de twee kerels weer buiten. Hun verhitte gezichten stonden vrolijk lachend en zij schreeuwden iets in opgewonden toon en harde taal naar hun wachtende makkers in de straat. Dezen, op hun beurt, lachten en schreeuwden hard iets tegen. En daarop lachten en hard-schreeuwden zij allen onder elkaar, alsof zij allen plotseling dolle pret om iets hadden. De doodsbenauwde mensen hoorden en zagen dat met een verschrikte uitdrukking op hun gezichten aan.

- Allo! fort, weg, allemaal weg! riepen eensklaps de kerels, onzacht het volk van de stoep wegduwend. Smeken of jammeren hielp niets: zij moesten weg, allemaal, en wie ook maar even treuzelde werd bij de kraag gepakt of met stompen van geweerkolf ruw de treden afgegooid. Een burger, een dikkerd, met gladgeschoren gezicht, poogde tot het uiterste stand te houden. Hij sprak heel beleefd en beschaafd tot de ruwe kerels, trachtte met zachte woorden hen te overreden en maakte daarbij zalvende gebaren met zijn beide witte handen, alsof hij zegende.

De ruwaards keken hem bars en achterdochtig aan. Een van hen zei iets dreigend in zijn harde, schreeuwerige taal en duwde hem meteen zijn revolver onder de neus. De bleke dikkerd schrikte geweldig en sloeg zijn handen in elkaar, als tot een smeekbede. Maar de verwoede huzaar gaf hem een stomp op de borst, die hem in 't gedrang van de menigte achteruit wierp. Een kreet van afschuw ging onder de verjaagde mensen op. De gezichten van de mannen werden bleek van afgrijzen en twee vrouwen, die in de voorste rijen waren blijven staan, barstten luid in snikken uit. 't Was of zij een heiligschennis zagen gebeuren.



Die bleke, dikke man was de pastoor van 't dorp en de twee huilende vrouwen waren zijn beide trouwe dienstmeiden! Het heette, - voor de Duitsers - dat meneer de pastoor gevlucht was, maar feitelijk was meneer de pastoor niet gevlucht. Meneer de pastoor had gehoord en gelezen van al de schrikwekkende gruwelen, die met geestelijken in andere  gemeenten waren voorgevallen en hij had zich afgevraagd hoe hij zijn leven redden kon, zonder daarbij zijn dorpsgenoten en ook zijn goederen in de steek te laten. Hij had er niets beters op gevonden dan zich in gewoon burger te verkleden. En daar stond hij nu, in 't pakje van een burgerman, met een grijze broek aan, die te lang was en een zwart jasje dat te nauw sloot, uiterlijk al zijn prestige kwijt, maar heersend nog over zijn kudde door 't prestige dat hij kort geleden had en ook wel dadelijk weer, zodra de vijand weg was, door het enkel aantrekken van zijn geestelijk kleed, terug zou krijgen. Hij had een aantal lui tot zijn verdediging en tot vrijwaring van de pastorie ter hulp geroepen en waande zich reeds gered, toen die ellendige kerels daar aankwamen. Wat zou er nu gebeuren!



Zodra er vrije ruimte was gemaakt, haalden de huzaren - vier waren er, vier, met van die griezelige doodskoppen op hun colbacks - hun paarden naar voren. Zij lachten weer hardschreeuwerig en opgewonden, en zo dreven zij het eerste paard naar de stoep toe en poogden het boven op de treden te krijgen. De mensen in de straat slaakten doffe kreten van ontzetting en meneer de pastoor strekte sidderend zijn zalvende handen uit, als in een machteloos gebaar, om de vreselijke profanatie te bezweren. Was het niet gruwelijk: paarden in de pastorie, in de eigen woonvertrekken van meneer de pastoor! Waren 't geen onmensen, geen antichristen, die zo iets monsterachtigs uit hun duivelsbrein haalden! Het ging trouwens niets gemakkelijk. Het beest steigerde en stribbelde tegen, alsof het inderdaad meer menselijk gevoel bezat dan de onbarmhartige, soldaten, die het de wandaad wilden doen bedrijven. Zij eindigden met er als ketters op te vloeken en te slaan en eindelijk sprong het dier met één ruk de vier treden op en holde de marmeren gang binnen, terwijl de woeste kerels een bulderend hoezeegeroep slaakten. Zij liepen het achterna, schopten met hun lompe laarzen een deur open en daar stond het paard in 't salon van meneer de pastoor!

De doodsbenauwde mensen in de straat reikhalsden met schrikogen naar binnen om de ongehoorde heiligschennis te aanschouwen en meneer de pastoor, als onweerstaanbaar  door de gruwel meegetrokken, was weer met bevend-uitgestrekte handen op de stoep geklommen, terwijl zijn beide meiden, als 't ware gek van afgrijzen, midden in het volk, luidkeels stonden te huilen en te snikken.

- Och God, och Hiere, in de salon, in de salon, in de salon! herhaalde voortdurend de oudste, haar beide armen in de hoogte slaande.

Stuiplachend kwamen de kerels weer buiten en dreven het tweede paard op. Maar de pastoor stond hun in de weg en voor de tweede maal stompten zij hem ruw opzij en dreigden vloekend met hun revolver. En daar hij ook bij 't derde en 't vierde paard telkens weer, als onweerstaanbaar door de gruwel aangetrokken, met zijn zalvend-sidderende handen in de weg kwam staan, greep een van de kerels hem eensklaps geweldig bij de polsen vast en schreeuwde hem woestvloekend in 't gezicht:

- Zeg eens, wie zijt ge toch?

Er viel een ogenblik volslagen, doodse stilte.

- Wie of ge zijt, vraag ik u? herhaalde de kerel, ruw meneer de pastoor heen en weer schuddend.

Een van de twee oude meiden sprongen uit het gedrang naar voren en viel smekend, met gevouwen handen, voor de woestaard op haar knieën neer.

- O, meneer als 't ou belieft, doet hem toch geen leed! snikte zij.

Boos en verbaasd staarde de kerel haar even roerloos aan. Toen herhaalde hij dringend zijn vraag, nu aan de meid:

- Weet gij wie die man is?

- O, meneer, o, meneer, als 't u belieft!... snikte de meid voor alle antwoord.

De kerel verloor eensklaps zijn geduld.

- Hier! Die man in de gevangenis! riep hij tot zijn kameraden.

- Meneer! meneer! meneer! gilde de meid als een krankzinnige zich vóór de voeten van de soldaten slepend.

- Wat gaat ge doen! Ge moogt niet! 't Is een geestelijke! 't Is meneer de páster!

Met een schrille spotkreet lieten de huzaren hun gevangene los.
 
- Wel zo, wel zo, is dat meneer de pastoor! grinnikten zij verwonderd. - Wie zou dat denken! Dat zijn toch geen pastoorskleren! En lachend keerden zij hem om en bekeken hem schimpend van 't hoofd tot de voeten. Toen zette de kerel, die hem aangehouden had een bars-verwoed gezicht en riep:

- Hij moet gefusilleerd worden!

Een kreet van afgrijzen steeg uit de menigte op, terwijl meneer de pastoor, doodsbleek, als onder een plotse slag, tegen de muur van de pastorie in elkaar zakte.

- Gefusilleerd, ofwel... en de kerel lachte griezelig - ons een allerfijnst diner laten klaarmaken, met de lekkerste en duurste wijnen uit zijn kelder!

De oude meid sprong overeind, alsof de hemel voor haar openging.

- Ge zult het hebben, meneren, ge zult het hebben! Het fijnste en lekkerste en duurste, dat er op de wereld is! hijgde zij amechtig de treden van de stoep opstruikelend.

Meneer de pastoor volgde haar, meer dood dan levend, waanzinnige gebaren met zijn sidderende, witte handen schetsend. En de vier huzaren, proestend van het lachen, volgden meneer de pastoor, terwijl het stom-verschrikte volk daar nog even op elkaar gedrongen stond en dan langzaam uiteenging, in 't gedrang en het lawaai van de honderden vijandelijke soldaten, die als één grijze, akelige massa door het ganse dorp krioelden.



Toen het donker was, gans donker, en de lange dorpsstraat weer in stilte lag, kwamen de mensen die het tafereel bij de pastorie hadden bijgewoond, omzichtig uit hun huizen geslopen en verenigden zich weer tot een groepje, om de hoek van een zijstraat.

De ganse voorkant van de pastorie was doods en somber, als uitgestorven, maar aan de achterkant was licht, en naar dat licht kropen zij heen, door heggen en tuinen, tot zij weldra in meneer de pastoors eigen tuin terechtkwamen. Zij hielden zich verscholen achter en onder heesters en bloemstruiken en vanuit die schuilplaats hoorden en zagen zij iets van wat daar binnenshuis gebeurde.
 
Zij hoorden het stampen en beuken van de paardehoeven op de plancher van het salon waarvan de luiken dichtgesloten waren. Was het niet gruwelijk te denken dat daar nu beesten stonden, in die kamer, in dat soort heiligdom waar zij zelf nooit een voet hadden gezet! Dát alleen deed hen reeds ijzen en schreien en deze afschuw werd slechts overtroffen door hetgeen zij vagelijk, achter de witte gordijnen van de verlichte eetkamer, aan de overzijde van de gang konden waarnemen. Daar zaten ze, de vier kerels, breed en log aan tafel in hun grijze uniformen, met meneer de pastoor in hun midden! Zij aten en dronken en op hun rode gezichten stond een brede lach verstard, als van wellustig-genietende saters. Af en toe kwamen de meiden met verhit gelaat binnen, steeds nieuwe schotels en wijnen opdienend en dan glunderden de kerels nog breder, terwijl zij hun glazen in de hoogte hieven en meneer de pastoor dwongen met hen aan te klinken. Maar het akeligste van alles was en bleef, dat meneer de pastoor daar vermomd in burgerskleren zitten moest. Die uiterlijke dood van zijn geestelijk prestige was voor al de droevige gelovigen die 't schouwspel bijwoonden een onverdraaglijke profanatie, iets dat hen knakte niet alleen voor 't ogenblik, maar ook voor later, alsof de wrede vijanden niet slechts hun stoffelijke welvaart, maar ook al hun morele troost en steun in 't verder treurig leven voor altijd hadden vernietigd.

Zij konden het akelig tafereel niet langer aanschouwen. Zij slopen weer weg, door heggen en tuinen, zoals zij gekomen waren, kwamen weer in de doods-verlaten, sombere straat, kropen angstig en bevend in hun droeve huizen. Velen waren er, die van stille, machteloze wanhoop schreiden...
        
 
Fram

Ik wil u, in korte woorden, de geschiedenis van Fram vertellen.

Ik heb Fram heel goed gekend.

Het was een mooie, grote herdershond met lang, grijs haar en witte vlekken. Hij stond fiksrecht op zijn vier poten en in zijn ronde kop, tussen de hangende, ruige haren door, keken de twee helderbruine ogen je strak aan, met ongemeen intelligente uitdrukking. Zijn meesters, die hem innig liefhadden, zeiden dan ook van hem: ‘Fram is geen hond; het is een mens.’

Hij woonde met zijn meesters op een afgezonderd buitengoedje, ergens in het schone Vlaanderen. Ik weet wel waar het is, of liever, waar het was, want het bestaat niet meer: 't werd in de wrede oorlog vernietigd. Maar in die tijd, toen het nog bestond, kwam ik er vaak, en sprak er met Fram: want Fram had een ziel en je kon met hem spreken.

Fram was de waakhond van het buitentje. Geen onraad kon daar in de buurt gebeuren, of Fram waarschuwde. Hij bezat als 't ware aparte zintuigen om te onderscheiden wat voor zijn meesters gevaar opleverde en wat onschuldig was. Op gewone bedelaars of zwervers b.v. blafte hij niet; maar dieven voelde hij instinctmatig en ook 't gevaar van de elementen scheen hij bij intuïtie te gevoelen, zoals die avond, toen in een van de bijgebouwen een begin van brand ontstond en hij blafte, blafte en blafte, tot zijn meesters buitenkwamen en nog bijtijds de ramp wisten te keren.

Dit alles op één voorwaarde: dat hij los mocht lopen!

Hij had een hok, vlak vóór het huis en werd daar soms aan vastgeketend. Wonderbaarlijk was het om hem dan te zien. Hij stond daar, roerloos, als van steen, en wat je ook al deed of zei, hij gaf geen teken meer van leven. Er mocht gebeuren  wat er wilde, hij blafte niet; 't was net of er geen waakhond meer bestond. Hij keek je aan met zijn intelligente, strakke ogen, die schenen te zeggen: ‘Alles wat ge wilt, maar dát niet!’ Wellicht was het zijn aard van herdershond, die in hem sprak: zijn aard van onverpoosd zorgen en waken, maar in vrijheid, zonder kettingen en kluisters.



Toen de oorlog uitbrak bleven de meesters op hun buitentje en besloten niet te vluchten zolang het leven daar houdbaar zou zijn. Zij namen velerlei maatregelen, die zij tot hun beveiliging geschikt achtten en twijfelden niet of ook de trouwe Fram zou hun van grote hulp en steun zijn.

Het bleek al spoedig, dat zij niet te veel van 't goede, wijze beest verwacht hadden. Het was iets ongelooflijks hoe Fram voelde wat er eensklaps in het leven was veranderd en hoe onophoudelijk hij zijn meesters waarschuwde. Aanrukkende soldaten van het vaderlandse leger, bewegingen van transporten en kanonnen, de eerste vluchtelingen die de streek overstroomden, de eerste vliegers die de lucht doorzoemden, alles, alles signaleerde hij, soms uren vóór 't daar was, met die wondere kracht van voorgevoel en instinctmatig waarnemingsvermogen, die als een zesde zintuig in hem leefde. Zijn meesters twijfelden niet of door Fram zouden zij precies weten wanneer het droevig ogenblik van vluchten was gekomen als het ooit zover komen moest; en zij hadden slechts één grote angst; dat Fram eens zou verdwalen, of meegenomen of gedood worden. Daarom hielden zij hem de ganse dag in 't oog en zodra 't begon te duisteren namen zij hem binnen, of bonden zij hem buiten met de ketting aan zijn hok. Dan gaf Fram wel geen teken meer van leven, maar zij wisten althans dat hij veilig opgeborgen was en dat zij de volgende dag weer op hem konden rekenen.



Zo zaten zij eens, op een avond, allen samen om de tafel, bij de lamp. Vader en moeder lazen bezorgd in de couranten en de kinderen: een klein jongetje en een meisje, speelden nog even met hun bouwdoos, vóór het naar bed gaan. Buiten lag Fram vastgebonden aan zijn hok.

De dag was onrustig en vol benauwdheid geweest. Voor het eerst had men heel duidelijk in 't oosten het vijandelijk kanon  gehoord en veel mensen uit de buurt waren, voor het naderend onheil, reeds gevlucht.

Fram was niet te houden geweest. De ganse dag had hij rusteloos om het buiten rondgezworven en gewaarschuwd en geblaft, zó, dat zijn meester, banger dan ooit hem kwijt te geraken, hem al heel vroeg die avond aan zijn hok gekluisterd had. 't Was negen uur geworden. Alvorens te sluiten en naar bed te gaan, ging de meester nog eens even buiten kijken. Het kanon had gezwegen en de nacht was stil en tamelijk helder, met een fijn sikkeltje maan, dat laag over de donkere bomen in de sterrenhemel zweefde. Maar er bleef als 't ware een dreigende beklemming over alles hangen. Vage, doffe geluiden gonsden in de verte over 't droevig land en vóór zijn hok stond Fram, stil en roerloos, als een grijze schildwacht in de schemerige manenacht.

- Fram! zei meester even, met een streelbeweging.

De trouwe hond neuspiepte fijntjes, maar bewoog zich niet. Meester ging naar hem toe en aaide hem gezellig de goede, ruige kop.

Fram likte even met vlug tonggeflapper, meesters hand en kwispelstaartte, maar onmiddellijk daarna stond hij weer fiks en roerloos, de neus naar 't oosten, als een grijze schildwacht in de schemerige manenacht.

Meester liet hem staan, sloot de luiken en ging binnen.

Eensklaps, - vrouw en kinderen waren reeds boven en meester strekte juist de hand uit naar de lamp om deze uit te draaien, - eensklaps zoemde er met langgerekt geloei iets buiten door de hoge lucht. En terwijl meester, als gestold van angst, zich afvroeg wat het wezen mocht, hoorde hij, kort pp elkaar, twee knallen: de eerste dpfdreunend en schijnend te komen van ver, de tweede hard, kort, nijdig kletterend als een donderslag, in de onmiddellijke nabijheid.

Meester slaakte een gil en riep zijn vrouw, die dadelijk met haar beide kinderen naar beneden holde, maar vóór ze wisten of begrepen wat er omging, vloog plotseling, terwijl de lamp uitwoei, met ratelende knal een raam aan stukken en werden zij, in een stikkende stofwolk gehuld, woest door elkaar geslingerd. Vrouw en kinderen huilden vervaarlijk, meester rukte ze met zich mee en 't ogenblik daarna holden zij buiten  in de nacht, vluchtend, vluchtend, tot ze niet meer konden en ergens achter een boerenschuur uitgeput in elkaar zakten.

Hoelang ze daar gebleven zijn weten zij niet meer. Ze weten slechts dat zij er nog met de huilende kinderen in elkaar gekrompen zaten lang nadat het bombardement had opgehouden en dat de vroege ochtend reeds begon te schemeren, toen zij spraken van even terug te keren en uit hun woning mee te nemen wat er mee te nemen was, vóór zij verder op de vlucht gingen.

Met aarzelende schreden naderden zij het buitentje. Hoe zou het er daar uitzien! Wat zou er van hun dierbaar optrekje nog overblijven? En eensklaps dachten zij aan Fram, de goede, trouwe Fram, die vóór zijn hok gebonden lag en die zij in hun eigen, verwilderde ontzetting helemaal vergeten hadden! Een vlijmend-scherpe wroeging greep hen aan, zij snelden vooruit, zij smeekten in zichzelf en hoopten, zij kwamen op het erfje, keken ternauwernood naar hun vernielde huis, holden recht naar het hok, bukten zich en steigerden als 't ware terug, hun armen wanhopig ten hemel...! Fram lag daar, twee passen van zijn hok, nog aan zijn ketting vast, een droevig grijs hoopje in de bleke schemering, de buik opengereten en de halfontblote, witte tanden grijnzend, midden in een donkere breed uitgestroomde bloedplas...

Zij schreiden van wanhoop en smart en verweten zich bitter hun schuld. O, hadden ze Fram nog maar in leven om met hen te vluchten en hen verder te behoeden! Zij voelden, nu 't te laat was, het verlies alsof 't een eigen kind gold, en zij stonden daar zo innig-diepbedroefd bij 't lijk van 't trouwe dier, niet wetend meer waarheen hun toevlucht nu te nemen.

Een doffe knal, ginds ver in het oosten, deed hen opschrikken. Daar begon alweer de gruwel! Andere schoten volgden slag op slag, en zij hadden slechts de tijd om haastig binnen het vernielde huis te lopen en daar nog ijlings mee te nemen wat de meeste waarde had.

En, evenals de honderden en duizenden, die hen al die dagen waren voorgegaan, sloegen zij op de vlucht, de sombere toekomst in.

O, hadden ze Fram, de goede, trouwe, lieve, wijze Fram die nacht daar maar niet aan zijn hok vastgekluisterd...!
        
 
Kerstnacht 1916

‘Je hebt géén idee,’ zo sprak mijn vriend, ‘van hoé bitter weinig betekenis het leven of de dood van een mens in de oorlog is!’ Een dode soldaat op het slagveld,... het is toch zo een klein geelgrijs hoopje op de uitgestrekte vlakte, iets dat daar ligt als een zak, als een pak, als een verloren of vergeten stuk gereedschap. Je zegt in jezelf: ‘ja, daar ligt, geloof ik, een dode,’ en je gaat er even naartoe, en je ziet dat hij werkelijk dood is, en je kijkt eens om je heen, of men hem nog niet komt weghalen... En dan ga je weer verder en je denkt er niet meer aan...

Wij waren, sinds enkele dagen, bij de Fransen ingedeeld. Een viertal van onze mannen gingen geregeld bij hun detachement observatiedienst verrichten. Wij losten om de zoveel uur, elkander af. De sector was niet bepaald een rust- of herstellingsoord. Hij werd meestal geweldig gebombardeerd en er waren soms zware verliezen. Men kreeg er een cynische kijk op dood en leven. Men was er steeds op 't ergste voorbereid.

't Was onze beurt, die middag, om het gewone viertal te gaan aflossen. Wij vertrokken als altijd, tegen de schemering om door de vijand niet gezien te worden. Wij hadden ons aan te melden in een soort versterkte onderaardse kamer, waar de Franse officieren op ons wachtten, om eventueel hun laatste instructies te geven. 't Was op Kerstavond 1916.

Strompelend over de oneffen grond vol modderkuilen, kwamen wij in de duisternis op de plaats van onze bestemming aan. Het was een stille, kille winteravond, met nog een lage, zwavelblonde lichtstreep in het westen, daar waar de zon was ondergegaan, en een donkerblauwe hemelkoepel, die langzaam aan vol sterren kwam. Rechts en links, aan de einder, bromde het kanon en af en toe zag men in de verte de rode  flitsen van de losbrandingen. Vlak vóór ons uit, dáár waar wij heen moesten, bleef het donker en stil.

Een vóór een daalden wij, langs het steile donker trapje, in de versterkte kuil. Een van ons tikte aan een deur door de reten waarvan lichtstraaltjes priemden, een kort ‘entrez’ weerklonk; en 't ogenblik daarna stonden wij met ons vieren in de lage, spaarzaam verlichte, onderaardse kamer.

Twee Franse officieren zaten er, bij een walmende kaars, aan een beschimmeld, ruwhouten tafeltje te schrijven. Wij groetten en vroegen waar we onze kameraden, die we moesten aflossen, zouden vinden.

De beide Fransen keken ons even met een soort bevreemde aandacht aan. Ik zie ze nog heel duidelijk in verbeelding, vóór mij. De een, - de oudste van de twee, - had een strak-houterig gezicht met grijzende snor en harde, grijze ogen; de tweede, heel jong, bijna een kind nog, had donkere haren en een fris-roze gelaatskleur. Zij bleven ons halsstarrig, met een raadselachtige uitdrukking, aankijken.

- Gij komt voor de ‘relève’, sprak eindelijk de oudste van de twee - en zoekt uw kameraden. Dáár, onder dat zeil, zei hij. En met een kort gebaar wees hij naar de donkerste hoek van de kamer.

Alle acht onze ogen wendden zich als 't ware automatisch naar de aangeduide richting om. Maar geen van ons allen verroerde zich. Wij stonden daar als gestold, zonder te begrijpen wat er in ons omging.

- Slapen ze? vroeg eindelijk een van ons met schuchtere aarzeling.

Met moeite bedwong de oudste van de twee officieren een cynische spotlach.

- Slapen...! riep hij. - Alle vier deze middag door dezelfde gasbom gedood! Wij hebben ze hier maar binnen laten brengen en wachten dat ze weggehaald worden. Hebben jullie geen brancardiers ontmoet?

Geen van ons allen sprak een woord. Onze ogen bleven met afschuw op de sinistere hoek gevestigd. Dood! Alle vier dood! Alle vier de kameraden wier plaats wij kwamen innemen! En die cynische Fransman zei dat zomaar alsof het niets was! Het duizelde in ons van afgrijzen. Wij trilden op onze  benen.

- Eh bien, c'est tout. Qu'est-ce que vous restez àf... là! gilde de Fransman geërgerd. - Allez occuper votre poste!

- Quel poste? vroeg een van ons.

- Léúr poste, parbleu! riep hij, naar de gesneuvelden wijzend.

Wij gingen, sprakeloos. Wij kwamen buiten in de donker kille nacht, die flonkerde van sterren. Wij voelden ons zwak, en triestig, onbeschrijflijk. Als schimmen slopen wij in de verwoeste schuilplaats, waar onze vier makkers gesneuveld waren.

Daar bleven wij zitten, lange, eindeloze uren... Wij luisterden in spanning naar de mysterieuze geluiden van de nacht. Voortdurend meenden wij sluipende vijanden te horen. De dood, die daar zo onbarmhartig en zo kort geleden haar vernielingswerk verricht had, waarde nog om ons heen. Wij voelden diepe angst en zware droefheid.

Soms waagde een van ons zich even buiten. Die zag dan 't rosse flitsen rechts en links van de verre, dreunende kanonnen en de zwarte stilte van de nacht vlak vóór ons uit. Die stilte werkte raadselachtig en beklemmend. Was het rust of was het dreiging? Wij wisten het niet. Onze ogen peilden de donkere nacht en zagen niets. Toen keken wij hoog in de lucht, waar miljoenen sterren flonkerden en bloeiden en dat bracht enige troost. Het was of men de sterren zag en hoorde leven. Zij twinkelden en trilden boven het wijd uitgestrekte slagveld en wij dachten aan talloze brandende lichtjes rondom een immense lijkstapel van duizenden en duizenden gesneuvelden. Soms meenden wij lichtende kruisen te zien, die steeds hoger ten hemel stegen en verdwenen. Het was de Kerstnacht... de droeve, wrede Kerstnacht van het derde oorlogsjaar...

Tegen het krieken van de dag werden wij op onze, beurt weer afgelost. Loom en huiverig trokken wij naar ons kantonnement terug. Vóór de ingang van de versterkte kelder waar wij de vorige avond aangekomen waren, stond een Franse schildwacht als een donkere schim, in grijze schemering.

Wij vroegen hem of onze makkers waren weggehaald en  begraven.

Hij knikte van ja.

Wij zeiden niets en gingen verder'...
        
 
De wilde katten van de IJzer

De jeugdige verlofganger zat in ons midden: mager, bruingebrand door zon en wind, maar sterk en potig in zijn rustige houding, met een kin die sprak van mannelijke energie en heldere ogen, die je recht en frank aankeken: ogen, die ‘gezien’ hadden hetgeen zijn stem vertelde: al het wrede en lelijke, maar ook soms het aangrijpende en grootse van de oorlog.

- Vertel ons nu eens een der taferelen, anekdoten of gebeurtenissen, die je 't meest getroffen hebben? vroeg een van ons.

De jonge soldaat glimlachte en iets als van een verre droom kwam even in de uitdrukking van zijn lichte ogen. Hij haalde aan zijn sigaret, glimlachte nog eens, en zei:

- Ik zal u iets vertellen, een kleine anekdote, over de wilde katten van de IJzer. Kleine details treffen ons soms sterker dan geweldige gebeurtenissen. Deze laatste leest u immers in de kranten, met de nodige leugens, - vooral met de leugens, - erbij. Bij mijn verhaal komen geen leugens te pas. Het wordt er wellicht minder pakkend door, maar 't geeft althans een kijkje op ons werkelijk leven aan het front.

En hij vertelde.

‘Wij kwamen tegen de avond, twee makkers en ik, op de plaats waar wij vermoedelijk enkele maanden zouden doorbrengen. Het was op een vooruitgeschoven post, heel eenzaam, in een land van slijk en water. Wij waren moe, dood-en-dood-moe. Ik herinner mij niet ooit zó moe te zijn geweest. Wij hadden het grootste gedeelte van de dag gemarcheerd, zwaar beladen met allerlei gepak en wij kenden slechts één groot verlangen: daar ergens onder een of ander miserabel afdak op een min of meer droge strozak neer te ploffen en met of zonder eten te slapen, te slapen, alsof we  nooit meer zouden moeten wakker worden.

Het was een kille schemeravond in het vroege voorjaar. De vijandelijke kanonnen bulderden in de verte en voortdurend zagen wij, vóór elke zware ontploffing, de brede, rode vuurwaaiers tegen de horizont opflikkeren. Maar het kon ons absoluut niet schelen; wij waren daar reeds zó aan gewend, dat we 't haast niet meer merkten. Onze moede ogen zochten enkel in het schemerduister de twee of drie armzalige strohutten, die daar ergens, in die verlaten, modderige woestenij, op een min of meer droog plekje moesten staan.

Daar zagen wij er eindelijk een en een gekreun van opbeuring steeg uit ons midden op! Wij sjouwden er in de laatste krachtsinspanning heen, drongen buigend onder het laag gewelf in 't donker hol, gooiden zuchtend onze pakken neer. Een van ons had een elektrisch lampje en lichtte bij.

Er stonden drie smalle britsen in de benauwde ruimte. Twee waren leeg, maar in het derde lag iets, een klein, grijsachtig hoopje, waaruit griezelig twee strakke, groene ogen op ons schitterden. Dat hoopje bewoog zich vagelijk en bij het zwakke schijnsel van het lichtje, herkenden wij een grote, grauwe poes met enkele pasgeboren jongen.

D'r uit! Die moet er uit! was onze kreet. En met grote gebaren en lippengesis poogden wij 't beest te verjagen.

Het beest verroerde niet, maar blies ons aan met fonkelende ogen, terwijl het een soort van diep gebrom liet horen.

Een van mijn makkers porde met zijn geweerkolf. Vergeefse moeite. De poes blies en proestte als razend, maar liet zich niet verwijderen.

Ik trok mijn revolver en schoot in de lucht, drie geweldige knallen. Niet het minste resultaat.

Wij waren wanhopig. In onze oververmoeidheid hadden wij kunnen huilen van ergernis en ellende.

We zullen er hem uitbranden! riep een van mijn makkers. Hij had couranten en papieren in zijn zak; hij stak die aan, gooide ze, brandend en rokend, vlak voor de poes. - De poes streek zijn oren en zijn ogen fonkelden van gruwelangst en woede, maar hij verroerde niet. Toen greep mijn kameraad, in een soort van wanhoopsrazernij, de brandende boel in beide handen en gooide hem zo, met een vloek, boven op de poes in het  bed.

Het arme dier miauwde even van de pijn en wij zagen de haren over zijn rug branden, maar hij blééf op zijn jongen liggen. Toen nam er een van ons een kloek besluit. Hij keerde zijn zak om, trok dikke handschoenen aan, omwond zijn armen met lappen en touwen en stapte vastberaden naar de brits toe. 't Was een gevecht en geschreeuw en geblaas of men een jonge tijger wilde pakken; maar hij had hem toch eindelijk onder bedwang en zo droeg hij hem naar buiten, terwijl een van ons volgde, met de jonge poesjes in zijn kepie.

Er was daar nog een heel klein hokje, waarin wat hooi en afval lag en daar werd de ganse nijdige familie opgeborgen.’

De jeugdige verlofganger zweeg. Hij glimlachte stil, zijn ogen droomden, als op verre beelden gevestigd. Hij stak een verse sigaret op en blies snel na elkaar de blauwe rookgulpjes weg. - En hoe is het dan verder afgelopen! vroeg een stem.

- Hoe het verder afgelopen is? herhaalde hij dromerig. - Nou; 't had wel beter gekund. De beestjes groeiden aardig op en zelfs de wilde moederpoes werd gaandeweg iets minder nijdig. Wij hechtten ons aan die dieren en speelden ermee. Eens, op een avond, toen wij uit de loopgraven terugkeerden, bochten wij tevergeefs naar ons slaaphutje. Het was verdwenen, als in rook vergaan en op de plaats waar het gestaan had, vonden wij niets dan een diepe kuil, met wat as en afval. Een granaat was daar tijdens onze afwezigheid ingeslagen! Werden de poesjes gedood of verbrand? Konden zij nog bijtijds vluchten en behoren ze nu, evenals hun moeder-poes, tot de zwervende stam van de wilde katten van de IJzer? Wie zal het zeggen? Wij weten het niet.

De verlofganger zweeg. En om ons heen, in de dalende schemering, kwam als een sluier van stilte en kwellende droefheid hangen.
        
 
Met verlof

Ik heb u nog niet verteld het avontuur van 't jong soldaatje, dat in verlof ging en wil het u thans mededelen.

Zijn geval, - althans 't begin daarvan, - is dat van duizenden en duizenden andere jonge soldaatjes.

Toen de oorlog uitbrak trok hij als vrijwilliger tot verdediging van zijn vaderland op. Zijn ouders waren welgestelde mensen; hij had nog niets anders dan 't goede en zachte van 't leven geproefd. Toen kende hij ineens de wrange hardheid van het leven. Hij was te Luik, hij was te Leuven, in Aarschot, in Antwerpen. Na Antwerpen vluchtte hij naar Holland. Hij werd er in een kamp geïnterneerd, wist zijn burgerkleren over de grens te doen komen, vluchtte, met veel anderen, op een sombere nacht weg.

Hij kwam in Engeland aan, werd naar Frankrijk verscheept en in een kleine stad ver achter 't front gezonden. Daar liet hij zijn burgerkleren in een hotelletje achter, trok weer een uniform aan, werd naar de IJzer gestuurd.

En dagen, en weken, en maanden, en jaren vervlogen. Van zijn ouders, van zijn familie, van al zijn vrienden, die in het bezette gebied achtergebleven waren, hoorde hij niets meer. Het leek alsof de ganse wereld voor hem uitgestorven was. Hij leefde onder de grond, in het slijk en het vuil van de loopgraven; hij vocht als het moest; hij doodde de eindeloze uren en dagen van verveling met lezen en met slapen. Het kanon bromde en bulderde, aldoor, aldoor, zonder ooit een enkele seconde op te houden; maar daaraan was hij reeds lang gewend; hij hoorde 't niet meer en het zou hem beangstigd hebben als iets ongewoons en onheilspellends, als het ook maar even opgehouden had. Soms viel een makker dodelijk getroffen neer, of werd er een gewond die klaagde en schreeuwde; maar ook daaraan was hij reeds lang gewend  geraakt: de gewonde werd geholpen en de dode op een berrie weggedragen en alles ging weer verder zijn gewone en bekende gang, alsof er niets bijzonders was gebeurd. Zijn vroeger leven taande in zijn herinnering van hem weg; alleen 's nachts, als hij eenzaam op wacht stond onder de schone, tintelende sterrenhemel, dacht hij soms aan het verleden en voelde alles wat hij had gekend en liefgehad weer heel dichtbij hem, heel wonder lief en dicht, als had hij zomaar eventjes te gaan, maar eventjes de hand te reiken, om het weer in zijn bezit te voelen.

Verlof had hij nog nooit gevraagd. Waarom ook zou hij? Waar moest hij heen? Hij kende toch geen mens daar verder achter 't front en niets interesseerde hem. Alleen dacht hij soms aan het kleine stadje waar hij een poos geweest was en waar hij zijn koffer had achtergelaten. Dat was nog iets uit het verleden, dat werkelijk in zijn bereik lag. Daarin lagen, naast de kleren die hij, o zo lang geleden, toen hij nog geen soldaat was, had gedragen, allerlei kleinodiën, brieven, souvenirs bewaard... Hij dacht eraan en voelde iets als heimwee. En eens dat zijn chef er zich over verbaasde waarom hij nu al maanden en jaren aan het front stond zonder ooit een dag congé te nemen, drukte hij zijn verlangen uit om nu toch wél eens in verlof te gaan; en een week later kreeg hij het en reed per trein naar 't verre stadje, waar hij na zijn vlucht uit Holland ettelijke weken had verbleven.

Hij kwam er op een zondagochtend aan. De klokken luidden in de oude, grijze kerktoren en er hing als een vreedzame feeststemming in de lucht. Hij ging naar het hotelletje waar hij zijn koffer had gelaten en werd er met vreugde door de mensen, die hem dadelijk herkenden, ontvangen. Hij vroeg of hij daar enkele dagep kon verblijven. Zeker, kon hij; en wel op dezelfde kamer waar hij twee jaar vroeger had vertoefd. Zij was toevallig beschikbaar en zijn koffer stond er nog. Hij ging naar die welbekende kamer toe en zodra hij er alleen was haalde hij zijn koffer uit de hoek en deed hem open.

't Verleden kwam als 't ware in golven naar hem toegestroomd. Hij vond zijn boeken, zijn brieven, zijn souvenirs, zijn kleren. O, die kleren, die gezellige, civiele kleren van weleer! Een sportbroek, een sportjasje, en boorden en manchetten, en gekleurde dasjes en een pet met witte en zwarte ruitjes! Hij mijmerde en droomde. Hij vergat wat hij geworden was; hij ontdeed zich even van zijn militaire jas en broek; hij paste een hemd aan met een boord; hij trok zijn sportbroek aan en ook zijn sportjasje.

Hij bekeek zich in de spiegel, en glimlachte zichzelf toe. Zo wás hij; zo herkende hij zich weer als vroeger. Zo ging hij in vakantiedagen naar het sportterrein, zo ging hij fietsen, tennisspelen, met zijn kameraden wandelen.

Het schoon verleden golfde aan, herleefde, bekoorde en betoverde. Hij vergat wie hij nu was, 't werd een illusie, het woelde onweerstaanbaar in hem op; en, als in een droom verliet hij zijn kamer, kwam naar beneden, wandelde de straat op en het stadje uit.

Het was een heldermooie lentedag van jong en fris herleven; en de jubelklanken van de klokken in de grijze kerktoren toverden als 't ware groen en bloemen op de heesters onder zachte, blauwe hemel. Hij ging berg op, berg af, tussen de weelderige velden; hij zag de jonge veulens stoeien en de pasgeboren, gele en blauwe vlinders fladderen; hij hoorde de vogels in de bloeiende boomgaarden zingen en zag de zilveren visjes in het kabbelend water spartelen; hij sloot zijn ogen om diep de aroma's van de veldbloemen in te ademen.

Toen zag hij, over de verre, brede, rechte weg, twee strakke mannen naar hem toekomen. Twee gendarmen, met het geweer over de schouder! Hij zag ze en zij zagen hem, maar 't gaf hem geen emotie; hij leefde nog in zijn illusie, in zijn droom en liet ze kalm en onverschillig tot hem naderen.

- Papieren! riep op barse toon de oudste van de twee zodra hij in bereik was.

Papieren!... welke papieren! Als in een droom voelde 't soldaatje even in zijn binnenzak, vond geen papieren.

- Ik heb ze in 't hotel gelaten, antwoordde hij.

- Uw naam! vroeg de gendarm.

Hij zei zijn naam, en dat hij met verlof was.

- Met verlof, en niet in uniform! bulderde de gendarm. - Een deserteur ben je; kom mee!

Zij wrongen hem de duimschroeven op de polsen en namen hem mee. 't Soldaatje bood geen tegenstand, zei geen woord.  Hij leefde nog steeds in zijn illusie, in zijn droom.

Zij kwamen met hem in het stadje.

- 'n Deserteur! 'n Deserteur! riepen de opdringende zondagwandelaars. En velen keken hem met haat en met minachting aan.

Maar hij zei niets, absoluut niets; hij droomde nog.

Zij brachten hem in de kazerne en stopten hem in 't donker, vuil cachot.

En nog steeds zei hij niets; want nog steeds droomde hij...
        
 
De brief

Toen de oorlog uitbrak werd André ingedeeld bij een sectie mitrailleurs met honden. Ik heb hem zien vertrekken en het afscheid van zijn vrouw en kinderen bijgewoond.

André was een flinke, jonge werkman. Hij maakte niet veel misbaar en had het land aan nutteloos gejammer en geschrei. Zijn gezicht was bleek en stond ernstig, met ietwat pijnlijksaamgefronste wenkbrauwen; maar hij sprak zijn jong vrouwtje moed en hoop in en herhaalde voortdurend, in het geraas en gejoel van de andere soldaten, die met hem op de trein stonden te wachten, dat hij wel terug zou komen, en dat zij weer gelukkig zouden zijn.

Zijn vrouwtje schreide. Zij schreide aanhoudend en kon niets anders dan schreien. Zij hield haar oudste kind, - een meisje, - bij de hand; zij droeg haar jongste, - een knaapje, - dat nog niet alleen kon lopen, op de arm; en... dat er ook een derde werd verwacht, kon men wel merken.

De trein vertrok, onder wild gejoel en gejuich en gezang, met gezwaai en gewuif van zakdoeken; en in het dorp werd het heel stil, stil van dagenlange spanning en benauwend wachten.

Er kwamen brieven. Het vrouwtje ontving brieven van haar man, die het goed maakte. Vol heropgewekte hoop kwam ze mij die tonen en ik wees haar op de kaart, waar hij zich ongeveer bevond. Dat duurde zo enkele dagen. Toen hield het eensklaps op. Zij hoorde niets meer.

Onmiddellijk kwam weer de droefheid en de wanhoop. Zij schreef en kreeg geen antwoord. Zij trok naar het hoofdkwartier in de stad en vernam daar, dat zijn afdeling in een van de grote slagen zwaar gehavend was geweest en dat er veel voor hem te vrezen was, hoewel niemand hem had zien vallen. Hij stond als ‘vermist’ op de verlieslijst geboekt.
 
Dagen en weken verliepen. Af en toe kwam het vrouwtje bij ons, om te horen of we soms niet enig nieuws van of over André vernomen hadden. Wij trachtten haar nog steeds hoop in te boezemen en op te beuren, ofschoon wij zelf geen de minste hoop meer hadden en zij droeg haar droevig lot met een moed en een kracht, die wij telkens weer moesten bewonderen. Men zag wel aan haar zwakke ogen en haar rood-gevlamde konen, dat ze veel geschreid had en aldoor nog schreide, maar in onze tegenwoordigheid hield ze zich sterk en goed en deed of ze geloof hechtte aan de futiele hoop, waarmee wij haar, zonder enige overtuiging helaas, poogden te troosten. Zij knikte zacht en droevig met het hoofd op alles wat wij zeiden, maar men voelde de zwijgende afgronden van sombere leegheid in haar uitgemarteld hart.



Toen kreeg ik op een ochtend, langs verre en gecompliceerde wegen, een brief!

Een brief die op mij de indruk maakte, alsof hij was geschreven door iemand vanuit zijn graf. Ik moest hem lezen en herlezen; ik moest tot driemaal toe de naam spellen en letter na letter ontleden, vóór het vast tot mijn begrip doordrong, dat hij van hém was, van hem die leefde, terwijl allen hem dood waanden; van hem die, na de wonderlijkste avonturen aan de dood ontsnapt, krijgsgevangen was genomen en nu in Duitsland werkte bij een boer, waar hij het naar omstandigheden zo goed mogelijk had en zich in de beste gezondheid verheugde. Mij werd opgedragen die gelukkige tijding aan zijn vrouwtje mee te delen.



Ik liet haar bij mij komen. Is er groter, dankbaarder vreugde denkbaar dan iemand die alle hoop verloren heeft opnieuw 't geluk te mogen brengen? Het was alsof mij eensklaps werd de macht verleend een dode weer in het leven te roepen.

Zij zat daar, stil en neerslachtig op een stoel, heel zwak en bleek nog na de geboorte van haar derde kind, dat in die tussentijd ter wereld was gekomen en ik kwam binnen, met een glimlach op de lippen en de ontvouwde brief in de hand. Zij keek eensklaps scherp op, en schrikte haast, en riep, met lippen die beefden:
 
- Es er nieuws, meniere?

- Ja, zeker. En goed nieuws!

- Leeft hij nog! gilde zij, overeind wippend.

- En gezond! knikte ik.

- O, meniere! O, meniere! O, meniere! herhaalde zij driemaal na elkaar en werd zó bleek, dat ik naar haar toeliep om haar vast te houden.

Zachtkens drong ik haar weer op de stoel en toen zij wat bekomen was, las ik haar langzaam, met kalme stem, de brief voor.

Zij zat daar, absoluut roerloos, als van steen, met starre ogen en halfopen mond, ieder woord opvangend. Die roerloze starheid had bijna iets angstwekkends. Nooit heb ik zulke ogen gezien: ogen, waarin het geluk straalde met een soort van terreur, dat het misschien toch nog niet waar zou zijn. Het duurde minuten en minuten voor het werkelijk tot haar doordrong. Zij moest de brief in handen hebben en zelf hem met bevende vingers bevoelen; en hem lezen en herlezen, zoals ik ook gedaan had; en toen gaf zij hem mij eindelijk terug en zei met een doffe, matte stem die trilde:

- O, meniere, dat es toch goed! Och, God, dat es toch goed! Och God, och God! wat es dat toch goed!

Zij greep mijn beide handen en drukte die met knellende dankbaarheid, alsof zij het aan mij te danken had dat haar geliefde man nog leefde; en toen smolt zij zacht, en lang, en overvloedig weg in tranen...
        
 
De majoor

Het was geen held. Integendeel. Hij had een overweldigende, haast onoverwinnelijke angst voor 't vuur. Waar er tot een aanval moest worden overgegaan, was hij meestal zoek. Hij liet bij voorkeur het zaakje aan zijn ondergeschikten over. Hij vluchtte wel niet voor de vijand en verwaarloosde ook niet formeel wat tot zijn plicht behoorde, maar hij deed ervan het strikt noodzakelijke, met zorgvuldige inachtneming van alles wat zijn deel van onvermijdelijk gevaar tot een minimum beperken kon.

Hij was niet jong meer, en getrouwd, en vader van veel kinderen. Daarom wellicht had hij zo weinig lust zijn leven roekeloos te wagen. Voor hem, in 't vredig, klein landje, was de militaire loopbaan niet anders geweest dan uniform dragen en paraderen, niet als vooruitzicht 't pensioen, wanneer de leeftijdsgrens bereikt zou wezen. Die grens was zeer nabij voor hem, en, vóór hij ze bereikte, hoopte hij wel tot kolonel te promoveren.

Dat was zijn innerlijke strijd van alle dagen. Dat was voor hem de synthesis van gans de oorlog; te weten of hij, al dan niet, tot kolonel zou promoveren! Er was gelegenheid genoeg voor hem; hij hoefde maar eens flink zijn moed te tonen op het slagveld. Doch juist daaraan haperde het; hij durfde niet; hij kón om zo te zeggen niet!

Zijn manschappen minachtten hem. Als zij tot de aanval moesten overgaan riepen zij gewoonlijk spottend: ‘Waar is de majoor? Die gaat ons immers aanvoeren!’ En waar zij hem ergens bevend in een schuilhoek zagen zitten, terwijl zij tot de dood oprukten, hoonden zij hem soms luid, met ogen van verachting en gebalde vuisten.

Bij zijn superieuren was hij van geen gezag. Zij sloegen hem scherp gade, voortdurend op de loer om hem eens in gebreke  te vinden. Doch zij zelf waren meestal daar niet waar het grootste gevaar dreigde en zo ontsnapte de majoor ook doorgaans aan hun wrok. De majoor was bang voor hen en haatte hen geweldig. Die hadden immers zijn lot en zijn promotie in hun handen. Met een pennetrek konden zij hem voordragen en doen benoemen. Met een pennetrek, - een ongunstig advies - konden zij tot in 't oneindige zijn promotie tegenhouden. En meteen voelde hij scherpe nijd en afgunst, dat zij de rang reeds gepasseerd waren waarop het oorlogvoeren nog heel erg levensgevaarlijk was, terwijl hij, met zijn rang van majoor, juist op de grens bleef staan: de scheidingslijn tussen het grote, bestendig gevaar en de betrekkelijke veiligheid.



Toen het jarenlang verbeide bevrijdingsoffensief eindelijk loskwam, stond het bataljon van de majoor in eerste linie en zou het tot de aanval overgaan. De mannen schimpten en zeiden tot elkaar: ‘Wees er maar zeker van, dat wij hem niet zullen zien!’

Doch zij zagen hem wél. Tot eenieders grenzeloze verbazing was de majoor een van de eersten, die uit de loopgraven sprong en naar de vijand oprukte! Niemand begreep wat er eensklaps in hem omging; wat er zo plotseling in hem veranderd was. Schaamde hij zich tenslotte voor zijn jarenlange lafheid? Of deed hij 't uit berekening, beseffend dat hij nu of nooit, in dit laatste offensief, het sterretje van kolonel moest veroveren?

Hij liep vooruit, de degen getrokken en moedigde met vuur en kracht zijn mannen aan. Maar hij was nog geen vijftig passen ver, of hij stortte zwaargetroffen neer. Zijn mannen snelden toe, raapten hem op. Hij had twee mitrailleurkogels in de buik. Hij klaagde niet. Hij werd, even achter de linie, in een veldlazaret gebracht en voorlopig verpleegd.

Het offensief werd voortgezet, in hels gedonder en geraas. Voortdurend werden kreunende gewonden in het lazaret binnengebracht en de majoor, stervende, maar helder bij zijn hoofd, informeerde met halsstarrigheid hoe of het ging, of men goed opschoot.

Goed. Best. Uitstekend. Al de berichten die binnenkwamen luidden opwekkend en opbeurend. En de majoor, zieltogend, maar stralend-helder van geest, jubelde:

- O! wat ben ik blij! Zeg aan de mannen dat ik blij ben, en gelukkig, en trots op hen! Vergeet het niet; zeg hun dat ik heel tevreden ben, en trots, heel trots op hen!

Hij schokte half overeind en zijn ogen fonkelden.

- Maar voor de kolonel!... kreet hij hees... - voor de kolonel... en voor de generaal-majoor... en voor de divisiegeneraal...

Hij smoorde een vloek, en eensklaps, als razend, slaakte en herhaalde hij met een uiterste inspanning van kracht het beroemde woord dat Cambronne heet gezegd te hebben in de slag van Waterloo.

Er viel een stilte van benauwdheid om hem heen. Het ruwe woord wekte protest noch glimlach. Er was iets plechtigs in dat vuile lazaret vol menselijke ellende, waarvan de houten wanden klapperden en dreunden onder 't orkanisch geweld van de slag.

- M... pour le colonel! Et m... pour le général-major! Et m... pour le général de division! herhaalde hij met doffe onstuimigheid in de benauwde stilte.

Zijn adem zwoegde en reutelde. De dokter hield zijn hoofd vast, dat zwaar weer achteroverzakte. Hij zei niets meer en langzaam ontspanden zich zijn krampachtig verwrongen trekken.

- Ma pauvre femme! Mes pauvres enfants! zuchtte hij nog, haast onhoorbaar. Toen was het alsof een onzichtbare hand de kleur van zijn gezicht wegveegde; en hij bewoog niet meen - Hij is dood, zei stil de dokter.

Buiten, in de verte, donderde de strijd aanhoudend. De grond trilde en de houten wanden kraakten. Voortdurend, zonder onderbreking, werden nieuwe gewonden op berries binnengebracht...
        
 
De Schot

Geweldig waren de sombere deuren weer aan 't slaan...

Na meer dan drie jaar oorlog, na de talloze, razende bombardementen, waaraan de twee onafscheidbare vrienden: de kapitein en de luitenant, dagen en nachten hadden blootgestaan, hadden zij het eindelijk, op een avond, onder de obsessie van hun zoeken, eenstemmig uitgemaakt: het openbarsten van granaten en shrapnels deed het meest denken aan formidabele, onzichtbare deuren, die in rosse vuurflitsen en stinkende rookwalmen door een gierende orkaan voortdurend op en neer zouden geslagen worden.

Je stond of lag daar ergens achter een dekking of een boomstronk, een woest en scherp geloei doorsnerpte de trillende, als 't ware schokkende lucht; die lucht scheurde plotseling in een rokende vuurknal open en wat er dan gebeurde was als het tochtend-slaan van de formidabele deuren; je werd door de geweldige luchtverplaatsing tegen de grond gesmakt, bedekt met gruis en aarde, of met een modderregen; en je wist eerst dat je niet dood en niet gewond was als je weer op kon krabbelen, en al je spieren had doen werken, en ettelijke passen ver had gelopen, en stof en modder van je kleren af geschud. Hier en daar was een of ander van je makkers blijven liggen en je begreep nuchter, heel nuchter dat die doodgeslagen waren; en hier en daar ook lag er een erbarmelijk te klagen, of met een haast onmenselijke stem in de orkaan van het bombardement te noodgillen; en je begreep elementair dat dat gewonden waren; en hun akelig gejammer stemde je eerder kribbig dan meelijdend, het sarde je geschokte zenuwen, als iets demoraliserends en overbodigs.



Ze sloegen weer geweldig, de sombere en formidabele deuren!... Ze sloegen rechts en links van de plaats waar de twee  vrienden met hun Belgische afdeling lagen: links naar de Franse divisie; rechts naar de Schotse.

De beide vrienden lagen met hun mannen plat ten gronde uitgestrekt te loeren en te luisteren: Zij zagen en zij hoorden langs beide kanten de geweldige losbrandingen en de jeugdige luitenant zei tot de ietwat oudere kapitein:

- 't Is erg, vandaag; 't is bar! We zullen ook wel onze beurt gaan krijgen!

- Misschien... twijfelde de kapitein.

Zijn twijfel was van korte duur. Nauwelijks had hij dat woord uitgesproken, of het geweld kwam naar hem toe gedonderd, zwiepend over 't front van de Schotten, naar het front van de Fransen toe. De deuren bonsden, flitsten in rosse rook; sloegen en rolden de mannen om. Er waren daar slechts zeer primitieve loopgrachten gegraven en het verdelgingsnet spande zich plotseling toe, als in een losgeketend bacchanaal van alom gierende, vuurspuwende monsters.

- 't Is erg! riep op zijn beurt, met hoog-gillende stem, de kapitein.

't Waren zijn laatste woorden. Eensklaps scheen de aarde zich open te scheuren; een grauwe, loodzware wolk verdoofde even het daglicht; en toen ze, in een zand-en-stenenregen, voorbij was, lag daar een verminkte hoop van levenden en lijken, waaruit sombere kreten opstegen.

De kapitein was boven op de luitenant gevallen. Hij bewoog niet meer. De luitenant wreef de aarde uit zijn ogen, wendde een machteloze poging aan om het lichaam van zijn vriend opzij te duwen, richtte zich ietwat overeind en keek naar zijn benen, die hem pijn deden. Aan zijn rechterbeen merkte hij niets; maar naast zijn linkerbeen lag een voet met een laars, in een plas bloed. Toen merkte hij dat zijn linkerbeen veel korter was dan het rechter en begreep hij dat die afgeschoten voet zijn voet was. Hij zuchtte kreunend en zijn ogen vielen dicht. Onmiddellijk trok hij die weer open. Pijn voelde hij zogoed als geen, maar het kwam hem voor alsof het eensklaps schemeravond werd. Schemeravond onder gierende wind en geweldige knetterslagen zonder regen! Het leek iets irreëels, iets uit een andere, sinistere wereld. En in dat vreemde visioen zag hij nog even iets onbegrijpelijks: twee blote, roerloze,  afschuwelijk vermorzelde en bloedende benen onder een groen-en-geel geruit rokje, een rokje, zoals de Schotse infanteristen, in de afdeling die naast de zijne lag, er droegen! Hij dacht er even over na, met machteloze inspanning. Toen werd het helemaal duistere nacht in hem...



Toen hij weer bijkwam lag hij ergens in een bed van een veldhospitaal, in een klein, licht kamertje, dat door houten beschotten van andere, soortgelijke kamertjes afgezonderd was. Hij ontwaakte zwaar en droef en voelde een schrijnende pijn aan zijn linkerbeen. Hij wilde zich oprichten om te kijken, maar zakte machteloos weer in elkaar. Hij zuchtte kreunend en zijn zwakke ogen keken zoekend om hem heen. Hij zag twee mensen aan zijn voeteinde staan: een man met baard en bril in lange, witte, linnenjas; en een jonge vrouw ook gans in het wit gekleed, met een soort wit nonnenkapje, waarop in het midden een rood kruis stond geborduurd. De luitenant begreep, dat hij een dokter en een infirmière voor zich had.

- Ben ik erg zwaar gewond? vroeg hij, met een zacht-matte stem die even hokte.

De verpleegster glimlachte heel zacht en liefelijk, als om hem aan te moedigen en op te beuren, maar de dokter zette een ernstig, bedenkelijk gezicht.

- Wél zwaar, zei hij stil. - Er zou een operatie moeten plaatshebben.

- Afzetten! schrikte de gewonde.

De dokter knikte, zwijgend.

- Wat? Hoever? vroeg angstig de lijdende.

- Het linkerbeen, onder de knie; volstrekt noodzakelijk, meende de dokter.

De zwaargewonde smoorde een snik en lag daar even roer-en-sprakeloos.

- Dat... of het ergste. Anders kan ik uw leven niet redden. En spoedig, heel spoedig moet het gebeuren, of het is te laat! lichtte de dokter toe.

De luitenant keek hem met sombere neerslachtigheid aan. De verpleegster glimlachte aanmoedigend, heel zacht, heel liefelijk. De dokter wachtte...
 
- Het zij zo, zuchtte eindelijk de lijdende. En zijn zwakke ogen vielen dicht.



Het was gebeurd en hij lag weer in zijn kamertje, doodzwak en wee nog in zijn hoofd en maag, maar zonder al te hevige pijn, in een gevoel van berusting, die soms schrijnde en dan weer bijna goed deed.

Hij tastte met zijn rechtervoet, heel zacht en langzaam langs zijn linkerbeen en gleed zo aarzelend naar beneden, tot waar hij het verband gevoelde en dan plotseling niets meer: de kille, lege ruimte! Hij griezelde en zijn gezicht verwrong in folterrimpels. Zo zou hij voortaan moeten leven: één been en verder een stomp, tot eventjes onder de knie! Hij voelde, hij wist precies, wat hem van zijn linkerbeen nog overbleef!

Toen lag hij daar te mijmeren en te denken, lange uren. Om zich heen, alom, achter die houten beschotten van het veldlazaret, hoorde hij het klagen, het zuchten, het kermen en wel eens het rauw gegil van al die talrijke verminkten en gewonden. Dat was nu de oorlog, het wrede werk van de mensen! Waarom? Waarom? Wie had dat gewild? Wie bezat de satanische macht zulk een gruwel over de mensheid te werpen? Hij dacht opnieuw aan het slagveld, aan al die lelijkheid, aan al die vuilheid en ellende; hij hoorde weer woeste deuren slaan, in stinkende rook en rosse weerlichtflitsen; hij voelde nog zijn dode makker boven op zijn eigen, zwaargewonde lichaam neerstorten; en plots zag hij ook weer vóór zijn verbeelding dát wat hem als iets onbegrijpelijks had getroffen: dat groen-en-geel geruit Schots rokje, waar twee naakte; bloedende, afschuwelijk-verminkte benen onder uit kwamen!

Hij dacht daarover na, met spanning. Hoe was die Schot daarheen geslingerd? Wat deed hij daar, in die Belgische afdeling? En wat was er van hem geworden? Was hij dood of nog levend? Zou iemand iets van hem afweten?

Hij drukte op een schelknop en het aardig verpleegstertje met haar zonnige glimlach kwam voor. Hij vertelde haar, met zwakke, matte stem, wat hem preoccupeerde en naarmate hij sprak zag hij de liefelijke glimlach op het fris gelaat van het jonge meisje toenemen.
 
- Wel zeker, zei ze; - wel zeker! En weet u wat wonderbaar is: hij ligt hier vlak naast!

- Wat zegt u! kreet de luitenant, half overeind wippend.

- Pas op! Pas op! suste zij, liefelijk knorrend. En vol zachte zorg drukte zij hem weer in de kussens achterover.

- Maar, zuster! riep hij nog eens.

- Jawel, voer ze voort; maar weet u (en een droeve schaduw streek even over haar gezicht, terwijl ze zachter sprak) het is zo diep ongelukkig: hij wil zijn rechterbeen niet laten afzetten en zonder operatie moet hij onvermijdelijk sterven!

Er viel eensklaps een doodsbenauwde stilte in het kleine kamertje. De klaaggeluiden van de andere verminkten en gewonden drongen vagelijk en beklemmend door. Even snerpte een gil, heel hard en kort. Men hoorde dof gestommel van vlug over planken lopende voeten.

De luitenant had machinaal het hoofd gekeerd, strak starend naar het tussenbeschot waarachter, volgens de woorden van de verpleegster, de zwaargewonde Schot moest liggen. Hij hoorde 't kraken van een bed en een diepkreunend zuchten:

- Is hij dat? vroeg fluisterend de luitenant.

Zij knikte, in zwijgende bevestiging.

Weer viel een ogenblik volkomen stilte.

- Waarom wil hij niet? vroeg eindelijk de luitenant.

- Hij wil niet als verminkte over de wereld lopen.

- Ik bén verminkt! zei hij somber, boos bijna.

- Gij zijt verminkt, beaamde zij zacht en droevig. - Maar anders waart ge helemaal niet meer... zoals hij over enkele dagen niet meer wezen zal, voegde zij er fluisterend, met een blik naar het beschot aan toe:

Zij zwegen weer, een lange poos. De droevige geluiden gonsden door het lazaret; en daarbuiten, heel in de verte, gromde aanhoudend een somber gebrom: de zware, doffe stem van het kanon. Dat was de oorlog...

- Ik heb hem beknord, zei eindelijk het meisje... - Ik heb hem gezeid, dat gij veel verstandiger waart geweest.

- En...? vroeg weer de luitenant.

- Hij aarzelt..., hij heeft er wel oren naar. Maar hij moet zich haasten, helaas! Het is misschien al te laat.
 
Eensklaps weerklonk een trage klaagstem achter het beschot: - Sister!... Sister!...

- Hij roept mij! zei ze dof en holde weg.

De zwaargewonde lag te luisteren, roerloos in zijn bed. Even was hij helemaal zijn eigen ramp vergeten; hij leefde mee, intens, vol spanning, het droevig lot van zijn onbekende rampgenoot. Hij hoorde vaag gegons van stemmen achter de plankenafsluiting; hij hoorde zuchten, klagen, kreunen. Toen galmde plotseling een stem op, heel duidelijk, heel helder:

- Lieutenant! Lieutenant!

De luitenant begreep dat de andere, dwars door het beschot, naar hem toe riep en antwoordde:

- Hallo!...

- Have you been amputated, lieutenant?

- Yes I have.

- And how do you feel?

- As well as possible.

- Thank you.

Weer viel de stilte in. De stemmen gonsden achter het beschot. De luitenant lag te luisteren, met jagend hart.

Zacht ging zijn deurtje open en het verpleegstertje kwam zoet glimlachend binnen.

- Hij doet het! Hij doet het, omdat gij het ook hebt laten doen! fluisterde zij verrukt.

- Amputeren? vroeg dof de luitenant.

- Ja! En ik ga dadelijk de chirurg halen. Als het maar niet te laat is! zuchtte zij.



Ook met de jonge Schot was het gebeurd; en hij lag weer in zijn vertrekje, vlak naast 't vertrekje van de luitenant, en het aardig verpleegstertje bracht nu en dan berichten aan.

't Ging hem niet kwaad, maar er was nog niets van te zeggen. Men moest afwachten. De dokter had hoop.

De jonge luitenant luisterde, met trillende belangstelling. Hij dronk de woorden van haar lippen. 't Was of 't zijn eigen leven gold. Hij had het superstitieus gevoel, dat hij zelf genezen zou, als de jonge Schot ook maar genas. Die onbekende was eensklaps van een overgewichtig belang in zijn eigen  leven geworden. Wie was hij? Tot welke maatschappelijke stand behoorde hij? Hoe oud was hij en hoe zag hij eruit? En, zuster, hoe kwam hij daar toch eensklaps naast mij te liggen, óp mij, ginds, op het slagveld, in het zelfde ogenblik dat ik gewond werd?

Zij zei het hem. Hij kwam daar aanrijden als ‘dispatcher’, op zijn rijwiel, toen de vernielende granaat uiteenbarstte. Zo was hij, half vermorzeld, op de luitenant geslingerd. Hij behoorde tot een voorname familie. Hij had geen vader meer, maar zijn moeder leefde nog; en die mocht van het ongeluk niets weten: hij wilde haar geen nutteloos verdriet aandoen. Zij zou al genoeg te lijden hebben als het slecht met hem moest aflopen. Hij was haar enig kind. Hij was twintig jaar oud.

- Hoe ziet hij eruit, zuster? vroeg de luitenant vol belangstelling.

Zij glimlachte, met iets ondeugends in haar ogen; en haalde plotseling haar hand, die zij achter haar rug verstopt hield, naar voren.

- Kijk eens, zei ze, hem een foto voorhoudend.

- Is hem dat? kreet hij.

- Dat is hem, glimlachte zij.

Hij nam het portretje met bevende vingers en staarde, glimlachend. - O! wat een aardig, áárdig gezicht! murmelde hij. En eensklaps werd hij vreemd-week: zijn lippen trilden en er kwamen grote tranen in zijn ogen.

- Gij moogt het houden, glimlachte zij. - Hij heeft het mij voor u gegeven. En hij wil ook graag uw foto hebben, als gij er een kunt missen.

- Daar, zuster, daar, in mijn portefeuille, zei hij, naar een tafeltje wijzend. - En zet de zijne hier naast mij, op mijn nachttafeltje. O! wat een aardig, lief en knap gezicht! Mag ik even door het beschot met hem spreken om hem te bedanken, zuster?

- Nu niet; nu niet; hij is te zwak, hij rust, vermaande zij ernstig.

En stil ging zij weg.



Loom en langzaam viel de avond in. Een vage, roze schemering kleurde even de witte gordijntjes van het kamertje en  droomde heel zacht in grijsachtige tinten uit. Het werd stil in het lazaret. Het klagend gekreun van de gewonden scheen sussend in te dommelen. In de verte hoorde men duidelijker het doffe bonzen van de kanonnen, als van zware, slaande deuren. Af en toe rinkelden de ruiten. Het was de oorlog...! De luitenant lag te luisteren en te peinzen. Het uur stemde tot bespiegelende mijmering. Hij dacht triestig aan zichzelf en aan zijn gesneuvelde vriend de kapitein. Die had geen chance mogen hebben. Hij, hij zelf, moest zich in al zijn leed nog maar gelukkig achten: gelukkiger dan zijn vriend, gelukkiger wellicht ook dan de jonge Schot, die hij in het kamertje daarnaast kon horen.

Hij hoorde hem en luisterde met inspanning. Hij hoorde hem zuchten en kreunen en woelen in zijn bed. Het kwam hem voor of die onrust toenam en het maakte hem zenuwachtig en angstig. Hij had door het beschot naar hem willen roepen, maar durfde niet. Hij had reeds gescheld en de verpleegster kwam niet. Waar bleef ze toch? Hij schelde nog eens.

Haastig trad zij te voorschijn, draaide meteen het elektrisch, licht op. Zij stond vóór hem, bleek, ernstig, bezorgd.

- Zuster, hoe gaat het toch met hem? vroeg hij fluisterend. - 't Kon beter, murmelde zij.

- Sterven! riep hij schrikkend.

Zij zei niets; zij stond daar even, roerloos, de ogen op het beschot, waarachter men de gewonde hoorde kreunen en woelen.

- Hij lijdt veel, zuchtte zij.

Een elektrisch schelletje tinkelde. Zij schrikten beiden.

- Ik moet gaan! zei ze gejaagd.

- Is 't bij hem, dat er gebeld wordt? vroeg hij dof.

- 't Is de dokter! antwoordde zij. En haastig liep ze heen.



Uren verliepen...

Soms dommelde de luitenant een poosje in; en schrikte dan opeens weer wakker. Dan hoorde hij het steunen en het woelen in het bed daarnaast; en ook een vaag gestommel, alsof er daar meer mensen heen en weer liepen en af en toe fluisterden. Toen lag hij even scherp te luisteren. Maar hij hoorde toch niets anders als dat stommelen en kreunen, tenzij  heel in de verte de doffe, zware donderstem van het geschut, dat woest de sombere deuren op en neer deed slaan, terwijl de ruiten even rinkelden. Hij had wel opnieuw willen schellen, maar durfde niet meer. Hij luisterde een poos met inspanning en dommelde weldra weer in...

Toen werd hij eensklaps wakker, midden in de nacht, en hoorde niets meer. Hij schrikte van dat plotse niets meer horen en richtte zich luisterend in zijn bed overeind. Met starre ogen keek hij angstig-roerloos in de duisternis naar het beschot. Zijn hart klopte geweldig. Hij maakte een beweging als om op te staan en zakte met een pijnzucht weer ineen. Hij draaide 't licht aan dat knapte; keek weer naar het beschot, in roerloos staren.

Het kwam hem voor of hij een licht geritsel hoorde in het kamertje daarnaast. Hij reikhalsde om te luisteren, hoorde weer niets meer.

Toen kon hij de onzekerheid niet langer uitstaan. Hij drukte op de schelknop, twee keer, dringend, zodat het storend in het lazaret weergalmde. Zijn deur ging open en zacht stond de verpleegster op de drempel.

- Zuster... zei hij; en zweeg.

Zij was heel stil en zag er bleek uit en gedrukt.

- Zuster..., herhaalde hij angstig... - is... is...?

- Hij is gestorven, fluisterde zij zacht. En haar hoofd knikte zwaar naar haar borst.

Hij zei niets meer. Hij keek naar het portret op zijn nachttafel; en dan weer naar haar. Hij loosde een diepe zucht. - Hebt gij niets nodig...? Verlangt ge niets...? vroeg ze met matte stem.

Hij schudde zijn hoofd. Geen klank kwam door zijn lippen. Het was of hij niet meer spreken kon.

- Slaap dan maar,... tracht te slapen... murmelde zij.

Zij knipte het licht uit en gleed onhoorbaar heen. Doodtriestig, als geknakt, zonk hij weer in zijn kussens achterover.

Ginds ver, in het wijd verschiet, sloegen, als een sombere dreiging, de zware deuren...

In het lazaret rinkelden af en toe de ruiten...

Het was de oorlog... de oorlog!
        
 
De Brabançonne

Jantje Maesschalck, die kleine koewachter van boerke Meule, zag hen vóór alle anderen...

Zodra hij merkte dat de Duitsers weg waren, kroop hij uit de hooiberg, waar hij zich onder 't bombardement verstopt had, keek even nog vol angst en vol wantrouwen om zich heen, sloop eindelijk, gebogen, dwars door de lusttuin van meneer Henri, brak door de heg en staarde, tussen de verspreide stammen van de populieren, over het glooiend weiland heen, het raadselachtig zuiden in.

Alles was eensklaps dood-en-doodstil geworden in de omtrek. Geen mens, geen dier, over de verlaten uitgestrektheid. Onthutst keek Jantje om. Hij zag 't kasteelken van meneer Henri met stukgeschoten dak tussen de witte splinters van de verwoeste bomenkruinen. Jantje dacht dat het net was alsof de bliksem er had ingeslagen. Hij zag ook de molen zonder wieken op zijn heuvel en de grijze kerktoren met een groot, donker gat, als een wijd gapende muil zonder tanden. Toen staarde hij weer vóór zich uit het raadselachtig zuiden in.

Er hing een lichte najaarsmist over het golvend veld en de vroege ochtendzon brak er heel zwak doorheen, met dunne zilverstralen, die koud en nattig schenen. Was het wel mist; of was het dunne rook? Jantje rook een viezige lucht, die zijn adem benauwde en hem even deed hoesten.

Eensklaps merkte hij iets van beweging vóór zich uit. Daar sloop een man achter een half bladerloze elskant, voorovergebogen, in lichtbruine uniform, met het geweer horizontaal in beide handen. Een tweede volgde... een derde... een vierde... een hele rij! Zij kwamen langs de elskant, vóór het opgeblazen bruggetje, bleven staan, keken op, staarden even roerloos naar de hoogte, in de richting van het dorpje.

Engelsen! dacht Jantje, en zijn hart popelde. Af en toe had hij,  in de loop der jaren, Engelse krijgsgevangenen door 't dorp zien trekken; en hij herkende de uniformen. Spontaan kwam hij te voorschijn van achter de boom, waar hij zich verscholen hield, zwaaide wild met zijn armen heen en weer, riep, zo luid als hij kon:

- Vivat d'Engelschen! Vivat d'Engelschen!

Zij zagen en zij hoorden hem. Zij keken allen naar hem op; en een stem riep hard en duidelijk, in klinkend goed Vlaams: - Zijn d'r nog Duitschers in 't dorp?

- Nien 't! Nien 't! Nien 't! antwoordde Jantje jubelend, verbaasd dat die Engelsen zo goed Vlaams kenden.

In een oogwenk hadden zij enkele planken over het beekje gegooid, schreden erover heen en stonden vóór Jantje.

- Es 't zeker dat er hier gien Duitschers mier zijn? vroeg opnieuw, met dringende nadruk, de man die hun chef scheen te zijn.

- Nien 't meniere, gien ienen mier, gien ienen mier; ze zijn allemoal wig! bevestigde Jantje met heldergrote ogen van overtuigende kracht. En op zijn beurt vroeg hij:

- Zij-je gulder dan gien IJngelschen?

Zij lachten:

- Nie, zulle, menneke! Zie-je gij niet da we Belzen zijn! Jantje bekwam er niet van. Die nieuwe bruine uniformen had hij nooit gezien.



In 't dorp had zich, als bij toverslag, het ontzettend nieuws verspreid. De bevolking was verlost; het vaderlandse leger rukte door de straten op! Als ratten kwamen de mensen uit hun kelders gekropen, staarden even, in stomme verbazing, naar de steeds talrijker, en talrijker aanrukkende soldaten, barstten dan plotseling, als gek van uitgelaten blijdschap, in dreunende en donderende hoezees los. Meneer de pastoor was daar reeds, en stond te snikken van ontroering; meneer Henri was daar, nog helemaal ontdaan en bleek van schrik; hele zwermen mannen, vrouwen, kinderen woelden om de soldaten heen en lachten hen toe met ogen die schreiden, bevoelden, bestreelden, beaaiden hen met vingers, die beefden, en eensklaps... geen mens wist waar ze wel vandaan mocht komen... geen sterveling besefte in welk een minimum  van tijd zij hun verborgen instrumenten uit de grond hadden gehaald... eensklaps was daar de dorpsmuziek, met wapperende vlag en slaande trom: de dorpsmuziek in het gelid, met de dirigent aan het hoofd, die hartstochtelijk de maat sloeg en plotseling de Brabançonne liet losdreunen, afgrijselijk vals, met ongestemde instrumenten en schetterende wanklanken, orenmartelend alsof een ganse porseleinwinkel stukgeslagen werd; maar geestdriftig, gééstdriftig, als in een ontembare krankzinnigheid van blijdschap. De mensen sprongen op en gilden wild van uitgelatenheid; de mensen waren dol; zij raasden en tierden van hartstochtelijkheid; zij stroomden als een vloed met de muziek en de soldaten mee; zij wisten niet meer wat zij deden.



Eensklaps, de joeling en de geestdrift dominerend, een langgerekt, huilend geloei, hoog in de lucht! De vreugde verstomt, de mensen stuiven schreeuwend uit elkaar en ergens barst een bom met donderende knal, gevolgd door een rinkinkel van afratelende dakpannen en aan scherven vliegende ruiten. Onmiddellijk volgt een tweede granaat, een derde, een vierde, en gedurende ruim een halfuur wordt het dorp, door de terugtrekkende vijand, nijdig en vinnig gebombardeerd. Er vallen doden en gewonden; dat is zijn antwoord op de schetter-jubelklanken van de Brabançonne, die hij zonder twijfel van uit de verte heeft gehoord!



Het dorp is weer als uitgestorven. Meneer de pastoor is met vliegende soutane naar de pastorie teruggehold; meneer Henri zit weer verstopt in zijn half stukgebeukt kasteelken; de ganse bevolking is weer in haar kelders gekropen; de muzikanten zijn verdwenen.

Verdwenen!... maar om algauw weer op te leven. Ze zijn hals over kop in de grote kelder van de bierbrouwerij gevlucht; en nauwelijks heeft het bombardement opgehouden, of daar staat de dirigent overeind, geeft de maat aan... en opnieuw weergalmt de Brabançonne, abominabel vals, maar nu heel stil; in ondertoon, dáár, onder de zwaar-dreunende gewelven van de grote kelder, tussen de dikke rijen volle biertonnen! De Duitsers kunnen 't niet meer horen; maar de dorpelingen  en soldaten horen het wel; en weer komen zij toegestroomd, hartstochtelijk opgewonden en jubelen in stilte hun geluk en geestdrift uit. Daar is opnieuw meneer de pastoor, glimlachend, met zacht-zalvende gebaren; daar is opnieuw meneer Henri, gans bleek nog van geschokte emotie; daar is het ganse dorp!

De muziek speelt en paren gaan aan het dansen. Meneer de pastoor schetst een bezorgd gebaar, als vond hij het wel ontwijdend en meneer Henri, die burgemeester is, fronst even zijn wenkbrauwen; maar de gulle brouwer heeft kranen laten slaan in een paar van de grote tonnen; en hij trakteert soldaten en bevolking; en heel de dag zit 't volk in en om de brouwerij, en viert er zijn bevrijding, tot het doodmoe en beu gejubeld, gedanst, gezongen en gedronken is.

Geschoten werd er niet meer. De Duitsers hadden voorgoed de aftocht geblazen.
        
 
Op een kerkhof in Vlaanderen

Het is nu eindelijk heel stil geworden in Vlaanderen...

Maanden en maandenlang, na de wapenstilstand, hebben wij er nog het gedreun en gedonder van de munitie gehoord, die men overal liet springen, of die vanzelf ontplofte, onder de verraderlijke werking van verborgenhelse machines; maar nu is 't eensklaps stil, héél stil geworden.

De lente is in aantocht, de eerste vogeltjes zingen, de bloempjes ontluiken en de kruinen van de bomen beginnen licht en teer te groenen. De zon hangt glanzend in weekblauwe hemel. Ik neem mijn rijwiel en rijd de velden in.



Hier lag vroeger een aardig dorpje. De huizen waren er wit, met rood pannendak en groene luiken. Er was een ouderwets wit kerkje, met een spits torentje; er was een imposant kasteel met statig park; er waren twee molens: een houten grijze, een stenen witte. Het ganse dorpje blonk als een schilderijtje van riante zindelijkheid.

Ik heb het niet goed meer herkend. Ik heb getwijfeld. Als ik niet met volle zekerheid wist, dat dit het dorpje was, zou ik het niet geloofd hebben.

Ik liep er tussen kuilen met water en omgewoelde straatkeien over een puin-plaveisel van gebroken pannen, glasscherven en kalk. De daken waren naakte geraamten van latwerk; wat er nog overbleef van muren leek op een zeef vol gaten; wat er nog hing van luiken en van deuren was half verkoold en versplinterd en had vorm noch kleur meer.

De stenen molen was totaal verdwenen: een laag stuk halfronde muur en een enorme kuil met afval was alles Wat er nog van overbleef. De houten molen lag als een gebarsten spaandoos op zijn berm. Geen van beide had nog iets van wieken. Misschien weggehaald; misschien verbrand: het leek wel of  het geen molens geweest waren.

Van het prachtig kasteel stond nog één gevelmuur overeind. Stukken behangpapier hingen er in flarden aan en door de rechthoekige gaten van wat eenmaal vensterramen waren geweest, zag men grote, dwarse, zwarte vegen, als rouwlappen en rafels van gestolde rook. 't Kasteel had gebrand!

Het park van het kasteel maakte een diepe indruk van verwoesting. Het was alsof de bomen een titanenstrijd onder elkaar hadden gevoerd. Het was alsof ze tegen elkander in waren gestormd en dan zo waren blijven staan: kop tegen kop, stronk tegen stronk, gebroken, geradbraakt, versplinterd, met grote, witte wonden, waardoor hun levenssap was heengevloden. En er waren grote, kale leegten in, als ruimten zonder atmosfeer noch leven.

De kerk had niets meer van een kerk. De kerk was ook een lege ruimte zonder atmosfeer, alleen vol verwrongen ijzeren staven en verbrijzelde steenblokken. Er was geen de minste wijding meer in die ruïne.

Maar 't kerkhof lééfde!... Op het kerkhof waren de granaten ingeslagen en hadden er de tomben omgewoeld. Het grafmonument van de grafelijke familie was verbrijzeld en in de gapende kelderkuil zag men de halfvermolmde, groenachtig beschimmelde doodkisten op schragen boven elkander staan. Naast de grafkelder van de grafelijk familie waren nog andere kelders en monumenten, de een verweerd en oud met bijna onleesbare namen, de andere jong en nieuw, met versgebeitelde, goudglinsterende letters, flonkerend als feestjuwelen. En overal lagen mensenbeenderen en stukken van hoofdschedels in 't gras verspreid, zoals ze door de ploegend-barstende granaten waren opgewoeld.

De lindekens die rondom 't kerkhof stonden hadden bijna niet geleden. Zij rij-den zich nog netjes met hun dooreengestrengelde takken en twijgen aan elkaar, als een omsingelende heg van veiligheid, die 's zomers zachte, stille poëzie en frisse schaduw geven kon. Zo omsloten zij geheel het kerkje en het kerkhof en beschermden er als 't ware een lange reeks van nog maar vers-geplante, houten kruisen, waarvoor ik in langdurige bespiegeling bleef staan.

Ik las enkele opschriften en namen: ‘Hier ruht in Gott gefr.  Heinrich X. Starb den Heldentod 25. 10. 1918.’

Dat stond met potlood op het witte hout geschreven. Ook met potlood was getekend het IJzeren Kruis van de gesneuvelde. Een krans lag op het graf, verdord en vuil, als iets dat op een mestvaalt ligt; en met de hals in de grond stak een fles, waarin een wit papiertje schemerde. Dat was 't identiteitsbewijs van de gesneuvelde.

Daarnaast lag een Rudolf, daarnaast een Hans; daarnaast een Wilhelm; een lange, lange rij, tragisch door hun veelheid, als een woud van witte kruisen.

Langzaam ging ik verder, en keek, en las de namen. Vóór de laatste tombe, een tweeling-tombe, bleef ik langer toeven: ‘Hier rusten samen Richard X. grenadier, 26 jaar en Emile X. artilleur, 23 jaar, gesneuveld 11 november 1918.’



11 november 1918! De dag zelf van de wapenstilstand! De dag waarop de oorlog feitelijk een einde nam!

Dat waren twee Belgische jongens. Die kwamen naar huis; die wáren thuis; die konden weer gaan léven in hun verloste land, op hun bevrijde dorp, na meer dan vier en een half jaar lang aanhoudend worstelen tegen de dood! Ik wist dat dit geen uitzonderingsgeval mocht heten; ik wist dat er nog velen op 11 november zijn gevallen; maar toch, toen ik het daar zo in al zijn rauwe, wrange werkelijkheid vóór mij zag staan, was het alsof een stalen klauw mij 't hart toekneep.

Op het graf stonden twee omgekeerde flessen, met twee papiertjes...
        
 
Wat eeuwig is

Vandaag heb ik hem weer voor 't eerst gehoord: de nachtegaal!

Hij zat te zingen op een heestertakje dat begon te groenen en ik dacht eraan dat hij uit 't zuiden kwam en dat hij, om tot hier te komen, over mijn ongelukkig vaderland gevlogen had.

Hij zong zoals hij zingt sinds eeuwen. Hij zong zoals de oude Aristofanes hem had gehoord en zoals ook de grote dierenvriend en trouwe natuurbewonderaar André Theuriet hem had beschreven: ‘Muse des forêts et des champs... tio... tio... tio tix!’

Zo zong hij; en het geurde zoet uit jong en fris groen en bloemen; en de hemel was heel teder-blauw met glinsterwitte wolkjes en de zon stoofde zacht, als iets dat zorgzaam streelt en voedt en koestert.

En mijn gedachten gingen wijl ik luisterde; en in verbeelding zag ik weer mijn dierbaar Vlaanderen, niet zoals het was tijdens de heerlijke geluksdagen van vóór de gruweljaren, maar zoals het thans geworden is door de vernieling van de oorlog.

Hoe is 't daar nu?... Een omgewoelde vlakte met versplinterde bomengeraamten en overal diepe kuilen en poelen vol geelachtig water. Geen dorpen meer, geen kerken, geen molens, geen hoeven: de drassige stilte en verlatenheid van de dood tussen de twee vijandelijke legers. Alleen de grond, de aarde, bestaat er nog. Dát is nu het vaderland!

Maar die aarde lééft! Dáár, in het sinistere ‘no man's land’, waar geen boom is overeind gebleven, dáár waar geen struikje meer kan opgroenen, daar heeft de kracht van de aarde toch gewoekerd en wilde bloemen zijn er uit de opengereten bodem opgeschoten, overvloedig, overweldigend, in brede vloeiingen van wit, en blauw, en rood, en geel, als schitterende weeldevlagen op het groene gras. Zij omvangen met hun wilde schoonheid de grijze overblijfsels van de vernielde dorpen; zij jubelen en tieren in hun eeuwig frisse jeugd; zij zijn de laatste glimlach en de onvergankelijke levensuitstraling van 't vaderland, terwijl de nachtegaal heel zoet en teder naast mij zingt en kweelt. Wat is het vaderland? Is het iets heel groots en machtigs: iets massaals met uiterlijk vertoon vol schitterende beweging en opwekkende toekomstvisioenen; of is het iets heel klein van diepe stilte en innigheid; iets van verleden en herinnering? Is het een stoere boom, die zegevierend zijn kruin breed-open in de hemel spreidt; of zijn het duizend kleine vezeltjes, die in de eigen aarde wortelen, en daar blijven leven, en trillen, en jubelen, en lijden, ook nadat de grote, sterke boom reeds lang geveld is? Ik voel de vezeltjes, de vele, fijne, diepe vezeltjes en zij spreken mij, als in een ‘culte du souvenir’ van het verleden. Zij spreken mij van mijn kinderjaren, van mijn lang geleden kleine vreugdetjes en kleine droefenisjes, van zoveel mensen die ik heb gekend, van zoveel dingen, die ik heb gezien em meegeleefd. Duizenden en duizenden kleine herinneringen en gebeurtenissen, onbeduidend en toch zo aangrijpend, waarom?... ik weet het niet!

Waarom zie ik nu weer zo helderen zo duidelijk alsof het daar in werkelijkheid vóór mij stond, een heel klein eenzaam huisje met witte muren en groene-en-witte vensterluikjes onder een trosje hoge populieren, die zacht wuiven en klateren in de wind? Waarom hoor ik opeens de snik van een klein watervalletje, langs de bebloemde oever waarvoor ik eens in grenzeloze droefheid mijn klein-kinderleed zat uit te schreien? En waarom staat daar ineens mijn moeder voor mij mijn lieve, zachte moeder, met haar schone, blauwe ogen, zoals zij eens glimlachend tot mij kwam, over het gras vol bloeiende madeliefjes, naar de bloeiende appelboom waaronder ik stil zat te spelen, om mij te zeggen, dat ik nu genoeg gespeeld had en naar huis moest komen om te eten? Ik zie nog met welke grootse luister van oranje-glanzingen de zon die avond tussen de luchtkastelen van de grijze wolken in het westen onderging; en ik voel nog de warmte van haar hand die mijn hand nam; en ik hoor nog de melodieuze klank van  haar stem...

Zo denk ik nu aan 't vaderland, mijn vaderland. Zo voel ik nu de kleine, diepe, taaie vezeltjes; ‘le culte du souvenir!’ En zo zie ik het ook gelijk het thans geworden is, zo klein, zo arm, zo zwak... en toch zo sterk in zijn innigste diepte, juist omdat 't zoveel geleden heeft, juist omdat 't zoveel verdragen kón. En sterk zie ik dan ook de toekomst in.

Want wanneer eenmaal de donder van de vernieling zal verstommen en de aarde ongestoord haar werk, dat eeuwig is, zal mogen voortzetten, dan zullen de schone wilde bloemen van ‘no man's land’, dat nu óns land geworden is, van lieverlede weer voor andere levenskrachten plaatsmaken. Uit zwakke twijgjes zullen heesters groeien, uit heesters zullen bomen opschieten; en in 't herboren woud zal weer de lente groenen en fleuren en geuren; en de nachtegaal, die er nu angstig overheen vliegt, naar liefelijker oorden, zal er dan weer zijn nestje bouwen en zijn zoete tonen zullen er opnieuw weergalmen ‘muse des forêts et des champs... tio... tio... tix,’ zoals de oude Aristofanes ze noteerde en zoals ook de moderne Theuriet ze opschreef.

En de mensen, levende en bewegende en denkende en voelende planten van de aarde, zullen er ook weer komen wonen; en hoe hun naam dan ook zal wezen en wie ook over hen 't gezag zal voeren, eigen produkten van hun eigen vaderlandse grond zullen zij toch gebleven zijn, om de eenvoudige reden dat 't niet anders kan; om de eenvoudige reden, dat die dingen eeuwig zijn.

Ze zijn zo taai, die kleine vezeltjes...



In den vreemde, lente 1917.
         
 
Typen
  
De houten pijp

Men noemde hem ‘Beirke’ en niet ‘Beir’, hoewel hij groot en zwaar was, met dikke schouders, als een reus.

Hij was de oudste zoon van welgestelde, aanzienlijke boeren, maar het boerenbedrijf trok hem niet aan; hij trouwde met de dochter van een slager en kwam zich vestigen als herbergier in een voorname herberg, op de hoek van de Grote Dorpsstraat en de trekweg van 't Kanaal.

Daar troonde hij achter de schenktafel en bediende de klanten terwijl de vrouw zich meestal met haar huishouden bemoeide.

Al de boeren uit de omtrek, die hem zo goed kenden, kwamen in zijn herberg en pleisterden daar even, als zij voor hun zaken naar het dorp kwamen. Het was een aardigheid en een genoegen elkaar nog eens terug te zien; en, terwijl zij hun glas bier of hun borreltje bestelden, vroegen zij aan Beirke, of hij ook iets drinken wilde.

Het zou onbeleefd zijn geweest dat af te wijzen; en ook verkeerd voor zijn zaak, die immers toch bestond om de verkoop van drank te bevorderen. Beirke was echter geen dronkaard; hij had een angstvoor jenever en het zich dan ook meestal met een glas bier trakteren.

Maar... er kwamen dagelijks voorzeker wel tussen de tien en vijftien boeren in zijn herberg, die allen goede kennissen en vrienden van hem waren en hem wensten te trakteren; en zoveel glazen bier, dat maakte een hele plas. Beirke voelde soms zijn maag tot walgens toe gevuld en toch kon hij niet weigeren; zijn boerenvrienden zouden 't kwalijk nemen, zouden denken, dat hij zich nu te hoog en te voornaam voelde om een glas van hen te aanvaarden.

- Wa moe 'k doar eindelijk mee doen? vroeg Beirke radeloos tot zijn vrouw. - 'k 'n Kan al da bier in mijn vel nie mier  krijgen en's noens 'n kan ik nie mier eten, omda mijn moage zue gevuld es.

- Ha... 'k zoe ik doar altemets nen dreupel tusschen gieten om al da bier te doen verteren, raadde de vrouw, die evenzeer als Beirke overtuigd was, dat in geen geval de traktaties mochten van de hand gewezen worden en dat de glazen bovendien tot de bodem moesten worden geledigd; anders zouden de klanten wel denken, dat de drank niet deugde, als de baas ze halfvol weg liet gaan.

- 't Es lastig! zei Beirke tobberig. - Veur de boeren es da gemakkelijk. Ze komen zij hier binnen, drijnken nen dreupel of twieë en zijn wig. Moar ik die hier blijve, en mee allemoal mee moet drijnken... 't Komt al noar mij toe... 'k worde lijk 'n kuipe, woar da iederien zijnen overschot in giet, verstoaje gij datte?

- 'k Verstoa ik da huel goed, moar 't es ouë stiel. Ne meins moet toch zijn affeirens oppassen, meende de vrouw.



Beirke volgde haar raad. Hij goot zo af en toe een ‘dreupel’ tussen al die ‘pinten’ en voelde zich heel wat behagelijker. Hij kreeg zijn eetlust terug, kende niet meer die lome benauwdheid, en was meestal opgewekt en vrolijk. Zijn zaakjes gingen best; hij kwam gemakkelijk aan de kost, hij had een leventje, dat velen hem benijdden. Alleen werd hij een beetje zwaarlijvig en moest volstrekt na het noenmaal een uurtje op zijn bed gaan liggen, anders was hij de hele verdere namiddag geen cent waard.

Zijn boerenvrienden bewonderden hem. ‘Dá es ne keirel! Dá es 'n leventsje, hé!’ jubelden zij, zodra zij hem zagen; en zij bleven daar nu langer in de gezelligheid van de gelagkamer zitten en speelden er voor borrels en glazen bier op het biljart of met de kaarten, waarbij Beirke dan meespeelde als er een man te kort was en ook nog eens mee met zijn vrienden dronk, als was hij een gewone klant en bezoeker in zijn eigen herberg.

Zo af en toe kwam ik er ook wel eens en hield dan een praatje, met Beirke. Ik volgde met belangstelling de fysieke verandering aan hem, zag hoe hij met de dag zwaarder, roder, dikker werd, hoe in en aan hem werkten de symptomen van  een verwording, waar hij zelf nog niets van merkte. Wel het tegendeel. Hij glunderde van welvaren en geluk; en eens, toen ik hem vroeg of hij nooit spijt voelde, dat hij de boerenstiel had vaarwel gezegd, antwoordde hij met de diepste overtuiging:

- Mij spijten da 'k in da boerenslameur nie mier 'n zitte! Nien 't zulle! Doar 'n spijt mij moar ien dijngen: da 'k'r nie veel ierder van wiggeluepen ben!



Aldus verliepen jaren. Beirke leefde zijn leventje van dik materieel geluk en ik zag hem slechts weinig meer, daar hij mij ook feitelijk niet meer interesseerde.

Toen vernam ik, dat hij ziek was. Hij was zwaar ziek, zei men, en het gerucht liep, dat hij niet meer kon genezen. Wat hij eigenlijk had, wist niemand zo precies te verklaren; maar het moest aan zijn maag zijn; er werd verteld, dat zijn maag helemaal zwart was van binnen, opgebrand van 't roken en van 't drinken.

Ik ging naar hem toe. In jaren had ik hem niet teruggezien en herkende hem bijna niet meer.

Zijn eertijds rood en fris gezicht was opgeblazen-geel en papperig geworden met waterzakken onderaan de ogen. Die ogen stonden flets en zonder uitdrukking en schenen strak te staren in de verte, over de dingen heen.

- 'n Beetse ziekskes, Beirke, zei ik, licht doende om hem niet te verontrusten.

- 'k Ben ne veugel veur de katte, meniere, antwoordde Beirke zonder enige illusie.

Hij liet mij zijn handen zien, die waterzuchtig waren en beefden, en zei:

- Mijn voeten zijn nog veel slechter; 'k 'n kan hoast nie mier goan.

Zijn vrouw kwam binnen en ging naast ons zitten. Zij zag eruit als een pioen van blakende gezondheid, met fel-zwarte ogen en hard-rode wangen.

- Hij doet 't zijn eigen aan, begon ze dadelijk, op ietwat agressieve toon. - Mee die heitene puibe doar! riep ze smalend en wees naar een kort, houten baardbrandertje, dat half verkoold naast Beirke op de tafel lag.
 
- 't Zijn leuens! antwoordde Beirke met een heftigheid, die ik niet meer in hem vermoed zou hebben. - Wa kan da heitene puipken mij doen, veur 'n puipken of zesse da 'k per dag rueke? 't Es van te veel dzenuiver te drijnken, zeg ik ou, da 'k dued goa!

De vrouw haalde gesard haar schouders op.

- Hoe es 't toch meugelijk, meniere! riep ze, zich tot mij wendend. - Hij 'n drijnkt hij nie mier of da zijne stiel 'n vereist. Moar hij 'n wil nie eten, meniere. 'k Moak hem 't beste eten geried dat op de weireld bestoat. Doar 'n es giene keunijnk die azue gevoed es en nog trekt er hij zijnen neuze veuren op.

- 'k'n Kán nie mier eten! 'k'n Kan gien eten mier zien! zuchtte Beirke met een hik van walging.

- Ge moet keunen: ge moet wille keunen! drong de vrouw met nadruk aan. - In onze stiel moet-e stirk gevoed zijn om tegen den drank op te keunen. Kijk ne kier noar de stoker Pillekes, die van den uchtijnk tot den oavend dreupels drijnkt. Hij bleust lijk 'n krieke. Woaromme? Omdat hij alle doagen vier gruete buufstikken eet. Da overwint den dzenuiver. Moar die heitene puibe! Die heitene puibe!...

De toon werd wel wat onplezierig: het begon mij te spijten, dat ik naar Beirke toe gekomen was, en zeer ongewenst in een kibbelpartij gewikkeld werd. Toch moest ik Beirke gelijk geven, die nu weer met heftigheid beweerde, dat de houten pijp hier niets te maken had, en dat overdadig veel eten op overdadig veel drinken, geen geneesmiddel, maar een dubbele overdaad was.

- En Pillekes? De stoker Pillekes! kreet de vrouw opgewonden. Beirke gaf een vuistslag op de tafel.

- Ge moet zwijgen van die Pillekes! gilde hij. - Omdat Pillekes doar tegen kan 'n wilt da nog nie zeggen, da iederien doar tegen kan. Ge zoedt mij op 'n einde kwoad moaken, nondedzju!

De vrouw zei niets meer. Ook het verongelijkte Beirke bleef een wijle sprakeloos. Zijn doffe ogen dwaalden af, schenen strak, met afwezige blik, te staren in de verte, over de dingen heen. Iets woelde in hem op, als van diepe, innige emotie. Een hik verkropte in zijn keel en stille tranen kwamen in zijn  ogen.

- 'k Zoe nog ne kier d'hofstee wille zien, meniere; moar 'k'n kan d'r nie mier komen! zuchtte hij. - 'k'n Durve da azue tegen de meinschen nie zeggen, meniere, want ze zoen mee mij lachen; moar 'k zeg het tegen on: 'k drueme soms van d'hofstee; 'k zie 't kueren groeien en 'k rieke de kloaver. Ge meug mij woar gelueven, meniere, 't woater komt er almets van in mijne mond. Nen boer es nen boer, meniere, en moe nen boer blijven. Nen boer 'n moe gienen hirbirgier wille worden.

Beirke zweeg. Zijn verre ogen zagen weer de schone, grote boerderij, waar hij was grootgebracht en waar hij niet meer komen zou. De tranen rolden langs zijn wangen en zijn bevende lippen mummelden, alsof hij binnensmonds zacht smekende dingen zuchtte.

Ik stond op en drukte hem de hand. De vrouw kwam weer binnen en plaatste een bord met een prachtig stuk koude kip voor hem. Meteen haalde zij een fles wijn van achter de schenktafel en schonk er hem een groot glas van in. Op haar manier zorgde zij goed voor hem en met iets triomfants in de blik keek zij mij aan, als om mij tot getuige te nemen. Met een kort gebaar van afkeer, schoof zij de gehate houten pijp opzij.



Ik heb Beirke niet teruggezien...

Toen ik daarna nog eens voor hem in het dorp kwam, lag Beirke onder het zwarte rouwkleed met zilveren kruis en zilveren franjes in de kerk in zijn kist. Drie pastoors in staatsiekleren zongen plechtig-schone zangen om zijn lijkbaar en de rook van de waskaarsen steeg met de geur van de wierook onder de hoge booggewelven.

Zijn vrouw schreide. Zij ging geknakt en schreiend achter 't lijk toen het over de graszoden van 't kerkhof onder het gebimbom van de klokken naar de groeve werd gedragen en zij snikte luid toen de eerste aardkluiten bonzend-hard op de kist neervielen.

Toen ging zij, zoals 't gebruik was, met de familieleden naar de naastgelegen herberg en daar, onder het drinken van een borreltje, bedaarde zij stilaan. Zij luisterde naar de troostwoorden van vrienden en verwanten en glimlachte  weemoedig en zwakjes. Zij droogde weldra haar laatste tranen af en zuchtte, als van een zware, droeve last bevrijd. En zij herhaalde nog eens, zoals zij reeds zoveel keren gedaan had, maar nu in een weemoedige berusting:

- Joajoa, die heitene puibe, ne-woar? Hoad hij moar die heitene puibe wille loaten!

Zij mocht niet langer toeven. Zij ging met de verwanten en de vrienden huiswaarts, waar zij voortaan alleen zou zijn om de zaken waar te nemen en de klanten te bedienen.
            
 
Het Ei

Hij was een man van in de dertig, ongehuwd. Hij oefende het ambacht van schrijnwerker uit, maar het was vooral een knutselaar, een zoeker, een uitvinder en toepasser van allerhande kleine wijzigingen en verbeteringen aan reeds bestaande dingen. Hij maakte doosjes, die anders open en dicht gingen dan gewone doosjes, hokjes met verrassingen, allerlei gecompliceerde geriefelijkheidjes, die eerder ingenieus en eigenaardig, dan wel praktisch waren. In 't beekje, dat achter zijn tuintje stroomde, had hij een watermolentje geplaatst, waarmee hij touwen draaide, die hij trouwens moeilijk verkopen kon; en toen het rijwiel begon op te komen, maakte hij er zich een van hout en staaldraad, met verende hoepels in plaats van caoutchoucbanden: een grotesk piep-en-rateltuig, dat joelende benden straatjongens achter hem deed lopen, wanneer hij er mee uitreed.

Toen hij dat rijwiel eenmaal had, zou hij geen rust meer kennen, alvorens hij 't verbeterde tot het boven alle andere rijwielen verheven stond. Hij had zich ook wel, even goed als een ander, een rijwiel kant en klaar in de fabriek kunnen aanschaffen; maar dat wilde hij nu juist niet; hij wilde zijn rijwiel berijden van zijn eigen maaksel, met zijn verbeteringen eraan toegebracht.

Het duurde niet lang of hij ging ervaren, dat de grote vijand van het rijwiel, - en voornamelijk van een rijwiel als hetzijne, - de wind was! Daar ging hij over prakkezeren en hij vond iets uit, iets waardoor je de wind minder voelde, iets dat door de wind als 't ware sneed.

't Leek op een ei. Het was een licht hulsel van gebogen hoepels met linnen bekleed en aan de voorkant voorzien van een soort ruit in mica. Het liep enigszins spits naar voren uit; hij kon het hele ding ineens als een kap over zijn hoofd en  borst heenschuiven; en hij zat daarin als in een kooi, met een gek gezicht, dat onnozel leek achter het troebel micaruitje; maar met een glans van triomf in zijn ogen, want van de wind had hij geen last meer; hij sneed er met vlugheid doorheen, terwijl ae gewone fietsers, over hun stuur gebukt, zaten te zwoegen en te ploeteren.

Het succes in het dorp was van die aard, dat het er op een opstootje leek. De hele straat stond lachend uit, en de straatbengels joelden achter hem aan, aanhoudend gillend:

- Het Ei! Het Ei! Daar komt het Ei!

Ik zie nog vóór mij het geconsterneerde gezicht van de oude baron-burgemeester, die juist toevallig die ochtend, hinkend op zijn stokje, te voet naar 't Gemeentehuis kwam; en de rode tronie met verwoede ogen van de veldwachter, die even zijn kort sabeltje trok, waarmee hij de straat trachtte te versperren.



Maar ‘Het Ei’ - anders werd bij in het dorp niet meer genoemd, - hield zich met deze eerste zege niet tevreden. Hij broeide algauw op iets nieuws, nog een verbetering aan 't rijwiel; en, na een paar weken onverpoosd en mysterieus werken, kwam hij ermee voor de dag.

Tot nog toe was het rijwiel slechts een rij-wiel. Hij wilde er een vliegtuig van maken! Niet precies een vliegtuig, dat in 't geheel de grond niet meer raakte; maar toch iets, dat niet zo zwaar op de grond drukte als een gewoon rijwiel dat deed; iets, dat licht-opgetild en zwevend, nog wel bij de grond behoorde, maar toch ook min of meer kon drijven, zowat gelijk een kip, die meestal loopt, maar ook in staat is eventjes te vliegen. Tot dit doel vond hij twee vleugels uit en bond ze zich met sterke riemen over de armen.



Nooit heb ik zotter schouwspel bijgewoond. Hij reed er op een windige ochtend mee door de straat, en 't was precies een vliegend ei, terwijl zijn hoepelbanden piepten, alsof er werkelijk een levend kuiken in zat. De wind sloeg hem rechts; sloeg hem links en even keerde een van zijn vleugels binnenste buitenwals een omgewaaide paraplu.

De mensen stroomden naar buiten; de huisbelletjes rinkelden, de straatbengels gilden als dol; en vlak vóór 't Gemeentehuis had bijna een ongeval plaats: een boerenpaard, voor een kar gespannen, schrikte hevig en krabde met zijn voorpoten de stoeptreden op, waarbij de brute veldwachter naar buiten kwam gehold, gevolgd door de hinkende burgemeester, die dreigend met zijn stokje zwaaide.

De veldwachter sprong zonder aarzelen naar ‘Het Ei’, rukte hem van zijn wiel en begon heftig te schelden.

- 'k'n Doe ik niemand gien kwoad; 'k mage toch wel mijn uitvindijnge proberen! protesteerde ‘Het Ei’ van achter zijn micaruit.

- Kij mak niet in de straat! Kij mak niet in de straat! riep heftig-opgewonden de baron-burgemeester, die heel moeilijk Vlaams sprak.

- Goa noar buiten in 't veld, as g'ou wilt den nekke breken, gie verdomsche zot woar da ge stoat! gilde de veldwachter met van woede uitpuilende ogen.

En ‘Het Ei’ moest gehoorzamen! Ik zie hem nog gaan, zijn houten piepwiel aan de hand, zijn ene vleugel scheef, gehuld in 't ei, een zijstraat door, de velden in, met een lachende, loeiende, proestende bende achter zich. De molenaar, op zijn hoge, houten molen, hoorde 't gejoel van verre en zag hem door zijn kijkgat komen; de boeren kwamen dwars over hun akkers naar de weg gelopen.

Dáár, op een effen eindje, tegen de sterke wind op, probeerde hij 't nog eens. Ik geloof, als zijn vleugels niet gefaald hadden, dat hij misschien wel iets bereikt zou hebben. Een ogenblik, trappend met verwoede energie, scheen hij werkelijk van de grond te komen, als een gedrochtelijke vleugelengel zonder hoofd, die gaat ten hemel stijgen. Maar toen was het of hij plotseling een geweldige flap kreeg tegen zijn gezicht: een wind-oorveeg, die hem de rechtervleugel als een zwaard langszijde sloeg en hem tegelijkertijd met wiel en ei en alles wat er aan hem was in een partij rapenloof deed ombuitelen. Een homerisch brulgejoel steeg op; men zag het gezicht van de molenaar, ginds hoog in zijn kijkgat, als 't ware een stuiptrekkende lachkramp krijgen.



't Is droevig afgelopen met ‘Het Ei’...
 
Toen de eerste vliegtuigen in de wereld kwamen, - de echte, - ging hij daarnaar kijken en, natuurlijk, moest hij ook zijn eigen vliegtuig maken.

Hij had daar geen geld voor. Hij kon niets beginnen en toch wilde hij. Hij ging bij de baron om hulp en werd er smadelijk aan de deur gezet. Hij toog naar de stad, ging naar de grote bazen toe, vond overal hetzelfde onthaal. Toen begon dat in zijn hoofd te malen. Hij wilde, hij moest, hij zou een eigen vliegtuig maken. Hij maakte er eindelijk een. Alles wat hij bezat, tot zijn laatste cent, werd eraan besteed. En toen het klaar was stond het daar, als een grote vogel zonder ziel in de loods, waar hij 't gebouwd had. Het had geen motor en geen schroef en hij stond er maar tot in den treure naar te kijken, alsof hij wachtte, tot die motor en die schroef er uit de hemel zouden in neerdalen.

Zo vond men hem eens zitten op een kille najaarsavond van wilde slagregens en gierende wind. Hij zat er nu al dagen, beweerden de buren, zonder eten en zonder slapen en af en toe uitte hij vreemde geluiden, als van een krachtig-snorrende motor.

- Huert g'hem! riep hij. - Zie-je hem vliegen! gilde hij jubelend; en zijn ogen dwaalden schitterend weg in 't onbestemde, alsof zij wonderen zagen.

De burgemeester werd ontboden. Hij kwam, steunend op zijn stokje, worstelend tegen de wind, vergezeld van zijn veldwachter, die de menigte opzij deed gaan.

Zodra ‘Het Ei’ hem zag kwam hij opgewonden naar hem toe, greep zijn beide handen en schudde die hartstochtelijk in dankbaar jubelen:

- Ghoo! menier den baron, wa zij-je gij toch broave geweest veur mij! Wa vliegt hij schuene! schuene! Huert hem ronken: Rrrrrr...

De burgemeester, die op de hoogte was, had een rijtuig besteld, dat in de schemering, op korte afstand van het huisje, stond te wachten. Hij praatte vriendelijk met ‘Het Ei,’ zei hem dat er grote mannen waren in 't kasteel om hem over zijn uitvinding te spreken, en lokte hem zo zachtjes mee naar het rijtuig.

De menigte volgde, in doodse stilte. Er lag iets aangrijpend  tragisch in, dat alle spotlust doofde. Men voelde iets van innig medelijden. Vlak voor 't rijtuig had ‘Het Ei’ een korte aarzeling, als van wantrouwen en tegenstand. Schichtig keek hij even op naar veldwachter en burgemeester en schudde 't hoofd. Het duurde slechts een ogenblik. Een stralenglimlach van triomf kwam op zijn bleke lippen en buigend stapte hij het rijtuig in.

De veldwachter volgde hem met een wip, 't portier sloeg dicht, de wielen ratelden.



Nooit meer heeft men ‘Het Ei’ op 't dorp teruggezien. Ik hoorde dezer dagen, dat hij heel onlangs gestorven is, in het gesticht waar hij sinds jaren opgesloten zat.
        
 
‘Nonkelken’

Gisteren heb ik met veel spijt vernomen dat ‘Nonkelken’ verleden week gestorven is...

'n Type, dat ‘Nonkelken’!

Hij was groot, dik en zwaar, met bolle, uitpuilende ogen en leefde om te eten en te drinken. Dat was voor hem het doel van het leven; al het andere bestond niet. En toch was hij laag noch gemeen. Er was goedheid en wijsheid in hem en een soort nuchter, gezond verstand, dat ons altijd innig geboeid heeft.

Het was een zonderling geval: niemand ter wereld had dieper minachting voor kunstenaars en kunst, dan ‘Nonkelken’ en toch voelde hij zich tot ons aangetrokken; en wij, van onze kant, die hem hadden moeten verafschuwen, hielden bepaald van hem en waren telkens blij, wanneer hij ons kwam verrassen.

Dat was om zijn grote oprechtheid, om zijn totaal gemis aan elk soort aanstellerij of snobisme. Hij had het diepste medelijden met ons, omdat wij ons leven verprutsten, de een met schilderijen te maken, de ander met romans te schrijven, een derde met lawaai te maken. Met lawaai-maken bedoelde ‘Nonkelken’ muziek componeren.

Ik herinner mij, dat mijn vriend de schilder hem eens bracht in zijn atelier voor een van zijn allermooiste, pas voltooide schilderijen. ‘Nonkelken’ keek naar het produkt, schudde zijn hoofd, vroeg eindelijk aan de schilder:

- Hoevele kost da nou eigenlijk?

- Vijf duzen fran! zei de schilder.

‘Nonkelken’ wipte letterlijk van ontsteltenis op.

- Joa moar; hoevele dat 't ou kost van lijwoad en virwe? meende ‘Nonkelken’

De schilder zei het hem.
 
- En ge vroagt doar vijf duzen fran veuren, gilde ‘Nonkelken.’

De schilder knikte lachend ja.

- En doar zal ne zot gevonden worden op de weireld, die dat doarveuren betoalt! schreeuwde ‘Nonkelken.’

De schilder deelde hem mede, dat die zot alvast gevonden was, aangezien het schilderij reeds voor die prijs verkocht was.

‘Nonkelken’ keerde zich om en sloeg zijn dikke armen ten hemel, alsof hij ging vluchten.

- Die zal toch wel te Brugge in 't zothuis eindigen! meende ‘Nonkelken.’



Om mij had hij doorgaans de grootste pret. Ik was nogal enige jaren jonger dan de schilder en hij durfde aan mij heel wat meer zeggen dan aan hem.

- Schrijfde nog altijd boeken? klonk het spottend, zodra hij mij zag.

- Nog altijd, Nonkelken!

- En nog altijd van die dijngen, die nie gebeurd 'n zijn; azue van die zottigheden, die g'uit oue kop hoalt?

- Nog altijd, Nonkelken!

- En wa zegt ou pepá doarvan?

- Haaa... hij 'n es doar giene gruete liefhebber van, Nonkelken.

- Da 'k ik ouë papá woare, zei toen Nonkelken, - 'k sloeg ou simpellijk de kop af. Ge zoedt precies hên, da ge verdient.



Eens hebben wij ‘Nonkelken’ te dineren gevraagd. We wilden hem graag zien eten en drinken; we stelden ons daar wonderen van voor. Het viel ons erg mee, of, beter gezegd, erg tegen. Hij at en dronk volstrekt niet schrokkig en overdadig; hij at en hij dronk goed, meer niet. Telkens als we wat te veel op zijn bord wilden leggen, of zijn glazen al te mild volschenken, hield hij ons bescheiden tegen met gebaar en woord:

- Nie,... merci... niet te vele... niet te vele.

Aan tafel zat met ons een neef van de componist, een vrijgezel, niet meer zo jong, maar heel rijk en zeer gierig: een kerel,  die van zijn fortuin en van het leven niet durfde profiteren. Nonkelken hoorde ons ietwat plagerig daarover praten en vroeg op de man af aan de neef:

- Es 't woar dat-e gij zue rijke zijt?

- 't Schikt nogal, antwoordde de neef zelfvoldaan.

- En da ge nie getreiwd 'n zijt? voer Nonkelken voort.

- Nie; nie getreiwd.

- En da ge mee gienen automobiel 'n rijdt?

- Nie, zulle, Nonkelken!

- En da g'uek gien lief 'n hèt?

- Joa moar, Nonkelken...

- En da ge nie alle doagen champagne en bourgogne 'n drijnkt? En da ge gien sigaren 'n ruekt van vijf fran 't stik? Wij schaterden om het ontdaan gezicht van de neef die, eerst geheel verbouwereerd, van lieverlede boos begon te worden. Maar Nonkelken, onverbiddelijk en ongestoord:

- Goa ziere noar huis, mijne vriend, zue ziere of da ge luepen keunt. Hoalt ou portefoelde uit ouën coffre-fort; goat er mee bij den iesten automobiel-marchand den besten; kuept er ou de schuensten automobiel die d'er vindt stoan; rijdt er mee om 't schuenste meiske da ge tegenkomt: goat er mee noar de restaurant en eet er oesters en ‘foie-gras’ mee en drijnkt champagne tot da ge mallekoar nie mier 'n ziet zitten. Moar hoast ou... hoast ou... ge zijt al 'n end in de vijftig; ge'n hèt giene menuut mier te verliezen.



Nonkelken was op zijn manier een filosoof; een soort van stoïcijn. Hij geloofde maar aan heel weinig dingen; hij moest de dingen zien en voelen vóór hij eraan geloofde. Hij woonde even buiten 't dorp, langs de landweg, in een aardig huisje, dat uitzicht had op 't wijde veld, met als achtergrond de mooie, oude kerk en 't imposant kasteel.

Eens zag ik hem daar staan voor zijn hek, heel alleen, met de handen gevouwen op zijn dik buikje, als in mijmering. Hij stond roerloos en keek in 't verschiet naar de kerk en 't kasteel. Hij bleef daar een wijle in bespiegeling verdiept. Toen zag ik hem langzaam het hoofd schudden en zijn hek weer binnengaan.

- Nonkelken! riep ik hem na.
 
Hij had mij niet zien komen, keek verrast op, glimlachte.

- Nonkelken, waarop stondt-e doar te studeren, dan? vroeg ik.

- 'k Stonde te peizen, zei ‘Nonkelken’, - dat ze zij nie mier van den boel 'n weten of we wij.

- Wie dátte, Nonkelken?

- Doar, de groave van 't kastiel en de páster in zijn kirke.

- Van welk nen boel miende, Nonkelken?

- Ha... van den boel... van 't leven en al dat er aan vaste zit. - Zoe-je doar nie ne kier nen boek over schrijven, Nonkelken?

- Wilde zwijgen, joa g'? Moe 'k ou de kop afsloan?

Nu is ‘Nonkelken’ dood; en het spijt ons allen, dat hij dood is, en ik weet met zekerheid, dat wij allen op zijn begrafenis zouden geweest zijn, als we 't bijtijds geweten hadden.

Sinds jaren zagen wij ‘Nonkelken’ eigenlijk niet meer. Hij was heel oud en suf geworden. Wij hadden er niet veel meer aan om naar hem toe te gaan. Wij maakten wel dikwijls plannen om hem nog eens op te zoeken, maar 't kwam er toch nooit meer van.

Nu dat het er niet meer kán van komen, zal het ons toch altijd blijven spijten, dat we 't niet gedaan hebben.
        
 
Guustjes autotochtje

Mijn chauffeur komt naar mij toe met een vriendelijke, toch ietwat bedremmelde glimlach op de lippen. Ik voel, dat hij mij iets te vragen heeft. Een uitstapje is voor vanmiddag ontworpen; het weer is prachtig; 't is zondag; ik denk, ik vrees, dat hij mij komt vragen of hij niet vanmiddag, vrij zou kunnen krijgen.

Ik ben vooruit besloten het hem toe te staan. Wat zou ik ook anders? De tijden zijn niet meer als vroeger. Ik wacht dus vol berusting; en mijn hoofd begint reeds vriendelijk van ja te knikken, nog vóór hij zijn verzoek heeft uitgebracht.

- Meniere, zoe 'k ou misschien iets meugen vroagen? begint hij aarzelend.

- Zeker, Gaston, wat es 't, jongen?

- Of da Guustje van den achternoene nie ne kier zoe meugen meerijen.

- Guustje... wa veur 'n Guustje?

- Guustje Donckers, meniere. 't Zoe toch zue ieuwig geirne ne kier meerijen; 't'n hee nog noeit in gienen automobiel gezeten!

- Es da Guustje van de gruete hofstee ginter?

- Joa 't, meniere.

- Hawèl, 't es goed, Gaston; 't mag het meerijen.

- Merci, meniere; 'k goa 't hem al geiwe goan zeggen.

En op een drafje is Gaston de garage uit.



Wij rijden... Ik zit aan het stuur en achter mij hebben Gaston en Guustje plaatsgenomen.

Guustje is 't jongste van boer Donckers' talrijk gezin. Een dezer dagen wordt hij vijftien jaar. Hij is, voor zijn leeftijd, een schraal, mager ventje, met een bleek gezicht, maar met grote, lichtblauwe, intelligente ogen, die stralen als sterren.  Hij lijkt bedeesd en zegt niet veel; doch telkens als ik mij even omkeer en hem vraag of hij het tochtje prettig vindt, knikt hij heftig met hoofd en zijn ogen stralen.

Om vijf uur, na de grootste middaghitte, zijn wij vertrokken. Ik heb slechts vagelijk een bepaald doel; ik rijd zomaar, in matig tempo, om nog eens het mooie lente-Vlaanderen te bewonderen.

De weg golft en deint, heuvel op, heuvel af, onder wuivende boomkruinen, door de weelderig-groene velden. Rode daakjes schitterlachen tegen de blauwe hemel aan; witte huisjes, met open groen-en-witte luikjes, tintelen. Hier en daar een molen, met in zondagsrust gekruiste wieken, eenzaam op een berm; hier en daar een grijs of wit kerktorentje oppuntend in de verte, uit een wolk van groen.

De auto zoemt verrukkelijk, en, ofschoon ik eerder langzaam rijd, toch schieten wij flink op, omdat er niets in de weg is en omdat alles zo harmonisch en geleidelijk loopt. Er zijn zo van die dagen waarop je, zonder je een ogenblik te haasten en zonder het bijna te merken, ontzaglijke einden aflegt.

Wij komen weldra in Kruishoutem. Guustje kent dat grote dorp. Tot zover is hij eens met zijn moeder te voet geweest. Het was een hele tocht en hij voelde zich doodmoe. Zij waren met de stoomtram teruggekeerd.

Nu komt voor Guustje het nieuwe, het onbekende. De wagen trekt met krachtig gesnor een vrij steile en lange helling op en, daarboven gekomen, ontvouwt zich een wijd en prachtig panorama aan onze ogen.

- Da es hier schuen, hé, Guustje? hoor ik Gaston tot de kleine zeggen.

- Joa 't, zille! antwoordt Guustje; en zijn verwonderde ogen staren en stralen naar alle kanten.

Gaston noemt hem de namen van de dorpen, waar wij langs trekken, of die wij op een afstand zien.

- Zie-je dien toren doar, Guustje? Da es Wannegem-Lede. En den dienen, ginter, Ooike. Nog verder hèt-e Nokere en ginter huel-de-gans omhuege Wortegem en Anzegem. Moar ge'n zil gij da nie keunen ontheiwen, e-woar Guustje?

- 'k Doe, zille! antwoordt de kleine met besliste overtuiging. Weer snort de wagen een flinke helling op en in de diepte  verschijnt de oude, grijze, machtig-massieve toren van Oudenaarde.

- Kijk, Guustje, da es Eiwenoarde. Hè-je doar nog van g'huerd? vraagt Gaston.

- Joajoa, zille! Voader heet er e-kier 'n peird gekocht, antwoordt Guustje.

Wij rijden door Oudenaarde. Guustje kijkt, rechts en links, met stralende verwondering. Verder uit hij zijn indrukken niet. Gaston toont hem de half-stukgeschoten kerk, maar dat interesseert hem minder: ook in zijn streek heeft hij genoeg stukgeschoten huizen en kerken gezien. Wij draaien rondom 't ganse stadje en stuiven dan de weg naar Anzegem op.

Hier worden 't bergen, echte bergen. Guustje weet niet waar hij 't eerst zal kijken, rechts of links. 't Is alles even mooi en nieuw voor hem; men voelt als 't ware, dat hij zich volpropt met indrukken. Weer dalen wij, nu naar het Scheldedal en zodra wij over de brug zijn, begint weer het stijgen, stijgen, stijgen, zó hoog, dat de lucht fris wordt, terwijl langs alle kanten rondom ons een prachtig panorama van uren en uren wijdte zich uitstrekt. De grond, vol ijzererts, ziet daar oranjegeel en de grote bossen komen er zó groen op uit, alsof ze met een borstel overschilderd waren.

- Zie-je wel, Guustje, zegt Gaston gekscherend; - z'hên hier de grond gevirfd mee gelewen oker en de bosschen mee Parijs groen.

Guustje kijkt Gaston strak-stralend aan, doch zegt geen woord. Hij laat zich niet zomaar voor de gek houden, maar begrijpt toch blijkbaar niet waarom de kleuren hier zo anders zijn dan in zijn streek. Eensklaps wipt hij in de wagen overeind, wijst rechts, tussen een inham in de bossen naar de diepte waar, als een wonder, een kleine, roze stad ligt midden in een brede gordel van het helste groen.

- Wa es dat toch? vraagt Guustje bijna angstig.

- Dat es de stad Ronse. Hè-je doar nog van hueren spreken, Guustje? vraagt Gaston.

Neen, daar heeft Guustje nooit van gehoord. Dat is te vreemd, te ver; het lijkt wel van een onbekende wereld en Guustje wordt er stil onder.

Wij rijden voort. Wij komen op een kruispunt, waar ik even  naar de weg moet vragen. Er staat daar een huisje met een man voor de deur en ik vraag het hem in gewoon Vlaams dialect, zoals ik altijd doe.

- J'suis au regret, m'sieu; comprends pas le flamand, antwoordt de man met een beleefd glimlachje, alsof hij zich excuseren wilde.

Hé! Zouden we hier reeds in 't Walenland zijn!

Ik vraag het hem en hij antwoordt:

- Mais oui, m'sieu; vous êtes ici dans la province du Hainaut; mais là-bas, vers cette rangée d'arbres, vous rentrez en Flandre Orientale. Vous n'avez qu'à suivre la chaussée tout droit.

- Hè-je da g'huerd, Guustje? We zitten hier in de Woalepays! zegt Gaston.

Guustje heeft het gehoord en er een kleur van emotie door gekregen. Hij is er als 't ware door bedwelmd, overweldigd. Zijn lichte ogen stralen en hij bloost als een meisje. Hij glimlacht gegeneerd, alsof hij zich over iets schaamde. Als het maar een praatje van Gaston was geweest, een grapje als van die geverfde aarde en geverfde bomen, hij zou er voorzeker niet ingelopen zijn; maar hij heeft het daar in de volste ernst gehoord uit de mond van die man van de streek; hij kent nog genoeg Frans van op school om alles duidelijk te begrijpen; en nu beseft hij hoever hij van huis is, zo geweldig ver in een zo korte tijd; en hij wordt er als 't ware benauwd onder en kijkt mij raadselachtig-ondervragend aan, als weet hij niet welke wonderen nu nog meer staan te gebeuren.

Geen wonderen meer. Ik denk dat het nu wel langzaam aan tijd wordt om terug te keren; en dat doen we dan ook, langs andere wegen en door andere dorpen, tot wij eindelijk, lang nog voor zonsondergang, op ons eigen dorp terug zijn. Ik kijk op mijn horloge. We zijn precies twee uur en tien minuten onderweg geweest en hebben door gedeelten van drie verschillende provincies gereisd.

- Hawèl, Guustje, hee 't giestig geweest? vraag ik aan de kleine bij het afscheidnemen.

- Stijf giestig, meniere; ge zij wel bedankt!

Hij groet, vlug en gegeneerd even zijn pet afnemend; en met Gaston, die vlak in zijn buurt woont, is hij weg.
 
De volgende ochtend, zodra ik bij Gaston kom, die de wagen aan 't schoonmaken is, vraag ik hem:

- Hawèl, Gaston, wa hên ze thuis bij Guustje van zijn excursie gezeid?

Gaston, die in zijn linkerhand een spons en in zijn rechterhand een poetslap houdt, richt zich bij de wagen op, strijkt met de mouw het haar en het zweet van zijn voorhoofd, kijkt mij ietwat schuchter aan en antwoordt eindelijk, niet zonder enige aarzeling:

- O, meniere, 't hee nogal wried geweest... Z'hên gevochten!

- Wat!... roep ik verbaasd. - Wie heet er gevochten? En woaromme?

- Guustje, meniere, tegen zijn broers en zusters. Hij hee veel sloagen g'had!

- Moar woaromme?... woaromme! herhaal ik, steeds dieper verbaasd.

Gaston legt spons en poetslap neer en vertelt:

- Hoad hij da stillekes aan gezeid, 't 'n zoe niets geweest zijn, meniere; moar van as hij thuis kwam en da z'hem vroegen: ‘Hawèl, vanwoar komde nou?’ heet hij geantwoord: ‘vanuit de Woale-pays!’ Doarop zijn ze begost mee hem uit te lachen, en te zeggen dat hij ne leugenoare was, en azue mier vijven en zessen. Doarop hee Guust hem kwoad gemoakt en al de dorpen opgenoemd, woar da we gepasseerd woaren, zonder ien enkel te vergeten, meniere. Moar tons zijn d'ander nog veel mier beginne lachen en doarop es Guust al mee ne kier roazend-dul geworden, dat hij zijn zuster Cordula ne slag in heur gezichte gegeen hee. Moar tons hee 't erop gezeten, meniere! Ze zijn al te goare op hem gesprongen en z'hên hem luelijk afgedruegd. Hij luept mee 'n bloemuile, dat hij hem hoast nie mier 'n durft vertuenen.

Zo 'n uitkomst was wel 't laatste, dat ik zou verwacht hebben. Ik bekwam er niet van en vroeg aan Gaston:

- Zue da ze nie 'n gelueven da w' in dien korten tijd zueverre geweest hên?

- O, nie, zulle, meniere! Doar 'n meugde niet van klappen. 't'n Es nie meugelijk; 't zijn leugens, zeggen zij.

- Moar hèt-e gij ulder nie gezeid, dat 't wel woar es, Gaston?

- Joajoa ik, meniere; moar ze zeggen, da 'k uek ne leugenoare ben. 't 'n School gien hoar of 'k kreeg er uek ruize veuren, mee Deefiel, Guustjes oudste broer. Hij wilde tegen mij vechten.



Nauwelijks was mijn gesprek met Gaston afgelopen en zat ik weer in mijn kamer, toen het dienstmeisje mij enigszins geheimzinnig kwam mededelen dat boer Donckers daar was, die mij verlangde te spreken.

- Laat binnenkomen zei ik, nogal verwonderd.

De boer kwam binnen. Hij nam zijn pet af terwijl hij mij groette en zette die dan dadelijk weer op, onder het plaats nemen op de stoel, die ik hem aanwees.

- 'n Sigare, Donckers, zei ik, hem het kistje presenterend. Hij bediende zich en brak de punt af met zijn duimnagel, waarbij de sigaar kraakte en barstte als een droge stok. Hij zuchtte, strekte zijn dikke benen uit, wrong zich zwaarlijvig op zijn stoel en begon, nadat hij smakkend de sigaar had aangestoken:

- 't Es te wille van da reiske van gisteren mee onze kleinen, da 'k ne kier gekomen ben, meniere. Ge zoedt mij plezier doen, meniere, mee hem nie mier mee te nemen.

De dikke man sprak zeer gemoedelijk, zonder de minste misnoegdheid, zelfs met iets leuk-ondeugends in zijn olijk boerenoog. Het leek wel of hij innige pret om iets had, dat hij in de grond toch niet kon goedkeuren. Ik wist niet precies, wat ik van zijn bezoek wel denken moest, begreep niet goed, waarom hij dat zo ernstig, bijna zwaarwichtig opnam.

- 'k Hè g'huerd van Gaston, dat de kleine 'n beetse ruize g'had hee mee zijn broers en zusters, ter wille van da reiske, begon ik aarzelend.

- Z' hên gevochten, meniere, antwoordde de boer; - gevochten lijk de kroaien. 'k Ben d'r moeten tusschenkomen en 'k hè aan de kleine moeten verbien dat hij noeit gien woord mier van da affairen 'n mag spreken. Hij liegt te geweldig, meniere. 'k Hè d'r mij uek kwoad in gemoakt!

- Wa heet hij dan toch verteld, Donckers?

- Da ge tot in de Woale-pays geweest hoadt! Da ge doar  Woals gesproken hoadt mee nen boer, die veur zijn deure stond en da ge wel twintig dorpen op en af gereje woart. Hij zei uek nog da Gaston gezeid ha, dat de grond ginter mee gelewen oker gevirfd was en de bosschen mee Parijs groen. 't Es tons da z'hem kletsen op zijn gezichte gegeen hên.

- 't Es allemoal de zuivere woarheid, Donckers, uitgenomen natuurlijk, die gevirfde grond en bosschen. Gaston 'n hee da moar gezeid om te lachen. We zijn hiel zeker wel deur twintig dorpen gepasseerd en 'k hè inderdoad, in de Woale-pays, mee ne Woalschen boer gesproken.

- En da allemoal in nog gien twie uren tijd! riep de boer eensklaps bulderlachend zijn beide handen ten hemel slaand. - Precies twie uur en tien minuten, Donckers; 'k hè op mijn horloezie gekeken.

De boer zei niets meer. Hij lachte stil-schokschouderend en knoeide met zijn sigaar, die als een borstel in zijn mond stak. Eindelijk stond hij op en nam afscheid met de woorden:

- Ala, meniere, 't verstoa wel da g'ulder uek ne kier wilt amezeren; moar die jonge gasten nemen da serieus op en azue komt er ruize. 't 'n Zoe nog zue irg nie zijn, da ze wat onder mallekoar liegen en vechten; moar mijn vreiw es nogal ziek en ze trekt heur dat te veel aan os er gekeven en gevochten wordt. Zoe-je mij 't plezier willen doen, meniere, van hem nie mier mee te nemen?

Ik poogde nog de boer aan het verstand te brengen, dat Guustje niet in 't minst gejokt of opgesneden had, maar hij begon weer met zijn dikke schouders te schoklachen en zo het ik hem dan ook maar gaan, onder belofte, aangezien hij daar zo op gesteld was, dat Guustje in 't vervolg niet meer zou uitgenodigd worden.



Ik had dat klein gebeurtenisje heel en al vergeten en zou er wellicht niet meer aan gedacht hebben, had ik niet, enkele weken later, Guustje toevallig weer ontmoet.

Ik kwam hem op een ochtend tegen in het dorp, vlak voor de kerk, terwijl hij op een kar zat, waar hij 't paard van mende: Ik glimlachte en knikte reeds van op een afstand, blij hem terug te zien, met nog een vaag gevoel van medelijden voor de onverdiende smaad, die hem, onrechtstreeks door mijn  schuld, te beurt gevallen was. Ik stak alvast de straat dwars over om enige woorden met hem te wisselen, toen ik hem, tot mijn stomme verbazing, moedwillig en opvallend 't hoofd van mij zag afwenden, om mij niet te moeten groeten.

Ik stond daar even, roerloos, als versteend. Wat was dát! Had hij mij werkelijk en met opzet vermeden; of had ik mij vergist en had hij mij in werkelijkheid niet gezien of niet herkend? Ik liep hem enkele schreden achterna, om althans te weten wat er van aan was; maar op hetzelfde ogenblik keerde Guustje zich op zijn ratelkar om, en keek mij duidelijk aan, zó strak en zó onvriendelijk, dat ik geen ogenblik langer aan zijn ware gevoelens behoefde te twijfelen. Guustje was boos op mij, Guustje haatte mij en wilde mij niet eens meer groeten: er was iets met Guustje gebeurd, dat ik niet wíst en weten wilde. Ik kwam bij Gaston in de garage en vroeg hem:

- Gaston, wat es er toch mee Guustje gebeurd? Ik kom hem doar in de stroate tegen en hij 'n wil mij zelfs giene goendag mier zeggen?

- 't 'n Verwondert mij nie, meniere; 'k 'n ben doar hoegenoamd nie in verwonderd, antwoordde Gaston met een plotselinge kleur over zijn wangen en ogen, die schitterden van verontwaardiging.

- Joa moar, woarom Gaston?

- 'k Zal ou da ne kier goan vertellen. Zie, meniere, zei Gaston met hijgende stem, terwijl hij spons en poetslap, waarmee hij werkzaam was, op het spatbord van de wagen neerlegde. - Dien dwoaze loebas, aan wie da ge zue veel plezier gedoan hèt, mient nou, da ge da moar gedoan 'n hèt om de zot mee hem 't hêwen! Z'hên hem in zijn huis zuedoanig uitgelachen en gezeid da dat onmeugelijk was van zuevele te zien in zulk ne korten tijd, dat hij nou zelve nie mier 'n gelueft aan al 't gene, dat hij gezien hee. Hij 'n gelueft nie mier, dat hij in Eiwenoarde geweest hee; hij 'n gelueft nie mier, dat hij van op dienen birg Ronse in de diepte gezien hee; en hij 'n gelueft sitoe nie mier, dat hij in de Woale-pays geweest hee. Doarveuren moe-je nou toch nen ezel van 'n kalf zijn; es 't gien woar meniere?

Ik moet het bekennen: ik stond er paf van! Wat moest er in die jeugdige hersens wel zijn omgegaan en welke diabohsche  bedoelingen moest hij mij hebben toegedicht!

- Joa moar, Gaston, riep ik opgewonden; - hij heet toch diene man in de Woale-pays tegen mij hueren klappen, hem hueren zeggen, da we doar in de Woale-pays woaren en hem ons de wig zien wijzen om eruit te komen! Wa zegt hij doar wel van?

- Wa dat hij doarvan zegt, meniere! riep Gaston sidderend van woede... - datte gij mee diene man afgesproken woart; da g'hem doar bij da huizeken doen stoan hèt en da ge mee hem in 't Woals geklapt hèt om Guustje te doen gelueven, da we doar in de Woale-pays woaren; - ala, dat 't van 't begin tot 't einde nen huep leugens zijn, die-je gij uitgevonden hèt om de zot mee hem t'hêwen! Zoe-je hem niet de kop insloan, meniere! Moar hij 'n zal nie mier meegoan, zulle! 'k Zeije nog liever mijnen dienst op, meniere!

Ik schrok geweldig! Dienst opzeggen in deze tijd. Dat was natuurlijk maar een praatje, maar 't klonk zo akelig. Ik waagde 't niet eens aan de goede Gaston te herinneren, dat het plan om Guustje mee te nemen eigenlijk niet van mij, maar wel van hem was uitgegaan; en evenmin repte ik nog een woord van de met gele oker gekleurde grond en de met Parijs groen geschilderde bossen, die er achteraf wellicht iets toe bijgedragen hadden om Guustjes argwaan ten opzichte van al de verdere wonderen van het tochtje op te wekken... ik zei maar niets meer en ging stilletjes heen... wel met een gevoel van spijt over het gek geval van Guustje, maar verder met de filosofische berusting, dat je de dingen niet forceren kunt, dat zij hun beloop en hun tijd moeten hebben, en op die manier dan eindelijk ook wel weer terechtkomen.

Ik wacht nu maar, tot Guustje kennis en verstand genoeg gekregen heeft om dat te voelen.
        
 
Toatsjespap

De grote boerderij van de broeders Ertelee lag eenzaam aan een landweg, achter de uitgestrekte bossen van 't Kasteel. Het was een prachtige, ouderwetse hoeve. Een groot, ruim woonhuis, gebouwd om eeuwen te trotseren; pittoreske stallen en schuren met strooien daken, waarin een ganse veestapel en de oogst van jaren kon geborgen worden; en een boomgaard als een weeldedroom: één grote, wit-en-rozebloeiende tuil in de lente; één overweldigende schat van gouden en purperen vruchten in de zomer en ae herfst, alsof de ganse inhoud van een reusachtige hoorn van overvloed over de dichtgeschaarde kruinen was uiteengestrooid.

De beide broeders waren rijk en ongehuwd en exploiteerden hun mooie pachthoeve met talrijke knechts en meiden.

Groter contrast dan de twee broeders was haast niet denkbaar. Karel, de oudste, was een kolos van grootte, breedte, zwaarte en dikte. Hij werd ook nooit anders dan ‘de dikke’ genoemd. Stientje, de drie jaar jongere, was bleek, schraal en zwak, met stille bewegingen en zachte gelaatstrekken, als van een meisje. ‘De dikke’ was de ‘boer’, Stientje zorgde voor het huishouden.

Ik kwam dikwijls op die mooie, grote hoeve. Ik vond er alles zo wijd, zo ruim, zo genereus. Je kreeg er nooit die indruk van bekrompendheid en schuwheid, zoals men veel op Vlaamse boerderijen aantreft. Je voelde vrije mensen daar, niet kruiperig-onderdanig voor hun landheer; mensen, die in zich het trots bewustzijn droegen: ‘hebben wij de baron nodig, ons heeft de baron nog veel meer nodig.’ En inderdaad: er waren niet veel boeren in het land, kapitaalkrachtig genoeg om een hoeve als deze te bewonen.

Ik kwam er meestal 's ochtends, in lente of zomer, en was er zo goed als zeker van, de broeders thuis te vinden. ‘De dikke’,  liep dan op het erf met een lange stok in de hand en steeds trouw vergezeld van een klein hondje; en Stientje, die men wel eens schertsend ‘de boerin’ noemde, zat ‘binnen’ bezig met allerlei huishoudelijke zaken te beredderen.

Zodra hij mij zag komen, begon de ‘dikke’ luid te jubelen. - Ah! monsieur le marquis, comment va? gilde hij met brede glimlach.

Altijd, onveranderlijk, begroette hij mij voor de grap als ‘monsieur le marquis’ of ‘monsieur le vicomte’, en altijd ook moest hij beginnen met enige woorden Frans tot mij te spreken. Ik geloof niet, dat hij dat deed uit louter aanstellerij; maar toch wel, meen ik, om aan zich een soort van kwaliteit te laten voelen, die hem, boven het gewone boer-zijn zonder meer, verhief. Zijn Frans had hij geleerd op de kostschool en nog niet helemaal vergeten; en, dat hij mij zo familiaar bejegende als ‘monsieur le marquis’, of ‘monsieur le vicomte’ wilde ook wel zeggen, dat hij niet bang was om met echte markiezen of met soortgelijken vertrouwelijk om te gaan, wijl hij vaak genoeg in de gelegenheid was die te ontmoeten, wanneer ze kwamen jagen, als gasten van zijn eigenaar de baron, op het kasteel.

Hij wist waarom ik kwam: om zijn schone boerderij te bewonderen; hij was daar buitengewoon gelukkig en fier over. Wat hij ook al te verrichten had, hij liet het maar staan, om zich uitsluitend aan mij te wijden.

- Qu'est-ce que vous voulez voir, monsieur le marquis? Les champs...? Les bestiaux...? begon hij dadelijk, heel trots op zijn mooi Frans.

- Loat mij iest ne kier noar ouën schuenen bogoard kijken, zei ik in goed plaatselijk Vlaams.

- Lijk of ge wilt, antwoordde hij, ook eindelijk zijn gewone taal gebruikend.

Wij wandelden over de prachtige boomgaard in bloei. Als koel fluweel voelde het mals-groene gras onder de warme voeten aan. Het was of men een zacht-lavend voetbad nam in een ongekend-heerlijke materie, onder een wijd gewelf van teerwitte en roze bloeisels waardoorheen de blauwe hemel schitterde.

- O, da es hier toch schuene! zei ik, diep ademhalend.
 
De grote dikkerd, gewend aan al die pracht, glimlachte breedvoldaan, trots over mijn geestdriftige bewondering.

- O, ging ik in vervoering voort, - 's oavens hier, in de moaneschijn, binst dat de nachtegoalen zijngen, wa moet da magnifiek zijn!

- Venez voir, zei hij, zwellend van trots. - Wilde van den oavend bij ons komen souperen?

- Joajik; moar op conditie, da 'k nie anders 'n eet of 't gien da ulder volk krijgt, antwoordde ik.

- Toatsjespap? kreet hij, proestlachend.

- Toatsjespap! 'k Ben zot op toatsjespap! riep ik met overtuiging.

Een klein, ros en wit gevlekt hondje, een mormel zonder ras, kwam in het gras, onder de bloeiende bomen, naar ons toegehuppeld. Dat was Mouton, de trouwe kameraad van de ‘dikken Ertelee’. Het was zo grappig om hem te zien komen; hij leek wel doorschijnend, als van lichtbruin glas met witte spatjes, in het spel van licht en schaduw, dat door de bloeiende kruinen op hem neerzeeg. Hij wipte een paar keer tegen de knieën van zijn meester op, die hem aansprak in het Frans, zoals hij met mij deed:

- Eh bien, Mouton, quelles nouvelles?

Mouton kronkelde zich, wrong met zijn snoetje, streek zijn oortjes, deed of hij werkelijk iets te zeggen had.

- 'n Getreiw hondeken, zei ik, glimlachend.

- Eh, Mouton? herhaalde de dikkerd, hem even aaiend.

- Bonjour, Mouton; quelles nouvelles? vroeg ik op mijn beurt.

Zonder in 't minst van mij enige notitie te nemen, sprong Mouton nog eens tegen zijn meester op en keek hem in de ogen.

- 't Es toch curieus! Hij 'n wil mij hoegenoam nie kennen! merkte ik op.

- Est-ce vrai, Mouton? streelde de dikkerd, al even min als Mouton zelf notitie van mijn opmerkingen nemend.

Achter de boomgaard lagen de stallen. ‘De dikke’ duwde een van de deuren open en wij stapten binnen gevolgd door Mouton.

Veel koeien waren in de wei, maar er bleven er ook nog op stal  en in het koele schemerduister stonden ze daar als grote, milde wonderen. Men rook en voelde de lavende en voedende melk, waarvan zij de bron in zich droegen.

- 'k Proef al die gezonden toatsjespap, zei ik.

‘De dikke’ glimlachte en stak een zijdeur open. Daar stond, in stugge, brute eenzaamheid, de kolossale springstier, met een grote ring door zijn neus. Hij keerde de kop naar ons om en keek ons aan, met bloed-doorlopen ogen. Hij had een nek als een stuk rots, zo ruig en breed.

- 't'n Ziet er giene gemakkelijke keirel uit, merkte ik op.

- O, hij es broave, zei Ertelee; en klopte even op de brede dijen van het beest.

Daarnaast stonden de paarden: bruin, zwart, met gladde, glanzende robe. Ook zij keerden de kop om en keken ons met hun schone, jonge ogen aan.

- O, wa veur 'n schuene biesten! riep ik, vol bewondering. De paarden waren Ertelees allergrootste trots. Geen boer uit tien uren in de omtrek had er zulke mooie.

- Hein, monsieur le vicomte, qu'est-ce que vous dites de ca?... Ici, Mouton...

Hij liet mij nog even de zwijnen zien: de vele jonge, die als naakte mensenkinderen door hun stro liepen; en de enorme zeugen, die knorrend, als vieze, slordige vrouwen in hun vuil lagen. Toen gingen wij weer buiten kijken.

- O! dien bogoard, diene schuenen bogoard! jubelde ik.

Op de drempel van het woonhuis, in 't open deurgat, onder het booggewelf, was Stientje, de broer van ‘den dikke’, verschenen.

- Komde nie ne kier binnen? riep hij met een dun stemmetje, dat fijn klonk als een vrouwenstem.

Wij gingen binnen. Dadelijk voelden wij de ietwat kille, schemerige koelte na de luwe uitstraling daarbuiten. De ouderwetse vensterramen waren van kleine, in lood gevatte ruitjes; de zoldering was laag, van dikke, zwartgerookte balken. In de enorm-brede schoorsteen brandde een houtvuur onder een ketel; overal, om de wanden heen, hing gekleurd aardewerk en tinnen borden, en op de rode tegels stonden een aantal koperen emmers en vaten te blinken. In een hoek was een oude kashorloge met halfvergane uurplaat,  die dof en langzaam tikte. Naast het vuur zaten twee jonge, flinke deernen aardappels te schillen.

- Zet ou, meniere; ge goat 'n dreupelken pakken, noodde Stientje, mij een stoel toeschuivend.

- Merci, Stientje, 't es nog te vroeg, dankte ik.

- Serieus?... drong Stientje met zijn dun vrouwenstemmetje aan.

- Huel serieus, zei ik. Maar ‘de dikke’ kwam gezagvoerend in 't midden; hij klopte met zijn stok op de vloer en zei: - Tuttuttut... hij moet 't ien of 't ander doen: 'n schel hesp eten of nen druepel drijnken!

- Os 't absoluut moet, dan nog liever nen druepel, zei ik. Stientje ging naar een oude, glazen kast en haalde de jeneverfles en kleine glaasjes te voorschijn. Hij schonk er twee vol en presenteerde die op een blad.

- Neemde gij nie eentsje mee, Stientje? vroeg ik verwonderd. - O, nien ik, jongen, mijn moag 'n kan doar nie tegen, excuseerde zich Stientje.

- De mijne wel! riep ‘de dikke’. Hij sloeg ineens, wat morsend, het borreltje naar binnen en eiste dadelijk een tweede. - Drijnkt uit! maande hij mij aan.

Ik proefde even, mocht het glaasje niet neerzetten vóór het weer volgeschonken was.

Stientje had plaatsgenomen naast de haard, vlak tegenover de aldoor maar rustig voort aardappel-schillende meiden. Ik zag zijn goedaardig, geelbleek, gerimpeld gezicht, dat zo totaal verschillend was van dat van zijn broeder, alsof ze de vreemdste mensen van de wereld waren. Hij kuchte en hoestte; hij vroeg, met zijn fijn vrouwenstemmetje, naar onbeduidende dingen. En eerst toen ik een poos met hem praatte merkte ik een mooie, zwarte herdershond met gouden ogen op, die daar roerloos naast zijn stoel in de schaduw van de schoorsteenmantel lag.

- Es dat ouën hond, Stientje? vroeg ik.

- Joa 't, antwoordde Stientje; - 'k'n hè hem nog nie lank; moar hij es doanig getreiwe en nen bezondere goeje woaker. Koarel es dikkels wig en 'k ben 'n beetse schouw op 't hof alliene, sitoe os 't oavend wordt.

- Hoe hiet hij? vroeg ik.
 
- Duc... e-woar, Duc? antwoordde Stientje. En hij streelde even de kop van de mooie hond, die zacht zijn oren streek. - Duc! riep ik op mijn beurt, en trachtte hem bij mij te lokken.

Hij stak zijn oren op en keek mij strak aan met zijn gouden ogen, die blonken als sterren, maar verroerde geen vin.

- Hij 'n zal nie komen! zei Stientje enigszins trots.

‘De dikke’ dronk zijn glas leeg en lachte:

- Onz' honden 'n willen hem nie kennen... hé, Mouton! Quelles nouvelles? Pakt hem! Pak monsieur le marquis!

Mouton blafte wel, maar niet op mij. Hij blafte op bevel naar zijn meester toe, mij totaal, met de diepste minachting, negerend. De grote zwarte, met zijn gouden ogen, bougeerde niet. Stientje schudde afkeurend het hoofd. Hij hield niet van dat gekke gedoe van zijn broer. De beide aardappel-schillende meisjes lachten in stilte, zonder hun werk te staken. Hun bedrijvige vingers rondden de bruine schillen als krullen in een paar vlugge wentelingen af en gooiden dan de gele knollen in een emmer water, waarin ze luid neerplonsden, als kikkers in een sloot. Zij zaten zijlings naar mij toe, de ene blond, de andere donker, mooi alle twee, met frisse wangen en slordigvuile kleren:

- Hij komt hier van den oavend toatsjespap eten! riep eensklaps ‘de dikke’ met een vette lach.

- Ba... wa... wazegde doar? stotterde Stientje haast schrikkend.

- Dat hij van den oavend komt toatsjespap eten! N'est-ce pas, monsieur le marquis?... Mag hij misschien niet?

- Hij mag wel; moar dat 'n es gien hiereneten, zei Stientje... - Ala toe, toe, ge wilt de zot mee mij houên!

- 't'n Doet, Stientje! os ik mage dan kom ik, zei ik zeer beslist.

- Ha moar meniere toch! riep Stientje zijn armen ten hemel slaande.

- Toatsjespap mee roggene smeiterhammen, precies lijk ulder volk en anders niet! lichtte ik toe.

- Ha moar meniere toch! kreet opnieuw Stientje.

De beide meisjes hadden even hun aardappel-schillen gestaakt. Zij keken mij aan met een verbazing, die aan een soort 770  eerbied grensde. Een warme kleur kwam over hun wangen; hun mond glimlachte en hun ogen glinsterden. Zij keken door de raampjes, over de bloeiende boomgaard, met iets peinzends in de blik. Heel langzaam begonnen zij weer te schillen en lieten de knollen weer in de emmer plonzen. ‘De dikke’ lachte nog eens schuddend en vroeg een nieuwe borrel. - Zue 't es goed afgesproken? 'k Mage komen? vroeg ik nog eens, opstaande.

- Ha moar Hiere Godheid toch! kreet alweer Stientje, die zijn verbazing maar niet kon te boven komen.

- A ce soir, monsieur le vicomte, riep lachend ‘de dikke’, mij zijn zware hand toestekend.

- A ce soir, Mouton, antwoordde ik, naar het kleine hondje buigend.

Hij keerde mij zeer beslist de rug toe en staarde strak zijn meester aan. De grote zwarte, naast Stientje bij de haard, volgde mij met zijn gouden sterre-ogen, zonder enige beweging te maken.



Even over zeven 's avonds was ik op de boerderij terug. De zon ging onder, in teer-oranje wazigheid, achter de bloeiende kruinen. Ergens riep een koekoek, aanhoudend; en in de bossen rond 't kasteel zongen de nachtegalen.

De knechts en meiden kwamen van de veldarbeid terug. Een jonge, blonde man, mende drie mooie, jonge paarden, die hun tuig achter zich aan sleepten. De koeien loeiden in de stallen; meiden kwamen met volle emmers schuimende melk uit de donkere deurgaten. ‘De dikke’, steunend op zijn lange stok, stond mij op de drempel af te wachten met Mouton naast zich.

- Entrez, monsieur le vicomte! riep hij mij van verre toe. - O, loat mij toch iest nog ne kier alles bewonderen! smeekte ik.

Ik voelde mijn longen wijd opengaan van frisse heerlijkheid. O, die geur, die avondgeur van de bloeiende fruitbomen, gemengd met al de andere landelijke geuren in en om de grote, schone hoeve! Die malse, groene geur van 't gras, de geur van 't wassend koren en de geur, bijna bedwelmend, van de vette aarde! Je proefde gans de milde weelde van de lente alleen  maar door te ademen en je rook en proefde ook al wat we weldra zouden eten: toatsjespap, die een mengsel is van gestampte aardappelen, karnemelk en zuring toebereid met boter: een gerecht dat de meeste stadsmensen als een culinaire ketterij verafschuwen, maar dat voor de buitenman een heerlijk lentevoedsel is, licht, fris, gezond en zuiverend; iets of je de lente zelf innam, met volle lepels.

- Allons, monsieur le marquis! Riekte den toatsjespap dan niet! vermaande nog eens ‘de dikke’.

Ik stapte binnen. Stientje kwam mij in de ruime keuken tegemoet en herhaalde opnieuw, voor de zoveelste maal, zijn ontstelde vraag:

- Moar meniere, es da nou toch serieus, dat-e gij toatsjespap goat eten?

- Zue serieus of da 'k hier stoa, Stientje; 'k ben d'r express veuren gekomen.

Stientje trok mij bij de mouw en bracht mij geheimzinnig bij een apart gedekt tafeltje.

- Kijk, fluisterde hij; - 'k hè hier uek nog wa anders veur ou geried gezet, as den toatsjespap ou soms nie 'n beviele.

En hij ontdekte een reuzenbord vol dikke plakken ham en gekookte eieren.

- Stientje! antwoordde ik berispend, - ge weet wat da 'k ou gezeid hè, ne-woar: toatsjespap mee roggene smeiterhammen; anders nie of toatsjespap mee roggene smeiterhammen!

- Ach, Hiere, da zijn toch dijngen! ging Stientje hoofdschuddend heen.

De talrijke knechts en meiden kwamen binnen. De meesten sleepten loom-vermoeid hun voeten en na ons kort en dof goenavond te hebben gewenst, gingen zij zitten op houten banken aan een lange houten tafel bij de ramen, waarop drie reusachtige papteilen stonden te dampen. De mannen ontblootten het hoofd en allen vouwden de handen voor een kort en stil gebed. Toen zetten de mannen hun petten weer op en met houten lepels begonnen zij allen gemeenschappelijk uit de kommen te eten.

Zij aten met graagte en men hoorde ze luid slurpen. De toatsjespap, die telkens over de volgeschepte houten lepels  heenstroomde, druppelde borrelend in de grote kommen terug. Het was zeer zeker geen smakelijk schouwspel; en toch... het was niet weerzinwekkend... het was natuur... het paste bij de omgeving. In de schemering tekenden de hoofden en gestalten zich in donkere silhouetten tegen de nog lichte vierkanten van de ramen af, waarachter de schone, bloeiende boomgaardkruinen gedempt schitterden. Men zag soms een aardig profiel van een meisje, met liefelijk golvende haren om de slapen, omkranst als 't ware door de weerschijn van het avondrood daarbuiten; men zag verweerde gezichten van oudere mannen, kromgegroeid door levenslange, zware arbeid. De voordeur was voor de koelte blijven openstaan en het gezang van de nachtegalen in de bossen rond 't kasteel, drong als een poëtische muziek tot in de boerenkeuken binnen.

Met ‘de dikke’ en Stientje zat ik aan een apart groen tafeltje, niet ver van de haard. Mouton lag voor zijn meesters voeten; de mooie zwarte herdershond met zijn strakke sterre-ogen voor de voeten van Stientje. Wij aten toatsjespap gelijk de anderen, maar met tinnen lepels in aparte borden. ‘De dikke’ at morserig en slordig; Stientje at heel weinig; ik at met ware eetlust en heel veel. Ik vond het heerlijk. Ik voelde de gezondheid door mijn lichaam vloeien. Ik voelde mij van de natuur, van de lente, van de goede, zuivere, gezonde, eenvoudige dingen.

- Eh bien, monsieur le vicomte? brobbelde ‘de dikke’ met volle mond.

- Exquis; délicieux! antwoordde ik.

- C'est bon? vroeg hij, mijn al te mooie litteraire termen vermoedelijk maar half begrijpend.

- Stijf goed! zei ik met overtuiging.

- Stientje boog geheimzinnig-fluisterend het hoofd naar mij. - Ala toe, meniere, pak nou uek ne kier 'n eitsjen, 'n schelleken hespe!

- Stientje, wilde mij dued hên! antwoordde ik, verbolgen doende.

- Ach, Hiere, da zijn toch dijngen! Da zijn toch dijngen! zuchtte Stientje.

De arbeiders waren met hun avondmaal klaar. Weer ontblootten de mannen het hoofd, vouwden de handen, prevelden een kort gebed, zetten hun petten weer op. De meesten staken een pijpje aan en schreden loom naar buiten, waar ze langs de muur gehurkt gingen zitten, om vóór het slapen gaan de avondkoelte te genieten. De meiden dienden af en volgden hun voorbeeld; en wij gingen ook weldra nadat de honden elk een bord gekregen hadden.

Stientje sleepte stoelen en bood er mij een aan.

- Nee, Stientje, zei ik, - nee nee; ik goa uek tegen den gevel zitten, percies gelijk de meinschen.

- Ha moar ge goat keiwe krijgen! vreesde Stientje.

‘De dikke’ nam een stoel, omdat hij anders niet meer op zou kunnen staan, maar Stientje deed als ik en wij zaten samen buiten langs de gevel, op korte afstand van de lange rij der in de schemering neergehurkte knechts en meiden.

De schone bomenkruinen geurden en bloeiden als wolken van donzige weelde tegen het donkerblauw van de hemel, waarin de sterren zacht begonnen aan te zilveren. De kleuren taanden; het sneeuwwitte van de perebomen werd grijsachtig en het roze van de appelbomen kreeg onverwachte, haast irreële zilvertintelingen, alsof het getwinkel van de sterren ginds hoog zich in hun doorschijnende blaadjes spiegelde. De ruige, donkere stammen namen spookachtige gestalten aan en schenen op te rijzen uit de gestolde vijver van het sombergroene gras.

De knechts en meiden praatten met gedempte stemmen en af en toe steeg een kort lachje uit hun midden op. De pijpjes gloeiden in de duisternis; soms strekte een vermoeid been zich uit en deed even een klomp hol bonzen; soms hoorde men een slaperige kreunzucht. Twee jonge koeiertjes hadden het over de nachtegalen, die onverpoosd zongen. Franske wist er een wonen met vijf blauwe eitjes. Mielke wist hem ook wonen en beweerde dat er maar vier eitjes in het nest lagen. Vijf! hield Franske stijfhoofdig vol. Vier! beweerde even stijfhoofdig Mielke. Zij konden het er niet eens over worden; zij zouden de volgende dag samen gaan kijken. Een van de meisjes zei, dat ze dat niet mochten doen; ze zouden de vogel ‘verschouwen.’ De koewachtertjes lachten haar uit en zeiden, dat ze 't voor haar niet zouden laten.
 
De stille lentenacht daalde en droomde. De nachtegalen schalden hoger in de donkere kruinen van 't kasteelpark; de bloeiende kruinen verwazigden. In het verschiet, op de omliggende hoeven, blaften hol de waakhonden. Een klokje luidde ergens in 't verschiet, heel dromerig en ver; en een tweede scheen te antwoorden, met een weemoedig stemmetje, aan de verre overzijde van de horizont. Meikevers gonsden door de lucht met een geruis van zijpapier.

Toen hoorde ik eensklaps naast mij een storend-hard gesnork. Het was ‘de dikke’ op zijn stoel, die steunend op zijn stok, in slaap gevallen was. Zijn eigen gesnork maakte hem wakker; hij opende vreemd-lodderige ogen in het schemerduister en brabbelde:

- Tiens, vous êtes encore là, monsieur le marquis?

Een dof gelach ging op, en aan het uiteinde van de lange rij neergehurkte knechts en meiden hoorde men meteen een stem, een trage, eentonige stem, die in gedempte toon iets opzei, dat klonk als een gebed. Het wás een gebed. Het was de oude Pier, de stalknecht, die, evenals elke avond, hardop zijn bede zei. Hij zat met gevouwen handen op zijn knieën en zijn doffe stem klonk als een dankzegging van allen voor het goede en weldadige, dat de Heer hun die dag alweer geschonken had. Zij waren moe, hun taak was afgelopen, de avondklokjes van de dorpen hadden de nachtrust ingeluid; zij hoefden daar niet langer meer te blijven zitten: het uur van slapen was gekomen.

In vage groep rezen zij met doffe zuchten overeind, wensten ons goenavond en smolten als 't ware in de duisternis weg. Men hoorde ze loom naar hun verschillende hokken heenklompen.

Ook Stientje en ‘de dikke’ waren opgestaan. Zij hadden nog wel voor mij willen blijven zitten, maar zij konden niet meer, zij vielen van de slaap. ‘De dikke’ had ineens al zijn fut verloren; Stientje strompelde, als een heel oud mannetje. Ik voelde, dat ik gaan moest. Ik drukte hun de hand en dankte met warmte. ‘De dikke’ probeerde nog even een hulpeloos ‘monsieur le vicomte’ en Stientje praatte nog van een paar plakjes ham mee te nemen voor de terugtocht; maar ik haastte mij weg, met beide handen groetend en bedankend.
 
Buiten het hek bleef ik even aarzelend stilstaan... Ik hoorde hen de voordeur sluiten en dichtgrendelen. Ik had daar nog wel uren willen blijven... staren... dromen... Ik had daar willen slapen, op het koele gras, onder de bloeiende kruinen, bij het verrukkelijk gezang van de nachtegalen... Ik had daar willen léven.

Lang heb ik er gestaan, gedroomd, gepeinsd, geluisterd en gestaard in 't onbestemde. En met heel trage schreden ben ik eindelijk heengegaan; en nog steeds schrijnt in mij het heimwee naar de grote, schone hoeve en kwelt mij het verlangen om er weer te keren.

Het kán niet meer, helaas! Stientje en ‘de dikke’ zijn sinds lang gestorven; en ook de schone, grote hoeve stierf, vernield door het brute geweld van de oorlog.

Wellicht wordt ze nog weer opgebouwd; maar het zal niet meer dát zijn wat het vroeger was. De hoeve... het was niet alleen de mooie, ouderwetse hoeve met haar pittoreske gebouwen en haar prachtige boomgaard, het was ook en vooral het leven van de hoeve met de welbekende lui, die ze bewoonden: het was ‘de dikke’, die mij ‘Monsieur le marquis en monsieur le vicomte’ noemde; het was Stientje met zijn hoog, dun vrouwenstemmetje, die niet kon begrijpen dat ik toatsjespap wou eten; het was de drukte van de knechts en van de meiden; het was ‘Mouton, quelles nouvelles?’ die mij constantelijk negeerde en de mooie, zwarte herdershond met zijn gouden sterre-ogen, die al mijn bewegingen aandachtig gadesloeg, zonder zelf ooit te bewegen...

Dát was het; en dát komt nooit terug.

Ik zal wel nooit meer op de grote hoeve, mocht ze nog worden heropgebouwd, toatsjespap gaan eten.
        
 
De baanwachter

Het was heel in 't begin van de oorlog, tijdens de Duitse invasie in Vlaanderen...

De man was baanwachter bij een klein, landelijk spoorwegstation. In vredestijd gold het daar een lijntje en een stationnetje van niemendal, maar nu kwam er eensklaps groot verkeer op: talloze, eindelooslange treinen vol Duitse soldaten en oorlogsmateriaal, die naar het front aan de IJzer vervoerd werden.

Eens, op een winteravond, toen het begon te schemeren, kwam een onbekende naast de baanwachter staan en begon daar met hem wat te praten. Het was een onbekende, maar toch geen vreemde; want hij sprak het plaatselijk dialect als een van de streek; hij zag er zo uit als een halve meneer en toen de baanwachter hem vroeg waar hij vandaan was, noemde hij een kleine stad in de buurt en zei zijn naam, die een zeer bekende naam was in die kleine stad: de naam van een wijdvertakte familie, die de baanwachter zeer goed kende.

Zij praatten... De halve meneer vroeg aan de baanwachter of daar veel treinen met Duitse soldatenpasseerden en of men op de kepies en helmen van de manschappen de nummers van hun regimenten kon lezen.

De baanwachter, die een trouw en gewetensvol ambtenaar was en verder een eenvoudig man zonder sluwheid noch listige streken, antwoordde, dat er wel dagelijks heel veel treinen met soldaten voorbijtrokken, maar dat hij er nooit aan gedacht had om op de nummers van kepies of helmen te letten. Zij zwegen een poosje, in 't mistig-grijze van de winteravondschemering. Toen ging de meneer in zijn zak, haalde er een bankbriefje uit en stopte dit vertrouwelijk in de hand van de baanwachter.

En hij zei:
 
- Hier is een briefje van vijftig frank. Over een week, op 't zelfde uur, kom ik hier bij u terug. Tel intussen het aantal treinen met soldaten op, die hier dagelijks in de richting van het front voorbijgetrokken zijn en onthoudt goed de nummers, die gij op kepies en helmen hebt kunnen lezen. Voor uw moeite zal ik u dan nog eens een briefje van honderd frank geven.

- Ja maar, meneer, wie zijt gij? vroeg de baanwachter, het bankbiljetje aarzelend tussen zijn vingers houdend.

- Ik ben een geheim agent van de Belgische regering, antwoordde fluisterend de meneer. - Het is van enig belang voor ons, dat wij weten hoeveel treinen er passeren en welke nummers de soldaten dragen.

- Ja maar, meneer... herhaalde de baanwachter wantrouwig. - Maar, mijn vriend, gij hoort toch wel aan mijn taal, dat ik van deze streek ben, antwoordde de meneer enigszins opgewonden. - Vertrouwt ge mij misschien niet? Kent ge misschien de naam niet, die ik u daar straks genoemd heb? Wilt ge mijn papieren, mijn identiteitskaart met portret zien? En heftig tastte hij weer in zijn binnenzak en haalde zijn portefeuille te voorschijn.

Met een gebaar van de hand en een glimlach hield de baanwachter hem tegen. Hij was van zijn goede trouw overtuigd. Hij stopte haastig 't bankbiljetje in zijn zak en zei fluisterend, dat hij accuraat het aantal passerende treinen zou tellen en de nummers van kepies en helmen opnemen.

Een week later, op gestelde dag en uur, was hij daar terug. De baanwachter loerde voorzichtig of niemand hem zien kon en met haast stopte hij de meneer een papiertje in de hand, waarop hij alles aangetekend had. Met gelijke spoed ontving hij in ruil daarvoor een bankbiljet van honderd frank en in een oogwenk was de meneer weer in de duisternis verdwenen. Niemand had iets gezien; de Duitse schildwacht, die met geweer en punthelm langs de baan op en neer patrouilleerde, was juist aan 't verste eind, met de rug naar hen toe, buiten zicht, toen de meneer in de schemering opdaagde en dadelijk daarop in de schemering weer wegsmolt.



Drie dagen later, op een vroege ochtend, stonden plotseling  drie Duitse gendarmen vóór de baanwachter. Zij vroegen zijn naam en dadelijk moest hij hen volgen naar een militaire auto, die daar om de hoek wachtte.

- Waarom? vroeg de baanwachter bevend.

- Dat weten we niet; dat zult gij in de stad wel horen! antwoordden de gendarmen.

En zonder verdere uitleggingen dwongen zij hem in te stappen en reden met hem weg.

In de stad hield de wagen voor een groot gebouw stil en de baanwachter werd naar binnen gestompt. Door lange, duistere gangen kwam hij in een ruime, helverlichte kamer, waar verscheidene Duitse militairen van hoge rang om een groene tafel zaten. De baanwachter schrikte hevig en begon te sidderen, toen hij in een van die mannen de meneer herkende, met wie hij onderhandeld had.

- Herkent ge dit papiertje? vroeg hem grijnzend een oude kerel met gouden kraag en grijze baard. En hij lei de baanwachter het lijstje voor dat hij aan de vreemdeling overhandigd had.

De baanwachter slikte droog en gaf geen antwoord. Hij staarde wanhopig, in stom-smeken naar de man, die hem verraden had en die hem nu strak aankeek, met onmeedogend-harde, staal-koude ogen.

- Of ge dat papiertje herkent! herhaalde met plotseling schrilgillende stem en een vuistslag op de tafel, de ruwe, grijze kerel.

De baanwachter schrok op en knikte met het hoofd, werktuiglijk. Spreken kon hij niet. Met geterroriseerde ogen keek hij weer naar de verrader, die hem stom en strak bleef aanstaren, hard als staal.

De kerels om de groene tafel praatten wat onder elkaar, in harde, vreemde taal; en op een teken van de grijsbaard traden de gendarmen weer naar voren en namen de baanwachter mee.

- Hawèl, wat es 't nu? vroeg hij sidderend.

- Dat zult ge wel merken! antwoordden de gendarmen. Zij leidden hem weer door de sombere gangen naar buiten en duwden hem in de automobiel, die dadelijk wegreed.

Hij reed naar een van de buitenwijken van de stad en hield er  nogmaals stil voor een gebouw, waar zij uitstapten. Er was een soort van tuin bij dat gebouw; en in die tuin lagen een paar rechte, naakte lanen, die op een hoge grasberm uitliepen. De baanwachter zag een aantal soldaten met geweren, die hem met haat en toorn in de ogen aankeken.

- Joa moar, 'k'n wille nie stirven, zulle! riep eensklaps luid de baanwachter tegen de hem begeleidende gendarmen.

Voor alle antwoord sloegen zij hem de boeien om de polsen en sleepten hem zo mee.

- 'k'n Wille nie stirven! Nie stirven! Nie stirven! brulde de baanwachter, met alle kracht zich schrap zettend. En, als razend, beet hij een van de gendarmen in de hand, dat het bloedde.

Zij vloekten en sloegen en schopten op hem en sleurden hem in volle vaart mee, terwijl hij, als een gefolterd beest, rauw brulde en aanhoudend, met schril-krijsende stem bleef gillen: - 'k'n Wille nie stirven! 'k'n Wille nie stirven! 'k'n Wille nie stirven!

Er stond daar aan het eind van de laan, tegen de grasberm, een paal. De baanwachter, steeds krijsend gillend met onmenselijke stem, werd er met handen en voeten aan vastgebonden en een ruwe hand sloeg hem een doek voor de ogen en spande die op tegen 't hout, zó hard dat de baanwachter even gilde van de pijn.

- Nie stirven! Nie stirven! Nie stirven! schreeuwde de stem zonder verpozen. En plotseling ging het gekrijs in één adem door, zonder nog herkenbare klanken, als van een aanhoudend, schril-gillende stoomfluit.

Toen knalde het salvo met daverend geweld en plots daarop viel doodse stilte. De lichte rook van de losbrandingen zweefde als een dunne, grijze sluier over de laan weg. Een Feldwebel schoot toe met gemikte revolver, maar 't was niet meer nodig...

De baanwachter hing dood aan de paal en zijn kleren vlekten zich hier en daar rooddonker-glanzend, met traag vloeiende strepen bloed...
        
 
Gehecht tot de dood

De meeste mensen hielden vol tot het uiterste; maar, toen de granaten in het dorp zelf begonnen uit elkaar te barsten, was er geen houden meer aan. Al de bewoners sloegen ineens op de vlucht met wat ze redden konden; en de militairen, die niets beter vroegen dan de civielen kwijt te spelen, hielpen hen de boel versjouwen; zij porden hen op, duwden hen weg, waar het naar hun zin niet snel genoeg ging.

Slechts twee burgers waren in het heel klein dorpje achtergebleven: het oude Stientje en zijn vrouw Marjanne. Toen de soldaten vóór hun afgelegen huisje kwamen en bemerkten, dat de oudjes er nog gewoon liepen te scharrelen, alsof er niets bijzonders aan de gang was, riep een adjudant hun dreigend toe; dat ze terstond moesten vertrekken.

- Ik blijf hier, meniere, antwoordde 't oude Stientje, die kalm bezig was met het avondvoer voor de zwijntjes klaar te maken. En de oude Marjanne, die blokjes droog hout aan 't hakken was, richtte haar gebogen gestalte ietwat op en herhaalde, als een echo:

- Ik blijf hier uek, meniere, bij mijn biesten en mijne man. - Moar huert-ge da schieten dan niet! riep de adjudant. - Kijkt ne kier, doar, noar de kirke en noar die huizen doar rond! Ge zilt duedgeschoten worden as g'hier blijft. Kijkt ne kier! Kijkt ne kier!

- Goa kijk gij ne kier, wijf! zei Stientje, die het te druk had met zijn beestenvoeder.

Marjanne ging met de soldaten buiten. Zij keek naar de kerk, op een driehonderd meters afstand en zij sloeg even van verbazing haar handen in elkaar.

Het leek wel of de toren eensklaps zot geworden was. Hij danste en spuwde, in vaalgrijze rookwolken, en dreunend gedonder, grote steenklompen van zich af; en, telkens als hij  zo gespuwd had en de rook was weggedund, kwam hij verminkt te voorschijn, met grote gaten in zijn flanken, waar men de hemel dwars doorheen zag. Eensklaps scheen de hele spits zich te bewegen. Zij wankelde, eerst naar rechts, toen naar links en plotseling stortte zij in één klomp op het kerkdak neer, met het daverend geweld van een aardbeving.

- Ha moar jongens toch! kreet Marjanne met verbouwereerde ogen.

- Ge zie wel dat 't tijd wordt om wig te luepen, hé, moederken! grinnikte de adjudant.

Marjanne schudde 't hoofd.

- De Duitschers schieten noar de soldoaten, moar niet noar ons! meende zij.

- Verr...! vloekte de adjudant. En heel boos:

- Nou, moederken, ge'n moet het moar weten, zulle! Ge zij gewoarschuwd.

En hij trok met zijn mannen heen.

Dagen verliepen. Het zware vuur bleef zonder verpozen aanhouden. De soldaten zaten in kuilen en loopgraven verstopt; en 't dorpje smolt als 't ware van de aarde weg. De laatste huizen dansten in een stofwolk de lucht in; en alleen het nietig hoevetje van Stientje en Marjanne, dat afgezonderd en nogal verborgen stond, bleef ongedeerd. Dat leek een wonder voor de militairen. De officieren kwamen naar de oudjes toe en zagen hen daar met de diepste verbazing hun gewone werkzaamheden als in volle vredestijd verrichten. ‘Ga toch weg, mensen, eer het te laat is!’ herhaalden zij voortdurend; maar de koppige oudjes gaven geen gehoor aan de vermaningen: en Marjanne herhaalde telkens met dezelfde halsstarrigheid:

- Ha moar ze'n schieten zij noar ons nie, meniers. Ze schieten zij noar ulder, omdat-e gulder soldoaten zijt!

Toen gebeurde wat wel onvermijdelijk gebeuren moest. Op een vroege ochtend, terwijl Stientje en Marjanne nog te bed lagen, viel een bom in huis en de beide oudjes werden door elkaar geslingerd. Marjanne had niets, maar Stientje was de helft van zijn linkerarm afgerukt.



In 't veldlazaret, waar hij opgenomen en verpleegd werd,  kreeg hij een heftig standje van de dokter.

- Ge ziet het nou, ne woar, dommerik, wat ervan komt van zue koppig te zijn! Es da nou nie stom da ge mee d'ander meinschen nie gevlucht 'n zijt?

- 'k Zal toch nog keunen wirken, meende Stientje. - Wannier zoe 'k genezen zijn, menier den dokteur?

- As alles goed goat, binnen zes weken.

Stientje verdroeg de pijn met moed en wachtte met geduld. Zijn vrouw kwam hem bezoeken en 't eerste wat hij haar vroeg was:

- Hoe es 't mee de virkens?

- O, goed. Stijf goed! antwoordde Marjanne.

Dat was als een balsem op Stientjes zware wonde.

- Goddank! zuchtte hij.

Toen de zes weken verlopen waren, werd Stientje uit het lazaret ontslagen.

- Wa goa-je nou doen? vroeg hem de dokter, streng wenkbrauwfronsend.

Stientje aarzelde, kreeg een lichte kleur.

- Noar 't wijf toe goan, antwoordde hij eindelijk.

- Ginder... in dien puinhoop? bromde de dokter.

Stientje zweeg.

- Ge zilt er alle twie ulder dued vinden! voorspelde de dokter. - Hoe keunt ge toch zue dom zijn!

- Ons biesten zitten ginter, zuchtte Stientje.

- Ulder biesten! Ulder biesten! riep de dokter verontwaardigd. - Zie je nou hever ulder biesten of ulder eigen leven! Stientje zei niets meer en strompelde weg, genezen, met een rechterarm waar hij nog mee werken kon en met een stompje linkerarm, dat nog in een verband zat.

En weer woonde hij met Marjanne in het hoopje puin, dat van hun hoevetje overgebleven was. De varkens leefden nog en werden vetgemest, de akker lag bewerkt zo goed als 't kon, de oorlog zou niet altijd duren; het dorpje werd bijna niet meer beschoten; het ergste was voorbij, daar twijfelden zij niet aan. Toen werd het dorpje toch nog eens gebombardeerd. Niet lang; zomaar heel eventjes, op een vroege ochtend, gelijk meestal gebeurde.

Zodra het voorbij was slopen de soldaten eens rond, om de  uitslag op te nemen. Zij vonden niets bijzonders, maar toen zij aan het hoevetje van de oudjes kwamen, merkten zij toch iets ongewoons. Het wrakkig dak was helemaal ingestort; en binnen in het huisje lagen Stientje en Marjanne in hun bed, schijnbaar rustig slapend, maar bleek, heel bleek en roerloos, onder de half weggeslagen dekens met een grote bloedplas onder hen. Zij waren beiden dood, door dezelfde granaat getroffen, dood wellicht vóór ze beseften, dat ze getroffen waren!

De varkens in het hok, dat naast het huisje stond, waren ongedeerd gebleven en de soldaten namen ze, om verder ongelukken te voorkomen, kalmpjes met zich mee...
        
 
Vloaksken en het putje

Vloaksken zat in stomme wanhoop naast zijn stervend haardvuur...

Vloaksken zat alleen in het langzaam aan wegsomberende boerenkeukentje en zijn strakke wanhoopsogen keken starend in het onbestemde door de kleine vensterruitjes, waar zij 't mistig-grijze zagen van de doodse winteravond, die zo onuitsprekelijk stil en triestig over het verlaten veld kwam neerzijgen.

Vloaksken stond even op en richtte een paar schreden naar de deur, als was het hem niet mogelijk de foltering nog langer te verdragen. Maar terstond zakte hij weer, besluiteloos en machteloos, op zijn stoel in elkaar.

Vloaksken was ziek van smart en droefheid. Vloaksken had de kracht niet meer, op welke wijze ook, tegen zijn vertwijfeling te reageren.



Vloaksken had Eulalie lief gekregen tijdens de eerste maanden van de oorlog. Hij had haar ten huwelijk gevraagd en zij had ‘ja’ gezegd, er echter de voorwaarde bij stellend, dat zij eerst ná de oorlog zouden trouwen. Haast geen mens durfde in oorlogstijd, onder de Duitse bezetting trouwen. De algemene onzekerheid, de talloze gevaren van allerlei aard, maakten eenieder angstig. Vandaag was je getrouwd en gelukkig en morgen werd je man misschien doodgeschoten, gevangen genomen of gedeporteerd! Vloaksken had Eulalies bezwaren best begrepen en al die lange, droeve jaren met geduld gewacht. Toen eindelijk het bevrijdingsoffensief al dat vreemd gespuis van de vaderlandse bodem had verjaagd, was het lang verbeide ogenblik gekomen en Vloaksken vroeg aan Eulalie of zij nu met hem naar burgemeester en pastoor toe wilde gaan.
 
- Nien ik, zei Eulalie; - 'k ben van gedacht veranderd.

- Woaromme? vroeg Vloaksken, die meende te dromen.

- Omdat 'k nen anderen in de zin hè! bekende Eulalie zonder omwegen.

Die andere was een soldaat, die met het zegevierend leger was teruggekeerd!

Vloaksken had wel iets menen te merken; maar zó iets: neen dat was te erg; dat was niet mogelijk! Hij liep naar haar ouders toe, hij liep naar de pastoor toe, naar de burgemeester, zelfs naar het oud ‘groafken’ van 't kasteel, op wiens boerderij haar ouders woonden... hij spande zich zó geweldig in, dat hij er eindelijk in slaagde Eulalie te overreden en haar tot vrouw verkreeg.

Dat was nu juist drie weken geleden gebeurd. Drie weken was hij met Eulalie gelukkig geweest en had hij vast geloofd, dat zij nu ook gelukkig was met hem, toen zij plotseling, eergisteren, van hem wegliep en met haar soldaat het wijde wereldpad was opgegaan!



De deur ging langzaam open en Peutrus, de boer van daarnaast, trad glimlachend binnen.

- Vloaksken, zei hij, - 'k kom ou 'n beetse kompenie houên, as ge 't goe vindt.

Vloaksken keek de bezoeker met angstig-verbouwereerde ogen aan, stond op, bleef even roerloos dralen en stapte toen eensklaps vastberaden, als in een plots opwellend besluit, naar de voordeur toe, terwijl hij aan zijn buurman antwoordde:

- 't Es goed. Zet ou 'n menuutsen. 'k Kome seffens were. En gehaast liep hij naar buiten.

Kalm nam Peutrus plaats bij 't vuur en wachtte. Eensklaps meende hij een vreemd geluid te horen, daarbuiten in de schemeravond. Even luisterde hij, roerloos, zijn adem ophoudend, de ogen star gevestigd op de grijze vensterraampjes. En ineens vloog hij op, liep naar de deur toe, rukte die open. - Vloaksken, wat doe-je gij doar? kreet hij.

Hij zag iets als een worsteling in het halfduister. Hij zag een man, die in het klein, maar diepe waterputje was gevallen, vlak naast de schuur, en die daar plonsde en proestte en  spuwde, en af en toe rauw kreunde, als om zich er uit te worstelen. Peutrus holde er heen, sloeg grijpend beide armen uit, rukte met volle kracht en haalde Vloaksken druipend boven.

- Hoe zij-je gij doarin gedompeld? hijgde Peutrus bevend van schrik.

- Hoadt er mij moar in geloaten! 't Was bijkans gedoan! snikte Vloaksken.

Peutrus begreep en ijsde.

- Ge'n meugt da niet doen, Vloaksken! Zij-je nie wijs: ou willen versmueren veur 'n vreiwemeins! riep hij vertoornd. - Ala, toe, kom ziere binnen. Trekt ou ander klieren aan en zet ou bij 't vier!

Vloaksken het zich binnen duwen, maar weigerde beslist droge kleren aan te trekken. Het enige wat hij wel wilde doen was een borrel te drinken en dicht bij 't vuur te kruipen. Hij rilde en klappertandde.

- Goed da 'k gekomen ben! bromde Peutrus nog gans ontdaan. - Ala, toe, pak nog nen dreupel! Hoe es 't toch meugelijk, Vloaksken, veur 'n vreiwemeins! Zij-je nou huel-de-gans ou verstand kwijt!

- Z'es nou mee nen anderen! snikte Vloaksken. - Hij mag heur in zijn oarms pakken! En ik'n mage nie mier! 'k Moet er van dued! 'k Moet er van dued! schreeuwde Vloaksken plotseling hoog-gillend. En in wilde waanzin vloog hij weer naar de deur, rukte die open, sprong naar het putje en plofte voor de tweede maal in 't vuile hoog opspattend water neer.

Peutrus had hem hollende gevolgd. Weer haalde hij hem boven, maar nu was hij zó woedend, dat hij vloekend op Vloaksken sloeg en schopte, zo hard als hij maar kon.

Dit had een wonder-kalmerende uitwerking. Ineens werd Vloaksken gedwee als een lam en toen hij bibberend weer vóór het haardvuur zat beloofde hij, onder Peutrus' woededreigementen, dat hij het geen derde maal proberen zou. Hij ging gehoorzaam droge kleren aantrekken, het Peutrus deur en vensters sluiten, vond het goed dat Peutrus daar bleef, om hem te bewaken, tot Justien, de stalknecht, zou terug zijn. Vloaksken zei niets meer. Zij zaten beiden in de duisternis om 't vuur, dat rood opflakkerde en beider aangezicht bescheen: het rond ert welgedaan gezicht van Peutrus; het vaal en beenderig gezicht van Vloaksken. Zij dronken borrels en rookten hun pijp: Peutrus met korte, genoeglijke smakjes; Vloaksken met trage, weerzinnige halen, of hij iets van vergif innam.

De deur ging open en Justien, de stalknecht, trad loom binnen. Hij wenste goenavond en meteen stond Peutrus op.

- Ala, Vloaksken, lijk da w'afgesproken zijn, e-woar? zei hij, Vloaksken nog eens strak in het gezicht aankijkend en hem als 't ware met de blik biologerend.

- Joa, joa, lijk da w'afgesproken zijn, herhaalde Vloaksken gedwee zijn woorden.

De deur ging open en weer dicht en Vloaksken bleef met zijn knecht Justien alleen.



De volgende ochtend, toen Justien met het krieken van de dag naar de stal toe ging om de koeien hun eten te geven, zag hij Vloakskens lijk in het water van het putje bovendrijven...
        
 
Een Rus in New-York

Die oude herinnering komt zo nu en dan eens weer in mij op, dringt zich aan mij op als een obsessie...

Ik woonde in die tijd te Jersey-City, dicht bij de West River, vlak tegenover de indrukwekkende haven en de overweldigende, aan de overkant zich opstapelende gebouwenmassa van New-York. Vanuit mijn zitkamer, die hoog en helder was, zag ik de grote transatlantiekers aankomen en uitvaren, de ‘ferries’ heen en weer kruisen, de lichters, de sleepboten, de zeilschepen door elkaar zweven en dwarrelen, als een zwerm gejaagde insecten over 't aldoor golvend, aldoor klotsend, aldoor schuimend, nooit een enkel ogenblik maar even rustend water.

Voor iemand, die tijd had, - maar wie heeft er ooit tijd in Amerika? - was het een schouwspel om uren naar te kijken. Voor mij, in mijn grote eenzaamheid, was 't als een wijd open wereldpoort, langswaar het nieuws vanuit mijn verre land tot mij kwam; langswaar ook veel van wat mij lief was, aan mijn geboeide blik verdween. Vanuit de wijde zee kon ik de grote stoomschepen zien naderen, en ik herkende op ruime afstand, door mijn kijker, hun nationaliteit aan de kleur van hun schoorstenen: de rode Fransen, de gele Duitsers, de rood-en-zwartgeringde Belgen. Deze waren 't van wie ik de komst telkens met emotie verbeidde; want - ik mocht er vast op rekenen - enkele uren later vond ik brieven, couranten, allerlei dingen uit mijn land beneden in de bus.

Zo vond ik er eens een brief van een vriend, die een kennis van hem, - een Rus - bij mij aanbeval. Die Rus moest een bijzonder knappe bol zijn; hij had een uitvinding gedaan, die hij aan een aanzienlijke Amerikaan verkocht had, of wenste te verkopen, - ik weet het zo precies niet meer, - en mijn vriend vroeg mij of ik de Rus soms wat wilde loodsen door de  stad en hem eventueel wat helpen met de taal, daar hij geen gebenedijd woord Engels verstond of sprak. Daarentegen was hij vrij goed thuis in 't Frans en verder een aardige kerel, zodat we 't met elkaar best zouden kunnen vinden. Mijn vriend had hem een tweede brief van aanbeveling voor mij meegegeven en hij zou reizen met de ‘Westernland’, die enkele dagen later uit Antwerpen vertrok.



Ik wachtte dus maar geduldig de komst van de ‘Westernland’ af. Het was mij aangenaam mijn vriend een dienst te kunnen bewijzen, maar van de kennismaking met de Rus verwachtte ik verder al niet veel.

Ik zat op een middag in mijn kamer en had brief en Rus al zogoed als vergeten, toen op discrete wijze aan mijn deur werd geklopt.

- Yes! antwoordde ik onverschillig, zonder van mijn schrijfwerk op te kijken.

De deur ging open en meteen was 't alsof zich een grote schaduw in 't vertrek verspreidde.

Ik keek om, bleef even pal van verbazing.

Vóór mij stond een man, een reus, zoals ik er nog nooit een gezien had!

Er bestaat ergens een schilderij van Jan Steen: een interieur waar een gezonde, dikke, vette, roodgekoonde kerel met volle baard aan een tafel vol spijzen en drank zit te genieten, terwijl vrouw en kinderen om hem heen aan 't sjouwen zijn. Op die kerel leek mijn bezoeker sprekend. 't Was of hij levend, uit de lijst van 't schilderij was weggelopen. Met volle glimlach in zijn volle baard, kwam hij naar mij toe, reikte mij een enveloppe, waarvan ik dadelijk 't geschrift herkende; vroeg mij, in vrij goed Frans, met een stem, die zacht maar diep als koper klonk:

- C'est bien à monsieur Buysse que j'ai l'avantage...

Ik drukte hem de hand, bood hem een stoel aan, betuigde mijn tevredenheid iemand te ontmoeten, die mij goede berichten van mijn vriend kwam brengen.

Hij nam dat alles heel kalm en natuurlijk op. Hij deed zo flegmatisch-gewoon, alsof hij maar pas uit zijn huis kwam in plaats van ruim een week op zee gezwalkt te hebben. Ook de  zeereis, - 't was zijn eerste - scheen absoluut geen bijzondere indruk op hem te hebben gemaakt, evenmin als New-York zelf. De boot was heel vroeg in de ochtend aangekomen, zei hij; en daarop deed hij mij een verhaal, dat ik eerst met de stomste verbazing en van lieverlede met haast onbedwingbaar-kittelende lachlust aanhoorde.

Zodra ontscheept, had hij maar dadelijk zijn Amerikaanse meneer willen gaan opzoeken. Die woonde in Eighth Avenue; dus vlakbij, dacht mijn Rus, die niet het geringste topografisch benul had van New-York en in de volstrektste onwetendheid verkeerde, dat deze grote stad zich over een zéér smalle, maar ontzettend lange landtong uitstrekt. Hij nam dus maar een rijtuig, zoals hij in de eerste de beste Europese stad zou gedaan hebben, liet zijn koffer opladen, vond het zelfs niet nodig eerst naar zijn hotel te rijden, gaf maar direct 't adres van de meneer op. De koetsier, zo vertelde mij de Rus, zette een hoogst verbaasd gezicht. In rad Engels vertelde hij zijn reiziger een hele boel, waarvan deze natuurlijk geen jota begreep. Toen sperde hij zijn beide handen open, telde alle tien zijn vingers, de vreemdeling hiermee te begrijpen gevend, dat de rit wel zoveel zou kosten. De Rus, nogal gewend met Frans geld om te gaan, begreep dat de koetsier hem tien frank vroeg. Hij vond het wel erg duur; maar hij zat nu eenmaal in 't rijtuig en knikte, dat 't goed was en zij reden er maar vandoor.

‘Eerst reden wij hier een heel eind door de stad,’ zo vertelde mij mijn goedige reus, terwijl ik reeds moeite had om een opkomende lachbui te bedwingen; ‘toen kwamen wij met paard en rijtuig op een stoomboot, die ons over de rivier voer, toen weer in een straat, en nog een straat, en nóg een straat, tot wij eindelijk in een Avenue, en wel in de Eighth Avenue terechtkwamen.’

Daar had hij goed naar de nummers uitgekeken, om toch vooral niet voorbij te rijden; maar hij zag niets, 't was er donker als in een kelder, het licht brandde overal in de huizen en boven zijn hoofd scheen er een dubbele spoorbaan te liggen, want treinen donderden aanhoudend op en af.

Toen dat zo al een hele poos duurde, had hij op 't raampje getikt en het rijtuig doen stilhouden. Op zijn wenk of men er  nog niet haast was, had de koetsier een bulderlach laten horen. En zij waren steeds doorgereden, tot hij suf en moe in slaap viel en eerst wakker werd toen het rijtuig eindelijk stilstond en de koetsier het portier opende.

Zij waren er. Zij stonden voor een heel mooi huis, naast andere mooie huizen en de koetsier belde aan.

De meneer was niet thuis. Mijn Rus nam een levendig gesprek waar tussen de koetsier en de huisknecht, die eindelijk naar 't rijtuig toe kwam, en, met de drie of vier woorden Frans, die hij kende, de vreemdeling trachtte te doen verstaan, dat zijn meneer uit was op een camping-party, in de Adirondacks. - Bon; voulez-vous dire au cocher d'y aller? vroeg mijn Rus, die dacht dat het daar ergens in de buurt lag.

De huisknecht had hem aangekeken alsof hij met een gek te doen had.

- Quatorze heures railroad, monsieur! had hij de vreemdeling toegeroepen.

De Rus, die er nu genoeg van had, was daarop uit het rijtuig gestapt om met de koetsier af te rekenen. Hij gaf hem de veronderstelde tien francs - twee dollars - plus een fooi. Dat was een eigenaardig schouwspel geweest, vertelde mij de goede Rus. De koetsier, vuurrood, was letterlijk beginnen dansen van woede met de twee zilveren dollars in zijn hand. Hij had ze op zijn duim en zijn wijsvinger gelegd en dan al zijn andere vingers rondgeteld, om te beduiden, dat hij er zo nog acht stukken bij moest krijgen. Daarop had de Rus eenvoudig zijn mouwen opgestroopt en zijn vuisten gebald, om te boksen. Maar een ‘policeman’ kuierde daar in de buurt, de koetsier riep zijn hulp in en mijn arme Rus had waarachtig de exorbitante som moeten betalen: vijftig frank voor zijn ellendig, nutteloos, sjouwerig ochtendritje. Had hij 't maar geweten! De ‘policeman’ hielp hem tenslotte nog uit de nood, zond zijn koffer naar het hotel, en bracht hem zelf op een van die hoge treinen, waarmee hij, voor de spotprijs van twaalf en een half cent, de ganse vlugge en gemakkelijke terugreis had gedaan.



Ik begreep dadelijk, dat ik zo'n man niet alleen in New-York kon loslaten. Het was niet verantwoord tegenover mijn  vriend. Ik had juist niet veel te doen die middag, en stelde hem voor samen een toertje door de stad te maken. Dat nam hij terstond met gretigheid aan.

Ik begon maar met hem in een bar te brengen. Heren beginnen altijd met elkander in een bar te brengen. Nieuwsgierig keek hij daar rond. Heel anders dan in Europa, meende hij. Hij lepperde met genoegen een paar cocktails leeg, vond dat iets zeer bijzonders. Toen werd zijn aandacht in beslag genomen door een grote, brede tafel, die vol stond met allerlei lekkere, koude spijzen. Met grote ogen van verbazing zag hij enkele lui zichzelf daar maar bedienen, alsof ze thuis waren. - Mag dat? vroeg hij fluisterend.

- Natuurlijk, dat is de ‘free-lunch’; alles gratis en zoveel als u wil. Wat wenst u: kip, zalm, turkey?

Ik nam een bord en bediende hem overvloedig, waarbij hij moest lachen als een kind.

- Zijn die lui gek! Hoe halen ze 't er uit? vroeg hij.

- 't Schijnt toch wel te kunnen, aangezien ze 't overal zo doen, verzekerde ik.

Hij at, en onder 't eten moest hij nog eens hartelijk schoklachen om de onbegrijpelijke gekheid van die lui. Als ze dat zo in onze Russische boerenherbergen moesten doen...! meende hij.

Wij namen de ‘ferry’ en staken over naar New-York. Mijn goede reus praatte weinig, maar sloeg alles met de grootste oplettendheid gade.

- Excellent! parfait! was zijn korte, krachtige mening over de inderdaad volmaakte ferryboat-dienst.

In New-York keek hij aanhoudend en halsstarrig naar de kolossaal hoge gebouwen. Daar scheen hij niet van te bekomen. Ik bracht hem in een van de ‘sky-scrapers’ en het ons met de lift naar boven schieten. Vreemd keek hij mij aan, toen wij binnen de minuut op de veertiende of vijftiende verdieping waren.

- Parfait! excellent! herhaalde hij, en keek op zijn horloge in hoeveel seconden wij dan weer beneden waren.

Ook de drukte in Broadway interesseerde hem zeer; en vooral de kalme manier, waarop de politieagenten daar orde en regel wisten in te houden.
 
- Veel meer orde dan in Parijs, zei hij flegmatisch. En eensklaps, zonder overgang:

- Weet u, wat ik dolgraag eens zou zien, terwijl ik hier ben! Een mooi gevecht van boksers! Weet u soms, waar dat te zien is?

Ik wist het in 't geheel niet; ik interesseerde mij daar niet voor. Toch meende ik in een courant gelezen te hebben, dat er onlangs, in een music-hall, matches hadden plaatsgehad. Misschien duurden ze nog: we konden na tafel eens gaan zien. Dat plan juichte hij toe, bij voorbaat gelukkig als een kind.

Na nog wat rondgekuierd te hebben gingen wij dineren in een klein, Frans restaurantje, waar het lekker en niet duur was. Ik raadde hem aan dat adres te onthouden, wat hij beloofde. Toen trokken wij naar de music-hall.

De boksers waren er niet meer, helaas! maar wel was er een alleraardigste Franse chanteuse. Dat was die welbekende Eugénie Fougère, die enkele jaren later, om haar mooie juwelen, in haar villa te Aix-les-Bains zou vermoord worden. Het was een zeer bekoorlijke verschijning, mooi gekapt, met mooie ogen, mooie tanden en nog veel andere mooie dingen; en zij zong nogal gewaagde liedjes, die de Amerikanen niet zo bijzonder schenen te snappen; maar die daarentegen, tot mijn niet geringe verbazing, mijn Rus in onstuimige vervoering brachten. Zo iets had ik van hem allerminst verwacht; een nieuw gezichtspunt over hem ging bij mij open, en ook zag ik een nieuw gevaar voor hem in 't grote New-York. Maar hij was niet te houden: hij wilde de zangeres van dichtbij zien om haar te complimenteren, en hij hield niet op met zaniken, tot ik erin toestemde gedurende de pauze met hem achter de schermen te gaan.

Dat achter-de-schermen-gaan in bewuste music-hall, was iets zeer eigenaardigs. Eigenlijk kwam men niet áchter de schermen, - dat was streng verboden, - maar daarnaast, in een zeer curieus vertrek, ‘cork-room’ genoemd.

Dat was een tamelijk ruime, getemperd elektrisch verlichte, enkel met een tafel en fauteuils gemeubileerde plaats; maar die van onder tot boven behangen en bedekt was met de champagne-kurken van de flessen, die men daar gedronken  had. Bij duizenden kon men ze tellen; 't deed denken aan de met doodskoppen beklede wanden van een of ander negerkoningspaleis; en die indruk werd nog versterkt door de aanwezigheid van een reuzenneger, die er, deftig als een Oosterse hogepriester, de bediening waarnam.

Daar werden wij binnengelaten. Een vrouw, die onopgemerkt achter ons meegekomen was, bood prachtige bloemen aan, in een krioelvolle mand. De neger lei de wijnkaart op tafel. Alles gebeurde stil en plechtig als in een kerk.

Mijn Rus koos magnifieke rozen uit, die hij met 'k weet niet hoeveel dollars betaalde. Hij hechtte er zijn kaartje aan vast en gaf zo de ruiker aan de neger. Zwijgend wees ik met de vinger naar 't verlangde merk champagne. Neger en bloemenvrouw verdwenen en roerloos-wachtend bleven wij daar even staan. De stemming was beslist naargeestig, op het sinistere af. Mijn Rus stond onthutst midden in die gekke kurkenkamer, als een gevangen beer in een spelonk. Wat waren we begonnen? Dat was de vraag, die op elkaars gezicht te lezen stond.

Maar eensklaps ging daar achter in de gang een stem op als een vrolijk-schallende muziek; de deur vloog open en de lichte zangeres stoof als een zonnestraal naar binnen, reeds van op de drempel roepend: ‘Que c'est gentil!’ en dan roerloos met een stralenglimlach voor ons staande, kijkend in onze ogen, wie ze voor de mooie bloemen moest bedanken.

Als in bevende liefde en bescherming strekte mijn ontroerde Rus de beide handen over haar uit.

- Madame zei hij, - permettez à un grand admirateur de votre talent et de votre...

Met een schaterlach viel de mooie, lustige Française hem in de rede:

- Ah! oui, qu'il est grand! giechelde zij. - Un géant! Est-ce qu'ils sont tous comme ça dans votre pays? Vous êtes un lutteur; voyons, un boxeur?

- Ah! oui, oui, un boxeur; j'ai boxé ce matin avec mon cocher! schaterde op zijn beurt de overgelukkige Rus.

De negerdignitaris bracht de champagne en wij dronken. De zangeres keerde zich tot hem om en zei, in gebroken Engels: - You know, Jimmy, monsieur est also un boxeur.

- Lui aussi? vroeg mijn Rus met eensklaps sterk-opgewekte  belangstelling naar de neger kijkend.

- Ah! je crois bien, zei de chanteuse. - La semaine passée il les a tous rossés ici!

Mijn goede Rus vergat er haast zijn liefde voor. Door tussenkomst van de chanteuse kwam hij van de neger althans vagelijk te weten, waar hij nu wel boksers zou kunnen zien. 't Was dicht bij zijn hotel; hij zou er eens op een avond naar toe gaan. En weer heel en al ingenomen door zijn hartstochtelijke bewondering, smolt hij weg in complimenten over de verrukkelijke kunst van de zangeres en over haar nog veel verrukkelijker schoonheid. Hij verslond haar met zijn ogen, hij snoof haar op, hij smulde van haar; en bij dat alles behield hij een mengsel van kinderlijke naïefheid en beschermende vaderlijkheid, die allerkomiekst was.

Jammer dat het elektrisch belletje van de eind-pauze zo gauw en zo gebiedend rinkinkelde! De luchtige zangeres wipte op, ledigde haar beker en met strelende buiginkjes en lachjes was ze weg, ook ónze vreugde en zonneschijn als 't ware met zich meenemend. De lege kurkkamer werd eensklaps weer als een luguber folterhol vol mensenschedels. Wij vluchtten weg om in de zaal haar laatste liedjes te horen.

Gedurende enkele dagen vernam ik niets meer van mijn eigenaardige bezoeker. Ik meende daaruit op te kunnen maken, dat het hem goed ging. Toen zag ik hem heel toevallig op een ochtend weer, in een straat van New-York. Hij was zó groot, dat hij steeds verre boven alles uitstak en ik zag hem staan, roerloos op een trottoir, met starre aandacht kijkend naar een huis aan de overkant. Wat mocht hij daar wel voor interessants ontdekt hebben? Ik zag er niets bijzonders aan: een gewone winkel, met in grote, gouden letters boven de eerste verdieping:



Electric Supplies



Ik bleef op korte afstand van hem staan, geïntrigeerd. Hij verroerde zich niet. Als in hypnotische bedwelming stond hij naar het huis en op de gouden letters, te starogen. Toen keerde hij het hoofd, net alsof hij gevoeld had, dat ik daar stond, langzaam tot mij om en een brede glimlach ontlook op  zijn volbaardig gezicht. Als een beer op sokken kwam hij naar mij toe, omknelde mijn arm, vroeg gretig, terwijl hij naar het huis wees:

- C'est là qu'on exécute les criminels par l'électricité? Supplices électriques?

Ik hield me vast van 't schudlachen, en toen hij begreep, schudde hij lachend mee, als een vrolijke beer in zijn pels. Wij gingen samen een paar cocktails drinken.



Die vergissingen met de taal waren voor hem een bron van onuitputtelijke verwarringen; elk ogenblik was het weer andere gekheid. Maar eens, korte dagen na ons bezoek in de music-hall, beging hij er een die bepaald slecht voor hem had kunnen aflopen.

Toevallig in New-York zijnde, was ik hem in zijn hotel gaan opzoeken, maar vernam door de portier, dat hij juist weg was om plaats te gaan bespreken voor de avondvoorstelling in een schouwburg in de buurt.

Dat verwonderde mij. Wij hadden toch een halve afspraak om nog eens samen uit te gaan. Zou hij mij dan liefst maar niet mee hebben? Zou hij wellicht die avond, met de mooie, Franse chanteuse ‘en partie fine’...?

Ik wilde er 't mijne van weten. Ik verbood de portier hem mijn bezoek te melden en voor diezelfde avond besprak ik, telefonisch, ook een plaats in 't schouwburgje, waar ik wist dat hij heen was.



Toen ik daar tegen acht uur binnenkwam, zonder opvallendheid gemengd onder 't gewone publiek van de stalles, kon ik hem vooreerst nergens ontdekken. Ik was dan ook met opzet nogal vroeg gekomen om eventueel, bij mijn aankomst, niet door hem ontdekt te worden. De vertoning begon: een aller-onnozelst spel, een van die dingen, waarmee men bij ons zelfs geen kinderen mee kan boeien, maar die dan toch voldoende zijn om een Angelsaksisch publiek van volwassen en ernstige mensen in de dolste verrukking te vervoeren. Ik begreep niet hoe mijn Rus ertoe gekomen was om zulk een schouwspel uit te kiezen, en na heel wat rondloeren en speuren begon ik trouwens sterk te twijfelen of hij er wel wezen  zou, toen daarboven, in een van de ereloges, dat discreet gestommel, waardoor een ietwat laat komend, belangrijk personage, zijn entree tracht onopgemerkt te maken, mijn aandacht trok.

Hij was het, hij, mijn Rus, doch niet in avondtoilet, zoals het daar behoorde, maar in een vrij gewoon, alledaags pakje, en... heel alleen!

Mijn verbazing was groot. Wat 'n idee om daar alleen te komen zitten in die luxeloge! En wat 'n sommetje zou hij daarvoor betaald hebben! Of zou er toch nog later iemand bij hem komen? De mooie, Franse divette...?

Het schouwspel ging zijn gang: clownachtige acteurs werden, onder uitbundig gelach van 't publiek, in matten opgerold en er weer uitgeschud; anderen trokken bij brokken het haar van hun schedel; elektrische schelletjes klingelden en telefoonverwarringen speelden een hoofdrol; kortom: een tafereel om van te walgen.

Ik keek mijn Rus van verre aan. Hij zat, vooraan in de loge, met gefronste wenkbrauwen in zijn programma verdiept. Af en toe keek hij naar de flauwe partij eens op en 'k merkte duidelijk, dat hem meer dan eens een gebaar van wrevelig ongeduld ontsnapte.

't Gordijn zakte onder wild applaus; de pauze viel in en een aantal toeschouwers verlieten hun plaats. Ik ging mij bedekt in het halfduister onder 't balkon opstellen. Mijn Rus was blijven zitten. Met misnoegd gezicht keek hij rondom in de zaal, en dan weer, met inspanning, op zijn programma. Wat zocht of verwachtte hij dan wel? En zou hij daar werkelijk de ganse avond alleen blijven zitten, in die dure ereloge?

Weer ging het scherm op, weer werden de ellendigste flauwiteiten vertoond; nu een alleszins ongemotiveerde springpartij van de ganse troep door elkaar; en steeds zat hij maar wrevelig en heel alleen te staren, de wenkbrauwen gefronst, de korte hals tussen zijn dikke, opgetrokken schouders, en af en toe, met blijkbaar toenemende ergernis, zijn programma raadplegend.

Ik begreep er niets meer van. Het was mij onmogelijk in de verste verte te vermoeden, wat hij daar kwam doen. Ik wachtte ongeduldig naar het einde van de wraakroepende  potsenmakerij en toen het scherm voor de laatste maal gezakt was, spoedde ik mij weg, om hem beneden aan de trap op te vangen.

Daar kwam hij, als een beer uit zijn kooi; en 'k ontstelde werkelijk van de verwoede uitdrukking van zijn gezicht. Hij zag mij niet, hij zag niemand; hij drong woest door de groepen heen, stapte recht af op 't loket van de plaatsbespreking, waar hij ruw tegenaan tikte; en, met schrik, toen 't loket openging, hoorde ik hem, als een razende, in 't Frans, naar binnen roepen:

- Vous êtes des voleurs, des canailles; rendez-moi mon argent ou je vais chercher la police!

- Sir! gilde een hoge stem daarbinnen, terwijl de bediende van achter zijn tafeltje opsprong.

- Mon argent! mon argent! schreeuwde de woedende Rus. - Vous me faîtes payer cinquante francs pour voir un match de boxe; vous affichez la boxe, là, sur votre pancarte à la porte, et, au lieu de cela, vous nous montrez des inepties, des cochonneries!...

Ik sprong naar hem toe om hem te doen zwijgen. Een licht ging in mij op; ik begon de vergissing te snappen; maar 't was al te laat: op het dringend gerinkel van een bel waren plotseling twee ‘policemen’ als 't ware uit de grond gerezen, en, in minder dan geen tijd hadden ze mijn Rus bij de kraag en sleepten hem weg. Ik wilde tussenbeide komen, maar het hielp niets: in stormpas sleurden zij hem mee naar 't naastgelegen ‘police-station’ en al wat ik kon was hen volgen, terwijl ik, de bruutheid van de New-Yorkse politie wel kennend, dringend en herhaaldelijk mijn Rus toeriep:

- Surtout ne vous debattez pas; ne vous révoltez pas; laissez faire; nous allons arranger ça.

Gelukkig gaf de Rus aan mijn dringende vermaning trouw gehoor. Hij deed geen de minste poging tot verzet. Als een reusachtig mak beest het hij zich leiden tussen de twee dienders, die ook van fors-flinke gestalte waren; maar ik hoorde hem hijgen en snuiven als een stoommachine.

Zo kwamen wij in het ‘police-station’ aan. De twee agenten keken wantrouwend naar mij om en probeerden mij buiten te sluiten. Doch ik het hun kalm begrijpen, dat de man mijn  vriend was en geen enkel woord Engels verstond, en zo lieten zij mij mee binnen.

Daar werd de zaak in korte woorden opgehelderd. 't Was wel zoals ik dacht. Op zijn ochtendwandeling door de straten was mijn Rus pal gebleven voor een kolossaal aanplakbiljet bij een schouwburg, waarvan hij niets verstond, maar waarop hij o.a., gedrukt in vette letters, het woord ‘Boxes’ had gelezen. Geen ogenblik had hij getwijfeld of daar was nu de door de neger uit de music-hall gewezen plaats, waar hij zijn geliefde wedstrijden kon bijwonen. Hij was binnengegaan, had daar een verward gesprek gevoerd met de bediende aan 't loket over die ‘boxes’, had eindelijk toch zijn plaats, zijn dure plaats genomen, bewust althans dat het, voor zoveel geld, een pracht van een match zou zijn. In de schouwburg, onder stijgende ergernis en woede, had hij zijn teleurstelling ervaren...

Een gewoon mens zou om de vergissing gelachen hebben; maar de ‘chief-police’ die ons onderhoorde was een allerstugste meneer. Hij nam dat helemaal niet zo lichtvaardig op; snapte niet, of wilde niet snappen, het komische van de toestand en het mijn Rus eerst weer in vrijheid, nadat deze nauwkeurig zijn naam, adres, nationaliteit en kwaliteit opgaf. Daarmee was de tragedie van die avond geëindigd; maar ik zag nog wel veel toekomstige wederwaardigheden voor de hoogst onpraktische beschermeling van mijn vriend in 't verschiet. Ook was het niet zonder een gevoel van verlichting, dat ik, drie dagen later, een brief van hem ontving, waarin hij mij mededeelde, op verzoek van de Amerikaanse meneer, aan wie hij zijn inventie zou verkopen, naar de Adirondacks te reizen.

Een maand verliep zonder verder berichten. Toen ontving ik een tweede en ditmaal geestdriftige brief, waarin de Rus mij meldde, dat hij zijn uitvinding, onder schitterende voorwaarden, aan de Amerikaan verkocht had.



Ik had dat alles al vergeten, - maanden waren er overheen gegaan en als ik soms nog aan mijn Rus dacht, dan was 't als aan iets geks, dat reeds in een ver verleden lag - toen op zekere middag een druk gestommel langs mijn trap tot in mijn  kamer doordrong. Ik was in 't geheel niet gewend aan talrijke bezoekers; bezorgd stond ik op om te gaan zien wat er gebeurde, toen mijn deur openging en de Rus, vreugdestralend met uitgestrekte handen op mij toetrad, gevolgd door een schuchter, onbeduidend klein vrouwtje en een hele rist kinderen. Vóór ik de tijd had van mijn verbouwereerdheid te bekomen, zei hij tot het vrouwtje: ‘Ziedaar mijn vriend, die mij in 't begin zo goed geholpen heeft’ en, tot mijn stomme verbazing stelde hij mij zijn vrouw en vijf kinderen voor!

Eerst kon ik geen woorden vinden om mijn gewaarwordingen uit te drukken. Welhoe! die man was getrouwd en had vijf kinderen, en nooit had hij daar een woord over gerept! Die kinderen liepen rond in mijn kamer, als kleine beertjes om een grote beer; zij spraken druk een onbekende taal en peuterden aan alle dingen; en ik stond daar, stomgapend vóór het onaanzienlijk vrouwtje, dat als een zesde berenkind was, wat ouder en gerimpelder dan de andere. Ik dacht weer aan de music-hall en aan de kurkenkamerfuif met Eugénie Fougère; ik dacht aan 't gekke schouwburgtafereel en aan de tocht tussen de twee agenten naar het politiedepot; ik dacht aan al het gekke van zijn kennismaking, waarop dit nu de kroon zette en had per slot van rekening de indruk, dat ik door hem voor de mal gehouden werd.

Doch neen; 't was ernst. Zij waren werkelijk zijn vrouw en zijn vijf kinderen. Hij had ze pas uit Europa laten overkomen, omdat hij zich voor jaren ergens in het Westen moest gaan vestigen en hij wilde daar niet heengaan zonder mij nog een laatste maal voor mijn hulp te danken en de hand te drukken. - Nu spreek ik ook Engels, zei hij trots, - en ken het verschil tussen een boksers-match en een schouwburg-loge!

Hij lachte zo bij die herinnering, dat de vloer eronder daverde, en 't vrouwtje, wie hij zeker het geval verteld had, lachte even goedig mee.

Toen namen zij afscheid. Hij het het vrouwtje vóór en stootte zelf zijn hoofd tegen de deurlijst, terwijl de jonge beertjes rumoerig de trap afstommelden.

Ik heb geen van allen ooit teruggezien en er ook nooit meer van gehoord.
        
 
De duifjes

Dit verhaal is geen verzinsel. Het is een waar-gebeurde geschiedenis. Het is gebeurd in Vlaanderen, tijdens de oorlog.



Hij was een werkman, een arme veldarbeider. Hij werkte de ganse week, van de ochtend tot de avond, bij een grote boer. Hij was getrouwd; hij had een vrouw en vier kleine kinderen. Met wat hij bij de boer verdiende en met wat het lapje grond, dat hij in pacht had, opbracht, kon hij precies rondkomen. Precies. Er bleef niets over, niets... behalve, ja, toch iets, aangezien een mens zonder enige uitspanning of enige liefhebberij, hoe gering en hoe bescheiden ook, niet leven kan... zijn duiven!

Hij hield voor zijn genoegen enkele duiven. Heel enkele maar, misschien vijf of zes, waarmee hij, af en toe, maar o zo zelden, als hij enige centjes kon sparen, in de prijsvluchten speelde.

Geen mens weet wat dat is, die het niet zelf heeft meegevoeld en meegeleefd. Het is een stille, diepe liefde, een hartstocht vol tederheid en zorg. Halve zondagen zat hij soms naar zijn duiven in hun hok te kijken, alleen maar te kijken zonder meer naar hun bewegingen en te luisteren naar hun gekoer, dat hem in dromen wiegde. Het was of hij iets heerlijks proefde; het was zo zacht, zo goed; geen mens kon zeggen wat het was; het was een loutere zaligheid.



De oorlog brak uit en de Duitsers overrompelden het land. Een van de eerste maatregelen die zij troffen, was het inrekenen van alle duiven. Duiven waren hoogstgevaarlijke dieren in de handen van de tegenstrever; zij konden spionnendiensten verrichten. Er werden geweldig-strenge straffen bepaald, voor wie nog duiven zou in zijn bezit hebben.
 
Hij las die bevelen en schreide van droefheid. Zijn vrouw was even wanhopig als hij, omdat het hem zo aangreep; maar 't moest wel, zei ze; en hij wist ook en zei dat 't moest en hij strompelde naar zijn hok om de dieren te vangen en ze in te leveren.

Hij ving ze op en borg ze in een korf. En toen hij ze daar als gevangenen zag zitten en ermee weg zou gaan om ze waarschijnlijk nooit terug te zien... toen brak zijn hart.

Hij kón niet. Hij zakte snikkend op een stoel neer en zei tot zijn vrouw, dat hij niet kón! Hij kon niet; hij kón niet; er mocht gebeuren wat er wilde; hij kón niet!

- Laat ik het dan doen, zei de vrouw; en stak de hand naar 't korfje uit.

- Nooit! gilde hij, eensklaps woedend; en duwde haar ruw weg.

- Maar wat dan? zuchtte zij met tranen in de ogen.

Hij gaf geen antwoord. Hij stond daar een wijl, roerloos, somber starend.

Toen nam hij plotseling het korfje en liep ermee weg.



Hij had ze verstopt in een hoek van zijn schuurtje, achter een hoge stapel takkebos. Daar zaten zij de ganse dag, met het nodige voer en drinken. 's Avonds, als hij van zijn werk terugkwam, haalde hij ze uit en bij het licht van een lantaarn, liet hij ze rondfladderen in het schuurtje, waarvan deur en luiken dichtgesloten waren. Zij koerden in stilte en hij sprak tot hen, als tot kinderen. Buiten hield zijn vrouw de wacht. Bij 't minste teken van onraad stak ze haar angstig gezicht door een kiertje; en terstond blies hij het lampje uit, waarbij de duifjes onmiddellijk zwegen.



Eens, op een avond, - het was een koude, mistige decemberavond - zat hij, als naar gewoonte bij zijn duiven in het schuurtje, toen plotseling zijn vrouw naar binnen kwam gevlogen en met een rauwe, schorre stem hem toeschreeuwde: - Toe! weg! Ze zijn daar!

Als een rukwind blies hij 't lichtje uit; maar, o wonder en o gruwel, een ander lichtje schitterde in de plaats van 't uitgedoofde en drie grijs-geüniformde mannen stonden vóór hem; en een van hen vatte hem bij de kraag, terwijl de beide anderen, bij 't schijnsel van bun elektrisch zaklantaarntje, één voor één de duiven vingen en ze meteen de nek omdraaiden. Zij uitten rauwe vloeken en verwensingen en toen de laatste duif gevangen was sloegen zij hem de boeien om en sleurden hem mee. Zijn vrouw, die vervaarlijk huilde en schreide, duwden zij ruw van. hem af. Het ganse kleine drama had zich in enkele minuten afgespeeld.

Hij werd veroordeeld en gedeporteerd naar Duitsland. Men sloot er hem op in een kamp van civielgevangenen. Mishandeld werd hij niet; af en toe mocht hij een kaartje schrijven naar zijn vrouw en hij liet haar weten, dat hij niet te klagen had. Meer schreef hij niet. Altijd 't zelfde: dat hij niet te klagen had en niet mishandeld werd. Naar wat er thuis gebeurde taalde hij niet; van zijn arme duifjes sprak hij nooit en nooit meer. Het was alsof de verwijdering in hem eensklaps alle banden met 't verleden verbroken had. 't Was of alles wat hij zo innig had liefgehad, eensklaps in hem gestorven was.



Toen kwamen er een hele poos geen kaarten meer. Zijn vrouw schreef naar hem, herhaaldelijk, en kreeg geen antwoord. Toen kwam er eindelijk nog een kaart, maar die was niet van hem. Zij was geschreven door een van zijn lotgenoten, die haar weten liet, dat hij gestorven was. Hij was gestorven van verdriet, zo schreef de man. Hij was langzaam weggekwijnd, aldoor maar tobbend over iets vreemds en eigenaardigs, waar zijn gevangen makkers eerst mee spotten: over duifjes, die hij ergens verstopt had en die de Duitsers ontdekt en gedood hadden. Aldoor, aldoor sprak hij over die duifjes, hij praatte van niets anders meer, hij was er krankzinnig door geworden.



Zo is het verhaal van de duifjes. De man, die 't mij verteld heeft, is zelf een hartstochtelijk duivenliefhebber en hij had tranen in zijn ogen, terwijl hij 't mij vertelde...
        
 
Een heel aardig grapje

De jonge graaf en de jonge ridder stonden met de auto vóór 't perron van het kasteel...

Het was een prachtige juniochtend. De witte muren van 't kasteel glinsterden in de zon, de bloeiende rozenperken geurden, de statige bomen van het park wolkten in weelderig fris-groene kruinen ten blauwen hemel op. De bossen galmden van vogelgezang.

De jonge graaf het de motor even gonzen. Hij werkte fijn. De jonge ridder stond er met goedkeurende glimlach naar te kijken; en ook Vien, de tuinman, die de paden harkte, hield even op en staarde naar de mooie wagen met bewondering, de beide armen rustend op zijn hark geleund.

- Da es toch 'n wonderboar dijngen, azue nen odemebiel! kon Vien niet nalaten te zeggen.

De beide vrienden keken op. De jonge graaf wou iets zeggen, maar vergenoegde zich met een glimlach. De jonge ridder daarentegen staarde Vien een ogenblik aandachtig aan en vroeg hem:

- Hè-je doar al in gezeten, Vien?

- Van mijn leven nog niet! antwoordde Vien met een kleur over zijn getaande wangen en een kinderlijk lachje van verlangen.

De jonge ridder fluisterde iets in 't Frans tot de jonge graaf, die op zijn beurt Vien glimlachend aankeek.

- Wilde ne kier meerijen? vroeg hij de tuinman.

- O, moar, menier de groave! riep Vien haast schrikkend. - Joa moar, serieus, wilde ne kier meerijen? drong de jonge graaf vriendelijk aan.

- Nou direct? vroeg Vien, blozend als een meisje.

- Joajoa, direct! antwoordde, de jonge graaf.

- Joa moar, menier de groave; 'k zoe mij toch moeten goan  klien... en mijn wirk verletten! vreesde Vien.

- Hawèl hoast ou; we zillen wachten! zei de jonge graaf. - Joa moar, meniere, angstigde Vien, - hoe lank zoe-je wig zijn? Woar rijdt-e noartoe?

- Noar Brugge; veur de noene zijn w'hier were. Ala toe, hoast ou! herhaalde de jonge graaf.

- Joa moar es 't serieus... serieus, meniere? drong Vien aan, ongelovig.

- Joa 't! zegge w'ou! riepen zij alle twee, ongeduldig wordend.

- Os 't azue es, 'k vliege! juichte Vien. En hollend was hij weg.



Na enkele minuten was hij daar terug. Hij had zich spoedig op zijn zondags-best gekleed en rookte een kort pijpje. Zijn vrouw volgde hem, mager, verlept vóór de tijd, in werkplunje, met platgestreken haren en alarmgezicht.

- Moar, menier de groave, wa goa-je gij toch doen? vroeg ze angstig aan haar jonge meester.

- Ne kier mee Vien tot aan Brugge rijen! lachte hij.

Het magere vrouwtje schetste een droef gebaar: het leek wel of haar een ramp werd aangekondigd. Het ongeluk schijnt altijd dichtbij in de buurt te zijn van arme mensen. De minste wijziging in hun gewone, monotone levenssleur brengt angst voor onheil mee.

- Zijt toch veurzichtig, zuchtte zij met smeekogen.

De jongelieden spotlachten; en ook Vien lachte, achter in de wagen reeds gezeten, met stralend gezicht en 't dampend pijpje in de mond. De jonge graaf bewoog hefbomen en trappers en de wagen zoemde zachtjes weg. Het vrouwtje riep nog iets na, dat geen van allen kon verstaan.



Zij waren dadelijk in 't volle veld... en stoven. De bomen raasden suizend langs hen heen alsof er een orkaan tussen de stammen woei; de boerderijen, de huizen, de molens, de mensen en de dieren, alles scheen te dansen en te springen, alsof de hele wereld eensklaps dol geworden was. Vien kneep zijn ogen halfdicht en hij had al spoedig zijn kraag opgezet. Vuursprankels vlogen uit zijn pijpje, als gloeiende gensters uit  de schouw van een locomotief.

- Hawèl, Vien? vroeg de jonge graaf, zich even naar de tuinman omkerend.

- Nondedzju, meniere! gilde lachend Vien met beide handen zijn pet vasthoudend.

- Zij-je nie schouw, Vien? riep op zijn beurt de jonge ridder. - Moar nie nien ik; rij moar op! schreeuwde Vien.

Zij kwamen aan een klein gehucht: enkele lage huisjes rechts en links en in 't midden van de weg een troepje kippen, die paardevuil oppikten. - Os de dieë ulder nie bijtijds 'n mijjen! dacht Vien.

Hij had het nog maar pas gedacht of hij hoorde een wild alarmgekakel, terwijl veren in de orkanische lucht opstoven. Hij rukte zich om, zag, door een grijze stofwolk heen, twee kippen, waarvan er een nog even spartelde, midden op de steenweg liggen. Een vrouw kwam naar buiten gehold en balde haar vuisten naar de auto.

- Hoeveel hên we 'r, Vien? riep de jonge graaf zich half omkerend.

- Ha, g'hèt er twieë, meniere! antwoordde Vien nogal droog. De jonge graaf en de jonge ridder moesten even lachen; maar Vien lachte niet mee. Hij vond dat toch niet goed; niet zoals 't zijn moest.

Vóór hen uit reed een zwaarbeladen vrachtwagen, die de hele breedte van de steenweg in beslag nam. De jonge graaf vertraagde wat zijn vaart en liet de ‘claxon’ brullen.

Van onder de wagenkap kwam het rood gezicht van de voerman te voorschijn.

- Allez donc, Nom de D...! Faites place! gilde de jonge ridder in 't Frans.

Vien dacht bij zichzelf, dat die voerman waarschijnlijk geen Frans verstond en dat het ook niet zo gauw gedaan was om een zo zware wagen uit de weg te krijgen. De jongelieden echter hadden geen geduld; zij waren woedend om de traagheid van de voerman en toen zij eindelijk voorbij konden, sneden zij hem met hun auto de weg af en deden daarbij iets waardoor de motor geweldig begon te ploffen, zodat de paarden hevig schrikten en steigerden.

- Sloebers! Opeters! hoorde Vien de voerman schelden. Hij  dacht: ‘Opeters heeft hier geen zin,’ maar hij begreep toch wel de woede van de voerman en keurde de handelwijze van zijn meesters niet goed. Dezen lachten, keken even om en reden verder.

- Vien, zit hij mee zijn peirden in de gracht niet? riep de jonge graaf.

- Nien hij, meniere; hij es weer op de goeje boane, antwoordde droogjes Vien.

Zij kwamen in een dorp. De meisjesschool was juist gedaan en de kinderen kwamen joelend in dichte drommen buiten. Zij schrikten op door het geraas van de auto en de nonnetjes in grote, witte kappen, deden de meisjes dringend vlak langs de huizen opzij gaan. De auto wierp een verblindende stofwolk op; maar even verder, bij 't Gemeentehuis, stonden twee gendarmen en onmiddellijk temperde de jonge graaf aanzienlijk zijn vaart. De gendarmen keken zonder enige vriendelijkheid de auto na en de jonge graaf vroeg, zonder om te kijken, aan Vien:

- Vien, tiekenen ze mijnen numero nie op?

- Ha, 'k'n zie ik toch niet da ze zij iets optiekenen, antwoordde Vien.

Toen zij 't dorp verlaten hadden, tekenden de grijze torens van Brugge in 't verschiet hun nobele silhouetten boven de hoge, groene kruinen af.

- Es da Brugge, meniere de groave? vroeg Vien.

- Joa 't, Vien. Hè-je doar al geweest?

- Van mijn leven nog niet, menier de groave.

- Weet-e nou hoe lank da we doar over gereen hên, Vien?

- Hoe lank, menier de groave?

- Zjuust twie en twintig menuten! antwoordde de jonge graaf.

- O! En den trein doet er bijkans drij koartiers over! riep Vien.



Zij kwamen in Brugge. Zij reden door de antieke poort en door de ouderwetse straten. Vien vond daar al niet veel bezonders aan. ‘D'r zijn hier veel versleten gebouwen, die moesten omver gesmeten worden’ dacht hij. Hij vond Gent, dat hij goed kende, veel mooier, al waren daar ook wel veel  oude huizen, die beter zouden afgebroken worden. Wat hem 't meest interesseerde was de Grote Plaats, waar een muziektent stond in 't midden en waar juist toevallig markt gehouden werd. ‘Zouden mijn heren hier wellicht iets komen kopen?’ dacht hij. Maar 't scheen van niet. Zij reden met de auto vóór een koffiehuis, dat Bodega heette, en gingen daar zitten bij een tafeltje, in de open lucht. Zij bestelden port en vroegen aan Vien, die bij de auto bleef, of hij ook een glas wilde.

- Ha,... os ge wilt zue goe zijn, meniers, antwoordde Vien met een stralenglimlach.

Hij vond die drank heerlijk. Nog nooit had hij zo iets lekkers geproefd. 't Was als wijn, en toch veel fijner dan wijn; het was als wijn met suiker!

- Hè-je da nog gedronken, Vien? lachten de heren.

- Van mijn leven nog niet! antwoordde Vien met glinsterende ogen.

De heren namen dadelijk een tweede glas. Of Vien er ook nog een tweede zou lusten, vroegen zij niet. Vien begreep dat. Het was al heel vriendelijk, dat zij hem er één hadden aangeboden. In hun plaats zou hij het er waarschijnlijk ook wel bij gelaten hebben. Hij likte zijn glas droog-leeg en stak zijn pijpje op. De heren rookten sigaretten.

Toen zij daar zowat een klein uur gezeten hadden stonden zij op en maakten zich voor de terugtocht klaar. Het scheen dan toch wel dat heel hun tocht geen ander doel had dan het gebruiken van die twee glazen port, vóór dat koffiehuis dat Bodega heette. ‘Wel duren drank, als men daarbij de onkosten van zulk een reis en de slijtinge van de machine rekent’ dacht Vien. Maar dat kon hem ook verder niet schelen: hij had het niet te betalen.

Zij stegen in de wagen en Vien nam weer zijn plaats in achter hen. De heren waren bijzonder opgewekt en vrolijk. Zij lachten elkander toe en vertelden grapjes. Hun konen bloosden. De jonge graaf had een eigenaardig gezicht, slap en toch breed, met te wijd van elkaar staande ogen, wat hem enigszins deed lijken op de kop van een tamme stier. De jonge ridder had onnozele ogen vol verwondering, alsof hij aldoor van de ene verbazing in de andere viel. Zij praatten druk in 't Frans  onder het rijden en giechelden daarbij opgewonden, alsof zij iets heel grappigs aan 't verzinnen waren. Zij reden minder razend-snel dan bij het heengaan; en op een gegeven ogenblik reden zij zelfs heel langzaam en hielden eindelijk de wagen vóór een eenzaam landelijk herbergje aan de rand van de bossen stil.

- Vien, zei de jonge graaf zich tot de tuinman omkerend, - de moteur luept te woarm. Goa vroagt doar ne kier in die hirbirge 'n kanne woater om in de radiateur te gieten.

- Huel goed, menier de groave, antwoordde Vien haastig uit de auto wippend.

Nauwelijks was hij in het herbergje binnen, of de jonge graaf, die zijn motor aan de gang had gehouden, schakelde in en reed met volle snelheid weg.

- Menier de groave!... menier de groave! gilde Vien naar buiten springend; maar de auto was reeds ver, en de twee jongelui, lachend-omkijkend, zagen Vien, roerloos en als versteend van verbazing op de drempel van het kroegje staan. Zij hielden niet in, zij keerden niet terug; zij reden in volle vaart en in dolle pret door, Vien, die daar verre van huis en van alle verbinding was en wellicht geen cent op zak had, aan zijn lot overlatend.



Toen zij even vóór twaalf op het kasteel terugkwamen, zagen zij reeds van verre Viens vrouw, die blijkbaar gejaagd op zijn komst stond te wachten.

- Woar es Vien, menier de groave? vroeg zij met angstige ogen, toen zij merkte, dat haar man in de wagen niet meer zat. - Ha, Euphemie, 't'n es onz' schuld nie, zulle? zei de jonge graaf ernstig en gewichtig doende. - Hij es achtergebleven in 'n hirbirge woar dat er schuen jonk vreiwevolk zat. Giene moyen om hem nog mee te krijgen.

- Es 't verre van huis dat hij achtergebleven es, meniere? vroeg de vrouw met licht bevende handen, maar verder eensklaps wonderbaar kalm. Zij scheen geen enkel woord van het gezegde te geloven; zij was alleen maar verlangend om precies te weten, waar zij hem achtergelaten hadden.

- Ha... hoeverre zoe 't van hier zijn... 'n uur of drije... zeiden de jonge ridder en de jonge graaf, elkander met gemaakte ernst raadplegend.

- Altijd rechte langs de kasseie? vroeg nog het vrouwtje.

- Altijd rechte langs de kasseie, in 'n hirbirge op den hoek van de Kruisstroate, bij de bosschen, verzekerden de jongelieden.

Het vrouwtje zei niets meer. Zij keerde zich om; en zo, zoals ze was, in haar werkplunje, met haar blote haren en haar klompen, verliet zij haastig de kasteeldreef en stapte de baan op. De jonge graaf en de jonge ridder, luid proestend van het lachen, zagen haar als een vlugge schim achter de stammen verdwijnen.



Zij had hem langs de weg ontmoet na ruim twee uur hard lopen, bleek van woede, met lippen die beefden, en vuisten die balden. Hij was zó opgewonden, dat hij in staat zou zijn tot het ergste en 't had haar heel veel moeite gekost om hem langs achter met zich mee te krijgen, zodat hij het kasteel niet voorbij hoefde te gaan. Hij wilde met alle geweld naar het kasteel toe om bij de oude gravin zijn aanklacht te gaan doen. Hij wilde zijn dienst opzeggen, luid spektakel maken; hij wist niet wat hij al niet wilde...

Nu was hij stilaan tot bedaren gekomen. Zij had hem goed doen eten en hij zat uit te rusten en meteen bezonk in hem de woede. Had hij de twee snotneuzen weer gezien, dan was het voorzeker opnieuw in hem tot heftige toorn opgevlamd; maar hij zag ze niet; wellicht hielden ze zich voorzichtigheidshalve schuil, zoals hij zelf van zijn kant door zijn vrouw werd schuil gehouden.

Zo ging de dag voorbij. Werken zou hij die dag niet meer. Stug had hij bij zichzelf gezworen, dat hij die dag geen vin meer zou verroeren, wat er ook gebeuren mocht; en daarin had zijn vrouw hem volkomen gelijk gegeven. Dat was nu zijn wraak, zijn stille, deugddoende wraak. Dat zou hen leren hem met de auto mee te nemen en hem dan achterwege te laten. Eigenlijk had hij er niets bij verloren; zij wel. En zo stilaan ging hij bedenken, dat hij het per slot van rekening die dag nog niet eens zo kwaad had gehad: een autotocht, waar hij al jaren naar verlangde; een glas wijn, zoals hij nog nooit van zijn leven iets zo lekkers had gedronken en verder een  wandeling, weliswaar nogal lang en vermoeiend, maar dan toch al weer, heel wat minder lang en vermoeiend, dan een ganse lange dag ploeteren en sjouwen in de perken en de lanen van het park.

Hij stak zijn pijpje aan en strekte zijn benen gemakkelijk uit op een stoel, de ogen spottend naar 't kasteel gevestigd. Waar zouden ze nu zijn, de snotneuzen; en wat zouden ze wel zeggen, als zij hem morgen terugzagen? Hij was vastbesloten niets te zeggen; hij zou precies doen of er hoegenaamd niets gebeurd was. Dat zou zijn zoete wraak zijn. Zij zouden geen plezier van hun grapje hebben.

Iets wits kwam aangeschemerd tussen de struiken van de rododendrons en Vien en zijn vrouw zagen Marie, een van de dienstmeisjes van 't kasteel, in zwarte japon en witte schort, naar het tuinmanshuisje toe komen. Zij droeg een korfje aan de arm en liep vlug, met fris-roze wangen en netjes gekapte haren.

- Ze komt zeker om groensel, zei Vien. - Goed! Os ze wil groensel hên, ze kan 't zelve in den hof goan hoalen. Ik 'n steke vandoage gien vijnger mier uit!

En hij strekte zijn benen nog wat verder op de stoel, om duidelijk te bevestigen, dat hij niet van plan was op te staan.

- Zij toch veurzichtig, murmelde Euphemie angstig.

Het meisje was aan de deur. Zij duwde even half open en vroeg:

- Er es gien belet?

- Kom moar binnen, antwoordde Vien op vastberaden toon. Het meisje kwam binnen. Euphemie ging haar schoorvoetend drie passen tegemoet.

- 'k Hè hier iets veur ulder, mee de komplimenten van menier de groave, zei het meisje enigszins verlegen. En uit het mandje haalde zij een fles wijn, een groot, mooi stuk taart en een pakje sigaren te voorschijn.

- Och Hiere, Marie toch! riep de vrouw, haar handen van verbazing in elkaar slaande. Vien trok zijn benen van de stoel, stond op, schoof de stoel naar Marie en vroeg haar te gaan zitten.

- O, merci, 'k'n hè gienen tijd; 'k moeziere were noar mijn wirk! excuseerde zich het meisje. En, na enkele banaalvriendelijke woorden over weer en wind, was ze weer weg, zo vlug als ze gekomen was. Vien en Euphemie, pal van verbazing, zagen haar zwarte rok met witte schort in sierlijk-frisse zwaai achter de rododendrons verdwijnen.

- Ha, da es toch de moeite weird! riep Euphemie, toen ze van haar ontzetting ietwat bekomen was.

Vien keek naar de fles, bevoelde even de taart, stak zijn neus tegen de sigaren. Hij glimlachte.

- Zie, da zijn nou rijke-meinschen-farcen! zei hij. - Iest mee d'oarme meinschen de zot houên, ulder ploagen op alle manieren, en tons, os ze voelen da ze te verre gegoan zijn, 't spel were goe moaken mee kadoots. 't'n Zijn toch moar virkens, es 't gien woar?

- Loat ons kontent zijn, meende de vrouw. - 't Es toch nog schuene da ze gevoeld hên da ze misdoan hên. O! da es toch 'n schuen stik toarte! Wim er ne kier van proeven?

- Joa w', zei Vien. - En van de flassche uek! Wacht, 'k goa iest iene van die sigoaren omsteken!

- Zijn 't goeje? vroeg de vrouw.

- Joa 't; ze meugen d'r zijn, antwoordde Vien wellustig de blauwe rook opsnuivend. - Hoal mij den aftrekker!

Vien ontkurkte; Euphemie sneed twee flinke stukken van de taart en zij aten en dronken. 't Was fijn; 't was heerlijk.

- Ha, 'k zal nou toch wel de groave nog moeten bedanken! glimlachte Vien opgewekt. - Wil ik hem nen brief schrijven? - Tuttuttut! hoofdschudde Euphemie smullend.

- Woarom niet! gekscheerde Vien opgewonden. - Zoe da nie schuene zijn? Bij veurbeeld als volgt: ‘Meneer de grave, gij zijt wel maar nen dwazekul en een varken, maar ik kan toch niet nalaten u te melden dat gij eene keukenmeid hebt, die bijzonder goed kan taarten bakken, en ook eenen wijnmarchand en eenen sigarenfabrikant die...’

- Ge 'n meug niet! Ge 'n meug niet! Ge goat mij were doen schriemen! viel Euphemie hem driftig in de rede.

Vien glimlachte en zweeg. Hij vulde nog eens flink de glazen, hield 't zijne in de hoogte en zei:

- Allo, lijk of ge wilt. Op de gezondheid van de groave dan; en dat hij ons nog dikkels zukke flasschen...

- Op óns gezondheid! protesteerde Euphemie. - En loat ons  doar nou nie mier over klappen.

Vien glimlaclite en stak zijn sigaar, die hij had laten uitdoven, weer aan. Op het kasteel, dat goudglanzend stond te pralen in de gloed van de ondergaande zon tussen zijn golvende gazons met bloemperken, zijn spiegelstille vijver en zijn hoge, prachtige bomen, galmde plechtig de eerste bel voor het diner.
        
 
De eter

Als men ouder wordt, komen de herinneringen uit 't verleden levendig vóór de geest weer op. Wat men gisteren deed, of zag, of hoorde is men de volgende dag wellicht reeds vergeten; maar wat gebeurde twintig, dertig, veertig jaar geleden, toen men nog een kind was, staat in felle kleuren vóór je ogen en je zoudt het, tot in zijn kleinste bijzonderheden, tot in zijn fijnste nuances kunnen vertellen of beschrijven.

Er zijn ook van die vroegere herinneringen, die je leven lang als 't ware doorlopend met je meegaan. Soms zijn ze weg, ondergeduikeld, als voor altijd verdwenen; maar plotseling staan ze daar weer, in al hun levende kracht; en je vraagt je af wat dat toch is, waarom ze steeds terugkomen, altijd diezelfde, meestal onbeduidende herinneringen, die zich aan je opdringen, die feitelijk een blijvend deel uitmaken van je eigen leven. 't Worden obsessies en ik geloof dat je, als schrijver, er eerst van verlost raakt, als je ze eenmaal neergeschreven hebt.



Ik was heel jong en ging in de stad school, en had altijd grote honger. Van mijn kostschooljaren is dit mij vooral bijgebleven: dat ik altijd honger had. De schoolbanken, de leerboeken, de meesters, de kameraden, alles, alles uit die tijd herinnert mij aan honger. Ik denk dat de meeste knapen van die leeftijd hongerig zijn. Ik geloof, dat bijna alle kinderen te weinig eten. Er moest op de scholen meer werk gemaakt worden van het eten. De kinderen zouden er moeten samen komen, niet om te studeren, maar omte eten; om te spelen en te eten. Men zou niet moeten horen: ‘Zie je daar Piet; hij is de eerste van zijn klas in 't leren!’ maar wel: ‘Kijk, daar loopt Piet, de sterkste van zijn klas in 't eten!' Eerst als ze jaren lang heel veel gegeten hebben, zouden ze met hun studiën mogen  beginnen. Ik weet, dat het flinke, knappe kerels zouden worden; een heel ander ras, dan wat we nu om ons heen zien.



Ik had dus honger, altijd honger en maakte zoveel mogelijk jacht op eten. Het al of niet slagen van die jacht hing helemaal af van het aantal centen, dat ik op zak droeg. Er waren dorre weken en er waren er ook betrekkelijk voorspoedige. Gedurende de dorre weken ging ik naar de uitstalramen van de comestibel-winkels ‘kijken’. In de vette weken kwam ik af en toe in een klein visrestaurantje, waar ik, voor nog geen frank, een flinke portie goedkope vis met een glas bier kon krijgen. Dat restaurantje was gelegen naast de vismarkt, op een mooi, ouderwets pleintje omringd door prachtige, antieke huisjes. In die tijd vond ik die huisjes allesbehalve prachtig. Ik vond het vieze, lelijke krotten in een vuile, afgelegen volks buurt. Ik kwam daar enigszins bedeesd en aarzelend binnen, ging zitten aan een houten tafeltje, bestelde mijn gewone portie. Een meid streek even, met haar gore, grauwe schort over het kleverig tafelblad en al spoedig bracht ze mij mijn bord met warmdampend eten en mijn groot glas bier, met witte schuimrand.

Ik voel nog, na zoveel jaren, de bijna pijndoende graagte waarmee ik de eerste happen innam. Ja, het deed werkelijk pijn, onderaan de oren, langs de kauwspieren heen. Het gaf je 'n emotie; je voelde je week-ontroerd worden; je had wel even kunnen schreien. Dat bedaarde onder het eten. Je werd stilaan verzadigd; en dan zat je daar, wat de mensen noemen: te digereren. Je rustte uit, met de ellebogen op het vieze tafeltje; je keek eens om je heen, naar de andere bezoekers van het restaurantje.

Meestal gewone mensen, lui uit de buurt, die daar haastig iets kwamen gebruiken. Toch ook af en toe een meneer, die eens echt lekker kwam smullen en genieten, van eenvoudige, maar smakelijk bereide visschotels, voor weinig geld.

Onder dat soort bezoekers was er een die, telkens als ik hem daar aantrof, buitengewoon sterk mijn aandacht en mijn belangstelling boeide.

Zonder dat ik iets van hem afwist, noemde ik hem bij mijzelf ‘de notaris’ omdat ik vond, dat hij er als een notaris uitzag.  Hoe ziet een notaris eruit? In mijn verbeelding dik, ernstig, bezadigd, gewichtig. Zo zag ‘mijn notaris’ eruit. Hij had een regelmatig en plechtig gezicht, met grote, volle baard en ernstige ogen. Zijn buik begon al dadelijk onder zijn kin en welfde machtig naar voren, opbollend zijn vest en de slippen van zijn jas wegdringend. Een enkele knoop hield die jas van boven dicht. Daaronder kwamen benen uit, die schraal en mager leken en een beetje krom waren. De voeten waren plat en klein, opvallend klein voor zulk zwaar lichaam.

Hij kwam ietwat amechtig-hijgend binnen en ging terstond een praatje maken met de restaurantbaas, die achter zijn schenktafel stond en hem met de grootste voorkomendheid bejegende. Zij schenen over opwekkende en tevens zeer gewichtige dingen te spreken en daarop ging de dikke meneer altijd naar zijn zelfde, vastgewone tafeltje en ontplooide langzaam zijn servet. Hij stak er de tip van achter zijn halsboord en zo zat hij daar even te wachten, met koele blik starend door de ruiten naar de beweging op het ouderwetse pleintje. Ik kreeg altijd de indruk of hij bij de barbier zat, wachtend om geknipt of geschoren te worden.

Weldra bracht de meid hem zijn eten. Hij bekeek het bord met ernstig welgevallen en dadelijk, nog vóór hij at, gingen zijn kauwspieren langzaam aan 't bewegen. 't Was als een strijder, die zich slagvaardig maakt. In bedaarde bewegingen, met de grootste zorg, ontdeed hij de vis van zijn graten en legde die op een apart bord, naast zich. Hij deed dat met een soort geringschattende afkeuring. Men kreeg de indruk of hij het verkeerd vond, dat vis graten heeft. Zijn wenkbrauwen stonden misnoegd gefronst terwijl hij dat werk verrichtte. Maar spoedig kwam weer de sereenheid op zijn nobel gezicht; hij schikte de mooie stukken regelmatig naast elkander, overgoot die met de nodige saus en begon te eten.

Het was of hij een heilig ambt uitoefende. Zijn strak gezicht met volle baard scheen zich plechtig uit te rekken en kreeg een nobele uitdrukking. Het leek wel iets van innig-grote wijding. Hij was als een priester, die zijn eredienst volbrengt. Af en toe keken zijn koele ogen van zijn bord op en staarden, als in een verre droom, over het pleintje. Toen kwam de baas gewoonlijk op zijn tenen naar hem toe, boog serviel-glimlachend voorover, scheen hem onderdanig te vragen of het gerecht wel naar zijn zin was. Even keek de eter op, heel ernstig, zonder tegenglimlach en met een enkel hoofdknikje getuigde hij, dat hij tevreden was. Steeds op zijn tenen, als bij een gebed dat verder niet gestoord mocht worden, toog de baas na een buiging naar zijn schenktafel terug en meteen verdween de serviele glimlach van zijn lippen en kreeg hij weer zijn strak en stroef restaurantbaas-aangezicht.



Soms vergat ik, uit pure fascinering, zelf te eten om met de ogen van het eten van ‘mijn notaris’ te genieten. Ik kan met geen woorden uitdrukken, hoe dat schouwspel mij boeide. Het was een hypnose. Ik bezat mezelf niet meer.

Ik at werkelijk met hem mee en proefde de heerlijkheid van de spijzen, die hij verorberde. Wanneer hij zijn schuimend glas bier aan zijn nobele mond zette, was het alsof een koele lafenis tot diep in mijn eigen lichaam neervloeide. Ik koesterde een soort aanbidding voor hem.

Zo zat ik daar eens, starend en roerloos van bewondering naar hem te kijken, terwijl hij zijn gewichtig ambt uitoefende. Nog nooit had hij zo prachtig en plechtig, gedaan. Het was een echte majesteit.

Ik was zó diep geboeid, dat hij het eindelijk merkte en mij eventjes koel en strak aankeek. Terstond sloeg ik beschaamd de ogen neer en bloosde als een meisje; maar de verzoeking was te almachtig: schuchter keek ik weer op en verzonk weldra opnieuw, onbewust, in mijn onbehouwen-starende, hypnotische bewondering.

Toen zag ik plotseling iets ontzettends gebeuren. De dikke meneer keek mij aan, strak aan, en toen hij zag dat ik het merkte, knikte hij naar mij, heel duidelijk, mij goed aankijkend, tot tweemaal toe.

Ik dacht, dat ik in zwijm ging vallen. Ik voelde mij een vuurkleur krijgen, sloeg met kloppend hart mijn ogen neer, richtte ze, onweerstaanbaar, weer op.

Daar knikte hij waarachtig voor de tweede maal naar mij! Heel duidelijk, opvallend, met koel-starende blik. Er was van alles in die hoofdknik en die blik. Er was ergernis in, en spot, en ongeduld en ternauwernood verkapte hostiliteit. Hij  scheen te willen zeggen: ‘Jaja, kijk maar, ik eet, en 't smaakt me best!’ en hij scheen ook te willen zeggen: ‘Kijk naar je eigen bord, vlegel, en laat me met rust!’ Nu durfde ik niet meer opkijken; ik at mijn bord haastig leeg en vroeg om af te rekenen, om maar zo spoedig mogelijk weg te zijn.

Hij was mij voor. Hij was ook juist klaar met zijn eten en rekende af met het meisje, vóór ze bij mij kwam. Ik zag hem gaan, platvoetend op zijn schrale beentjes, met zijn geweldig-vooruitstekende buik en zijn nobel volle-baardgezicht. Hij rookte een grote sigaar, die recht in zijn mond stak. De baas groette hem diep-buigend. Hij antwoordde met een tevreden hoofdknikje. Mij gunde hij geen blik meer.

Ik had hem machinaal gevolgd en zag hem deftig-waggelend lopen, langs de antieke, kleine huisjes. Ik kon 't niet laten hem te volgen; ik was mijzelf niet meer. Ik snoof de geur van zijn sigaar op. Hij bleef staan vóór het uitstallingsraam van een der ouderwetse viswinkeltjes en staarde lang op wat daar lag te koop gesteld. Eindelijk trok hij er zwaar dampend binnen. Ik zag hem staan van op het pleintje, achter de enigszins troebele ruiten, met al die vissen om zich heen, als een hippopotaam in een aquarium. Een dikke vrouw, achter een houten toonbank, prees hem haar waren aan, keerde tarbotten, tongen, schollen voor hem om en plakte ze dan op elkander neer, alsof zij omkeerde de zware bladen van een reuzenboek. Ik kon mijn geboeide ogen van het tafereel niet afwenden. ‘Hij koopt alweer zijn voorraad voor vanavond!’ dacht ik, stil van emotie. Ik zag hem zijn keus doen, betalen, met een pak naar buiten komen. Toen zag hij ook mij daar staan, als aan de grond gespijkerd en een uitdrukking van geweldige toorn versomberde eensklaps zijn deftig gelaat. Hij stevende recht op mij af, vlugger dan ik ooit van zulk een lichaam zou verwacht hebben, en vóór ik de tijd had te wijken, riep hij mij dreigend toe:

- Past op, sloeber, os g'azue noar mij blijf kijken en mij blijf volgen!

Ik sprong opzij, strekte mijn beide handen uit, als in een stomme smeekbede. De mensen om mij heen keken verwonderd op en ik hoorde de stem van een marketentster:

- Ha! 't'n ziet er nog giene gemakkelijken uit, dienen dikke! Er ging daar een politiediender, traag slenterend met zijn kort sabeltje over het pleintje. De dikke smulpaap zag hem, stapte vastberaden op hem af en sprak hem aan, opgewonden naar mij wijsvingerend.

Ik wachtte maar niet tot de diender naar mij toekwam. In enkele wilde sprongen was ik weg, dwars over 't pleintje, tussen de kramen door, langs een gracht en in een steegje, tot ik buiten adem in 't gewoel van een der grote, drukke straten kwam. Ik voelde mij eerst veilig, - en dan nog niet helemaal, - toen ik eindelijk op mijn kamer zat.

Naar het restaurantje ben ik nooit teruggekeerd.

Ik heb er een ander uitgezocht, zover mogelijk weg, aan 't ander uiteinde van de stad.
        
 
Guust de profane

't Was jammer, zeiden de mensen, - want Guust was anders een beste kerel, - dat hij zo weinig eerbied had voor dingen, die door iedereen geëerbiedigd werden. Hij had het profane in zich, als een soort behoefte. Hij kon het niet laten. Hij moest iets doen of zeggen, een wanklank laten horen, daar waar het volgens de algemene, gangbare opinie, volstrekt niet te pas kwam.

Hij was warmoezenier en ging 's zomers elke dag, met zijn jonge groenten en zijn fijne vruchten, naar de luxebadplaatsen aan de Vlaamse zeekust. Hij vertrok 's ochtends heel vroeg met twee zwaargeladen, platte manden, die hij, frisjes toegedekt, aan zijn beide armen droeg; en 's avonds keerde hij met de laatste trein terug, dragend dezelfde brede, platte manden, die dan gans leeg waren en zogoed als niets meer wogen. Iedereen kende hem; iedereen sloeg graag met hem een praatje, omdat hij zo leuk kon uit de hoek komen; je begon alvast te glimlachen, ook al werd je wel eens geërgerd, zodra hij zijn mond opende.

Met de meeste mensen kon hij ook best opschieten; maar er waren er enkele waaraan hij zeer gedecideerd een hekel had en die kon hij moeilijk nalaten te plagen. Dat was het geval met Rose, de domme en verwaande pachteres van de grote hofstede niet ver van de zijne. Rose, opgetooid met linten en sieraden, toog met haar produkten naar de grote stad, zoals hij ging met de zijne naar de badplaatsen; en dikwijls waren zij te zamen aan het landelijk stationnetje, waar zij ongeveer om 't zelfde uur de trein namen, de ene oostwaarts, de andere westwaarts reizend.

Guust keek naar Rose, met haar linten en haar kleuren, en begon heimelijk in zichzelf te glimlachen. Hij glimlachte en zei verder niets als zijzelf hem niet aansprak. Maar Rose was  als 't ware betoverd om hem aan te spreken en dan kon men er vast op rekenen, dat hij haar tot groot en ondeugend genoegen van de toehoorders, op een of andere wijze zou weten voor de gek te houden.

- Ha, Guust, ge goat er nog ne kier op uit? begon Rose.

- Joajik; 'k goa d'r nog ne kier op uit? herhaalde Guust met leuke spot haar eigen woorden.

- Mee druiven en pêchen? vorste Rose, die zeer nieuwsgierig was.

- Mee druiven en pêchen! echode Guust.

De omstanders begonnen te grinniken.

- Ha, Guust, voer Rose voort, die nog niet snapte, dat ze heimelijk voor de gek gehouden werd, - ge zil gij zeker 't oavond mee de loasten trein were komen... os 't God b'lieft? Guust glimlachte, haalde zijn snuifdoos te voorschijn en nam langzaam een snuifje.

- O! antwoordde hij eindelijk, nadat hij goed de tijd genomen had om zijn doos te sluiten en zijn neus te wrijven. - O!... os ik niet te loat aan den trein 'n kome... en os den trein nie 'n breekt... en os er nie anders veuren 'n valt, da mij belet... zal 't het God woarschijnlijk wel believen, da 'k ik van den oavond thuis kome.

- O gie goddelueze meins! bromde verontwaardigd Rose, die zeer godvruchtig was, terwijl de toehoorders proestten. Zij keerde hem met hoge kleur de rug toe en ging met haar manden ver van hem weg staan; wat niet belette, dat ze bij de eerstvolgende gelegenheid zelf weer naar hem toekwam, bezeten als ze was door de manie van steeds door hem geplaagd te worden.



Guust, de cynische, de profane, was, zoals vanzelf spreekt, geen bijzonder grote vriend van meneer pastoor. Toch vervulde hij trouw zijn christelijke plichten. Geregeld elke zondag ging hij naar de mis en met Pasen sprak hij zijn biecht en nuttigde de heilige communie. Dat kon hij echter niet zonder er een profane aardigheid aan toe te voegen.

- Hèt-e gij al ouë Poaschen g'hèwen, Guust? vroegen hem de mensen.

- Al twie kiers, van deez joar! antwoordde Guust ondeugend.

- 't Zijn toch zeker leuens! verbaasden zich de mensen.

- 't'n Doet, zei Guust; - 'k goa ieder joar twie kiers te biecht en te communie: te Poaschen en te Poaschen!



Meneer pastoor ging op zijn ronde voor de verkiezingen, zoals hij gewoonlijk deed. Hij ging bij iedereen; bij vriend of vijand. Dat was zijn plicht. Hij kwam bij Guust.

- Guust, 'k kom ou ne kier spreken, ge weet wel, als noar geweunte, te wille van de kiezijnge. 'k Hope toch da ge goed zilt stemmen.

- 'k Hoop het uek menier de paster.

- Joa moar, ge weet wel, wat da 'k wille zeggen, e-woar? Veur de katholieke partije.

Guust glimlachte raadselachtig, haalde zijn snuifdoos te voorschijn, presenteerde een snuif aan meneer de pastoor en nam er ook een.

- Hawèl, Guust?

- 'k Zal goed stemmen, menier de paster; 'k beloof het ou. - Joa moar, veur de katholieken?

Guust grimlachte.

- Menier de paster, zei hij eindelijk; - ge weet gij toch wel, newoar? dat de kiezijnge geheim es. 'k'n Mag ik ou nie zeggen veur wie da 'k goa stemmen, da zoe tegenstrijdig zijn mee de wet.

En meer was over dat kapittel uit Guust niet te krijgen. De pastoor mocht onverrichterzake gaan, met het obscuur, maar niet onsterk bewustzijn, dat hij door Guust bedot zou worden.



Guust was getrouwd: hij had een vrouw, maar geen kinderen. Zij vormden een geschikt paar mensen, die goed met elkaar overeenkwamen. De vrouw deed haar huiswerk en zei nooit heel veel; en Guust ging met haar om als met iedereen: grapjes-makend, leuk en ondeugend doende, zoals hij deed met Rose en de pastoor. De vrouw verdroeg dat best; zij glimlachte eventjes, schudde het hoofd, deed haar bezigheid voort.

Guust echter, was volstrekt niet onverschillig aan de bekoring  van het schoon geslacht. Af en toe kwam er een jonge meid bij hem werken, om het onkruid uit de broeikassen te wieden en de boel wat op te ruimen; en die dagen toefde Guust bijna aanhoudend in de broeikassen, om haar 't werk te tonen en te helpen. Zij was een knappe, malse deerne: volle heupen, rode wangen, felle ogen en zwart haar; en nu en dan drukte Guust haar eens in zijn armen.

- Past op! giechelde de deerne; - ou wijf zoe 't keune zien! - Zoe ze wel! zei Guust; - Z'es bezig mee pap te koken. De dikke meid schoot in een onbedaarlijke schaterlach. Zij vond het een dol-gek iets, dat de vrouw daar kalmpjes in haar keuken aan het paproeren was, terwijl Guust in de broeikassen zijn parten speelde.

- Zwijg, gie dwoazekonte! zei Guust. - Ze 'n kan 't wel nie zien, moar ze zoe 't keunen hueren. Wilt ge 'n ‘krabbe’ druiven hên?

Natuurlijk wou de meid een ‘krabbe druiven hên’. Guust sneed haar met zijn zakmes een van de mooiste trossen af, en zij at die gulzig op, achter zijn rug neergehurkt.



Guust was, althans in zijn stand, een vrij vermogend man. Hij woonde op zijn eigendom en bezat ook enkele effecten. Eens... o, wat een dag!... won een van die effecten het groot lot van honderdduizend frank!

Guust zag dat in zijn krantje en duizelde ervan. Zeer zeker wel tien keer achtereen spelde hij één voor één de cijfers van het winnend lot, tot hij eindelijk niet meer twijfelen kón.

- We zijn al mee ne kier rijke, schatrijke! zei hij tot z 'n vrouw. En hij begon te lachen, stil, zonder uitbundigheid, te lachen. Anders kon hij zijn gevoelens niet uitdrukken; maar wat hij voelde was iets enorms, zei hij, iets van weelde en geluk, dat met geen woorden uit te drukken was.

- Och Hier och God! Zie toch da ge die actie nie 'n verliest! gilde zijn vrouw, bij wie 't geluk tot een soort schrik omsloeg. - Zij moar gerust, antwoordde Guust, steeds lachend.

De ‘actie’ werd door de vrouw in Guusts binnenzak vastgenaaid en zo trok Guust onmiddellijk ter stad, naar zijn wisselagent.

- 't Gruet lot! riep deze verwonderd. - Proficiat, zulle! Loat  ne kier zien!

- Kijk zie, meniere! zei Guust, hem met bevende vingers het effect overhandigend.

De wisselagent bekeek aandachtig het nummer, hij glimlachte en zijn gezicht straalde, tot het plotseling in teleurstelling versomberde.

- Helalalala! hoorde Guust hem hoofdschuddend murmelen.

- Nie zjuust, meniere? schrikte Guust.

- De numero wel, moar de serie niet! zei de man. - Gij hèt de Serie B en 't winnend lot es van de Serie C.

Guust stond daar even, roerloos, gapend, als versteend.

- Sakkerdju! riep hij eindelijk.

- Serie C... Serie C!... Niets aan te doen! zuchtte de man. Guust was over zijn teleurstelling reeds heen. Zijn hart, dat eerst onstuimig joeg, begon stiller te kloppen. Hij glimlachte, schudde 't hoofd, nam een snuif en zei:

- 't Es gelijk; 'k hè nou toch ne kier gevoeld wat dat 't es van 'n gruet lot te winnen!

En hij ging, zonder verder te treuren.



Guusts vrouw werd ziek, heel ernstig ziek. De dokter zette een bedenkelijk gezicht en zei:

- Hm!... 't'n zoe nie controarie zijn, da ge ne kier de paster ging hoalen.

Meneer de pastoor werd gehaald en kwam. Hij zette een nog veel bedenkelijker gezicht dan de dokter en zei:

- Ze moet d'Heilig Olie hên. Hèt-e gij gewijde palm in huis? Guust schrikte even, maar bedwong zich. Hij hield wel van zijn vrouw en de gedachte dat hij haar zou kunnen verliezen maakte hem heel triestig; maar hij had ook het intuïtief gevoel, dat de pastoor met opzet overdreef en dat maakte hem kregel. Hij had hem gaarne met iets willen plagen.

- Hawèl... hèt-e gij gewijde palm in huis? herhaalde de geestelijke ietwat ongeduldig.

- Joajik, zei Guust; - 'k zal hem ou sebiet goan brijngen zie, menier de paster.

Hij ging in de ‘beste kamer’ en kwam er spoedig weer uit, met een lijvige bundel droge palmtakken in zijn armen.
 
- Menier de paster, zei hij, - d'r es hier gewijde palm bij, moar uek ongewijde. Ik 'n kan hem uit mallekoar nie schien; moar aangezien dat da ouë stiel es, zilde gij da natuurlijk seffens ontdekken.

De pastoor sprak geen woord, maar keek hem aan met fonkelende woedeogen. Hij rukte ruw een tak uit Guusts armen en liep er brommend mee de ziekenkamer binnen.

Guusts vrouw genas; dank zij de palm, grinnikte Guust ondeugend.

- Joa moar, Guust; was da nou gewijde palm? vroegen gekscherend de mensen, die van de geschiedenis gehoord hadden.

- Joa 't, zei Guust; - en da es gemakkelijk te verstoan: de gewijde die d'r bij was, hee den ongewijden uek gewijd!



Toen ook voor Guust het uur gekomen was, dat voor ons allen vroeg of laat eens komt, nam hij dat wonder kalm en filosofisch op.

Hij voelde heel goed zijn einde naderen en sprak daar zeer gewoon over, als over iets dat nu eenmaal niet anders kon. - 'k Wete da 'k goa stirven, zei hij; - moar 't'n spijt mij niet: 'k hè 'n doanig schuen leven g'had!

De enkele oude vrienden, die nog bij hem toegelaten werden en die kwamen om hem op te beuren en te troosten, wisten soms niet, wat ze daarop moesten antwoorden.

- Tuttuttut, Guust; ge zil gij nog al lank bij ons blijven, zeiden zij.

- Om wat te doen? vroeg Guust. - 'k Worde ginter verwacht! En hij wees naar omhoog.

De vrienden, om met hem in stemming te zijn, gooiden het ook op een grapje.

- In den Hemel...! Ge zil Rose ginter zien! lachten zij.

Rose was al een paar jaar gestorven.

Een fijne, weke glimlach, nog vol ondeugende schalksheid, zweefde even over Guusts verkleurde lippen.

- Os 't God b'lieft... murmelde hij.

Meneer de pastoor werd ontboden. Guust hield wel niet van hem, maar hij wilde toch als een goed christen sterven. Hijzelf had de palm klaargelegd, die voor het Heilig Oliesel moest  dienen.

Hij wees ernaar toen de geestelijke binnenkwam en zei, met een onnaspeurlijk spotlachje:

- 't Es gewijde.

- Zijt-e gij geried om d'ieuwigheid in te goan? Moet-e gij gien biechte mier spreken? vroeg de pastoor zonder van de palm notitie te nemen.

- Es da nog wel de moeite weird? vroeg Guust. - De dued es toch de stirkste.

- Wa wilde doarmee zeggen? vroeg de pastoor wenkbrauwfronsend.

Guust wist het niet. Hij was vermoeid en wist het niet. Hij herhaalde het nog een paar keren, met diep overtuigende nadruk: ‘De dued es stirk! Oo... z'es zue stirk... zueveel stirker dan het leven!’

En heel kalm, heel zacht, heel sereen, met een mysterieuze glimlach op de lippen, blies hij zijn laatste adem uit.
        
 
Uzubupú

Hij was een kleine man, met gladgeschoren, bleek gezicht en donkere, fel-stekende ogen. Waarom hij in het dorp Uzubupú genoemd werd wist niemand, maar iedereen noemde hem zo en zijn eigenlijke naam kenden misschien geen twintig mensen. Hij had een grote, dikke vrouw en twee kinderen: een zoon, die klein was als hijzelf, en een dochter, die een bochel had.

Hij woonde in een heel groot huis, een huis dat veel te groot was voor hem en zijn klein gezin, maar dat hij zo van zijn ouders had geërfd. Hij bewoonde er slechts een klein gedeelte van en niemand wist waartoe het overige diende, want zij leefden daar als kluizenaars; zij hielden knecht noch meid; en wie daar bij toeval aanbelde werd nooit verder dan tot een klein spreekkamertje aan de voorkant binnengelaten. Sommige lui beweerden, dat het 's nachts spookte in dat huis; anderen hielden vol, dat Uzubupú zelf, met zijn familieleden, daar 's nachts allerlei kwade dingen brouwde en uitvoerde. Hij was handelaar in meel, granen, meststoffen en steenkolen. Tot zijn magazijnen, die geheel van 't huis gescheiden waren, had men toegang door een zware wagenpoort, die altijd dicht op slot was. Wie iets bij hem kwam leveren of afhalen, moest eerst bij het woonhuis aanbellen. Hij en zijn zoon bedienden zelf de schaarse klanten, en wanneer er verse voorraad ingeslagen werd, gebeurde dat onder het scherpste toezicht, zodat nooit een vreemde een stap verder kwam, dan tot waar hij stipt moest wezen. Er werd verteld dat Uzubupú en zijn zoon dan 's nachts, somtijds geholpen door vrouw en dochter, met hun koopwaren knoeiden, hun meststoffen vervalsten, hun granen door elkaar gooiden en zelfs afval en as in hun steenkolen mengden. Dat werd zo gezegd, maar niemand wist het toch precies; want het diepste geheim omhulde al het  doen en laten van het eigenaardige gezin.

Hoe dan ook, één ding stond vast en zeker: bij Uzubupú was alles iets goedkoper dan bij zijn concurrenten. Hij concurreerde op de prijzen, op de winsten, dat zei hij zelf. ‘Ik kan mij met minder tevreden houden, omdat ik minder onkosten heb’ beweerde hij. En de boeren, zijn voornaamste klanten - ofschoon wantrouwig wat de kwaliteit betrof, - lieten zich toch dikwijls aan die woorden vangen, wijl het niet was tegen te spreken dat een zaak, waar vader en zoon zelf al het werk verrichtten, goedkoper kon leveren dan een huis waar vreemde arbeiders, knechts en meiden noodzakelijkerwijze een niet onaanzienlijk deel van de eventuele winst moesten opstrijken. Zij waren er niet zo heel verre vanaf, de boeren, te geloven dat Uzubupú eigenlijk een heel fijn en gevatte zakenman was en dat zijn concurrenten zomaar op hem afgaven en hem zwart maakten, omdat ze feitelijk tegen zijn manier van handeldrijven niet opgewassen waren.

Uzubupú zelf, raadselachtig wezen, scheen heimelijk genot te smaken in zijn eigenaardig en mysterieuze doen. Hij kon soms op zijn drempel staan, sardonisch grinnikend, met de pijp in de mond en de handen op zijn rug, spottend de voorbijgangers nakijkend, als wou hij zeggen: ‘Jullie zouden zo graag willen weten wat er bij mij omgaat; maar je komt er niet achter, nooit!’ Hij scheen dingen te bedenken, plannen te beramen, die hem kittelden met innig zelfbehagen. Toen kregen zijn stekende ogen soms een uitdagende expressie en hij trok met een ruk weer binnen in zijn huis, als in een spelonk, waar hij zijn hartstochtelijke, onweerstaanbare drang naar komplotteren nu maar dadelijk zou gaan botvieren.



Komplotteren deed hij, tegen iedereen; aanhoudend. Het was de passie van zijn leven; hij kon 't niet laten; hij genoot er intens van, zoals een ander zou genieten van sport of kunst. Er was geen groter genoegen voor hem denkbaar dan iemand te betrappen op een of ander vergrijp en hem, als zodanig bij de bevoegde overheid aan te klagen. 's Avonds, in de eenzaamheid van zijn huis en de nauw-omsloten solidariteit van de familiekring, haalde hij zijn twee geliefde boeken te voorschijn en zat er uren lang in te lezen en te studeren. Dat waren  het Burgerlijk Wetboek en het Strafwetboek. Hij kende beide nagenoeg van buiten, zoals een predikant de bijbel en een pastoor de catechismus kent. Hij vond daar dingen in, die hem met beide handen van pret over zijn knieën deden wrijven en hij zocht in zijn omgeving naar gevallen, waarop die wetten en straffen toepasselijk waren.

Naast zijn huis bestond een heel smal gangetje, dat op straat uitkwam en zijn perceel van dit van zijn buurman scheidde. Nooit had iemand daar gebruik van gemaakt, tot een nieuwe huurder van dat huis daarnaast op het denkbeeld kwam langs daar een en ander klein gerief tot op zijn erf te brengen.

Onmiddellijk ging Uzubupú oude papieren doorsnuffelen en ontdekte een akte, waaruit scheen te blijken dat het gangetje bij zijn eigendom behoorde. Dat was hem voldoende. Hij het het slopje afsluiten met planken en schilderde er zelf, in grote letters op: ‘Verboden Toegang.’ De huurder protesteerde, spande tegen Uzubupú een proces in, en verloor.

Achter de omheiningsmuur van Uzubupú's tuin lag nog een reepje grond van niemendal, een hoekje van brandnetels en afval, absoluut waardeloos, maar toch alweer, volgens oude papieren, bij zijn eigendom behorend. De eigenaar, die in de tijd de omheiningsmuur had laten optrekken, verkoos blijkbaar niet die vuilnishoek in zijn lusttuin op te nemen en geen mens in 't dorp, ook niet Uzubupú hechtte er de minste betekenis of waarde aan. Tot Uzubupú eens op een ochtend, dat hij rond zijn tuin wandelde, in die hoek achter zijn muur een fijn geblaat van geiten hoorde. Hij ging om een ladder, klom erop, keek over de muur en zag daar, midden in de brandnetels, de afval en het schrale gras, twee jonge geitjes staan. Zij waren van zijn tweede buurman, - een klein winkeliertje - die een paar geiten en konijnen fokte en wiens erfje te klein was voor hun voeding. Onmiddellijk ging Uzubupú in huis vóór zijn lessenaar staan en schreef een kort, venijnig briefje, waarin hij het ventje ten strengste verbood voortaan zijn dieren op die plek te laten grazen. Bérénice, de gebochelde dochter, moest het briefje ogenblikkelijk in 't winkeltje gaan brengen, en zij kwam terug met het bericht, dat die mensen van schrik hun armen ten hemel hadden geslagen en dat het vrouwtje wanhopig was beginnen huilen.  Uzubupú grinnikte, en wreef zich de handen. Hij zou hun wel leren een anders eigendom te eerbiedigen. Hamilcar, zijn zoon, was het daar helemaal mee eens; hij voelde die dingen precies gelijk zijn vader; haast nog scherper zelfs. De dikke moeder, trouwens, en ook de dochter gaven Uzubupú volkomen gelijk: zij waren allen solidair gekant tegen alles wat buiten hen omging.

Dat ging zover, dat Uzubupú niet alleen optrad tegen vergrijpen waardoor hij meende benadeeld te zijn, maar zich insgelijks actief bemoeide met wat hem in de verste verte niet aanging, noch hem enig ongerief veroorzaakte. Zo diende hij om beurten een klacht in bij de gemeentelijke overheid tegen een smid, die een tweede schoorsteen op het dak van zijn smidse had geplaatst; tegen een vlashandelaar, die een mechanisch zwingelrad had opgericht en ook tegen een houthandelaar, die bij ontij - na acht uur 's avonds! - zware boomstammen op wagens door de straat vervoerde. Voortdurend was hij op de loer naar iets, waarop hij vitten kon, en daar zat hij dan 's avonds in de familiekring van te vertellen en te genieten: en doorbladerde dan zenuwachtig het Strafwetboek om te zien, welke sancties erop stonden. Zijn zonderlinge passie overweldigde hem geheel en al; het was een echte geestesaberratie, een soort ziekte.



Zoals ook wel vanzelf spreekt, had hij, noch zijn familieleden enige vrienden in het dorp. Maar die wensten zij ook niet. Zij hadden geen behoefte aan rust en vrede, zoals gewone mensen dat verlangen en waarderen; zij hadden liever vijanden; zij zóchten vijanden.

Zij werden diep gehaat, maar ook heel erg gevreesd. De kantonrechter, bij wie al die klachten van Uzubupú terechtkwamen en die daar veel last en werk mee kreeg, had hem eens op kwaadaardig-agressieve toon gevraagd: - Maar wat voor plezier hebt ge daar toch in, om zo alle mensen t' embêteren? Uzubupú, onverhoeds verrast, had niet dadelijk een antwoord kunnen geven. Hij glimlachte vals en grijnzerig en keek venijnig met zijn stekende ogen. - Waarom hebben ze mij aldoor g'embêteerd? repliceerde hij eindelijk. - Wie... wie heeft u g'embêteerd? vroeg de kantonrechter verbaasd.  - Wie heeft mij die spotnaam gegeven... Uzubupú? grijnsde hij.

De kantonrechter barstte in een schaterlach uit. - O! was het dáárom, dat hij tegen alle mensen zo hatelijk en vijandig deed?

- Nee... volstrekt niet... wat kan mij dat schelen! riep Uzubupú, die de geheime oorzaak van zijn ergernis niet wilde bekennen. Maar 'k weet het toch, hé?

Ja zeker, hij wist het en hij was er vreselijk nijdig om. Maar 't gekste was en bleef toch, dat niemand eigenlijk wist wat die spotnaam moest betekenen, noch wie hem voor het eerst had uitgevonden. Was hij zomaar vanzelf ontstaan als een verdeinietszeggende klank, waarmee men Uzubupú's hatelijkheid bedoelde; of was Uzubupú zo haatdragend geworden, omdat men hem die spotnaam toepaste? Geen mens die 't zeggen kon; maar het had Uzubupú's leven vergald en zijn van huis-uit chagrijnig en nijdasserig karakter tot onverzoenlijke kwaadaardigheid en wraaklust opgezweept. Alleen met de boeren, die zijn klanten waren en met wie hij verder weinig of geen aanraking had, kon hij nog tamelijk goed omgaan.



Tot het eindelijk ook eens gebeurde, dat hij hooglopende ruzie kreeg met een boer en wel met een die al even venijnig en haatdragend was als Uzubupú zelf!

Dat gebeurde naar aanleiding van een levering lijnzaad. Uzubupú beweerde een kleinigheid te kort te komen in gewicht, terwijl de boer volhield, dat het gewicht volkomen juist gedweest was. Uzubupú vertikte het om toe te geven en de boer eveneens. Uzubupú lei de verschuldigde som op tafel, min de enkele franken, die hij voor 't tekort had afgehouden en de boer weigerde het geld op te rapen. - Goed, zei Uzubupú; - als 't zo is zal ik het dan maar terugnemen! - Dat zult ge niet! gilde de boer, zijn dikke knuisten op de stukken leggend. Met bevende vingers streek hij het geld op; maar hij vloekte als een ketter en zijn ogen vlamden; en toen hij vertrok balde hij de vuist naar Uzubupú en schreeuwde hem dreigend in 't gezicht:

- Ge zilt van mij hueren, keirel; dat voorspel ik ou! Dief! Valschoard!... Uzubupú!
 
- Hé hé hé hé...! hoonde Uzubupú hem na, stikkend van woede.

De boer sloeg de deur toe, dat de gevelruiten ervan rinkelden en Uzubupú werd zó dolzinnig-razend, dat hij hem achterna vloog en van louter woede op zijn eigen dichte deur met zijn vuisten en zijn voeten beukte en schopte.

Zijn vrouw en zoon en dochter kwamen in alarm naar hem toe gehold; maar hij stond alweer te grijnslachen: hij zou een klacht indienen tegen die boer, die hem niet alleen bedrogen en bedreigd, maar buitendien nog door zijn ruw geweld zijn huis beschadigd had.



Nog diezelfde avond werd de aanklacht opgesteld. Als naar gewoonte kwam daar de hele familieraad, mitsgaders het Wetboek en het Strafboek, bij te pas; want nooit zou Uzubupú verzuimd hebben de kantonrechter erop attent te maken tegen welke artikelen het misdrijf zondigde en welke sancties er voor in aanmerking kwamen.

Uzubupú wreef in zijn handen en riep hen allen aan de tafel om zich heen. Zij zouden dat zaakje nu eens rustig en gezellig aanpakken. Zij zouden er een echt gezellig avondje van maken.

Mama ging lekkere koffie zetten, Uzubupú en Hamilcar staken hun pijp aan; Bérénice schoof genoeglijk met haar breiwerk bij.

Uzubupú was de meest toeschietelijke mens ter wereld op zulke avonden. Hij genoot dan zó intens, dat niets hem meer deren kon. Hij lachte aldoor zenuwachtig en wreef zich voortdurend de knieën en de handen, als wist hij niet waar hij het had van uitbundige vrolijkheid en pret. Hij was, op zijn manier dan, gelukkig, dol-gelukkig. Toen hij eindelijk de algemene goedkeuring verkregen had, schoof hij het kladje toe naar Hamilcar, die het ogenblikkelijk op mooi papier en met de meest geraffineerde, kalligrafische zorg begon te copiëren. Zodra hij ermee klaar was, las hij het plechtig aan de anderen voor, plaatste hier en daar nog een komma of uitroepingsteken, sloot het in zijn enveloppe, schoot hoed en jas aan en sloop, in de duisternis, de straat op. Ongezien, loerend langs alle kanten of niemand hem bespieden kon, beklom hij  de stoep van het huis waar de kantonrechter woonde en het het stuk voorzichtigjes in de bus glijden. Meteen was hij weg en haastte zich zo spoedig mogelijk weer naar huis.

De volgende dag zou de kantonrechter dat bij wijze van ochtendgroet aan zijn ontbijt vinden.



Enige dagen verliepen. Uzubupú en de zijnen vernamen niets, noch van de kantonrechter, noch van de verwoede boer. Uzubupú werd ongeduldig. - Dat zal zomaar niet met een sisser aflopen! raasde hij. - Als er vóór zondag geen antwoord is van de kantonrechter, ga ik er zelf naartoe en, als hij mij niet wil ontvangen, stuur ik een nieuwe klacht in, ditmaal aan de procureur des Konings.

Toen kwam er eindelijk nieuws, maar wel enigszins anders dan wat Uzubupú verwachtte. Op een vroege ochtend werd heftig aan de deur gebeld; en, toen Uzubupú geopend had, zag hij twee gendarmen voor zich staan, die van een wagen stapten, waarop nog twee andere mannen, die in arbeidskleren waren, bleven zitten.

- Wa wa wa gebeurt er dan? stotterde Uzubupú verbaasd en angstig.

- Er is een klacht tegen u ingediend wegens vervalsing van eetwaren, antwoordde de oudste en de stugste van de twee gendarmen. - Hier is een bevel van 't parket, dat beslag legt op uw voorraad meel. Waar kunnen wij die vinden?

En meteen duwde hij Uzubupú een papier onder de neus. De gelaatskleur van Uzubupú, die meestal geelachtig-dof was, werd eensklaps grijs en zijn leiblauwe lippen begonnen angstwekkend te beven.

- Wie wie heeft er een klacht tegen mij ingediend? stamelde hij, met haast toonloze stem. - Is het die... die... die bedrieger, die die schelm, die die... die dief? En hij noemde de naam van de woedende boer.

- Komt er niet op aan..., daar hebt ge niets mee te maken! beet de gendarm kortaf. - Waar ligt uw meel! Allo! 'n beetje gauw!

- Ik... ik... ik... heb 'n klacht ingediend tegen die schurk! gilde Uzubupú buiten zichzelf van razernij. - Ik... ik... zal eens zien of er geen rechters meer zijn! Ik... ik...
 
- Dat gaat ons niet aan! stuitte de gendarm zijn ziedende woordenvloed. - Ja of neen, wilt gij ons de plaats aanwijzen waar uw voorraad meel ligt?

Toen sprak Uzubupú geen woord meer. Hij kreeg een zenuwachtige lach, een soort gehinnik, zoals hij dikwijls had wanneer hij heftig geschokt was; en hij ging de twee gendarmen voorop, terwijl zijn vrouw en dochter, - de zoon was toevallig reeds uitgegaan, - door het lawaai opgeschrikt, hem in de gang tegemoet kwamen.

- Wat is dat? Wat gebeurt er hier? riep de vrouw ontdaan. - Hé hé hé! ze komen ons meel halen! hinnikte Uzubupú. - Ons meel halen? Waarom? schrikte de vrouw.

- Hé hé hé! Ze beweren dat het vervalst is! Hé hé hé!

- Vervalst! Zijt-e gulder nie beschoamd! gilde de vrouw woedend de gendarmen toe.

Zij namen in 't geheel geen notitie van haar, evenmin als van de dochter, die venijnig haar moeder na-krijste. Zij volgden met klinkende pas Uzubupú door de gang en op de zolder waar de meelvoorraad in zakken lag. Als vanzelf hadden de twee mannen, die bij de wagen de wacht hielden, hen gevolgd.

- Is dat alles? vroeg de chef van de gendarmen, naar de zakken wijzend.

- Ja ja, alles... alles... hé hé hé! hinnikte Uzubupú.

- Opladen! beval kortaf de gendarm.

De sjouwers zeulden de zakken naar de zoldertrap en laadden die op hun schouders. Zolang zij heen en weer liepen, bleven de gendarmen op de zolder de wacht houden. Beneden, toen de twee laatste zakken weggedragen werden en de gendarmen mee de trap afdaalden, sprongen de beide vrouwen als furies op hen af.

- 't Is 'n schande! Schande! Schande! schuimbekten zij.

Maar weer namen de gendarmen daar niet in 't minst notitie van; zij stapten waardig met klinkende passen naar buiten, gevolgd door Uzubupú, die groenbleek, met stekende ogen, hinnikte.

Daar stond een drukke menigte op de straat, door het ongewone schouwspel samengetroept. Uzubupú zag de spottende tronies van al zijn burenvijanden; en toen ze hém zagen  hieven zij een hoongejouw aan, dat tegen de huizen opdreunde. De monden lachten en de ogen glinsterden van leedvermaak en er waren er die ‘Uzubupú’ riepen, in langgerekte tonen, als een hanengekraai.

De gendarmen maakten spoed. Zij wipten met de twee arbeiders op de volgeladen wagen en log reed het voertuig met zijn lading weg, in 't hotsend-hossebossen van de wielen.

- Bravo! Bravo! Bravo! juichte luidruchtig de hostiele menigte. En weer galmde de lang-gerekte kreet als een hanengekraai:

- Uzubupúuuuu! Uzubupúuuuuu! Uzubupúuuuuu!

Uzubupú keerde zich tot de menigte om. Met sidderend-verkleurde lippen schreeuwde hij 't gespuis iets toe, dat in het opdreunend; gedruis verloren ging. Hij herbegon, schreeuwde nog harder, kon zich niet doen verstaan. Hij hinnikte als bezeten en balde dreigend zijn beide vuisten. Zijn vrouw en Bérénice vlogen naar hem toe en rukten hem met geweld van de straat weg. 't Was hoog tijd!

Nauwelijks was de deur dicht, of een zware steen bonsde er krakend tegenaan. En meteen werd het, in het toenemend oproerig geloei, als een bombardement: de stenen bonsden en ploften onophoudend; de ruiten van het spreekkamertje rinkelden aan scherven; tot op de bovenverdieping, waar de luiken gelukkig dicht gebleven waren, ronkten en ratelden de stenen. De vrouw en de dochter schreiden en gilden van angst; maar Uzubupú, die de wetten kende, hinnikte jubelend:

- Hé hé hé! Laat ze maar stuk slaan! Hé hé hé! De gemeente zal 't al betalen!

Eindelijk hield het kabaal op en Uzubupú, groen en sidderend, ging alvast zijn kladboek halen om deze nieuwe aanklacht nu eens flink op haar poten te zetten.



Twee maanden later kwam Uzubupú's zaak, in de hoofdplaats van de provincie voor de correctionele rechtbank. De wet admitteerde in beginsel een aanwezigheid van vijf tot zeven procent vreemde stoffen in het meel; maar in de lading, die ten huize van Uzubupú was in beslag genomen, had de chemische analyse niet minder dan achtentwintig procent  vervalsing doen ontdekken! Uzubupú, op 't ‘deugnietsbankske’, tussen twee gendarmen, protesteerde heftig van zijn onschuld en ook zijn advocaat spande zich in om hem te verdedigen; maar het kon niets helpen: hij werd veroordeeld tot drieduizend frank boete en een jaar gevangenschap, met onmiddellijke arrestatie!

Uzubupú protesteerde nog heftiger en sprak van de belegering, die zijn huis doorstaan had en van de schadevergoeding, waarop hij uit dien hoofde recht had; doch de voorzitter van de rechtbank maakte hem diets, dat dit een heel andere zaak was, waarmee de eerste niets te maken had, en de gendarmen sloegen Uzubupú de boeien om de polsen en namen hem mee. Een aantal lui uit het dorp, waaronder de kwaadaardige boer, die Uzubupú had aangeklaagd, woonden de zitting bij en lieten onverholen hun tevredenheid over de uitslag van het vonnis horen. De voorzitter moest stilte gebieden; een deurwaarder riep een volgende zaak op en achter de matglazen ramen hoorde men het ‘dievenkarretje’ alvast met Uzubupú naar de grote stadsgevangenis wegrijden.



Negen maanden bleef hij weg. Wegens behoorlijk gedrag in de gevangenis, had hij drie maanden strafkorting bekomen. En toen hij op een winteravond met de schemering terugkwam, vond hij zijn huis en zijn gezin, alsof hij het maar pas verlaten had. Dat leek zo, uiterlijk, op 't eerste zicht. En toch..., toch was er iets veranderd; er was iets als een andere atmosfeer gekomen. Uzubupú keek wantrouwig-speurend in 't rond, als wou hij zich oriënteren.

- Hé? vroeg hij; - waarom staat dat kastje dáár nu?

- We vonden het gerieflijker zó, antwoordde zijn vrouw. Hij keek haar aan. Eerst had hij haar niets veranderd gevonden. Nu viel het hem op, dat zij veel meer grijze haren had gekregen en dat er rimpels om haar mond gekomen waren. Zij was ouder geworden: het doorgestane leed had op haar zijn stempel gedrukt.

Met zijn dochter leek dit niet het geval, integendeel: die zag er fleuriger uit dan vroeger. Er was een soort koketterie aan haar gekomen, iets in haar opschik, iets in haar oogopslag, dat van levenstevredenheid scheen te getuigen; en het viel Uzubupú op dat zij, - hij begreep maar niet door welk wondermiddel, - haar difformiteit, haar bochel, bijna had weten te verbergen. ‘Zou ze dan helemaal niet om mij getreurd hebben?’ dacht Uzubupú, teleurgesteld en heimelijk geërgerd.

Maar wie hij 't meest van al veranderd vond, dat was zijn zoon: Hamilcar. Die had een air van grote, gewichtige zelfbewustheid over zich gekregen. Zijn blik stond strak en ernstig; hij keek je recht en flink aan, met een uitdrukking van innig verantwoordelijkheidsgevoel. Toen zijn vader hem enigszins aarzelend vroeg hoe het nu met de zaken gesteld was, antwoordde hij direct en kordaat, dat het er best mee stond, dat het niet beter kon. En hij ging aan 't vertellen, wat hij gedurende zijn vaders afwezigheid al gedaan had. Hij was bij al hun klanten geweest, om hun uit te leggen, hoe schandelijk-onrechtvaardig zijn vader door de Rechtbank was veroordeeld.

Zij hadden dat zeer goed begrepen en hem vast beloofd, dat zij evenals vroeger, trouwe klanten zouden blijven. De meesten hadden dan ook woord gehouden. Maar er was meer: in zijn omzwervingen was Hamilcar op het idee gekomen, dat hun zaken wel op een of andere wijze konden worden uitgebreid. In dezelfde lijn als zijn vader zou hij 't echter liefst niet zoeken. Er was, naar hij meende, een ruimer veld te ontginnen; en nog wel een waarvoor geen kapitaal nodig was. Een meneer, die hij toevallig eens op zijn baan ontmoette en met wie hij een tamelijk uitgebreid zakengesprek voerde, had hem op de gedachte gebracht. De Levensverzekeringen! Die meneer was hoofdagent en wilde graag hulpagenten aanwerven. Om kort te gaan: na nog een paar ontmoetingen en heel wat heen en weer geschrijf was Hamilcar agent geworden en had zich terstond ijverig aan 't werk gezet. Het was hem buitengewoon snel gelukt een flinke cliënteel aan te werven, die nog met de dag aangroeide. Zoals vanzelf spreekt kostte het soms moeite om onwetende boeren aan 't verstand te brengen, waarover het eigenlijk ging (er waren er namelijk, die in 't geloof verkeerden, dat een levensverzekering je tegen de dood moest vrijwaren) maar enfin, hij had die eerste moeilijkheden met taaie wilskracht overwonnen en nu wás hij er, nu werd zijn arbeid rijk beloond.  Natuurlijk was het, - vooral in 't begin, - enigszins ten koste van hun andere zaken geweest; maar daar had hij ook al spoedig iets op gevonden: zij hielden nu een knecht: een flinke, werkzame, eerlijke jongen, die elke ochtend om zeven uur kwam en 's avonds om zeven uur weer vertrok.

- Wat! riep Uzubupú schrikkend. - Een knecht!

- Een uitstekende! verzekerde Hamilcar. - Ge zult hem morgen vroeg aan 't werk zien en bekennen, dat ik het bijzonder goed getroffen heb.

- Hé hé hé! hinnikte Uzubupú, ontsteld zijn vrouw aankijkend.

- Hij is best, man! verzekerde deze.

- Maar nu ik weer thuis ben, kunnen wij hem missen! meende Uzubupú.

- Onmogelijk, papa! zei Hamilcar zeer beslist. - Ik moet hele dagen uit en gij zijt ook zo jong niet meer en zult nu wel vermoeid zijn, na...

Uzubupú grijnsde. Iets van opstand kwam in hem, maar hij voelde zich machteloos. Pijnlijk, sarrend trof hem het besef, dat hij gedurende zijn afwezigheid was aan kant gezet.

- En de schade aan het huis is ruim en goed betaald en geïncasseerd, zei zijn vrouw om hem weer in beter stemming te brengen.

- De schade! Welke schade? vroeg hij verbaasd.

- Ge weet wel... Van die stukgeslagen ruiten en de schending aan deuren en luiken.

- Ha!... ja...! En hoeveel? leefde hij op.

- Vijfhonderd vijfenveertig frank! riepen zij alle drie triomfant.

Uzubupú hinnikte van plezier en wreef hartstochtelijk met de handen over zijn knieën. Ja! Dát was heerlijk... heerlijk! De gemeente had dus mogen betalen! Dat laf gespuis had dus zijn eigen ruiten ingegooid!

Uzubupú werd er helemaal van opgekikkerd. 't Was hem een ziele-lafenis. Hij verdrong al zijn maandenlange opgekropte ergernis en folteringen, om uitsluitend van die wrang-zoete wraak te genieten.



Zijn eerste zorg, de volgende ochtend, was kennis te gaan  maken met de in zijn afwezigheid aangeworven werkman. Hij vond hem in het kolenmagazijn, bezig met volle zakken af te wegen. Dadelijk tikte de man groetend aan zijn pet en riep met opgewekte stem:

- Ha! dag meniere! Ge zij welgekomen, zulle!

‘Welgekomen’ dacht Uzubupú grijnzend. ‘'t Is of ik van 'n plezierreisje terugkeerde!’ Hij het echter zijn ergernis niet blijken, hij hinnikte slechts even en zag scherp toe hoe de man zijn werk verrichtte.

Het viel hem mee. Het leek een flinke, vlugge baas te zijn, die met de zware zakken speelde. Hij was nog betrekkelijk jong, misschien een jaar of achtendertig en hij had een lange blonde snor en felle blauwe ogen, die, onder de roetlaag die zijn aangezicht bedekte, vreemd licht schenen. Hij heette Victor en was ongehuwd. Uzubupú voelde zich enigszins verzoend geraken met wat hem, principieel, eerst heel erg tegenstond. Hij zou zien. Misschien had Hamilcar toch wel goed gedaan die man te nemen. Hij gaf hem enige wenken om hem vooral toch duidelijk te laten voelen, wie daar in de eerste plaats de baas was en liet hem aan zijn arbeid over. Hij bezocht verder de andere afdelingen van zijn magazijnen en ging vervolgens rond zijn tuin, waar niets bijzonders was te zien. In de achterste hoek zette hij even het laddertje tegen de muur om te kijken of daar achter, op het brandnetelplekje, geen geiten meer stonden te grazen; en eindelijk kwam hij weer in huis waar hij, met het Wetboek en het Strafboek, naast de kachel bleef zitten.



Stilletjes aan ging het leven weer zijn gewone gang. Uzubupú's terugkomst had eigenlijk weinig emotie in het dorp verwekt. Men was hem zo langzamerhand wat gaan vergeten. Hij vertoonde zich ook zo weinig mogelijk buitenshuis; en de mensen, die hem bij toeval zagen, grinnikten eens spotachtig, doch zeiden verder niets.

Hun doodeentonig leven was geregeld als een uurwerk. Om zeven uur 's ochtends stonden zij op, om halfacht ontbeten zij, om acht uur was Hamilcar al op 't pad voor zijn assuranties; en dan begonnen voor de vrouwen de huishoudelijke bezigheden, terwijl Uzubupú in zijn bureautje zijn  boekhouding bijhield, of genoeglijk pijprokend, met Wet-en Strafboek bij de kachel zat. Om tien uur ging Bérénice aan Victor in 't magazijn een borrel brengen; om twaalf uur aten zij; om vier uur en om acht uur nog eens; en, meestal nog vóór negen uur, lagen zij allen te bed. Dat was hun leven, dag in dag uit hetzelfde, met als enige afwisseling de zondag, waarop zij ter kerk gingen en daarna niets meer uitvoerden. Het leed van de gevangenschap geraakte langzamerhand vergeten en ook de haat en wraaklust tegen de kwaadaardige boer die hem had aangeklaagd en tegen het gespuis, dat zijn ruiten en zijn luiken stukgeslagen had, begon zich uit te wissen. En toch... toch was en bleef er iets veranderd in de huiselijke atmosfeer; iets onbestemds, dat woog en drukte, en zich alom liet voelen, zonder dat iemand kon zeggen wat het eigenlijk was.



Sinds enige tijd moest Hamilcar herhaaldelijk voor zijn assurantiezaken naar de stad. Wat hij er eigenlijk ging doen, wisten zijn huisgenoten niet precies en als zij er naar taalden, kregen zij doorgaans een vrij ongeduldig antwoord, dat weinig of geen opheldering gaf.

Dat Hamilcar er echter niet voor zijn louter genoegen heenging, stond telkens nogal duidelijk op zijn gezicht te lezen. Hij waakte met een soort gramstorige agitatie de komst van de postbode af en de brieven, die voor hem bestemd waren moffelde hij haastig weg in zijn zak en ging ze, met saamgefronste wenkbrauwen, in een hoek zitten lezen.

Haast altijd was elke brief, die hij zo kreeg, een oproeping om naar de stad te gaan. Hij moest alweer naar 't hoofdkantoor, zei hij dan tot zijn ouders; er was een of andere onvoorziene complicatie opgerezen aangaande een levensverzekering; en hij haastte zich naar het naastbij-gelegen, kleine station, soms zonder eten, in een toestand van opvallende opwinding en agitatie. Soms kwam hij dan vrij gauw terug en leek wel opgelucht; maar ander malen werd het laat, heel laat, zodat de anderen reeds slapen waren en dan hoorden zij hem soms tot diep in de nacht op zijn kamer ijsberen.



Die morgen, na het ontvangen van een expresbrief, was hij  weer in haast vertrokken. Hij had de huisgenoten gewaarschuwd, dat het niet onmogelijk was, dat hij in de stad zou moeten overnachten. Zo iets was nog nooit gebeurd. Zonder eigenlijke reden barstte zijn moeder daarop in tranen uit en snikte, dat hij hun de waarheid verborg.

- Ik heb niets te verbergen, antwoordde hij geïrriteerd. - Laat mij toch gaan!

Tegen elf uur meldde zich een boer aan, die dringend, en op tamelijk opgewonden toon, verzocht om Hamilcar te spreken.

- Meneer is naar de stad. Kan ik de boodschap niet overnemen? vroeg Bérénice, die hem ontving.

- Es ou pepá niet thuis! vroeg de boer.

Uzubupú kwam voor en leidde de bezoeker in het spreekkamertje. En dadelijk klonken de stemmen daar hoog op, hoog en boos, zodat moeder en dochter, achter in de gang, zonder te weten waarover het ging, verschrikt hun hand op de mond drukten. Meteen werd er gebeld aan de voordeur, en toen Bérénice angstig en vlug geopend had, stond het telegraafjongetje vóór haar, dat haar een telegram overhandigde.

- Spoed-telegram, zei 't jongetje, naar het dichte couvert wijzend.

De beide vrouwen schrikten, maar waren toch blij over de gewenste afleiding.

- Papa, Papa, 'n spoed-dépêche! riep Bérénice door de deur van het spreekkamertje.

Juist kwam Uzubupú er met de boer uit. De boer zag rood, maar leek wel enigszins gekalmeerd. Hij nam zijn pet af voor de dames en volgde Uzubupú, die ietwat zenuwachtig hinnikend de voordeur voor hem opende.

- Wat gebeurt er toch? vroegen angstig moeder en dochter. - Hij is kwaad; hij beweert dat Hamilcar hem meer heeft doen betalen dan hij schuldig was, grinnikte Uzubupú. - Maar laat me nu eens zien wat die dépêche betekent.

Hij scheurde de omslag open, las, werd plotseling zo groenbleek als het papier, dat tussen zijn vingers trilde.

- Wat is er toch! Wat is er? gilden angstig de vrouwen. Uzubupú's adem hijgde en het blad viel uit zijn handen. Bérénice raapte het op en las:
 
‘Suis arrêté. Venez de suite prison cellulaire. Hamilcar.’



Hamilcar had bedrog en valsheid in geschrift gepleegd!

Hij had fictieve kwitanties opgesteld en geïnd en op allerlei wijzen geknoeid. Het bedrag dat hij aldus, zowel aan de verzekerden als aan de maatschappij ontvreemd had, beliep tot enkele duizenden; er was geen loochenen noch verzachtende omstandigheid bij in te roepen; en Hamilcar werd veroordeeld tot het betalen van een zware boete en drie jaar gevangenschap en, evenals Uzubupú destijds, op staande voet aangehouden en in de gevangenis opgesloten.

De opschudding in 't dorp was minder hevig dan nien wel verwacht zou hebben. Dat kon immers niet anders, meenden de mensen. Dat zit hem in 't bloed. Hij heeft nooit iets anders dan bedrog en slechtheid om zich heen gezien! Het werd hem trouwens ruim gegund, evenals Uzubupú; eenieder wreef zich de handen en had leedvermaak om het geval; vooral de kwaadaardige boer, die destijds Uzubupú had aangeklaagd en die nu ook even, tamelijk beschonken, toen het vonnis in het dorp bekend werd, voor Uzubupú's deur kabaal kwam maken.

Wat Uzubupú en zijn gezin betrof, die bleven weken lang onzichtbaar. Al de luiken van het huis waren dicht; het leek wel of het uitgestorven was. Geen mens kwam er in of er uit; en ook Victor, de knecht, was afgedankt, daar hij er niets meer te verrichten had.

Hoe zij leefden, waarvan zij leefden, begreep geen mens. Zij gingen zelfs nergens in het dorp meer naar de winkel; er werd verondersteld dat zij zelf aan huis brood bakten van hun slecht meel, en dat zij hun verdere waren meebrachten uit de stad, op de dagen, dat zij heimelijk, - vóór het daglicht weg en na zonsondergang terug - Hamilcar in de gevangenis gingen bezoeken. Victor werd ondervraagd en uitgevraagd; maar ook die deed zo vreemd en zo raar: hij draaide verwaand aan zijn mooie snor en gaf aldoor 't zelfde lacherig antwoord: ‘dat Uzubupú en vrouw en zoon krengen waren; maar dat de dochter een heel geestig en ‘galjant’ meiske was.’ Wat wilde die deugniet daarmee zeggen! De mensen begrepen er niets van en hadden 't voor 't raden.
 
- Ge zil mij wel gelijk geven; wacht moar! plaagde Victor, olijk knipogend, zijn snorretje draaiend. En als hij verder werd ondervraagd barstte hij in een schaterlach uit.



Hoe zij leefden wist niemand, maar zij leefden werkelijk als verschuwde en opgejaagde dieren.

Vooreerst niet meer buiten komen, zich nergens meer vertonen, was het instinctieve wachtwoord van alle drie. Zij hielden zich verscholen als uilen in de sombere diepte van hun hok. Zij voelden zich gefnuikt en overwonnen, althans voorlopig; en zij wilden niet dat iemand van het onverbergbaar gezicht van hun nederlaag genieten zou. Zij zonnen op wraak, hoewel zij nu nog in de verste verte niet ontdekken konden hoe en waarmee zij die ooit zouden bereiken.

Om beurten, elke week, ging een van hen Hamilcar in de gevangenis bezoeken. De eerste bijeenkomsten waren hartverscheurend. Vooral de moeder kon er in 't geheel niet tegen en huilde en snikte gans de verdere dag. Doch gaandeweg werd het wel beter. Hamilcar had zich tenslotte in zijn lot geschikt; hij telde de dagen af en hoopte, door zijn voorbeeldig goed gedrag, een niet onaanzienlijke strafkorting te bekomen. En eens, op een ochtend dat Uzubupú zijn zoon ging opzoeken, vond hij hem niet meer achter de tralies van zijn cel, maar zittend in een soort kantoortje, verdiept in schrijfwerk, met een cipier die, vrij bescheiden, op een afstand de wacht hield.

- Wat is dat? riep Uzubupú verbaasd.

- Papa, antwoordde Hamilcar gejaagd en zenuwachtig, - vandaag zal ik mij niet veel met u kunnen bemoeien: ik heb geweldig veel werk; ik heb hier schrijfwerk gekregen, zoals ziet; ik neem de boekhouding van de gevangenis waar. Ondervragend keek Uzubupú de cipier aan.

- 't Is zo, meneer, antwoordde de man glimlachend. - Een van onze boekhouders is in vrijheid gesteld, en daar uw zoon dat vak heel goed kent en zulk een schoon geschrift heeft, begrijpt ge...?

Uzubupú bekwam er niet van. Hij boog over naar zijn zoon en vroeg fluisterend.

- Nu is de kost ook zeker beter!
 
- Veel beter, veel beter! antwoordde Hamilcar op dezelfde toon; - en daarbij, ik verdien nogal wat... Maar blijf nu niet te lang, papa; ik zit tot over mijn oren in 't werk. Thuis alles goed?

Uzubupú nam zo spoedig mogelijk afscheid. En thuis gekomen jubelde hij triomfantelijk, dat Hamilcar zulk een mooie betrekking had gekregen, en dat hij nu uiterst tevreden was, en men zich over zijn lot niet meer bezwaard hoefde te voelen.



Uzubupú was in de grond een optimist, gedragen door een wrokkige, nijdige trots. Hij kon 't gevoel van nederlaag niet velen en bij de minste verlichting van wat hem fnuikte veerde hij met wilskracht weer op. Hij had behoefte om zijn heropbeuring aan anderen te vertonen; en, voor het eerst sinds de catastrofe, kwam hij even, met de pijp in de mond aan zijn deur staan en keek de voorbijgangers onbevangen en zelfs enigszins vrijpostig en uitdagend aan. Hij grinnikte in zichzelf van innig genoegen; en 't speet hem dat geen mens hem even aansprak en hem desnoods zelfs hoonde, om te kunnen antwoorden: ‘Hahá ge spot met ons; welnu, mijn zoon heeft ginds een prachtige betrekking in de stad!’

Dagen lang verkeerde hij in die opgewekte stemming en hij spitste zich op zijn eerstvolgend bezoek in de gevangenis als op een pleziertochtje, toen plotseling een nieuw en gans onverwacht drama allen weer omver kwam werpen.

Op een ochtend, toen hij beneden kwam, vond hij zijn vrouw en zijn dochter in overstelpende tranen.

- Wat is dat? Wat is dat? schrikte hij.

Zij konden 't hem vooreerst niet zeggen; zij waren niet in staat tot spreken. Maar hij drong aan, werd angstig-bleek en woedend; en toen kwam het er eindelijk uit:

- 't Is Bérénice... Bérénice... snikte de moeder... - Bérénice... die... die... die een kind moet krijgen.

- 't Is niet waar! 't Is niet mogelijk! Ge liegt! gilde Uzubupú als krankzinnig.

- 't Is wel... wél waar! snikte de moeder krampachtig; en Bérénice stortte, als gebroken, met hoofd en handen op de tafel.
 
- Wie!... Wie...! Van wie! brulde Uzubupú.

- Van... van... Victor!...

Uzubupú vloog naar zijn dochter, schudde haar uit al zijn kracht, rukte haar overeind, schreeuwde haar in 't gezicht. - Zeg mij dat het niet waar is...! Dat het niet waar is!... of 'k sla je dood!

Hij hijgde als een wild beest; zijn ogen fonkelden, zijn tanden klapperden als om te bijten. Hij kwakte haar weer op haar stoel, keerde zich met gebalde vuisten tot zijn vrouw, gilde, brulde:

- Is het waar?... Is het waar...? Is...

Hij ging niet verder. Hij zag zijn vrouw de ogen sluiten, haar aangezicht lijkbleek worden, haar mond verkrimpen, haar armen als levenloos naast haar lichaam neerhangen. Hij slaakte een kreet, vloog om water, riep om hulp, rende radeloos heen en weer, plofte snikkend op zijn knieën bij haar neer.

- Help toch! Help toch! smeekte hij nu zijn dochter. En samen tilden zij haar op en strekten haar uit op een canapé. Zij opende de ogen; zij kwam weer bij; zij barstte in tranen uit en zuchtte met een zwakke stem, die uit afgronden van leed scheen op te wellen:

- Ooo... mijn kinderen!... mijn kinderen... mijn kinderen...!

Hij zei niets meer. Hij stond doodsbleek, met starre ogen, te beven. Hij vermeed zijn dochter aan te kijken. Hij nam het glas water en bracht het met trillende hand aan moeders lippen...



Zijn trots, zijn wrange, nijdige, hostiele trots zou niet in zijn huis de schande dulden van een onwettig kind. Wat zijn wanhopige, ziekelijke vrouw ook smeekte, Bérénice moest weg en hij zelf bracht haar naar de stad en besteedde haar bij een oude, verre nicht, die in een verloren buurt woonde en die blij was om het maandgeld, dat zich ongehoopt bij haar schraal inkomen kwam voegen. Aan Hamilcar, die hij meteen bezocht, repte hij geen woord over het ganse drama en zijn eigen vaderhart bleef zo droog en zo hard als een steen: onverzoenlijk had hij met zijn dochter afgerekend.
 
De dagen verliepen. Uzubupú leefde nu heel alleen met zijn verzwakte vrouw, die haast niet meer werken kon en vaak halve dagen bedlegerig moest blijven. Vergeefs smeekte zij om een noodhulp in huis te mogen nemen. Neen; hij zelf zou wel voor alles zorgen, zo goed en zo kwaad als het ging, tot ze weer beter was. Geen vreemden meer in huis!

- Ik word niet meer beter, zuchtte zij schreiend. - Het is gedaan met mij.

In 't dorp, hoe nauw ze ook van de verdere wereld afgescheiden leefden, was het toch wel bekend geworden, dat Bérénice vertrokken was; doch niemand wist om welke reden, noch waarheen. En wanneer ernaar gevraagd werd aan Victor, - de enige die wellicht enige opheldering had kunnen geven, - liet hij niets los, maar draaide ijdel aan zijn snor en glimlachte met ondeugende ogen. Uzubupú, van zijn kant, vertoonde zich alweer niet meer op straat; maar wanneer hij daar mensen hoorde, die een praatje maakten, ging hij heimelijk staan luisteren achter zijn gesloten deur, of er soms over 't geval gesproken werd. Hij was ziedend van innige wraaklust en woede en wist niet waarop, noch tegen wie die te koelen. Maar zo hoorde hij toch eens iets, dat hem van wraakgierige vreugde deed sidderen. De boer, de grote, kwaadaardige boer, die hem destijds had aangeklaagd, was plotseling aan een beroerte gestorven! Uzubupú, het oor tegen zijn dichte deur gedrukt, hoorde twee dorpelingen met elkaar daarover praten en hun gesprek was niet buitengewoon eerbiedig voor de overledene: zij zeiden ronduit, dat hij zich had doodgedronken in jenever. En verder vertelden zij, dat het een zeer plechtige begrafenis zou zijn en dat een van de schepenen, ter ere van de dode, die jarenlang lid van de gemeenteraad geweest was, op het kerkhof een plechtige lijkrede zou uitspreken.

Uzubupú wreef zich de handen en hinnikte in stilte. Zo-zo, die dikke zuiplap had zich dan toch eindelijk doodgedronken. Goed zo; goed zo! Hij zou nu geen onschuldige mensen bij de rechterlijke macht meer aanklagen en in de gevangenis doen stoppen. Maar hoe belachelijk, die plechtige lijkrede van een van de wethouders voor zo'n kerel! Zo iets kon Uzubupú niet slikken en het vergalde zijn wraakgenot.  Nee, 't was té bespottelijk! Hij dacht daarover na met sardonische glimlach en stekende ogen. Die kerel had hem zoveel kwaad gedaan; zou hij Uzubupú, nu ook nog niet iets kunnen vinden om zich een laatste maal te wreken?

Die avond, terwijl de plechtige doodsklok voor de rijke boer over het dorp luidde, zat Uzubupú strak voor zich uit in 't vuur te staren en de duivelse glimlach week niet van zijn bleke lippen. Die dode zuiplap,... aan wie nu zoveel eer zou bewezen worden,... indien hij, Uzubupú, nu ook eens,... om zich te wreken... iets verzon... Uzubupú hinnikte en wreef zich zenuwachtig met de handen over de knieën,... indien hij, bij voorbeeld op 't kerkhof... na de plechtige rede van de wethouder,... met een... Uzubupú moest het in zijn eentje van dolle opgewondenheid uitproesten,... hij greep naar 't Strafwetboek en zocht en speurde en bladerde... en plotseling begon hij hardop weer te hinniken... ja... ja... hij zou het doen... geen enkel artikel voorzag een dergelijk geval, hij kon er niet voor gestraft worden!...

Zijn vrouw was zeer verbaasd, toen zij hem de volgende morgen op zijn zondags-best gekleed beneden zag komen. - Waar gaat ge naartoe? vorste zij, in vage angst.

- Naar de begrafenis! Naar de begrafenis! antwoordde hij opgeruimd.

- Wat! Van die kerel?

- Ja zeker, ja zeker! En hij hinnikte en wreef van de pret over zijn knieën.

- Zo iets begrijp ik niet, zei ze gedrukt. Doch zij zag hem opgewekt en vrolijk en daarom drong zij ook niet aan.

- Laat mij hier niet te lang alleen, vroeg zij enkel.

Hij ging en mengde zich in de drukke menigte, die de kerk vulde. Het was een prachtdienst: drie pastoors in vol ornaat namen de plechtigheid waar; de zware tonen van het orgel galmden onder de gewelven op, de wierook geurde in blauwe wolken en rondom de lijkbaar, die met het rijkste rouwkleed was bedekt, brandden armdikke waskaarsen. Aan de offerande scheen geen eind te komen.

Toen werd, voorafgegaan door kruis en vanen, de zware eiken lijkkist onder plechtig gezang naar buiten gedragen en de gehele kerk stroomde mee. De pastoor sproeide met wijwater, de vrouwen knielden en de mannen ontblootten het hoofd. De kist werd in de groeve neergelaten en de eerste schepen trad naar voren, met in zijn hand een blad papier dat trilde. In pompeuze, hakkelige woorden zei hij wie de overledene geweest was en wat hij vroeger al gedaan had voor het welzijn van de gemeente en bevolking. Niemand had daar destijds zoveel bijzonders van gemerkt; maar zo, bij dat open graf, klonk het wel plechtig, alsof het inderdaad gebeurd was als de spreker zei. Wat ook veel indruk maakte waren zijn laatste woorden: ‘Vaarwel, duurbare vriend, rust in vrede!’ en wat het meest van ál indruk maakte, was dat de spreker het papier, waarvan hij voorgelezen had, met een tragisch gebaar in de groeve het vallen! Er ging een gesmoord Aaaah! van emotie op en velen drongen om te zien waar het papier gevallen was. Het lag juist op 't bovenste uiteinde van de kist; 't was of de afgestorvene het nu zelf zou kunnen lezen. En precies op dat ogenblik drong ook Uzubupú naar voren en wat hij deed geschiedde zó vlug, dat het gebeurd was vooraleer zich iemand rekenschap kon geven van wat er eigenlijk gebeurde. Uit een flesje, dat hij in zijn rechterhand hield, goot hij een vocht, helder als water, in een likeurglaasje, dat hij in zijn linkerhand had, en keerde het meteen over de doodkist om! De mensen er omheen stonden even van verbazing pal; maar toen zich terstond een scherpe alcohol-lucht verspreidde, begrepen zij, dat Uzubupú, uit hoon, een borrel jenever in het graf van zijn aartsvijand gegoten had. 't Was iets zó onverwachts, iets zó geks, dat het minuten duurde vóór men tot bezinning kwam. Uzubupú was reeds een heel eind weg, toen er een woest gejouw achter hem opging en dreigende vuisten hem achterna balden. Hij hinnikte en grinnikte en aan een oud vrouwtje, dat hem vroeg wat er toch omging, antwoordde hij treiterend:

- Hij heeft 'n papier mee om te lezen. Ik heb hem 'n dreupelke geschonken, tegen den dorst.

Hij was aan zijn huis, hij rukte zijn deur open en vloog binnen als een uil in zijn hol.



Tegen het einde van de zomer ontvingen zij een kort briefje van Uzubupú's nicht uit de stad, die hun liet weten, dat  Bérénice voorspoedig was bevallen van een zoon. Het kind was gedoopt onder de naam van Edmond.

Uzubupú, die dat bericht in handen kreeg, vroeg zich af of hij 't wel aan zijn vrouw zou mededelen. Doch hij bedacht dat zij het toch eens moest weten en zei het haar.

- Aach!... Aach! slaakte de zieke vrouw, zich in haar bed omkerend. Een kleur kwam op haar bleke wangen en zij staarde lang en strak voor zich uit, als geboeid en ontroerd door iets dat zij alleen ontwaren kon.

- Ja, ja, grinnikte hij nijdig, - een zoon... Edmond, heet hij. Mondje... Mondje.

En hij hinnikte spottend.

- Aach!... Aach! herhaalde zij dromerig, in haar onuitgesproken gedachten en gevoelens verdiept. En heel zacht begon zij te schreien.

- Ik schrei daar niet meer om; voor mij is ze dood! riep hij hardvochtig.

Zij zei hem niet waarom zij schreide. Haar diepe emotie en verlangen zou hij ook niet begrepen hebben. Haar verre ogen droomden weer weg, in 't onbestemde.

- Ik ben verzwakt; ik kan niet meer zo haten, zei zij enkel. - Zou jij je soms willen verzoenen? Zou je kunnen of willen vergeven! vloog hij op.

Zij gaf geen antwoord. 't Was ook maar beter dat ze zweeg. 't Zou toch niet baten. Hij zou toch niet begrijpen.



De tijd verliep; de winter volgde op de zomer; de lente brak weer aan.

Geregeld elke week ging hij Hamilcar in de gevangenis bezoeken. En telkens kwam hij er opgetogener vandaan; telkens had hij nieuwe verrassingen mee te delen. Hamilcar was er feitelijk niet meer als een gevangene: hij vervulde er, tot geestdriftige voldoening van al zijn superieuren, de functie van een employé, die toevallig in de zaak zelf zou gehuisvest zijn. Hij zag er uitstekend uit, hij was dikker geworden en leek alleen maar wat bleek, tengevolge van het lange binnenzitten. Hij had er allerlei plannen opgebouwd voor later, ja, zelfs relaties aangeknoopt, die hem van 't grootste nut zouden zijn, als hij weer vrijkwam. Hij werd er met voorkomendheid, bijna met een soort eerbied voor zijn bekwaamheid behandeld; al zijn chefs zagen met innig leedwezen de dag tegemoet, waarop hij hen verlaten zou. En tot bewijs had hij zijn vader een pak sigaren meegegeven, die hij van een der surveillanten, - een werkelijke vriend van hem, - cadeau gekregen had.

- Aach! zuchtte dan zijn vrouw, - ik zou zo graag mijn kinderen nog eens willen terugzien, vóór ik sterf.

- Je bedoelt Hamilcar, grijnsde hij.

- Neen... alle twee... en... en... ook het kind, waagde zij. Hij sprong van woede op.

- Nooit!... Nooit!... kreet hij.

Zij keek hem aan met grote, strakke ogen, vol boze hardheid, alsof zij nu ineens niet bang meer was voor hem.

- Het zijn toch mijn kinderen, allebei, sprak ze, met lippen die trilden.

Hij zei niets meer. 't Was of hij eensklaps bang werd voor haar moederlijke vastberadenheid.



Haar toestand verergerde. Het werd zó, dat zij haar bed niet meer verlaten kon. Er moest nu wel een dokter komen, wat hij tot nog toe steeds had tegengehouden.

- Ge moet hier hulp in huis nemen; dat gaat zo niet! zei de dokter dadelijk.

Uzubupú zelf voelde ook wel, dat het zo niet langer kon. Een hevige innerlijke strijd greep hem aan. Hij moest een of ander kiezen: zijn dochter terugroepen of een vreemde aan huis nemen.

Hij had nog liever, ondanks alle haat en wrok, zijn dochter. Hij schreef haar hoe de toestand was en vroeg haar onverwijld te komen, doch zonder van 't kind te gewagen.

Zij antwoordde terstond, dat zij bereid was te komen, op voorwaarde, dat zij haar kind mocht meenemen.

Hij wilde eerst niet, maar de nood dwong. Hij stemde eindelijk toe, maar voegde er uitdrukkelijk bij, dat zij van elke eventuele relatie met de vroegere verleider onvoorwaardelijk moest afzien.

Zij antwoordde, dat de man, die haar zo schandelijk bedrogen had, voor haar dood was en dat zij dus met hem niets meer te  maken had.

En zij kwam...



Zij stond daar op een vroege avond, met een pak aan de arm en met haar kind, dat reeds begon te lopen, aan de hand.

- Dag, papa, zei ze stil, even naar hem opkijkend.

- Dag... dag... antwoordde hij zenuwachtig, haar blik ontwijkend. Vlug monsterde hij het kind, dat zijn grote, heldere ogen vol aandacht naar hem oprichtte.

- Hoe is het met mama? vroeg zij dadelijk.

- Stilletjes;... niet goed... zei hij. - Zij wacht u.

Zij lei haar pakje op een stoel en sprakeloos gingen zij naar boven. Zij droeg het kind langs de trap op haar arm.

Heel zacht opende zij de deur van de ziekenkamer en trad binnen.

- Dag, mama; dag, mama, sprak zij heel teder en neeg over het bed.

De oude vrouw strekte een bevende, ontvleesde hand uit. - Dag, Bérénice; dag, Bérénice; hoe gaat het, kind? stamelde zij. En haar hand ging trillend van haar dochter weg en aaide 't hoofd van 't kindje.

- Zeg eens: dag Bonmama, fleemde Bérénice.

- Onana, zei 't knaapje.

Met een soort moedwil keerde Bérénice zich tot haar vader om.

- En Bonpapa, streelde zij.

- O a a, stotterde 't kleintje, Uzubupú diep-ernstig aankijkend.

Hij had een zenuwgrijns en draaide zich werktuiglijk half om. Het kind volgde zijn beweging met grote, aandachtige ogen. ‘O a a’ herhaalde het nog eens, als 't ware voor zichzelf.

Er was een stilte. Men hoorde 't klokje op de schoorsteen tikken. Even keken zij elkander zwijgend aan, elk met zijn eigen gewaarwordingen. De zieke vrouw lag te hijgen. Haar ogen waren niet van haar dochter afgewend.

- Ge zijt vermagerd, zei ze eindelijk met inspanning. En haar verkleurde lippen begonnen te beven.

O, een weinig, maar ik ben toch gezond, antwoordde Bérénice achteloos.
 
Weer viel de stilte. De angstogen van de zieke volgden de bewegingen van 't kind, dat door de kamer waggelde.

- En nu blijf ik hier, mama, zei Bérénice.

De oude knikte.

- Ik zal hier mijn bed opmaken naast het uwe, zodat ik altijd aan de hand ben, voer zij voort.

- Ja, altijd bij mij, bij mij, herhaalde de oude met zwakke stem.

Uzubupú deed Bérénice een teken. Mama werd moe, hij merkte het. De emotie was te sterk geweest. Bérénice begreep. Beter haar nu 'n poosje alleen laten.

- Mama, zei ze, - nu gaan we iets gaan eten en daarna kom ik onmiddellijk bij u terug.

De zieke knikte. Zij was tevreden. Haar ogen vielen dicht en een uitdrukking van grote kalmte kwam over haar gelaat. Zacht-stommelend verlieten zij de kamer en daalden de trap af.

- O a a, zei weer de kleine, toen zij in de keuken waren, waar Uzubupú het karig avondmaal had klaargezet.

Hij grijnsde en loensde, maar zei niets.

Zij bedienden zich.

Voor de kleine had hij gezorgd dat er een kannetje melk was.



Alles went, en zo wende zich ook van lieverlede Uzubupú aan de tegenwoordigheid van zijn dochter met haar kind. De eerste dagen sprak hij slechts de strikt-nodige woorden en nam geen de minste notitie van het knaapje, maar door een wonderlijke en onverklaarbare attractie hechtte zich het kind aan hem, alsof het voelde in Uzubupú, als enig mannelijk wezen van 't gezin, de vaderlijke beschermer, die hem ontbrak. Het liep hem na, het trachtte op zijn schoot te klauteren en 't zocht naar ‘O a a’ wanneer hij daar niet was.

En Uzubupú, ondanks alle stugge voornemens, vermurwde en vertederde. De kleine mocht weldra op zijn stoel klimmen en, daar hij niets geen speelgoed had, liet Uzubupú hem soms spelen met zijn Wetboek en zijn Strafboek, terwijl hij er in te lezen zat. Bérénice, die wist welke dierbare schatten die twee werken voor haar vader waren, wilde het hem verbieden, maar dan schreide het kind en Uzubupú zelf gaf het de boeken  weer in de hand. Het kwam zoverre dat de kleine er vlekken op maakte, blaadjes verfrommelde, een zelfs inscheurde, zonder dat Uzubupú meer dan een zachte, glimlachende vermaning erover maakte. 't Was of hij innig gevleid was door die onverwachte genegenheid van 't kleine kind, en of hij, die nooit enige affectie om zich heen gevoeld had en ook eigenlijk nooit van iemand had gehouden, eerst thans, op late leeftijd, de zachte bekoring van dat zolang onbekend gevoel ging waarderen. Hij noemde hem nu bij zijn verkleinnaam, Mondje; en, zonder dat hij 't nog aan zichzelf wilde bekennen, was het hem een behoefte geworden de kleine om zich heen te hebben.

Met moeder ging het intussen langzaam maar staag achteruit. Nooit kwam zij uit haar bed meer en sinds een tijd sprak zij voortdurend over Hamilcar en dat zij hem toch zo graag nog eens terug zou zien. Het werd een dringend, ziekelijk verlangen; zij schreide halve dagen, omdat hij nog niet terugkeerde; het werd zó pijnlijk en zó triestig, dat Uzubupú op de gedachte kwam een poging te wagen. Wie weet? Het zou misschien lukken! Hamilcar had toch maar een kleine drie maanden meer te zitten en zij waren zo bijzonder over hem tevreden. Al mocht hij maar voor een paar uren komen, onder geleide van een cipier!

Uzubupú wist dat zulke dingen, als hoge uitzondering, toch wel eens gebeurden.

Hij toog naar de gevangenis en werd, niet zonder moeite, bij de directeur toegelaten. Eerst zette de voorname ambtenaar een zeer streng en afwijzend gezicht. Neen, dat kon niet; onmogelijk; zo iets gebeurde niet. Maar Uzubupú drong aan en smeekte, en plengde echte tranen. En eindelijk, ondanks zijn onverholen tegenzin, stemde de directeur toe. Hamilcar zou zijn stervende moeder mogen bezoeken, voor één uur, niet langer, en begeleid door twee gendarmen, die hem per rijtuig zouden heen en weer brengen. Het zou geschieden 's avonds en een van de gendarmen zou vóór de deur van de ziekenkamer blijven zitten, terwijl de andere in en om het huis de wacht hield. Het was een buitengewone, eigenlijk buitensporige gunst, die enkel en alleen werd toegestaan omdat Hamilcar zich steeds zo voorbeeldig goed gedragen had  en dat men zo tevreden was over zijn werk.



Op een donkere winteravond kwamen zij er aan. Het rijtuig, dat niets opvallends had, hield stil voor de deur en Hamilcar en zijn geleiders stapten er vlug uit, zonder dat iemand iets merkte.

Uzubupú stond hem in de gang op te wachten. Hij hinnikte even, uit oude haat, toen hij de uniformen van de gendarmen zag; maar hij bedwong zich dadelijk en bracht hen in de keuken, waar Bérénice voor een goed avondmaal gezorgd had. De gendarmen schoven welgezind bij en zodra zij klaar waren en een sigaar hadden opgestoken, stond de ene op om Hamilcar naar boven te vergezellen, terwijl de tweede, rustig-rokend, bij de warme keukenkachel bleef zitten.

Boven op het trapportaal stond Bérénice hen op te wachten. Het was bijna drie jaar geleden, dat zij en Hamilcar elkander gezien hadden en Hamilcar wist ook nog niets af van het drama met Victor en de geboorte van het kind. Er was besloten, dat men daar nu ook nog niets van zeggen zou. Mondje was alvast in bed gestopt.

- Dag, Bérénice, hoe gaat het? zei hij doodgewoon, als in het alledaagse leven, en drukte haar de hand.

- Heel goed, en met u? antwoordde zij op dezelfde toon.

- O, best! zei hij luchtig. - En met mama?

- Niet goed, ga binnen; ge zult haar zien.

Zij schoof een stoel bij naast de deur voor de gendarm, die zij ook even groette; en met Uzubupú traden zij de ziekenkamer binnen.

't Was vreemd; maar de zieke, die zo vurig-verlangend naar de komst van haar zoon had uitgezien, gaf geen tekens van bijzondere blijdschap, toen zij hem eindelijk zag. Zij keek hem lang en strak aan, herkende hem, mummelde iets, dat zij niet goed begrijpen konden. Haar hand kwam bevend van onder de deken uit en drukte zwakjes die van haar zoon.

- Hamilcar, zei ze, heel stilletjes.

Hij was ontroerd. Zijn lippen beefden en tranen kwamen even in zijn ogen. Wat was ze veranderd, zijn moeder, sinds hij haar voor 't laatst gezien had! Hij herkende haar haast niet meer. Zij was voor hem als een ander mens, als een vreemde  geworden, bij wie hij zich niet op zijn gemak voelde.

- Herkent ge mij nog, moeder? vroeg hij twijfelend.

Zij knikte van wel, herhaaldelijk, maar zonder enige verdere uiting.

- Ik kom weldra terug, moeder, en dan voorgoed! zei hij bemoedigend.

Zij scheen hem maar half te verstaan; 't was of zijn woorden niet tot haar doordrongen.

- Ze is wat doof geworden; ge moet duidelijker spreken, vermaande Uzubupú.

Hij herhaalde zijn woorden, luid, met nadruk.

- 'k Heb het wel verstaan, antwoordde zij met inspanning. Hamilcar bekeek zijn vader en zijn zuster. Zijn blik wilde als 't ware zeggen: ‘Ik heb er weinig aan nog verder met moeder door te praten’. Uzubupú knikte begrijpend met het hoofd en vroeg:

- En ginder... nog altijd tevreden?

- Zeer tevreden! zei hij met overtuiging. - Ik zal natuurlijk blij zijn als 't voorbij is; en toch, op 'n zekere manier, zal hét mij spijten! En in een vlugge woordenvloed begon hij te vertellen van het vele, dat hij dâar geleerd had, en van de grote toekomstplannen, die er zich voor hem geopend hadden. - Ik heb relaties aangeknoopt, zei hij, - en zal er nog veel meer aanknopen, eenmaal als ik vrij ben. Nu weet ik eerst wat boekhouden is en wat daar al aan vastzit. Hier, in het dorp, is voor mij, is voor ons allen niets meer te doen.

- Ik wil een mooie betrekking hebben in de stad; ik wil er accountant worden; ik ken nu het vak door en door en, ge zult zien, ik zal fortuin maken, schatten verdienen. Ik zal u dat later alles in bijzonderheden vertellen, en ik hoop dat ge met mij mee zult gaan en dat wij daar allen samen een nieuw en gelukkig leven zullen beginnen.

De zieke scheen totaal vergeten; hij volgde geestdriftig zijn illusies als reeds verwezenlijkte visioenen; hij trilde van egotistische ontroering op zijn stoel. Uzubupú grinnikte en hinnikte met een gemengd gevoel van meegesleepte hartstocht en weerspannige twijfel. Bérénice hoorde dat alles roerlooszwijgend en met grote ogen aan; en de zieke in haar bed volgde het gesprek van ver, met star-verschrikte blikken en  trillende mond, als iets, dat zij niet goed begreep en waarvan zij vagelijk onheil vreesde.

- Enfin, besloot hij, zenuwachtig zijn horloge uithalend, - wij zullen, zoals ik u zei, later rustig daarover spreken. Nu heb ik geen tijd; ze zouden ongeduldig worden; ik moet weg. - Moeder, zei hij, opstaande, met luider stem, - ik ga nu weg, maar zal spoedig weer terugkomen en hoop u dan gezond en wel te vinden. Adieu, Moeder, tot weerziens, tot binnenkort. Hij drukte haar de hand en boog over het bed en kuste haar op 't voorhoofd. Zij hield zijn hand even tegen en wilde iets zeggen. Hij luisterde, maar verstond niet. Toch knikte hij alsof hij 't wel verstond en antwoordde:

- Ja ja, moeder, wees maar kalm en gerust, alles zal goed zijn. Zij het zijn hand los, maar scheen nog meer te willen zeggen. Zij mummelde, doch hij verstond haar niet. Haar ogen staarden angstig en verwilderd in de zijne en eindelijk, met overgrote inspanning, uitte zij duidelijk een woord:

- Mondje...

Verbaasd keek Hamilcar op naar zijn vader en zijn zuster, die even een kleur kregen en schrikten.

- Wat bedoelt ze? vroeg hij.

- Och! Ze weet het zelf niet goed, haastte zich Uzubupú. - Z' is moe. Weet ge wat: ga nu; ga stilletjes weg; 't is beter; anders agiteert ze zich.

Hamilcar stond op en week zacht naar de deur. De starre, grote ogen van de zieke volgden zijn aftocht. Bij de deur keek hij nog eens even om en voor de tweede maal slaakte zij met inspanning de naam:

- Mondje!

- Ja, moeder, ja, moeder, zei hij, bevestigend hoofdknikkend, om haar te paaien. En meteen was hij weg, door Uzubupú gevolgd, terwijl Bérénice op de kamer bleef.



Zij stierf in het begin van maart, slechts enkele dagen vóór Hamilcar uit de gevangenis terugkwam. Hun droemeid was matig en stil: zij hadden het zo lang zien aankomen. Toch voelden zij wel de grote, plotselinge leegte om zich heen. Zij werd zonder veel praal begraven en het toeval wilde, dat zij juist kwam te liggen naast de plek waar hun aartsvijand, de  rijke, kwaadaardige boer lag. Zo gaat dat. Kerkhoven zijn vredesslagvelden, waar, evenals op oorlogsvelden, vriend en vijand soms naast elkaar begraven worden. Uzubupú, bleek en bevend, dacht aan de borrel die hij honend op het graf daarnaast had uitgegoten, terwijl hij nu een schopje aarde vallen liet op de doodkist van zijn vrouw. Dat was zo. Vriend of vijand, het had in 't laatste uur zo weinig te betekenen; dat voelde thans wel scherp en duidelijk Uzubupú. Gebogen en gedrukt strompelde hij naast Bérénice het kerkhof af en samen keerden zij naar 't triestig, eenzaam huis terug.

Wat nu gedaan? Hij wist het niet. Hij was ontredderd. Hij voelde zijn leven daar afgelopen. Eerst nu besefte hij, dat er voor hem niets meer te doen was, daar waar hij zo vele, lange jaren had geleefd; en hij ging denken aan de woorden van zijn zoon, die weldra zou terugkomen, en aan de toekomstplannen, die deze hem voorgespiegeld had. Een toekomst, een nieuw leven, bestond dat nog voor hem, was het nog wel de moeite waard? Wie weet? Misschien? nog enkele jaren! Hij zou er over denken, met Hamilcar en Bérénice erover spreken. Het lachte hem niet aan; het stootte hem niet af; iets, echter, voelde hij wel: dat hij niet graag alleen zou achterblijven op zijn oude dag; dat hij zou willen blijven wonen met zijn zoon en zijn dochter; en - hij wilde 't zichzelf niet bekennen, maar het verlangen trilde diep in hem,... - met de kleine, die zich zo wonderbaar aan hem gehecht had, met... Mondje!



Op vastenavond keerde Hamilcar uit de gevangenis terug. Hij wist reeds, dat zijn moeder was gestorven en begraven, en toen zij samen uitvoerig over die droefheid gepraat en elkander troostwoorden ingesproken hadden, kwam hij dadelijk weer met zijn toekomstplannen voor de dag. Als vader nu maar wilde, dan waren zij allen gered: het huis en erf verkopen en allen samen in de stad gaan wonen!

Uzubupú en Bérénice keken weifelend en angstig naar elkaar! Hamilcar wist nog maar steeds niets af van Bérénices kind en het moest hem vóór alles toch meegedeeld worden. Uzubupú wrong zich op zijn stoel, hinnikte zenuwachtig, kuchte en begon:
 
- Jawel,... maar... er is iets... met Bérénice. Weet ge 't al... van dat kind?

- Van dat kind? herhaalde Hamilcar, hen om beurten met grote, strakke ogen aanstarend.

- Ja, dat kind... een knaapje... 't is al twee jaar oud... En Uzubupú vertelde met horten en stoten de hele geschiedenis! - Dat is 'n schande! Dat is 'n schandaal! gilde Hamilcar vuurrood en sidderend van woede. - Hoe is 't toch mogelijk! Waar is dat kind? riep hij.

- Boven; het slaapt; ge zult het morgen zien, antwoordde Bérénice gedwee.

Hamilcar zat met starende ogen en gefronste wenkbrauwen op zijn lippen te bijten. Hij scheen diep over iets na te denken en langzamerhand ontspanden zich zijn verwrongen trekken. Eensklaps riep hij gewiekst maar driftig uit:

- Ge begrijpt nu toch wel, dat ons leven hier in 't dorp niet meer mogelijk is! Ze zouden er ons met de vinger nawijzen, ons uitjouwen!

Uzubupú en Bérénice keken elkander aan, verademden.

- In de stad, ging Hamilcar opgewonden voort, - kunt ge zo iets min of meer verbergen; het valt niet op; de mensen kijken u er niet op aan. Maar hier!... Neen,... dat is onmogelijk!... Doe wat ge wilt, maar ik... onder zulke omstandigheden... neen... ik blijf hier niet! Ik ga zo spoedig mogelijk weerweg! Uzubupú bewoog zich zenuwachtig op zijn stoel, aarzelde en hinnikte.

- Laten we daar eens rustig over nadenken; het moet toch niet in één dag beslist worden. Ik zeg niet ja; ik zeg niet neen. Laat mij een paar dagen om het met mijzelf eens te worden. - Mijn besluit is genomen, herhaalde Hamilcar vastberaden. - Eén week blijf ik hier. Is er na die tijd nog geen besluit genomen, dan...

Hij voleindigde zijn zin niet; hij stond op en zonder verder woorden trok hij naar zijn kamer toe.



Het was gebeurd...

De zaak was geliquideerd: huis en terrein waren verkocht en zij woonden in de stad, in een stille straat, ten uitkant, in een klein huisje met twee verdiepingen.
 
Haast onmiddellijk na zijn vrijstelling had Hamilcar werkelijk een betrekking, - en een goede! - gekregen bij een accountant; Bérénice zorgde voor 't huishouden en Uzubupú bemoeide zich veel met Mondje en ging er geregeld mee uit wandelen. Het mooie stadspark lag op korte afstand van hun woning; het weer was zacht en mooi, en Uzubupú zat daar halve dagen op een bank zijn pijp te roken en zijn krant te lezen, terwijl het kind om hem heen met kaatsbal of met hoepel speelde.

Dat goede, rustig leventje was wel bijzonder naar zijn zin. Het had hem nog geen ogenblik gespeten, dat hij het vijandig dorp ontvlucht was. Met de opbrengst van zijn kapitaaltje, op Hamilcars raad belegd in soliede, winstgevende ondernemingen, genoot hij een rente voldoende om er aardig van te leven, en het milder, ruimer milieu werkte voordelig op zijn karakter en gemoed; zijn gezicht stond niet meer altijd stroef en grijnzerig als voorheen; hij kon eens lachen en zich amuseren; de beduimelde en verfrommelde Wet- en Strafwetboeken waren in de diepte van een lade weggestopt; hij had enkele kennissen gemaakt en in de buurt was een cafeetje, waar hij 's avonds somtijds met de kaart ging spelen. Ook uiterlijk was hij opgeknapt en als 't ware verjongd. Hij zat niet meer zo slordig in zijn kleren: hij droeg een tamelijk nette boord en een rond hoedje; hij wandelde met een gezilverknopte stok en zag eruit als een niet onsmakelijk oud heertje.

Dat zelfbewustzijn van verheffing deed hem prettig aan en wekte in hem de behoefte zich buitenshuis te vertonen. Vooral 's vrijdags, die beurs- en marktdag was, kon hij niet thuisblijven. Dat was de dag waarop de boeren en de dorpelingen uit de omtrek voor hun zaken of voor hun genoegen ter stad kwamen en hij wilde dat die van zijn gemeente hem in zijn nieuwe conditie zouden zien, om eens goed van hun verbazing en ook wel van hun afgunstige ergernis te genieten. Op die dagen liet hij Mondje thuis, maar trachtte een van zijn kaartspelers-vrienden mee te krijgen; en zo samen liepen zij dan slenterend over de veemarkt en de botermarkt, overal waar hij kans had enige van zijn vroegere dorpsgenoten aan te treffen. Dat gebeurde dan ook onvermijdelijk en telkens bleven de boeren er paf van staan, terwijl Uzubupú van innig genot grinnikte en hinnikte. Zo ontmoette hij eens de kantonrechter, die hem destijds zo dikwijls berispt en beknord en bespot had. De verbaasde ambtenaar herkende zijn vroegere plaaggeest haast niet. Hij bleef even roerloos langs de straat staan om hem na te kijken. Uzubupú, triomfant, grinnikte nijdasserig en nam spotterig zijn hoed af. De kantonrechter was zó beduusd, dat hij ceremonieus de groet teruggaf.

Van Hamilcar had hij ook niets dan eer en plezier. Dat ging alles zó goed met hem, zo buitengewoon goed, dat men als 't ware met de dag de voorspoedige gang van zijn leven in gans zijn uiterlijk kon waarnemen. Zijn gezicht stond aldoor geconcentreerd en ernstig, alsof hij aanhoudend met gewichtige problemen bezig was, en zijn kleding was nog heel wat gesoigneerder dan die van Uzubupú; hij kwam nooit zonder handschoenen op straat en al heel spoedig droeg hij een hoge hoed in plaats van een dopje, omdat dat zoveel deftiger stond. 's Avonds, aan huis, geraakte hij niet uitgepraat over al zijn werk en de buitengewoon gewichtige opdrachten, die hem meer en meer werden toevertrouwd. Hij had soms wel in tien plaatsen tegelijk moeten zijn, naar hij zei; en eens kwam hij thuis met een soort carnetje, dat hij triomfantelijk aan Uzubupú en zijn zuster liet zien. Kenden ze dat? Wisten ze wel wat dat was? Hij opende het boekje en daarin stond zijn portret, vastgeplakt op de binnenzijde van 't karton, met zijn naam en kwaliteit eronder. Een abonnement op het spoor, - in opdracht voor de vennootschap, waarvoor hij werkte - waarmee hij nu 't land afreizen zou, niet in derde of tweede klasse als de meeste mensen deden, maar in eerste, asjeblief, als een bankier of een minister. Dat leek wel een toppunt van glorie, zo iets waarvan men droomde, zonder hoop het ooit verwezenlijkt te zien!



En tóch had hij nog niet eens zijn hoogtepunt bereikt. Hij stond eerst op het punt dit te bereiken enkele maanden later, op een avond, toen hij thuiskwam en plechtig aan zijn huisgenoten mededeelde, dat hij ging trouwen!

Hij lei zijn glimmende hoge hoed en zijn spierwitte handschoenen neer op de tafel, waar zij klaar zaten om het avondmaal te gebruiken en zei dat zomaar ineens, alsof het niets was:

- Papa, en Bérénice, ik moet u eerst en vooral zeggen, dat ik van plan ben binnen kort te trouwen.

Zij schrikten allebei hevig op en keken hem met ronde ogen aan.

- Trouwen...! met... met... stamelde Uzubupú.

- Met de enige dochter van baron Durieu, die op een kasteel woont te Wolvergem, verklaarde Hamilcar.

Met zenuwachtig trillende vingers haalde hij zijn portefeuille te voorschijn, nam er twee kaarten uit en het ze hun zien. De ene was een fotografie van een krulachtig-blond jong meisje van een jaar of vijfentwintig; de andere de afbeelding van een tamelijk eenvoudig buitenhuis met nogal mooie tuin, waaronder in drukletters te lezen stond:



Château Terheid 


à Wolverghem



- Voilà! zei hij.

Zij keken hem stom en roerloos aan; zij bekwamen niet van diepe emotie.

- Is ze rijk? vroeg eindelijk Uzubupú.

- Is ze mooi? vroeg tegelijkertijd Bérénice.

Hamilcar nam hoed en handschoenen weg, ging zitten en antwoordde meteen op beide vragen.

- Zij is niet bepaald rijk en ook niet bepaald mooi, maar mooi en rijk genoeg; het is voor mij een heel goed huwelijk, antwoordde hij zelfbewust.

- Hoe zijt ge daaraan gekomen? riep Uzubupú.

- Haar vader zat in financiële moeilijkheden; ik heb er hem uit geholpen. Zo is 't als 't ware vanzelf gegaan.

Zij zwegen. Er viel een lange, lange stilte. Zij bekeken hem halsstarrig, met gespannen aandacht, als zagen zij een gans nieuw en onbekend wezen vóór zich.

- Hé hé hé hé! hinnikte eindelijk Uzubupú, die niet wist hoe aan zijn stormachtige gevoelens een uiting te geven.

- En tegen wanneer het huwelijk? vroeg Bérénice.

- Zo gauw als alles geschikt kan worden. Laat ons zeggen: tussen dit en drie maanden.



Eer de drie maanden verstreken waren en Hamilcar in 't huwelijk was getreden barstte plotseling de oorlog uit en alle menselijke plannen werden omgegooid en in de wilde hartstocht weggezwiept. Steden en dorpen vluchtten leeg; het geschut deed de wereld beven en de grijze horden van de vijand overstroomden en overrompelden het land. 't Was als een kosmische catastrofe, als een vloed, die alles in de chaos meesleepte.

Uzubupú, Hamilcar, zijn verloofde en haar vader, Bérénice en haar kind, alles werd met de stormvloed meegezogen. Zij waren eerst in Holland, daarna in Engeland, het laatst in Frankrijk, waar zij, men wist niet hoe, aan 't leven kwamen. Er werden vreemde, onsamenhangende dingen over hen verteld en eindelijk hoorde men er niets meer van: men wist niet of ze dood of levend waren.

Aldus verliepen jaren. De gruwel kwam tot een eind, de vijand werd verjaagd, de mensen keerden in 't verwoeste land terug. Maar wie dacht nog aan Uzubupú en zijn gezin? Het dorp waar hij zoveel jaren gewoond had was deerlijk verwoest; de mensen ruimden er hun puinen op en trachtten zich, zo goed en zo kwaad als het ging, weer in te richten en Uzubupú was er zo grondig vergeten, alsof hij nooit bestaan had.



Op een zachte middag in 't begin van mei, kwam daar een mooie, grote auto aangereden. Aan 't stuur zat een chauffeur in prachtige livrei en op de beide, ruime achterbanken had een familie plaatsgenomen: een oud heertje in bontjas met een jongetje in aardig zeemanspakje op zijn knieën; naast hem een keurig-geklede dame van middelbare leeftijd, die echter een lichamelijk gebrek, - een soort, bochel scheen te hebben; en verder twee jonge mensen: een dame en een heer, ook fijntjes uitgedost en die met grote belangstelling naar de aangerichte verwoestingen keken.

De auto reed heel langzaam en bij het tot de grond vernielde huis, waar destijds Uzubupú gewoond had, hield hij zelfs een ogenblik volkomen stil. De beide heren spraken geanimeerd  tot de jongere dame en wezen met de hand naar de ruïne. Zij schenen die plek goed te kennen en gaven vele details, metend met wijde armen hoe breed en hoe hoog het daar was geweest. Enkele dorpelingen stonden naar de mooie auto en de inzittenden te kijken en plotseling ging er een stem op:

- Moar, verdome! Ik ken hem! 't Es verdome Uzubupú! Langzaam reed de auto verder. De inzittenden keken naar, de opgeblazen kanaalbrug, naar de stukgeschoten kerk, naar de vernielde school en pastorie. Talrijker kwamen de nieuwsgierigen voor hun deur staan en keken met verwondering de pracht-auto na, en weer galmde de verbaasde kreet: - Moar... wilde... nou ne kier wa weten: 't es verdome Uzubupú!

Aan 't eind van het dorp keerde de auto statig om en kwam, in ietwat sneller tempo, door de straat teruggereden. Het oude heertje had een triomfante spotlach op 't gezicht; de anderen zagen vanuit de hoogte, op de menigte, als naar geminachte minderen neer.

- 't Es Uzubupú! 't Es Uzubupú! Mee Bérénice en zijne zeune en zijn wijf! Z' hên ulder in den oorlog rijke gestolen! klonk het gejoel. En vóór de noodbrug over het kanaal stond een opgewonden menigte hun terugtocht af te wachten.

Zij konden wel blijven wachten. Even voorbij de kerk zwenkte de auto sierlijk naar links en sloeg een andere weg in. - Hé hé hé hé! hinnikte Uzubupú zich nog eens schimpend omkerend. Maar plotseling verstrakte zijn gezicht: zij reden langs het kerkhof en daar zag hij nog even, tussen het neergestorte puin van de verbrijzelde kerk, het houten kruis opsteken, waaronder zijn vrouw lag. Hij tilde Mondje in de hoogte en zei:

- Zie je daar dat kruisje, Mondje? Daar ligt Onana begraven. - Onana...! herhaalde 't kind werktuiglijk.

Ook Hamilcar, zijn vrouw en Bérénice keken om, maar een ietsje te laat: de auto was al voorbij en zij zagen het kruisje niet meer...
        
 
Kerels
  
Sander Ouk en Soarel Lawwe

Eergisteren heb ik vernomen, dat Soarel Lawwe nog leefde...! Dat klinkt haast ongelooflijk voor wie hem, zoals ik, lang vóór de oorlog gekend heeft. Doch er is meer: niet alleen Soarel Lawwe is nog in leven, maar ook Sander Ouk leeft nog: de oude, kleine Sander met zijn grote, beenderige neus en zijn koperen ringen in de oren; de oude, taaie Sander, die Soarel zo bewonderde, maar hem toch steeds voorde gek hield, en dikwijls ruzie met hem had, een ruzie, die toch altijd, onder het drinken van veel ‘dreupelkes’ goed eindigde. Die tijding klinkt voor mij als een miraculeus nieuws. Hoe oud zou Soarel Lawwe wel geweest zijn, toen de oorlog uitbrak?

Vast en zeker al een heel eind in de zeventig; en Sander niet veel minder. Dus waren zij nu al even ver in de tachtig; en ik hoorde, dat Sander nog steeds, evenals vroeger, bij de weegschaal stond langs het kanaal, waar hij de scheepsladingen suikerbieten controleerde, die dan naar een grote fabriek in de stad werden verzonden; en dat Soarel Lawwe nog steeds met zijn wagens meekwam en daar naast de weegschaal stond te pingelen, tot grote ergernis van Sander, die hem gestadig uitschold en telkens dreigde het afwegen stop te zetten, wat hij trouwens nooit deed.



Wat heb ik dikwijls pret gehad om die twee oude, sluwe kerels! Sander, vlijtig bezig bij zijn weegschaal, zag van verre langs 't kanaal de bietenwagen komen, waarop Soarel Lawwe naast zijn knecht, die de paarden mende, was gezeten.

- Haha! Ze zijn doar were! riep Sander; en zijn ogen tintelden, terwijl hij opgeruimd de handen over elkaar wreef. - Hoe es 't mee de gezondheid, Soarel? informeerde hij opgewekt, zodra de wagen bij de weegschaal stilhield.
 
Soarel Lawwe antwoordde maar niet zo dadelijk. Hij moest eerst van de wagen komen en dat vergde heel wat inspanning en tijd, want zijn ledematen waren stijf en hij vermeed angstvallig zijn kleren te bemorsen. Eindelijk stond hij op zijn benen en, steunend op een stokje, sukkelde hij naar de weegschaal toe en antwoordde:

- Goed. En mee ou uek, noar da 'k zie.

Dat was geijkt. Sander mocht verkouden zijn en hoesten; hij mocht keel- of kiespijn hebben en het hoofd omwonden met een dik-wollen bouffante: voor Soarel Lawwe had dat geen betekenis; het antwoord bleef onveranderlijk hetzelfde:

- Goed. En mee ou uek, noar da 'k zie.

Dat maakte Sander doorgaans giftig.

- Joa... joa... joa... pruttelde hij nijdig. - Gemakkelijk gezeid veur Soarel Lawwe, die hiel den dag achter zijn stove mag zitten os hij wilt en die van den iesten zanuoarie tot den ien dertigsten december gien strued 'n verlegt!

Daar hadt ge 't weer! De grote grief en tevens de grote bewondering van Sander Ouk! Hij benijdde de oude boer, omdat hij zo rijk was en tegelijk bewonderde hij hem, omdat hij nooit hoefde te werken, omdat hij van de eerste januari tot de eenendertigste december geen strohalm zou hebben opgeraapt. De sjouwers, die de bietenwagen losten, hadden telkens pret om dat gekibbel; ook zij benijdden en bewonderden Soarel Lawwe om zijn rijkdom en zijn luiheid en zij somden op, wat zij al zouden gedaan hebben, als zij 't geluk hadden gehad in Soarel Lawwes plaats te zijn.

- Ik, zei Pee, een oude, magere grijze, die hinkte, - zoe mij achter 'n rote dued eten en drijnken.

- Ik zoe al mijn geld aan 't vrêwevolk hangen! lachte Lewietje, een kleine zwarte, met felle ogen.

Koarel-Sies, die rond en blozend was, met een vrolijk gezicht, wist niet zo precies, wat hij wel doen zou, als hij Soarel Lawwe was; maar in geen geval toch zoals Pee; want, zo redeneerde hij, als ge u dood eet en drinkt, dan kunt ge immers, niet meer eten en drinken; en wat hebt ge dan nog aan uw fortuin? En zo was het tenslotte Fárdi, met zijn puntig dik buikje, die nog niets gezegd had, en nu met de wijste woorden, ofschoon hij wat hakkelde, voor de dag kwam:
 
- A...a...as ik 't geluk had van Soarel Lawwe te zijn, zoe...zoe...zoe 'k ik percies leven lijk of Soarel Lawwe leeft! Dat was nu eens gesproken en allen jubelden en lachten en bekeken Soarel Lawwe met van pret tintelende ogen, terwijl zij vlug de bieten van de wagen op de weegschaal en verder van de weegschaal op het schip versjouwden.

- Ziet-e 't nou? Huert ge 't nou? gekscheerde plagerig Sander tot de rijke boer. - Eten en drijnken, achter 't vrêwevolk zitten en puipen toebak rueken; en van hiel den dag gien strued verleggen! Haha! Dát es 'n leventje! Dát es 'n leventje! Dát es 'n leventje!

Maar het was of ze met hen allen tot een doofstomme spraken. Netjes gekleed, met een warm duffeltje aan, met dikke wollen sokken en met dikke wollen wanten, liet Soarel Lawwe hen maar doorpraten en wendde zijn blik van de weegschaal niet af. Hij droeg een strakke zwartlakense pet over zijn witte, sluike haren; zijn ogen waren griezelig roodomrand en zijn gladgeschoren vel was rimpelig; en 't enige dat aan hem bewoog waren zijn handen; niet om mee te helpen werken, maar om vanzelf te trillen, een soort zenuwachtige siddering van ouderdom, of hij voortdurend met twee onzichtbare voorwerpen tussen zijn vingers aan 't spelen was. Hij stond daar bij de weegschaal en hij bleef er staan, onverschillig wat voor weer het was, tot de laatste bieten van zijn wagen op de weegschaal waren afgewogen. Telkens, bij elke nieuwe vracht, hadden zijn sidderhanden een machinale beweging, nooit om bij te leggen, steeds om weg te nemen; en lang vóór de schaal de volle maat wees had hij al ‘genoefd’ gezegd, wat Sander dan ook telkens met nijdige drang beantwoordde door een hardnekkig ‘nog, nog, en nog’ tot de hoeveelheid er eindelijk was. Toen zuchtte Soarel Lawwe alsof hem het diepste onrecht werd aangedaan en zijn bibberende handen hingen triestig langs zijn duffeltje te spelen, tot een verse aangedragen vracht ze weer hoger op deed trillen van schraapzucht en verlangen.



Ik heb mijn fiets genomen en ben daarheen gereden om dat schouwspel nog eens bij te wonen. Het was een ijzig-gure najaarsdag met felle wind en regenbuien; maar ik wist dat  Soarel Lawwe die dag komen zou, en 'k wou hem zien.

Reeds op grote afstand zag ik in het lijnrechte kanaal het bietenschip tegen de oever liggen. Ik was daar sinds de oorlog niet meer geweest, maar vond er op 't eerste gezicht toch weinig veranderd. Ik herkende de prachtige dubbele rij beukebomen in bruin en gouden najaarsweelde en daaronder de kleine huisjes fel en levendig van kleur: rose, witte en lichtgroene, met luikjes en raampjes, die schenen te tintelen en te lachen. Daar was nog steeds de houten ophaalbrug; daar was nog steeds 't kerktorentje, half weggedoken onder hoge bomen; maar wat ik niet meer vond, waren de beide molens: de hoge stenen rose op de rechteroever en de verweerde houten grijze op de linkeroever. Er waren geen molens meer en dat deed het ganse dorpje met zijn kleurenhuisjes langs de beide zijden van 't kanaal veel kleiner schijnen; het zat als 't ware tegen de grond gehurkt, het leek alsof 't genivelleerd was.

Maar 't schip lag daar - het bietenschip - en op de kanaalberm stond een wagen, en naast de wagen een weegschaal; en rechts en links van de weegschaal stonden twee mannetjes; de een in 't zwart gekleed, de ander in een aardkleurige plunje; en mannen droegen in bakken de bieten van de wagen op de weegschaal en verder van de weegschaal in het schip. Waren die werkelijk nog Soarel Lawwe en Sander Ouk? Waren dat nog dezelfde werklui met dezelfde houten bakken? Had de wereldoorlog over dat kleine dorpje en die kleine mensjes heengewoed zonder iets aan hun bekrompen leventje te wijzigen? Een emotie van vertedering en liefde greep mij aan en ik stond daar een wijl in gedachten, of ik niet verder zou gaan. Maar ik ging toch, heel langzaam, met mijn fiets aan de hand en zo kwam ik, haast onopgemerkt, bij de weegschaal. Het hele troepje keek mij aan, doch geen van allen scheen mij vooreerst te herkennen. Ik herkende ze bijna allen. Ik herkende, hoezeer ze ook veranderd waren, Sander Ouk en Soarel Lawwe; ik herkende Fárdi met zijn puntig buikje en zijn felle ogen; ik herkende 't kleine, zwart Lewietje en het vrolijk-blozend gezicht van Koarel-Sies; alleen Pee met zijn kromme benen vond ik in het groepje niet, maar wel een veel jonger man, die kromachtige benen had en op Pee leek. Ik      glimlachte en zei:
    
- Dag Sander; dag, Soarel; dag, mannen. Elk ne goendag! Zij stonden allen even roer- en sprakeloos. 't Was duidelijk, dat ze mij niet herkenden. Alleen de levendige ogen van Fárdi tintelden glimlachend, alsof hij zich toch wel enigszins herinnerde, wie ik was.
    
- Sander! Kende gij mij nie mier? riep ik lachend, en zei mijn naam.
    
Sander sloeg de beide handen in de hoogte en pletste die dan op zijn knieën neer.
    
- Verdeke! Sakkerdeke! Wie da we doar hên! gilde hij. - Soarel! riep hij met harde stem aan 't oor van Soarel Lawwe, - kijk ne kier wie da we doar hên! Herkende hem nog?
    
Soarel Lawwes griezelig-roodomrande oogjes keken waterig naar mij op. 't Was twijfelachtig of hij mij herkende; zijn bibberhanden sidderden met aapachtige bewegingen langs zijn duffeltje heen. Het scheen hem ook niet veel te kunnen schelen. De bijna tot obsessie vergroeide belangstelling, die zijn bestaan mij steeds inboezemde, was ook nooit door hem in belangstelling voor mij beantwoord. Ik liet hem onverschillig. Hij pruttelde iets onverstaanbaars en keek naar de weegschaal om het werk te doen voortgaan.
    
Maar het werk ging niet voort. Nu hadden al de mannen mij herkend en zij omringden mij vrolijk en wilden weten, waar ik tijdens de oorlog geweest was en hoe ik het al die jaren had gehad. ‘Hij ziet er goed uit!’ meenden zij allen; en Fárdi riep hakkelend, terwijl zijn felle ogen flikkerden:
    
- Hij... hij... hij... 'n es nie veranderd! 'k Hè hem sebiet irkend!
    
- Ik uek! zei ik. - 'k Hè ulder direct allemoal irkend. Doar 'n es moar ienen die 'k misse: Pee!
    
- Pee es dued! zei Koarel-Sies met zijn blozende lach.
    
- Ach! riep ik meewarig.
    
- Dued geslegen deur nen obuus uit 'n vliegmaksieme! lichtte Lewietje toe. - Moar zijne zeune wirkt nou in zijn ploatse. En hij wees naar de jonge man met kromachtige benen, waarvan de gelijkenis met Pee mij had getroffen.
    
- Ach zo!... herhaalde ik weemoedig. En 't leek mij als een wrede voorbestemming van het noodlot, dat Pee, die reeds          gebrekkig was, door een bom moest worden doodgeslagen.
    
- 't Was in den tijd beter, ne woar, meniere? Tons mochten we almets ne kier 'n dreupelke pakken! riep het zwart Lewietje met lekkerbekkerige glimlach.
    
Ik begreep de bedoeling en vroeg:
    
- Es er nou nie mier aan te geroaken?
    
- Joajoa't; os ge moar genoefd cenzen 'n hèt! lachte Koarel-Sies.
    
- Moar 't es verboon deur de Wet, ne woar? aarzelde ik. Een algemene proestlach klonk als antwoord op...
    
- De sampitter, die 't moe verbien, luept zelve hiele doagen zat van den dzjenuiver! riep Koarel-Sies.
    
- Z'hên hem o... o... overloast uit de gracht moeten hoalen! stotterde Fárdi.
    
- Hawèl, goan hoalt ulder 'n flassche.
    
Ik gaf enkele franken en Pees zoon met zijn kromme benen spoedde zich naar de naastbijgelegen herberg.
    
- Woarveuren 'n doen ze nie vuert? vroeg Soarel Lawwe, krabbend met zijn handen.
    
- Ze zijn om nen dreupel; meniere trekteert! gilde Sander hem in 't oor.
    
- G'hêwt toch nog wel van 'n dreupelken, ne woar, Soarel? vroeg ik, in de obsessie van mijn verlangen om de oude, suffe boer ook eens aan de praat te krijgen.
    
Maar hij keek mij aan met dode visogen en gaf niet het minste antwoord.
    
- Hij 'n verstoat ou niet, meniere; hij es zue duef geworden of ne pot! zei Sander.
    
- Hij ziet er anders nogal goed uit! zei ik om wat te zeggen.
    
- Ha! Onkruid 'n vergoa niet! gekscheerde Sander.
    
- Hoe oud es hij nou wel?
    
- Zeven en tachentig; en nog altijd leven lijk God in Frankrijk.
    
- En nog altijd gien strued verleggen, Sander?
    
- Gien strued! Van al den tijd da 'k hem kenne - en da es nou al mier dan vijf en viertig joar - 'n hè 'k hem gien strued weten verleggen!
    
Daar kwam de zoon van Pee met een fles, die hij onder zijn buis verstopt hield, aangestrompeld.
         
- Pas moar op dat de sampitter ou nie 'n ziet! lachte Lewietje. Allen schaterden.
    
- 'k Ben schouwer van de sandurms! zei de zoon van Pee, terwijl hij, rechts en links loerend langs de oevers van 't kanaal, de eerste borrel uitschonk.
    
- Os 't ou blieft, meniere, zei hij, mij het glas toereikend. Ik proefde even, vond het afschuwelijk en reikte het glas aan Soarel Lawwe.
    
De beide handen van de oude boer begonnen eensklaps geweldig te krabben en te sidderen.
    
- Hij 'n kan hij uit gien dreupelgloas drijnken; hij moe 'n biergloas hên! zei Sander.
    
Een van de mannen haalde 't glas, waaruit hij bier gedronken had, wreef er wat in met een tip van zijn buis, schonk het halfvol jenever.
    
- Os 't ou blieft, Soarel.
    
Soarel Lawwe nam het glas met beide handen en zette 't aan zijn mond. 't Was of er een storm in woelde. Men zag de drank op en neer slaan als de golven van een zee. Maar hij klokte 't niettemin naar binnen zonder al te veel te morsen en zijn dode ogen herleefden, terwijl hij even griezelig glimlachte.
    
- Goed, hé, Soarel? lachten de mannen.
    
- En 't es veur niet; 't 'n kost hem giene cens! plaagde Sander. Toen dronk ook Sander uit het kleine glaasje en, na hem, om de beurt, al de mannen.
    
- Da es toch goed, ne woar? jubelde Koarel-Sies. - Oo! os ik Soarel Lawwe was!...
    
En weer begonnen zij over al het geluk van de oude boer, die alles had gehad in 't leven, zonder ooit ‘een strued te moeten verleggen!’
    
- Os ge toch peist, riep Sander opgewonden, - da 'k hier nog alle doagen in wind en regen moe komen stoan om mijn brued te verdienen en dat die gelukkige leegganger alles noar hem toegeschoven krijgt zonder oeit ne vijnger uit te steken! Joa moar, wilde nog wa mier weten: de Duitschen hên 't hier al gestolen en gepakt, dat ze krijgen kosten; 'k hè ulder mijn virksken moeten afstoan; 't ienigste da 'k bezat, zue da 'k gien eten mier in mijn huis 'n ha!... Hawèl... hawèl... zoedt-e 't          willen gelueven? zoedt-e 't keunen gelueven... bij Soarel Lawwe 'n zijn ze noeit geweest... ze 'n hên hem nie gevonden... hij zat ginder te verre wig op zijn gruet hof, in de more, mee al zijn rijkdommen en zijn schuene peirden en zijn schuene biesten... hij 'n hee niets moeten afstoan... gien peird... gien koe... gien kalf... gien kieken... niets... niets... gien strued!... gien strued!
    
- 't 'n Es nie meugelijk! riep ik ongelovig.
    
- Nie meugelijk! Vroag het hem, os ge mij nie 'n gelueft!
    
- Es... da... woar... Soarel... dat de Duiten niets van ou gepakt 'n hên? toeterde ik aan 't oor van de oude boer.
    
- Ik 'n hè gien Duiten gezien! antwoordde hij, aapachtig over zijn duffeltje krabbend.
    
- Ziet-e wel? triomfeerde Sander Ouk.
    

    
De wagen was gelost, de fles was leeg, de wind blies scherpvenijnig en de grijze winterschemering begon te dalen. Soarel Lawwe gaf tekens van ongeduld; hij wou naar huis vóór het gans donker werd. Met zijn stokstijve benen, geholpen door Lewietje en Koarel-Sies, werd hij gehesen op de lege bietenwagen en daar als een levenloos pak, op een stapel baalzakken neergezet. Zijn handen krabden langs het duffeltje en zijn griezelogen waterden onder de ijzig-scherpe bries, die hem in 't gezicht blies. Hij keek niet eens naar ons meer op, noch wenste ons ‘goenavond’; hij vertrok met zijn knecht en zijn paarden, als een soort afgod, die even uit zijn tabernakel was gehaald en weer naar zijn tabernakel werd teruggevoerd. Wij zagen zijn kleine zwarte silhouet met sluike witte haren onder de lakense pet, in 't grijze van de schemering verdwijnen.
    
- Wat 'n leven! slaakte ik machinaal.
    
- Ne woar, meniere! riep Sander, die dacht dat ik bewonderde en jubelde.
    
Ik keek tersluiks naar Sander, die gebogen naast mij liep. Wat was hij oud en verschrompeld geworden! Zijn grote, beenderige neus stond als een vogelsnavel in zijn klein gezicht. Hij leek helemaal opgedroogd; hij deed denken aan een ‘gamin’, eerder dan aan een stokoud mannetje. Het vertederde mij, dat hij op zo hoge leeftijd, in zulk akelig weer, nog voor zijn armzalig brood moest werken.
         
- Hoe oud zijt-e gij nou, Sander? vroeg ik.
    
- In 't kurt moandeken zal ik vier en tachentig worden, meniere.
    
Het gaf mij een emotie. Ik had iets voor hem willen doen en wist niet wat. Voor een aalmoes was hij veel te trots. Ik trachtte hem op te beuren met de troostwoorden:
    
- Hawèl, Sander, 'k zoe toch nog liever in ou ploatse zijn as in die van Soarel Lawwe.
    
Hij bleef staan en keek mij aan, roerloos, ongelovig.
    
- Miende gij da, meniere?
    
- Beter of da 'k het zegge, Sander.
    
Een wonderzachte en fijne glimlach kwam even op zijn oud, verlept gelaat. Ik voelde, dat mijn woorden hem genoegen deden.
    
- Ach... 'k ben ik gezond, zei hij; - 'k 'n heb ik niet te kloagen.
    
Wij waren aan zijn huisje: een klein, laag, arm huisje met een deurtje en twee raampjes.
    
- Kom binnen, meniere, zet ou watte; ge goat 'n potse káffee mee ons drijnken, noodde hij gulhartig.
    
Ik wou niet weigeren en volgde hem, onder 't boogdeurke buigend.
    
Daar was een vrouw, mager, slordig, met pokdalig gezicht. Zij wenste met schorre stem goenavond en schoof mij een stoel toe.
    
- Mijn dochter! zei hij eenvoudig.
    
Ik keek eens rond. Het was een gewoon werkmanshuisje: een tafel en enkele stoelen, een paar gekleurde prentjes aan de muren, een Alziend Oog met de legende ‘Hier vloekt men niet’ boven op de schoorsteenrichel. In de schoorsteen zelf brandde een klein houtvuurtje. Sander ging bij dat vuurtje zitten en zijn dochter bracht hem ongevraagd een grote kop slappe koffie en een roggesmouterham.
    
- Da es mijnen doagelijkschen souper, glimlachte Sander.
    
- Da ziet er hiel smoakelijk uit! zei ik.
    
- Os ge soms goest hèt... offreerde Sander.
    
- 'k Hè goeste! zei ik.
    
- Oprecht gemiend? vroeg Sander met grote ogen van verbazing.
         
- Oprecht gemiend.
    
- Ala, Roomnie! riep Sander.
    
Roomnie, die zwart en slordig in een donkere hoek stond te scharrelen, kreeg plotseling een stuiplach.
    
- Nen hiere die roggene smeiterhammen eet! proestte zij.
    
- Os meniere da verlangt! zei Sander.
    
- 't Es om mee te laaën! giechelde Roomnie. Maar zij sneed toch de smouterham en bracht hem mij, met een grote kop slappe koffie.
    
- Bij Soarel Lawwe zoedt-e 't beter g'had hên, meende Sander.
    
- 'k Hè hier 't gien da 'k verlange, antwoordde ik.
    
Sander was tevreden. Hij knikte zacht-tevreden naar mij toe, terwijl hij aan zijn koffie slurpte. Roomnie was ook gaan zitten met een kop koffie om de hoek van 't tafeltje en keek mij af en toe stilzwijgend als een wonder aan. De avondduisternis drong binnen; het klein en laaggebalkt vertrekje werd gans zwart met alleen de rode gloed van het af en toe zwakjes opflakkerend houtvuurtje. In een hoek tikte traag een onzichtbare klok en Sanders gelaat, naar 't vuur gekeerd, leek soms als uit koper gedreven, met de strakke ogen en de grote, beenderige snavelneus. De dochter hield zich halsstarrig in de schaduw, als wou zij haar pokdalig gezicht niet laten zien. Ik was opgestaan. Ik voelde mij tevreden daar even geweest te zijn en had er toch niet langer kunnen blijven.
    
- Goat-e al vuert, meniere? vroeg Sander. Maar hij begreep ook wel, dat het laat werd voor mij en poogde mij niet langer op te houden.
    
- Duffelt ou moar goed in; zei hij, - want 't es kèwd.
    
- Ala, Sander, tot loater zulle; en de komplimenten aan Soarel Lawwe os g' hem were ziet.
    
Sander lachte:
    
- Da zal wel were 'n joar moeten duren, meniere.
    
- Ziet-e hem binst de zomer noeit?
    
- Noeit; hij 'n kom noeit uit zijn kot!
    
- En toch blijven leven; en niets uitvoeren! gekscheerde ik.
    
- Gien strued 'n verlegt hij! Gien strued! riep Sander opgewonden.
    
- Hawèl, Sander, 'k zeg het nog ne kier: 'k hè liever ouw          leven as 't zijne!
    
Sander grinnikte glimlachend; hij was tevreden. Ik drukte hem de hand, een beenderig, kleinkinderhandje en ging toen naar zijn dochter en stak haar insgelijks de hand toe. Eventjes legde zij haar vingers in de mijne, maar trok ze schielijk terug, als vreesde ze, dat ik haar zou meenemen.
    
Ik stak mijn fietslantaarntje aan en reed in de mistige, ijzige novemberavond huiswaarts.
            
                     
Poapkens zondagsrust
        
Poapken is metselaar van stiel...
        
De ganse week, van 's ochtends vroeg tot laat in de namiddag, is hij aan de arbeid. Hij is een eerste-klasse metselaar. Overal waar iets moois of moeilijks te maken is, zendt zijn baas, de ondernemer, hem heen. 't Is Poapken, die de nieuwe school heeft helpen opbouwen; en 't is ook Poapken, die bijna geheel alleen het nieuwe kasteelken van meneer Fietál heeft opgetrokken.
        
Poapken is een stille, zwijgzame werker, voortvarend zonder overhaasting. Praten vindt hij overbodig. Hij praat maar als hij iets te zeggen of te vragen heeft. Iedere ochtend, geregeld als een klok, komt hij op 't gestelde uur daar, waar hij wezen moet en elke avond, als zijn taak is afgelopen, keert hij recht terug naar huis, zonder zich ooit ergens op te houden. De meeste van zijn makkers gaan heen en weer per rijwiel. Hij niet; hij gaat te voet, onverschillig wat voor weer het is. ‘Waarom leert ge toch ook niet velorijden?’ vragen hem zijn kameraden. Poapken weet het wellicht zelf niet, waarom hij niet leert velorijden, maar hij doet het niet. Hij glimlacht eens en gaat kalm te voet verder.
        
Als hij 's avonds thuiskomt is een warme maaltijd voor hem klaar. Daar geniet hij van in stilte. Als het bijzonder lekker is geniet hij meer, dan als 't maar matig is; doch hij drukt dat met geen woorden uit. Hoe het ook is, hij is tevreden. Hij waardeert het warme eten na de geforceerde, haastige, koude maaltijden van de dag. Dan steekt hij zijn pijpje op, gaat in zijn hoekje zitten en kijkt rustig naar de doening van vrouw en kind.
        
Zijn vrouw is lang en mager, met ingevallen borst en een scheel oog. Zij kijkt haar huisgenoten nooit recht aan. 't Is altijd of ze langs hen heen kijkt. Maar Poapken is daaraan              gewend en 't hindert hem in 't minst niet. Zij hebben maar één kind, een meisje van achttien, een knap fris-blozend dingetje, dat in de stad bij een modiste werkt en elke avond naar huis komt. Zij is een koketje met fijne maniertjes; ge zoudt haar door en door voor een stadsnufje nemen. Poapken zelf is klein van gestalte, met lichtblozende koontjes en heel lichtblauwe kinderoogjes.
        
Kalm gaat de week voorbij, van de maandagochtend tot de zaterdagavond. Maar dan komt de zondag en dat is een heel aparte dag. Dat begint eigenlijk al van de zaterdagavond, als Poapken, thuisgekomen van zijn werk en gegeten hebbend, met zijn dampend pijpje naar de barbier gaat, die daar vlak bij woont, om zich te laten scheren. Het huisje van de barbier, heet in de wandeling de ‘scheerschool’ en 't is er vol en jolig; eenieder weet er iets te vertellen en Poapken, die heel weinig praat, maar toch wel gaarne luistert, geniet daar in stilte van de menigvuldige verhalen. Het kan hem niet schelen, dat hij soms heel lang op zijn beurt moet wachten; hij laat zijn beurt zelfs graag voorbijgaan, om daar maar lekker te zitten luisteren, glimlachen en genieten. 't Is meestal volop nacht, wanneer hij eindelijk weer thuis is. Hermine, 't kokette dochtertje, is reeds naar bed en zijn vrouw vraagt hem soms nogal bars, terwijl ze scheel langs hem heenkijkt:
        
- Woar hèt-e gij toch alwere zue lank gezeten?
        
- Bij den boarbier! glimlacht Poapken. - 'k Hè mijnen toer moeten afwachten.
        
Zijn vrouw vindt dat een antwoord van niks. Zij weet het wel, dat hij van de barbier komt en dat hij zijn beurt heeft moeten afwachten; maar dat moesten de buren toch ook en die zijn al zo lang weer thuis.
        
Poapken antwoordt daar al niet veel meer op. Stil glimlachend staart hij naar de gesloten luiken, waarachter, over de grote verkeersweg waar hij woont, de snelle auto's in de nacht voorbijrazen. Soms flitst de straal van de schijnwerpers als een weerlicht door de reetjes der blinden, en de toeterhorens loeien als gefolterd-vluchtende beesten. Poapken hoort dat gaarne: hij houdt van dat dreunend geweld; hij zou er lang naar zitten luisteren, als 't niet was, dat zijn vrouw er boos om wordt en beweert, dat het haar uit de slaap houdt.
                 
- 'k Goa ik de luchten uitdoen! bromt ze. En ze voegt al spoedig de daad bij het woord, na nog eens scheel en nurks langs hem heen te hebben gekeken.
        
- Wa reschieren we! We meugen morgen lank uitsloapen! meent Poapken, met inspanning opstaande.
        
Gedwee volgt hij haar echter in het slaapvertrek en algauw ligt hij naast haar te bed en zij slapen verzoenend.
        

        
Maar de zondag is de dag van Poapken!...
        
Praat hem die dag niet van zijn werk, van zijn bouwerij, van zijn metselarij; hij wil er niets van horen. De zondag is zijn dag en hij geniet er vol en zalig van.
        
Netjes gekleed gaat hij, na rustig ontbeten te hebben, naar de hoogmis met zijn pijpje in de mond. Hij loopt ietwat stram in zijn zondagse kleren. Zij spannen in de rug en om de schouders. En zijn benen, die anders toch wel recht zijn, lijken een ietsje krom in zijn zondagsbroek. Maar dat is nu eenmaal zo, dat hoort er zo bij en Poapken maalt er niet om. Wat hem haast telkens verrast en verbaast, terwijl hij naar de kerk toe stapt, is een hem vlug voorbijlopende, elegante jonge juffrouw, die hem meteen vermanend toeroept, dat hij wel te laat zal komen. Te laat! herhaalt Poapken verwonderd, en eerst dan herkent hij zijn eigen dochter, Hermine, die ook geregeld naar de hoogmis gaat, kortgerokt met roze benen en witte handschoenen, als het meest verfijnde nufje uit de stad. Even is Poapken ontstemd. Hij vindt, dat zo iets toch niet past. Maar zal hij zijn zondagsrust daarvoor verstoren? Poapken haalt zijn schouders op en glimlacht even. Hij klopt zijn pijpje uit en is nog goed op tijd vooraleer de mis begint. Poapken hoort mis, zoals hij een gesprek zou aanhoren van mensen, die dingen vertellen die hem al niet veel aangaan. Meneer de pastoor doet zijn plicht met zijn hoogmis te zingen en ook Poapken doet zijn plicht met erbij aanwezig te zijn. Dat is alles. Meer wordt er van hem niet geëist. Hetzelfde geldt voor het sermoen. Meneer de pastoor weet precies, wat hij moet prediken en Poapken weet precies, dat hij die preek in eerbiedige stilte moet aanhoren. Begrijpen hoeft niet. Eerbiedig luisteren is voldoende. Hij mag zelfs zijn geest laten afdwalen, naar wat op de hoogmis voor hem volgen zal. Dat              kan toch niemand op zijn gezicht lezen. Alleen als hij in stilte daarop zou beginnen glimlachen, dat zou niet goed zijn, niet zoals 't hoort.
        
Wat voor Poapken op de hoogmis volgt, is iedere zondag 't zelfde. Langzaam, onder het hoogdreunend orgelgezang, stroomt hij met de menigte mee naar buiten, ademt even met verkwikking na de benauwenis daarbinnen en komt als vanzelf in 't Boldershof terecht, de grote fatsoenlijke herberg vlak tegenover het kerkhek. Sterke drank mag daar, volgens de wet, niet geschonken worden en heel veel mensen drinken dan ook glaasjes bier; maar Poapken houdt nu eenmaal niet van bier, ‘de plas is hem te groot’ zoals hij 't noemt; en de baas uit 't Boldershof, die een bijzonder geschikt en fatsoenlijk mens is, weet daar wel raad mee: hij wenkt bescheiden Poapken naar een zijkamertje en schenkt hem daar vlug na elkaar een paar flinke borrels jenever in.
        
Het brandt wel wat op Poapkens maag, maar 't doet hem toch zo ongelofelijk veel deugd. Gedurende de ganse lange arbeidsweek drinkt hij nooit en nooit iets; maar 's zondags heeft hij er werkelijk behoefte aan. Dadelijk komt een glimlach op zijn lippen en zijn oogjes beginnen gezellig te flikkeren en zijn koontjes te blozen. Weer wordt het pijpken te voorschijn gehaald en zo lekker als dat smaakt is niet te zeggen. Genoeglijk dampend komt Poapken terug in de gelagkamer en 't is voor eenieder, alsof hij zomaar eventjes naar buiten is geweest, langs achter op het koertje, gelijk zovelen doen. 't Is zowat elf uur en eerst om twaalf uur is het etenstijd. Poapken heeft een kleine drie-kwartiertjes te verdoen en hij kijkt met belangstelling naar de kaart- en naar de biljartspelers en ook eens naar de bolspelers, ginds achter op het pleintje. Zelf spelen doet Poapken nooit. Hij heeft genoeg aan 't kijken naar het spel van de anderen en hij staat daar glimlachend te staren, een beetje scheef op zijn benen, met zijn pijpje in de mond. Zou hij niet nog eens even, stilletjes aan achter de baas van 't Boldershof in het zijkamertje gaan? De baas schijnt wel olijk-glimlachend te willen wenken en tenslotte volgt hem Poapken en slaat nog eens gauw een ‘dreupelken’ naar binnen. Neen, nu geen tweede meer. Het zou te veel zijn; hij zou straks niet kunnen eten en hij weet wel, dat moeder-de-vrouw              's zondags iets lekkers klaarmaakt. Zoals het nu is, voelt hij zich volmaakt behagelijk en kalmpjes slentert hij naar huis toe, wel een ietsje ‘deuzig’ in de koele buitenlucht, maar verder opperbest, zo echt in de zondagse stemming, waar hij dan nog verder bij 't herdenken heel de lange week kan van genieten. Mensen groeten hem langs de straat en hij groet natuurlijk terug; maar 't is wel vreemd, hij herkent ze niet altijd heel duidelijk en 't vreemdste van al is nog, dat hij dan bijna telkens Hermine terugziet en ze nu wel goed herkent, maar niet begrijpt met wat voor een soort heertje ze daar loopt, zo 'n magere sprinkhaan met een deukhoedje en slobkousen; en eerst na enige inspanning beseft hij, dat het Oscar is, de zoon van de postbode, die kantoorklerk in de stad is en sinds enkele maanden met Hermine vrijt. Mijn gezicht en mijn geheugen gaan achteruit, denkt Poapken; maar daar tobt hij niet over; hij glimlacht eens en komt welgemoed in zijn huisje, waar het eten reeds voor hem klaar staat.
        
Poapken eet met smaak en denkt, dat hij heel veel eet; maar feitelijk eet hij heel weinig en daarover knort zijn vrouw, die beweert, dat 't niet de moeite is lekker eten voor hem klaar te maken. ‘'t Es van al dien dzjenuiver te drijnken!’ bromt zij en zij ziet er werkelijk boos uit, het oog nog scheler dan gewoonlijk en de wangen blakend van bij het heet fornuis te staan. Ook Hermine is doorgaans kwaad geluimd op zondag: zij zou willen, dat Oscar mee aan tafel zat; maar dat wil moeder niet. ‘Voader moet 's zondags op zijn gemak keunen eten’, meent ze; en Hermine begrijpt ook wel, dat het niet geraden is vreemdelingen aan tafel te noden, want vader trekt zijn laarzen en zijn vest uit om te eten en dat is toch geen gezicht voor iemand als Oscar, die gewend is aan fijne stadsmanieren. Het ergert haar, dat vader zo onbehouwen doet; maar zij durft toch geen aanmerkingen maken; zij sluit zich in een pruilend zwijgen op en zodra ze klaar is, verlaat ze de tafel. Zo doet ook trouwens Poapken. Onmiddellijk na de maaltijd voelt hij een onoverkomelijke slaaplust en in zijn benen een loomheid en moeheid, dat hij haast niet op kan staan. Moeder moet hem meestal helpen en zij loodst hem dan meteen naar zijn bed, waar hij dan tot een eind in de namiddag ligt te snurken.
                 
Tegen vier uur is hij echter weer op de been, zo fris als 't maar kan; en na een paar kopjes koffie, beginnen voor Poapken de gezelligste en aangenaamste uurtjes van zijn welverdiende zondagsrust.
        
Mooi weer of slecht weer, Poapken gaat zitten aan een tafeltje bij het raam, waarvan hij half 't gordijntje wegschuift. Een bloempot staat vóór 't venster, zijn tabakszak en zijn pijpje liggen naast hem; en moeder, zuchtend en hoofdschuddend, maar gehoorzaam en gedwee, haalt een flesje en een glaasje, die zij in zijn bereik stelt.
        
Poapken schenkt zich in en proeft. Wat hij 's ochtends in het Boldershof genoten heeft, was slechts een voorproevertje. Eerst nu, achter de bloempot half verscholen heeft hij een klein flesje voor zich alleen en dat zal hij tot de bodem leegdrinken, zonder van zijn plekje op te staan. Dat wil hij, dat eist hij, dat is zijn enig plezier, de kern-zelf van zijn zondagsrust.
        
Zo zit hij zich daar in zijn eentje stillekens een beetje te bedrinken, starend door het raampje met lodderige oogjes naar de beweging op de steenweg. 't Genot is onverdeeld; een enige en volmaakte zaligheid. De auto's razen langs, de vrijersparen lopen omarmd voorbij zijn venster, kinderen stoeien en spelen met tollen en knikkers; 't is alles goed en fijn voor Poapken: hij heeft zijn flesje en zijn pijpje, hij geniet en is gelukkig; hij vraagt niets meer, hij vraagt niets anders. Straks komt zijn vrouw, die buiten aan de voordeur met een groepje buren staat te babbelen, hem wel wat nurks en brommig vragen of hij nog wat eten wil, waarop hij glimlachend zal antwoorden, dat hij naar niets meer verlangt; straks komt ook Hermine terug, vergezeld tot aan de deur door Oscar, die ze niet zal binnen vragen, omdat ze zich schaamt voor haar vader... dat alles laat Poapken koel en kalm: hij is tevreden en gelukkig; hij geniet volop en heerlijk van zijn zondagsrust; hij verzamelt krachten voor de lange arbeidsweek, die morgenochtend weer begint en die taai en eentonig en kleurloos-vermoeiend zal zijn, zonder een ogenblikje ontspanning, zonder een enkel verkwikkend borreltje, zonder zelfs een lekker pijpje; want Poapken rookt maar, als hij er de nodige tijd en rust voor heeft.
        
                         
Het huis
        
Het huis werd opgebouwd en Lietje en Celesta, ganse dagen bij het vensterraam over hun naaiwerk gebogen, zagen het worden...
        
Wat 'n idee van meneer Alexander om dat huis dáár te bouwen! 't Was voor zijn nieuwe tuinknecht, een jongen van niemendal, een gewone boerenknecht, die zoveel verstand had van tuinieren als een kalf van misse-dienen. 't Was omdat die jongen wilde trouwen, en elders werk zou moeten zoeken, als meneer Alexander hem niet voor een woning kon zorgen.
        
Trouwen met Firmin, zo'n domme, lompe jongen! Ge moet er zin in hebben! Het oude Lietje schudde haar bleek hoofd, als ze daarvan sprak of hoorde; en ook Celesta, haar bleke blonde dochter, schudde 't hoofd en grinnikte minachtend, dat ze nog liever, ze wist niet wat zou doen, dan zo iets aan te gaan. Het was een soort obsessie voor de beide eenzame vrouwen, die de ganse dag bij het raam over hun werk gebogen zaten; en 's avonds, als Marcel, de zoon, die in de stad als klerk op een kantoor zat, van zijn werk terugkwam, praatten zij daar nog langdurig over door. Marcel keek naar het huis in wording en schudde ook wel eens het hoofd; maar hem kon het toch veel minder schelen en hij begreep niet goed, hoe zijn moeder en zijn zuster zich daar zo konden voor opwinden.
        

        
Langzaam, zeer langzaam vorderde het huis. De aanleg leek kleintjes; Lietje was ervan overtuigd, dat het op niets zou lijken. - Zijn da nou koamerkes! spotte zij. - En woar goat den trap komen? En wa veur ne kelder goan z'hên? Firmin was af en toe behulpzaam aan het werk, diende de metselaars en droeg met de timmerman de zware balken langs de ladders; en meneer Alexander kwam dikwijls kijken, rood en              dik, met nogal nors gezicht, stram-steunend op zijn stokje. - Joajoa, menier Alexander, pruttelde dan Lietje, - kom gij moar ne kier kijken; 't zal ou genoefd spijten da ge doaraan begonnen zijt!
        

        
Firmin zou dus trouwen en in dat nieuwe tuinmanshuisje komen wonen. Vreemd was het, zei Lietje, dat men zijn aanstaande nog niet eens gezien had; en daaruit trok ze de conclusie, dat het waarschijnlijk niet veel zaaks was, die aanstaande. Het heette, dat zij een verafgelegen dorp bewoonde en daar als een soort winkeljuffer diende bij een kruidenier. ‘'t Zal wel als “meissen” zijn, dat ze daar dient!’ veronderstelde Lietje en zij voegde er de opmerking aan toe, dat een ‘meissen’ dan ook meer dan voornaam genoeg was voor een pummel als Firmin. Het sarde de twee vrouwen echter, dat zij 't meisje nooit eens zagen en op een ochtend kon Lietje het niet langer onder zich houden en vroeg het, op de man af, aan Firmin:
        
- Moar Firmin, goat ou toekomstige medam toch nie ne kier komen kijken noar da schuen kastiel da menier Alexander veur heur loat bèwen?
        
Met een schalks oog, waarin olijkheid schuilde, keek Firmin Lietje aan. Lietje dacht even: ‘Hé, hij ziet er toch nog zo dom niet uit als hij in werkelijkheid is’ en die indruk versterkte in haar door Firmins antwoord:
        
- Nie, Lietje, nou nog niet. 'n Kastielmedam 'n komt moar op heuren buiten os hij hiel-de-gans in order es.
        
- Ha! da es woar 't gien da ge doar zegt! lachte Lietje. - Ala, Firmin, os 't zue ver es w' houen ons gerecommandeerd, zulle!
        
- Ge meugt er op rekenen, Lietje, ge zult ons ieste visite zijn!
        
- Wa zeid' hij? Wa zeid' hij? vroeg dringend Celesta, die het gesprek van achter haar raam had gadegeslagen, toen haar moeder weer in huis kwam.
        
- Hij 'n es nog zue zot niet of dat er hij uitziet! bekende Lietje met een soort teleurstelling.
        
- Moeder,... zei Celesta, - ... zeg, moeder, vinde gij niet dat da toch nogal 'n schuen huis wordt?
        
- Ha, 'k moe zeggen dat 't er beter begint uit te zien of dat 't              aanlei, gaf Lietje toe.
        
- Moeder, drong Celesta aan, - moeder, ik hè ne kier 'n oardig gedacht. 'k Hè ik azue 'n gedacht, dat hij nog nie 'n weet mee wie dat hij zal trèwen!
        
- Hoe wilde zeggen? riep Lietje verbaasd.
        
- Hawèl, joa; dat hij wel zal trèwen, moar dat hij nog nie 'n weet mee wiene. Dat hij da moar gezeid 'n hee omda menier Alexander hem zijn huis zoe bèwen.
        
- Ha moar jonk toch, zoedt-e gij dat oprecht peizen! riep Lietje geschokt... - Ha, 't es het wel meugelijk. 't Es het toch oardig da zijn aanstoande vrèwe gien iene kier 'n komt kijken en dat er niemand percies 'n weet wie da z' eigenlijk es.
        
Zwijgend en roerloos staarden moeder en dochter elkander een ogenblik aan. Een diep-ontroerende gedachte drong langzaam tot beiden door.
        
- Ha, da zoe toch de moeite weird zijn! zei eindelijk Lietje.
        

        
De aanbouw van het huis vorderde steeds geleidelijk en naarmate die vorderde ontpopte zich van lieverlede het nieuw tuinmanshuisje tot een heel aardige woning. De vertrekken leken nu veel minder klein dan bij de eerste aanleg en het dak, dat er reeds op stond, was werkelijk mooi, met allervriendelijkste en geriefelijke mansardekamertjes. Er kwam een tuintje vóór en ook een tuintje achter; het zou er werkelijk een aangenaam wonen zijn. Meneer Alexander kwam nu dagelijks kijken en zette niet meer zulk een brommig gezicht en Firmin was een en al opgewekte vlijt en vrolijkheid; het geluk en de tevredenheid straalden uit zijn ogen. Maar nog steeds kwam zijn aanstaande vrouw geen enkele maal kijken en dat onopgelost en onbegrijpelijk raadsel was en bleef er een, dat Lietje en haar dochter tot een bijna ziekelijke nieuwsgierigheid prikkelde. Aan al wie zij zagen, vroegen zij er onophoudend naar; en daar niemand vooralsnog een bevredigend antwoord geven kon, kwamen zij meer en meer tot de overtuiging, dat Firmin nog geen aanstaande hád en dat daar een open plaats was, die kon ingenomen worden.
        

        
- Moeder, zei Celesta op een schemeravond, - moeder, 'k zoe ou ne kier willen wa zeggen.
  
- Te weten? vroeg Lietje op onverschillige toon.

- Moeder,... wa zoedt-e gij zeggen...

Eensklaps stokte Celesta en Lietje zag, met verschrikte verbazing, dat haar dochters lippen beefden en dat zij tranen in de ogen had.

- Celesta! Wa krijgde gij! riep Lietje angstig.

In plaats van te antwoorden barstte Celesta plotseling in overstelpende tranen uit.

- Moeder,... snikte zij, - ...'k hè azue 'n gedacht, os Firmin nou toch nog niemand 'n hee... of da 'k ik meschien...

- Watte? vroeg Lietje ontsteld.

- Hawel... joa... ikke...

- Gij mee hem trèwen! Zijt-e gij zot? riep Lietje verontwaardigd.

- Os hij nou toch nog niemand 'n hee! herhaalde Celesta dringender. - Da huis stoat doar nou en 't es zue schuene... 'k Hè gepeisd, moeder... os Marcel hem t' oavend ne kier ging spreken... We meugen gienen tijd verliezen... een ander zoe ons meschien keunen...

Er was een stilte. Celesta schreide niet meer en Lietje zette grote, starre ogen op. Het plan drong tot haar door. 't Bezonk in haar.

- Marcel... herhaalde zij eindelijk met doffe stem, - ...Marcel hem van den oavond goan vroagen... of hij... of hij... - Ba joa, moeder...

Lietje knikte eensklaps heftig met het hoofd. Zij begreep..., zij zag een uitkomst... zij keurde goed... voor Celesta was het trouwtijd... Firmin was een vlijtige jongen... het huis was mooi... Hoe had ze daar niet eerder aan gedacht!

Juist kwam Marcel van zijn kantoor terug. Hij zag de ontsteltenis op moeders aangezicht en Celesta's ogen nog vol tranen en vroeg in angst, wat er gebeurd was.

Hij bleef vrij kil, toen hij hoorde wat van hem verwacht werd. - Moar ge keunt toch wel peizen da Firmin al 'n meisken hee! riep hij schouderophalend.

- Hoe komt dat tons dat er heur nog noeit iemand gezien 'n hee! riepen moeder en dochter.

- Ge weet toch wel da ze verre van hier weunt! zei Marcel. De beide vrouwen geloofden er niets van en zij drongen aan  en smeekten, tot Marcel, met welke tegenzin ook, eindelijk toestemde.



- Es Firmin thuis?... Es er gien belet? Elk ne goenoavend. De huishond had woest geblaft, terwijl Marcel aarzelend de deur opende en nu kwam hij bedeesd van achter 't houten schut in 't boerenkeukentje, waar de familie bij elkaar zat. - Och jongens, 't es Marcel! riep een dikke vrouw met donker haar en felle ogen. - Zet ou, Marcel, ge zij welgekomen; 't es nog koel ne woar van den oavend? En zij greep naar een stoel, die zij hem toeschoof.

- Koest ou, Flora! riep ze tot de keeshond, die nog even dreigend op de bezoeker bromde.

Bij 't flauwe schijnsel van een petroleumlamp, die aan een van de zwartgerookte balken hing, kon Marcel slechts vagelijk op 't eerste zicht de verschillende familieleden onderscheiden. Zij zaten doelloos om het haardvuur en alle hoofden tegelijk waren naar hem omgekeerd. Doch één voor één herkende hij: Jan-Sies de boer, Gustaaf, de jongste zoon, en eindelijk ook Firmin, die in een donker hoekje zat, naast een blond jong meisje met sprekende ogen, dat hij in 't geheel niet kende. Jan-Sies wendde zich vriendelijk tot Marcel en vroeg glimlachend:

- 't 'n Es toch gien slecht nieuws da g' ons brengt, Marcel? Marcel had onwillekeurig een gebaar als van schrik. Wat kwam hij daar eigenlijk doen? Hij twijfelde geen ogenblik of het jong meisje, dat naast Firmin zat, was deze waarmee hij zou trouwen. Het speet hem gruwelijk, dat hij die domme opdracht van zijn moeder en zijn zuster had aanvaard. Maar hij moest wel iets verzinnen om zijn bezoek te rechtvaardigen; zij zaten allen reeds in verwonderde afwachting naar hem te kijken. Hij kreeg een kleur en glimlachte bedeesd; en eindelijk, tot Firmin gewend:

- Firmin, 't es om te weten of ge mij nie ienige kuelplantsjes 'n zoedt keunen verkuepen. Moeder en Celesta zoen ze geiren te noaste weke planten.

't Was niet Firmin maar de dikke moeder met haar donkere haren en haar felle ogen, die antwoordde:

- Moar joa joa, Marcel; ge 'n moet gulder da nie kuepen; we  zillen d'r ulder azue wa geven; w'hên d'r genoefd. Es't gien woar, Firmin?

- Zueveel of da g'er wilt! antwoordde vriendelijk Firmin. - 'k Zal d'r ou morgen uchtijnk ne pak meebrijngen.

- Merci... merci... ge zijt wel duzend kiers bedankt, stamelde Marcel, en hij maakte reeds een terugbeweging naar de deur.

- Ha joa moar, ge 'n goat azue toch nie wigluepen! protesteerden en Jan-Sies en zijn vrouw. - Ala toe, zet ou 'n beetse bij 't vier; ge goat 'n dreupelke pakken. Serlode, hoal ne kier de flassche!

Marcel moest wel gaan zitten, of hij wilde of niet; en de moeder kwam met de fles en 't glaasje naar hem toe.

- En wa zegde wel van Firmin zijnen trèw? glimlachte Jan-Sies, met vrolijke ogen. - Kijk zie, doar zit ze! En hij wees naar 't jonge meisje, dat met plotseling kleurende wangen de blik neersloeg.

- Da es wat, ne woar? Azue, malgré willen getrèwd zijn! gillachte moeder. - Z'hiet Clara, zei ze zachter; - en ze wordt ulder buurvrèwe, ne woar? Ze goa morgen uchtijnk ne kier noar 't huis komen kijken.

- Haa!... Proficiaat, zulle! Proficiat! riep Marcel, zijn flaas je in de hoogte houdend. En hij stond even op om met et meisje aan te klinken.

- Z'es hier nog'n beetse vrende, ge ver stoat da wel; ha joa, ze komt van zue verre, verklaarde de moeder. - Moar ze zal 't hier al gauwe geweune zijn; es 't gien woar, Marcel?

- O joa z' zulle! 't Zijn hier broave meinschen en 't es hier 'n schuen weunen! bevestigde Marcel.

- En da es toch 'n wonderschuen huis, ne woar? da menier Alexander ulder zet! riep Serlode, van verrukking op haar knieën pletsend.

- 't Es bezonder... bezonder... bevestigde Marcel.

Glimlachend keerde Jan-Sies zich tot Marcel om.

- Marcel, zei hij, - 'k ben toch verwonderd da Celesta nog nie 'n trèwt.

- 't Es woar.. 't es woar... stamelde Marcel.

- Hoe oud es ze zij nou al? drong Jan-Sies aan.

't Was Serlode, die in plaats van Marcel antwoordde:
 
- Da kan-e 'k ik ulder zeggen; da wee 'k ik hiel percies. Ze moe zij nou in 't kurt moandeken vier en dertig geweest hên. Es 't gien woar, Marcel.

- 't Es percies azue! bekende Marcel. - 'k Ben verwonderd datte gij da zue zjuust weet.

- 'k Zal ou goan zeggen hoe da 'k da zue goed onthouwen hè, zei Serlode. En zij begon een ingewikkelde geschiedenis, die tenslotte daarop uitliep, dat zij een ‘misvoar’ had gehad juist op de dag, toen Celesta geboren was. Daardoor had ze 't zo goed onthouden.

Marcel stond op. Hij snakte maar om weg te zijn. Hij dankte nog eens hartelijk voor de koolplantjes, die Firmin hem de volgende ochtend mee zou brengen; en meteen was hij buiten.



Lietje en Celesta hoefden hem niet te vragen welk soort van nieuws hij meebracht; zij zagen 't duidelijk op zijn gezicht. - Morgen keunt g' heur zien, os ge wilt! besloot hij zijn mededeling; - ze komt noar 't huis kijken.

Moeder en dochter, verslagen, spraken eerst geen woord. Het leek wel of ze op de gemeenste wijze waren bedot en bedrogen geweest.

- 'k 'n Wil heur nie zien! 'k 'n Wil heur nie zien! riep Celesta eensklaps heftig. En zij barstte in tranen uit.

- Ha joa moar, en die kuelplantsjes, die z' hier morgen uchtijnk zillen brijngen! zei Marcel.

- We 'n moen ze nie hên. We zillen ze wigsmijten! riep nu ook Lietje verontwaardigd.

- Moar, moeder, ge 'n meugt da niet doen! Ge breng mij in schande! Die meinschen 'n hên ons toch niets misdoan! Ze doen 't om ons plezier te doene!

Lietje voelde haar ongelijk en gaf toe. Zij vond alleen nog maar, dat sommige mensen toch allergekste huwelijken aangingen. Maar Celesta bleef onverzoenlijk; zij schreide en raasde: zij zou ze niet zien; zij wilde ze niet zien; zij zou nog liever... nog liever... ze wist niet wat doen, dan die vrouw te ontmoeten.



Celesta hield woord. Ze trok die ochtend al vroeg haar zondagskleren aan en ging mee met Marcel naar de stad, waar ze zou boodschappen doen. Zij keerde 's avonds ook met hem terug en zij vroeg noch taalde met geen woord naar het bezoek. In wrokkig stilzwijgen gebruikte zij haar avondmaal en ging daarna onmiddellijk te bed.

't Werd een vast voorgenomen houding. Over Firmins huwelijk werd niet meer gesproken, mocht niet meer gesproken worden. 't Was als iets dat niet bestond; iets dat hoegenaamd niet meer meetelde in hun leven. Ook het huis had geen betekenis meer, telde niet meer mee. Zij zagen het met moedwillige onverschilligheid verder opbouwen; en enkel wanneer iemand bij haar kwam en toevallig zei: ‘Ha da es nog 'n schuen huizeken da menier Alexander doar veur Firmin loat bèwen!’ zouden zij wel eens met van stille minachting opgekrulde lip zeggen: ‘O, vinde gij da schuene! Ha, 'k 'n zoe d'r ik nie willen goan in weunen!’



Zij deden ook of zij in 't geheel niet wisten welke dag Firmin zou trouwen. Zij zagen meubels en gerief in 't opgebouwde huis aanbrengen; Jan-Sies, Serlode, Firmins jongere broer waren er soms halve dagen bezig; maar van dat alles namen zij geen de minste notitie: zij keerden er gewoon de rug naartoe. Het was echter niet mogelijk de gebeurtenis zelf te negeren en toen zij, op de tweede zaterdag van de schone meimaand, al van in de vroegte het kanon hoorden bommen en Jan-Sies en Serlode op hun zondags-best gekleed, ijverig-gejaagd heen en weer zagen lopen, wisten zij wel, dat Firmin die dag trouwde en dat hij 's avonds met zijn jonge vrouw feestelijk in het nieuw huis onthaald zou worden.

Het maakte hen zenuwachtig allebei. Lietje liep pruttelend en brommend zonder reden rond en Celesta was te enenmale ongeschikt tot werken en kon geen vijf minuten achtereen op haar stoel blijven zitten. Wat 'n geloop en gedraaf in dat huis daarnaast! Was het nu toch niet bespottelijk zulk een drukte te maken, voor een zo gewoon geval als een huwelijk van mensen uit hun stand! Het leek wel of het een kasteelheer was, die trouwde!

Hun opgewondenheid nam toe, naarmate de dag vorderde. - Moeder, zei Celesta, - van os 't oavend wordt sluiten w' ons deure en we 'n doen veur niemand mier open!

Lietje stemde daar gaarne in toe en lang nog vóór het gans donker was, werden deuren en luiken gesloten. Doch dat verminderde hun agitatie niet; integendeel. Zij zaten scherp te luisteren naar elk geluid daarbuiten en eensklaps trilden zij. naast hun deur bleef stilstaan. Meteen ging een gejoel van hoerakreten op en dichtbij, vlak achter de lusttuin van meneer Alexander, bomden dreunend de kanonnen.

- Zij zijn doar! Ze zijn doar! riep schor Celesta.

- In 'n voiture mee twie peirden! Woarom gien viere! smaalde Lietje.

Marcel kwam thuis. ‘Nou al gesloten!’ verbaasde hij zich. Dan, met een glimlach en een hoofdgebaar naar links:

- Ze zijn gearriveerd, geluef ik...?

De kanonnen gaven luid het antwoord. Zij bonsden geweldig achter de tuin van meneer Alexander en deden de vensterruiten trillen. Meteen steeg weer het hoeragejoel juichend op. - Ha, da zoe toch 'n schande zijn dat da azue hiel de nacht moest duren! meende Lietje. - Ge 'n zilt doar toch nie noartoe goan, Marcel?

- Ikke!... Noar mijn bedde zie, van os ik geten hè! Marcel was gaan slapen; de beide vrouwen bleven alleen op.

- Zoen we uek nie goan? stelde Lietje voor.

- 'k 'n Zoe nie keunen, moeder; 'k 'n zoe nie keunen! antwoordde, zenuwachtig-opgewonden Celesta.

Moeder zuchtte. Hoelang zou dat nog duren? Nu hoorden zij 't gekerm van een harmonica en een verdoft geschraap van voeten, of er in 't huis daarnaast gedanst werd.

- Dansen! riep Lietje met van verontwaardiging in elkaar geslagen handen. - Doar zal menier de paster zondag in d'huegmesse toch wel op preken.

Weer dreunden de kanonnen en eensklaps flakkerde een rode gloed op, duidelijk zichtbaar door de reten van de gesloten luiken, alsof het huis daarnaast in brand stond. Celesta trilde en beefde van overspannen zenuwen en Lietje riep toornig: - Ze zillen ulder kot in brande steken. O! da menier Alexander dá moest weten...!

Celesta bleef haar zenuwen niet langer meester. Zij barstte  plotseling in tranen uit.

- Dat 'n es gien leven mier! Gien leven mier! kreunde zij. Lietje was radeloos.

- Loat ons liever noar ons bedde goan? stelde zij voor.

- Ge moet zwijgen, moeder! 'k 'n Wille noar mijn bedde nie goan! riep Celesta woedend.

- Stille... stille... Marcel zoe 't keunen hueren, suste Lietje. In 't huis daarnaast ging de voordeur eensklaps open en verwarde stemmen klonken luidruchtig in de straat. Lietje en Celesta herkenden duidelijk de harde stem van Seriode en ook die van Jan-Sies, die broddelde, alsof hij wat te veel gedronken had.

- Ze goan noar huis, goddank! zuchtte Lietje.

Er klonk gejoel en gelach, met gewaagde grapjes. Enkele jongelui bootsten voor de aardigheid schril hanengekraai na. - Es da nou toch gepermeteerd, in 't midden van den nacht! morde Lietje.

De deur sloeg dicht, stemmen en voetstappen verwijderden zich, in opgewonden gepraat en gelach. Het hanengeschrei klonk verzwakt achter de tuin van meneer Alexander.

- Kom, zei Lietje voor de tweede maal, - we goan uek noar ons bedde.

Tot haar niet geringe verbazing, liet Celesta zich nu gedwee meeslepen. Zij draaiden het licht uit en klommen de trap op. Lietje sliep aan de voorkant, Celesta aan de zijgevel, in een klein kamertje naast dat van Marcel. Zij had slechts één klein raampje, langswaar zij het huis van Firmin en daarachter de opglooiende lusttuin van meneer Alexander kon zien.

Bevend duwde zij het luikje open en staarde naar buiten. Het was een zachte, ietwat nevelige manenacht vol zoete geuren. Alles was ineens heel stil geworden; alleen de nachtegalen zongen galmend in de hoge, zwarte kruinen van meneer Alexanders lusttuin. Celesta boog voorover en keek met bonzend hart naar het huis van Firmin, dat in de maneglans schemerde.

Geen straaltje licht meer; niet meer het minste geluid! Alleen de wijdgalmende zang van de nachtegalen in de grootse stilte. Celesta schreide. Haar borst ging snikkend op en neer en haar keel kreunde zuchten, die zij niet beheersen kon. Haar handen krampten zich aan de vensterbank vast. Het was onzinnig, maar zij kon het niet helpen: haar gemoed was te vol. Zij had hardop willen snikken en huilen en zij beet op haar bevende lippen, om het niet onweerstaanbaar te doen.

Maar eensklaps schrok zij geweldig en de schrik bracht haar meteen tot bewustzijn terug! In dat huis daarnaast, in dat schijnbaar ingeslapen en als 't ware dode huis, waar Firmin en zijn vrouw nu samen en alleen waren, had zich eensklaps op de bovenverdieping iets bewogen en zij hoorde Firmins stem, die rustig-vriendelijk vroeg:

- Hèt-e de blaffeturen liever toe of open, Claratsjen?

Er was een korte stilte en toen vernam Celesta een vrouwenstem, die uit de diepte van de kamer kwam:

- Toe...

Celesta trok zich stil terug en sloot haar eigen luikje.

Zij hoorde ook Firmin de zijne sluiten. Alles werd doodstil. Alleen de nachtegalen bleven onvermoeibaar schallen in de hoge kruinen van de schone lentetuin.

         
Pa-ijs

Het is wonderbaar hoe sommige gebeurtenissen uit het ver verleden zich hardnekkig in 't geheugen vastzetten. Telkens weer, in de loop der jaren, dook de geschiedenis van ‘Pa-ijs’ voor mij op en telkens zag ik ook weer levendig het ganse tafereel, met de omgeving en de handelende personen. Ik zag de oude schoolmeester De Brave - al zoveel jaren dood; ik zag zijn hulponderwijzer François, die elke ochtend, om tien uur stipt, in het schoollokaal, zijn broodje met koud vlees en een glas bier verorberde; ik zag meneer De Braves spook van een vrouw; ik zag hun beide vieze hondjes Miss en John... Wat is dat alles lang geleden en waarom dringt het zich telkens weer, met zoveel starre hardnekkigheid en in zo levendige kleuren aan mijn geheugen op!



Ik zat op de schoolbanken, met de andere kinderen van het dorp. Soms was het meneer François die ons les gaf, soms was het meneer De Brave zelf.

Het enige karakteristieke aan meneer François was zijn volle, donkere baard. Die gaf hem zijn uitwendige betekenis. Verder had hij geen betekenis. Hij was sjofel gekleed, schraal en mager, met grote, donkere ogen, die diep in hun kassen zaten. Men kreeg de indruk of hij niet genoeg te eten had; en wij vonden het broodje wel klein en het plakje vlees wel dun, dat meneer De Braves vrouw - dat lelijk spook! - hem om tien uur met het glas bier in het schoollokaal bracht. Zij scheen dat te doen met blijkbare tegenzin en keek hem middelerwijl giftig aan, evenals zij ons allen aankeek, vol haat en minachting. Onze ogen volgden geboeid het glas bier en het broodje en onze oren hoorden wel eens meneer François' maag rammelen, terwijl hij nederig aannam. Nederig was hij anders niet zo zeer. Alleen tegenover meneer De Brave en zijn lelijke  vrouw was hij zo. Tegenover, ons deed hij hoog, met een strenge, stijve pedanterie in heel zijn houding. Zodra hij in zijn broodje beet en van zijn glas dronk, kregen wij ook dorst en honger; want kinderen hebben altijd honger, wanneer zij grote mensen zien eten. Wij hielden weinig van meneer François, maar toch hadden wij geen angst voor hem, wat we voor meneer De Brave wel degelijk voelden.



Meneer De Brave was allesbehalve braaf voor ons. Hij was een oud man met grijs haar en vieze manieren; en hij deed doorgaans zenuwachtig en driftig, zich opwindend voor dingen van niemendal.

Naast hem, waar hij aan zijn hoge lessenaar zat, stond in zijn bereik een lange roede, waarmee hij, zonder op te staan, kon tuchtigen. De gehele klas sidderde, wanneer hij er de hand naar uitstak, want men wist nooit vooruit, op wie die zou neerkomen. Hij merkte vergrijpen op, die wij niet konden zien; en het was meer dan benauwend, telkens als de lange tenen roede zo boven uw hoofd of langs uw wangen heenschoof, om even later neer te komen, soms op uw eigen vingers, soms op die van wie naast of achter u zat. Hij sloeg flink; wie getroffen werd slaakte een gil en ging aan 't huilen; en als hij zijn doel miste klapte 't hard op het hout van de lessenaar, zó dat er wel eens stukken en splinters van de roede vlogen. Hij versleet heel wat roeden op zijn leerlingen; en als ze te kort werden liet hij er zich nieuwe meebrengen door jongens, die ergens in de buurt van bossen woonden. Schoorvoetend kwamen zij ermee aanzetten, dragend tot spot van iedereen het netjes, afgewerkte wapen voor hun eigen eventuele kastijding; en meneer De Brave grijnslachte wreedaardig, terwijl hij de veerkracht van de stok beproefde en zijn goed- of afkeuring te kennen gaf.



Miss en John, de beide vieze hondjes, woonden altijd de schoollessen bij. Zij hadden klodderig haar, oorspronkelijk wit, maar grauw en vuil geworden, met aan elkaar geplakte klissen, doordat zij nooit gewassen werden. Zij roken akelig en deden vuil in de klas, tegen de lessenaars. John was de zoon van Miss. Later kwamen er nog afstammelingen uit een combinatie tussen Miss en John, zodat John feitelijk het mannetje werd yan zijn eigen moeder, mitsgaders de halfbroer van zijn eigen kinderen. Zij lagen meestal rechts en links van de hoge lessenaar te slapen; maar telkens als meneer De Brave in de klas spoog, wat hij geregeld deed, werden zij even wakker en gingen snuffelend kijken, wat het was.



Meneer François was Vlaamsgezind en sprak ook doorgaans als een boek; meneer De Brave daarentegen voelde sterk voor 't Frans en dat gaf wel eens conflicten tussen de twee heren. Natuurlijk moest meneer François, als ondergeschikte, telkens toegeven; maar hij deed het uit dwang en zonder overtuiging: hij behield zijn mening.

Meneer De Brave gaf de Franse les. In die tijd kenden wij geen onderscheid tussen mooi en lelijk Frans; maar, als ik er nu aan denk, kan ik haast mijn eigen geheugen niet geloven. 't Was om er van om te vallen. Een oom van mij, die hem eens hoorde, proestte 't hardop uit van 't lachen. Dit nam niet weg, dat meneer De Brave ontzettend streng was op 't gebruik van de Franse taal en dat hij zware straffen oplei aan wie daarin te kort schoot. Het was ons namelijk verboden op de binnenplaats, in de uitspanningstonden, een enkel woord Vlaams te spreken en wie zich daaraan bezondigde, ontving de ‘sie’, ‘le signe’, het teken van zijn misdaad, een brandmerk van de schande in de vorm van een rolletje papier, dat hij had te overhandigen aan de meester, die er dan een flinke straf voor in de plaats gaf. Het kweekte onder de jongens een heel systeem van onderlinge verklikking aan: wie de ‘sie’ had kon zijn straf zien verminderen door een makker aan te brengen, die insgelijks de ‘sie’ verdiend had; 't was een elkaar bespieden en afluisteren, die alle spontane uiting van levenslust of vreugde in de kinderen doodde.



Ik had een dag, wegens ongesteldheid, de school moeten verzuimen, juist toen er Franse les gegeven werd. Toen ik de volgende ochtend in de klas terugkwam, zei meneer De Brave: ‘We zullen de les van gisteren nog eens overdoen’. Het was de les in Frans-lezen en, toen ik aan de beurt kwam, las ik, als vervolg van de pagina, waar de jongen, die naast mij  zat, had opgehouden: ‘La France est un ‘pa-ijs’ de trente-huit millions d'habitants et est divisée en...’

Eensklaps werd ik door een geweldige klap van de roede op mijn hand onderbroken. Ik slaakte een gil, terwijl meneer De Brave woedend schreeuwde:

- Wat leest ge daar! Lees dat nog eens over!

Ik hervatte, met tranen in de ogen:

- La France est un pa-ijs...

Ditmaal kreeg ik een slag van de roede op mijn hoofd, dat ik ervan duizelde. Ik barstte in snikken uit en zag meneer De Brave sidderend naar mij toekomen, terwijl ik zijn stem hoorde die brulde:

- Pa-ijs!... Pa-ijs!... Wacht 'n beetze; 'k zal u gaan pa-ijzen! Ik kreeg een oorveeg links, een oorveeg rechts, werd uit mijn bank gerukt en met een trap onder mijn jasje in de hoek gestompt.

- Wat heb ik misdaan? Wat heb ik misdaan? snikte ik wanhopig.

Het werd mij duidelijk gemaakt. Ik had het woord ‘pays’ helemaal verkeerd uitgesproken. Ik had er ‘pa-ijs’ van gemaakt, of het een Vlaams woord was, zonder te weten wat het betekende. Hoe kon ik het ook weten? Ik had die uitdrukking nooit gehoord. Zij was voor 't eerst te pas gekomen in de les van de vorige dag, toen ik afwezig was!

't Hielp allemaal niets. Ik bleef in de hoek staan tot het twaalf uur werd en de kinderen mochten naar huis gaan. Ik, echter, mocht niet mee. Ik werd teruggewezen naar mijn plaats en daar bracht madam De Brave - dat afzichtelijk spook! - mij een kroes water en een homp roggebrood. Dat was, tot straf, mijn middagmaal, omdat ik ‘pa-ijs’ gelezen had en niet ‘pays’. Droog roggebrood, zwart en hard als een stuk hout, en ijskil water, in een tinnen kroes!

Eerst wou ik niets eten. Ik proefde even van het water, dat een metaalsmaak had. Toen begon ik langzaam aan kleine brokjes te knabbelen. De honger knaagde; ik at meer en meer; ik at het hele stuk op. Het lag mij zwaar op de maag en ik voelde mij niet gevoed. Van 't water dronk ik slechts een minimum; het was mij te ijzig kil.

Ik dacht aan thuis. Wat zouden ze daar gedacht en gezegd  hebben, als ze mij op 't etensuur niet zagen terugkomen? Gestraft, natuurlijk; en, nog meer natuurlijk: een verdiende straf! Dat betekende voor mij een nieuwe kastijding, als ik thuis zou komen.

Een soort berustende melancholie kwam over mij. Klein en alleen-verlaten in het grote, lege schoollokaal, keek ik door de hoge ramen naar de hoge hemel, waarin witte wolkjes donzig zeilden. Wat 'n stilte in die lege ruimte! Ik zag twee musjes spelen aan een takje wilde wingerd, dat vóór een der ruitjes bengelde. Wat leken ze mij vrij en gelukkig! Wat hadden ze weinig te duchten van de wijde, hostiele wereld waardoor ik mij omringd voelde!

Tegen één uur kwamen de schoolkinderen terug. Zij zagen er allen welgedaan en vrolijk uit en niet één scheen het minste medelijden met mij te voelen. Zij begluurden mij met spotogen; zij schenen pret te hebben om mijn ongeluk.

Meneer François verving nu meneer De Brave. Ik herinner mij niets meer van wat hij doceerde; ik herinner mij slechts, dat ik doodmoe was en een knagende honger had.

Om vier uur was de school gedaan en mocht ik eindelijk met de anderen naar huis gaan. Ik ging zonder enige lust, want, wat ik wel gevreesd had, stond er mij ook werkelijk te wachten. Mijn vader wilde absoluut geen lettergreep geloven van de ganse ‘Pa-ijs-geschiedenis’; hij zou zelf eens naar meneer De Brave, die hij voor een rechtvaardig man hield, toegaan om te horen, wat er inderdaad gebeurd was; en ondertussen werd ik nog eens, zonder eten, naast de keuken in het kolenhok gestopt, waar ik de avond kon afwachten.

Het was er donker met een enkel dun lichtstreepje, dat door een reetje priemde en in een hoek een spinneweb bescheen, waarin een grote, zwarte spin zat. Dom dier! dacht ik, dat daar vrijwillig zitten komt! Wat vond die daar wel om van te leven? Nog minder dan ik, waarschijnlijk! Ik vond, dat zij er zielig-mager uitzag met haar gekreukte zwarte poten en ik keek om mij heen of ik niets voor haar zag. Wat zou ik! Er lag daar niets anders dan steenkool, die dof in de schemering blikkerde.

De uren vervlogen. Ik zat neer op een houtblok, het hoofd tussen de handen, de ellebogen op de knieën. ‘Pa-ijs’ dacht ik  met bitterheid; en meteen dacht ik ook, dat dat alles niet gebeurd zou zijn, als ik niet de vorige dag, wegens ongesteldheid, verhinderd was geweest naar school te gaan. Ik werd dus gestraft, zei mijn logisch kinderverstand, omdat ik ziek was geweest.

Mijn ogen vielen dicht en ik zonk weg in vage en droeve mijmeringen. Ik dacht aan de blinde macht van de grote mensen, die het lot van de kinderen beheerst. Zo 'n meneer De Brave had immers altijd gelijk tegenover mij, evenals mijn vader altijd tegenover mij gelijk had. Dat was zo: zij waren de grootsten, de sterksten. Als toevallig mijn vader, of zelfs meneer De Brave ‘pa-ijs’ had uitgesproken in plaats van ‘pays’, geen mens zou er geweest zijn, die hen strafte. Men zou er misschien om gelachen hebben, meer niet.

Langzaam gingen mijn vermoeide ogen open. Het kwam mij voor dat het lichtpriempje, dat door de spleet stak, grijzer en doffer was geworden en dat de grote zwarte spin zich in de diepte van haar web, als in sombere wanhoop had teruggetrokken. Achter de muur, in de keuken, hoorde ik het klagelijk gekerm van de pomp, waaruit de meid haar kannen vulde. Ik begreep vagelijk, dat het laat werd en dat de meid het avondmaal aan 't toebereiden was. Het liet mij onverschillig; ik voelde nu geen honger meer. Alleen mijn hoofd was zwaar, loodzwaar en ik had willen slapen. Mijn ogen vielen weer dicht.

Hoelang ik daar gezeten heb herinner ik mij niet; maar eensklaps ging de deur van het kolenhok open en mijn moede ogen zagen een trieste grijze wereld, waarop het regende. De meid stond vóór mij en zei met koele stem, dat ik moest binnenkomen voor het avondeten. Op haar gezicht las ik een uitdrukking van stil verwijt: ook zij was ervan overtuigd, dat ik mijn straf ten volle had verdiend.

Ik gaf geen antwoord, stapte binnen. Mijn moeder, mijn lieve moeder kwam mij in de gang tegemoet en zei zacht gedrukt: - Kom kind, 't is etenstijd.

- Ik heb geen honger, moeder. 'k Ben moe; ik wou naar bed. - Kom toch eerst iets eten, smeekte zij bezorgd.

Stug hield ik vol. Ik zou niet eten. Ik was verbitterd.

Moeder zei niets meer, maar zuchtte diep en zwaar. Ook zij  was overtuigd... ten volle overtuigd. Klein en eenzaam stond ik tegenover al die groten.

- Zeg vader goenavond; hij is niet boos meer, streelde zij. Ik weigerde. Ik wilde niemand meer zien, niets meer horen. - Vader is bij meneer De Brave geweest. Zult ge 't nu ten minste goed onthouden, dat het ‘pays’ moet zijn en niet ‘pa-ijs’? vroeg ze triestig.

Ik had wel iets willen antwoorden, maar ik kon niet. De woorden en de tranen kropten mij in de keel.

Zij zoende mij zacht en liet mij gaan...

         
De operatie

Hij was een arme man, maar met veel levensblijheid. Hij was gewend aan armoede, zoals anderen dat zijn aan welstand en aan weelde. Hij diende als metsersknaap bij Siesken, de voornaamste metselaar van 't dorp. Hij had een vrouw, maar geen kinderen, en bewoonde een krot van een huisje, naast andere krotten van huizen, in een vieze en armoedige zijstraat. Hij heette Feelken.

Hij was lang, dun en mager en hield zich recht als een I. Dat kwam misschien wel door het stramme klimmen met vrachten langs de steile ladders. Soms zei hij, gekscherend: ‘Als al de ladders, die ik in mijn leven heb beklommen op elkander stonden zou ik nu wel in de hemel zijn’.

Hij had een fijn gezicht, gladgeschoren, met scherp afgetekende trekken. Zijn blauwe oogjes lachten olijk; zijn mond had nog volkomen gave, sterke tanden. Hij liet ze wel eens zien met een soort trots; maar zei meteen dan, schertsend: ‘'k 'n Hè ze nie nuedig om pap en eirdappels mee 't eten; 'k zoe ze willen verkuepen aan menier Agúst, die alle doagen buufstikken mag eten, moar die ze nie mier 'n kan bijten’. Meneer Agúst was de rijke eigenaar van het deftig herenhuis, dat daar, omgeven door een prachtige lusttuin, om de hoek van de Zijstraat en de Grote Dorpsstraat prijkte. Daar woonde meneer Agúst met zijn deftige madam, die grijze krullen droeg en bijna altijd in de zwarte zij gekleed op straat kwam. Meneer Agúst was een klein, oud ventje, met grijs krulhaar en een grijze, ietwat schrale krulbaard. Zijn pieterige oogjes keken van achter een gouden lorgnet, en ook hij was altijd deftig in het zwart gekleed en ging uit met een hoge hoed en een wandelstok met gouden knop.

Meneer Agúst en zijn vrouw betreurden het wel, dat hun mooie bezitting daar zo heel dicht bij die vieze volksbuurt  lag; doch daar was nu eenmaal niets aan te veranderen, en 't beste was dan ook nog maar zonder familiariteit in goede termen op een afstand met die lui te leven. Een der aangewezen middelen daartoe was het beoefenen van de liefdadigheid. Op geregelde tijdstippen brachten zij bezoeken in de Zijstraat; meneer Agúst bij de mannen, madam bij de vrouwen, en zij lieten dan kleine geschenken en aalmoezen achter. Zo ging dat best. Meneer Agúst en madam werden natuurlijk wel gehinderd door het lawaai en onderling gekijf en gevecht van die rumoerige bevolking met veel kinderen, maar persoonlijk hadden zij er toch geen last van. Zij werden er gaarne gezien. Zij heetten brave mensen.



Feelken was reeds een eind in de zestig, maar nog zó flink, dat hij zijn lastig werk als een van driemaal zeven kon verrichten. Het enige wat hem begon te hinderen waren de ogen. Hij zag niet meer zo goed als vroeger en dat maakte hem soms angstig, op die hoge, steile ladders, waar hij telkens langs moest klimmen. Op aanraden van zijn vrouw ging hij eens de dorpsgeneesheer raadplegen.

- Feelken, waarschuwde de dokter toen hij hem onderzocht had, - één dingen, zulle! Gienen dzjenuiver mier drijnken! En berispend stak hij zijn wijsvinger op.

Nu had Feelken één gebrek: hij was dol op een borreltje! Eén borreltje, twee borreltjes, drie borreltjes, en, als het zo uitkwam, nog een hele boel borreltjes erbij. Hij verwaarloosde zijn werk daardoor niet, maar 's zondags bijvoorbeeld, als er toevallig iemand was, die wou trakteren, zou Feelken voorzeker nooit ‘neen’ hebben gezegd, hoe vaak en hoe mild er ook geschonken werd. Dat vonnis van de dokter was hem dan ook een erge teleurstelling.

- Moar, menier den dokteur, 'n dreupelken tegen de kouwe, of tegen 't zwieten, da mag toch zeker nog wel?

- Os ge te koud hèt, antwoordde de dokter, - trekt ou liever ne lijfrok aan; en os ge te woarm krijgt, doe ou vest uit. Da zal al veel beter veur ou zijn of dreupels drijnken.

En de dokter liet hem gaan.



Het werd niet beter met de ogen; integendeel. 't Gezicht ging  achteruit. Feelken, met schrik bevangen, nam een tijd geen borreltjes meer.

- Zie, zei hij tot zijn vrouw, - 'k zal ne kier 'n hiele moand leven zonder dzjenuiver te proeven; moar os 't er nie mee gebeterd 'n es goan w' ander middels proberen.

Zijn vrouw vond dat een heel wijs plan. Ook zij hield van een borreltje, heel veel zelfs en zij zou onder de ontbering evenveel lijden als Feelken, want het was vanzelfsprekend, dat er geen jenever meer in huis zou komen als Feelken niet mocht meedrinken. Zij had sterk het land aan 't verbod van die dokter en koesterde weinig vertrouwen in hem. Zij kende een man uit een naburig dorp, die allerlei kwalen genas, en zij zei: - Weet-e watte,... os 't er nie mee 'n helpt zillen we ne kier Noart doen komen, uit Donkerzele. Den diene zal ou wel genezen!



Een maand verliep. Feelken hield trouw belofte. Slechts één keer, op een kille zondagavond, dronk hij thuis drie borreltjes, in gezelschap van zijn vrouw en enkele buren. Dat kon toch immers geen kwaad, voor één keer. Het vrolijkte hem helemaal op en hij zei:

- Zoedt-e gelueven da 'k beter zie as veur die dreupels.

- Natuurlijk! beaamden zij allen. En zij gaven geducht af op de dokter en spraken weer van om Noart te gaan, uit Donkerzele.



De maand was voorbij en de ogen werden niet beter. Feelken voelde zich zeer ongelukkig.

- 't Es wel de moeite weird om doarveuren ou dreupelken te missen! chagrijnigde hij.

- Wacht 'n beetsen; da zal hier wel goan veranderen! bromde zijn vrouw. En zij sloeg haar mantel om en trok naar Donkerzele, om Noart.

Hij kwam reeds de volgende ochtend, op een zondag.

Hij was een blozend-fris boerken, netjes geschoren, met grijze sluike haren onder een zwartlakense pet en lichte blauwe ogen, die blonken van olijkheid. Hij droeg een lange blauwe kiel boven zijn buis en in zijn hand had hij een bruine stok, gelijk een veekoper.
 
- Loat ne kier zien! zei hij, naar Feelkens ogen kijkend. Met duim en wijsvinger hield hij de oogleden van elkaar en boog zich naar het licht om goed te zien. Even drukte hij de ballen in en vroeg:

- Doet 't ziere?

- Neen 't! zei Feelken.

Met een heimelijke glimlach liet Naart de handen los.

- Wa veur 'n koleur hee mijne kiel? vroeg hij.

- Ha, blèw! antwoordde Feelken, of dat vanzelf sprak.

- En wa veur 'n koleur hee ditte? vroeg Naart, gans onverwacht een fles uit zijn kiel halend.

Feelken boog zich naar de fles, keek aandachtig, aarzelde een ogenblik en zei:

- Ha, uek blèw, denke mij.

Naart glimlachte geheimzinnig en zijn olijke ogen blonken. - Ge zil genezen! orakelde hij.

Feelkens vrouw sloeg jubelend haar handen in elkaar.

- Ziet-e wel! juichte zij.

Naart schetste, steeds mysterieus glimlachend, een gebaar tot bedaring.

- Niet t' hoastig... niet t' hoastig... vermaande hij.

Hij plooide zijn gezicht tot innige ernst en deelde, op bezadigde toon, zijn onderrichtingen mee.

- Drij kiers per dag ou uegen schuen uitwasschen mee 't gien dat hier in die flasche es.

- Goed.. Goed... knikten Feelken en zijn vrouw diep overtuigd en goedgelovig.

- Twie kiers per dag, tsjenuchtijnks en tsjenoavens, 'n woarm voetbad nemen, zue woarm of da ge 't verdroagen keunt.

- Goed... goed...

- En alle weken ne kier perzeren. Goe verstoan?

- Goe verstoan... goe verstoan... herhaalden Feelken en zijn vrouw gedwee.

Maar Feelkens vrouw wou toch nog graag iets vragen:

- En 'n dreupelken... Mag hij nou gien dreupelken mier drijnken, Noart?

- Zueveel of dat hij wilt! verzekerde Naart met gul gebaar. En meteen wendde hij zich tot de deur om te vertrekken. - Joa moar, hoeveel es mijn schuld, Noart? liep Feelkens  vrouw hem na.

Weer schetste Naart een breed, grootmoedig gebaar:

- Loat hem iest genezen zijn. We zillen doar loater van klappen.

Hij groette met zijn stok en was de deur uit.



Maar de ogen genazen niet...

Wel voelde Feelken enig solaas telkens als hij 't middeltje van Naart gebruikt had, doch de beterschap was slechts van korte duur en weer kwam de droeve, grijze nevel vóór zijn zieke ogen. Hij kon met moeite meer zijn werk verrichten. Wat moest er van hem worden als het nog verergerde?

Meneer Agúst hoorde van het geval en kwam eens kijken. Hij stond daar op een zondagochtend op de drempel van 't armoedig huisje en vroeg, meteen de deur half openduwend: - Es er gien belet?

- Kom moar binnen, menier Agúst! ging de vrouw, die hem voorbij het raam zien komen had, hem tegemoet.

Meneer Agúst, netjes in het zwart gekleed als altijd, met zijn hoog hoedje en zijn goudgeknopte stok, trad binnen en zei: - 'k Hè ghuerd... dat 't nie hiel zjuust 'n es... mee Felix... en 'k kome ne kier zien.

Hij sprak met rukjes, alsof hij de gewoonste woorden toch niet zo dadelijk kon vinden en hij hield zich heel stram in 't midden van het keukentje, alsof hij bang was zich ergens aan vuil te maken.

De vrouw begon dadelijk te schreien.

- Da es toch 'n dijngen, ne woar, menier Agúst! snikte zij. - Ziet-e gij dien duts doar zitten!... En zij wees naar de hoek van de haard, waar Feelken triestig ineengedrongen zat. - Moar zet ou toch, menier Agúst, zet ou. En zij schoof hem een stoel toe.

- 'k 'n Mage niet,... 'k 'n hè... gienen tijd, antwoordde meneer Agúst met een soort huivering. En, tot Feelken, in zijn hoek:

- Hoe es 't mee ou, Felix?... Voelde gij... pijne?

Feelken bewoog zich even op zijn stoel en wendde zijn droeve, matte ogen tot meneer Agúst.

- Pijn 'n hè 'k niet, menier Agúst, moar 'k 'n zie hoast nie  mier. 't Es al da 'k oú doar nog zie stoan.

- 'k Hè mee den dokteur... gesproken; voer meneer Agúst voort, - hij zei... da g' ou zoedt moeten loaten... opereren... en surtout... gienen dzjenuiver mier... drijnken.

- Opereren, meniere! schrikten zij beiden. - Ha moar, meniere toch! En we 'n hên wulder doar gien geld veuren!

- Hawèl, Felix,... ge meugt ou... op mijn kosten... loaten opereren. 't Zal twiehonderd frank kosten... hee den dokteur... gezeid... te Gent... in de Bijloke... Hier zijn ze...

En tussen de bevende vingers van Feelkens vrouw lei meneer Agúst twee bankbriefjes van honderd frank.

De vrouw was zó ontroerd, dat ze niet eens een woord van dank kon uiten; en Feelken stond op en begon te beven, alsof een ramp over hem was neergekomen.

Meneer Agúst, alvast terugwijkend, gaf enkele toelichtingen: - Goa zue gauwe meugelijk... noar den dokteur. Hij zal ulder zeggen... wat da ge... verder moet doen. Gienen tijd verliezen... want... as ge blend moest worden... ge 'n zoedt nie mier... keune wirken... en noar 't Oarmhuis... moete goan... Dus zue gauwe mogelijk... ne woar? En gienen.. dzjenuiver mier drijnken, zulle!

Hij groette met de beide handen, keerde zich om, was de deur uit.



Als een loopvuur verspreidde 't gerucht zich in de buurt, dat Feelken moest geopereerd worden en dat hij daarvoor van meneer Agúst tweehonderd frank gekregen had. Was het de vrouw zelf, die het in haar ontzetting aan een paar buurvrouwen verteld had? Het was wel mogelijk, maar zij wist het heus niet meer; het had haar helemaal van streek gebracht. Hoe dan ook, de hele Zijstraat wist het; en 't leek wel of de mensen uit de grond opdaagden, zo proppensvol was 't heel de dag in 't kleine huisje.

De meesten - vreemd genoeg - kwamen Feelken gelukwensen, alsof iets heel voorspoedigs hem te beurt gevallen was. Dat was om wille van de tweehonderd frank. Dat bracht een soort van zieding in de Zijstraat en verder zelfs in 't hele dorp. De mensen liepen er gans opgewonden van. Feelkens vrouw had die middag absoluut geen tijd om eten te koken.  ‘Wat moeten we nu toch doen; we hebben geen eten!’ jammerde zij. De buurvrouwen gaven goede raad. Bij de varkensslager ham gaan halen, zeiden zij. Zo duur! meende de vrouw; maar zij ging toch, - het mocht er nu wel af; en aangezien ze toch zo ver was bracht zij meteen ook een grote kruik bier, mitsgaders een fles jenever voor de mannelijke en een fles zoete ‘meetjeskonte’ voor de vrouwelijke bezoekers mee.

Het werd gezellig in het kleine huisje. Moeder moest al spoedig om een tweede zending spijs en drank gaan, want de bezoekers kwamen steeds talrijker en aten wel graag een stukje mee.

Tegen vier uur ging de voordeur langzaam open en wie verscheen daar eensklaps kalm en statig midden in 't gedruis?... Naart... de wonderdokter van Donkerzele! Hoe had hij reeds van het geval gehoord? Hoe had hij van zover lont geroken? Dat zei hij niet, maar hij stond daar, kalm;glimlachend, rustig zelfbewust, met zijn zwartlakense pet op de sluike, zilvergrijze haren, zijn glimmend-gesteven blauwe kiel en zijn lange, bruine veekopersstok.

- Elk ne goendag. 't Es hier volop leute! groette hij.

- Hèt-e 't al g' huerd, Noart, da Feelken moe geopereerd worden? kwamen zij allen nieuwsgierig en ietwat plagerig-ondeugend om hem heen gedrongen.

- Joajik... joajik... antwoordde Naart steeds kalm glimlachend.

- En goat-e da loaten doen, Feel? wendde hij zich met eensklaps iets autoritairs tot Feelken.

Eigenlijk was Feelken wel de minst verrukte van het ganse gezelschap. De drukte woelde om hem heen, zonder hem schijnbaar aan te roeren, waar hij nogal eenzaam en terneergeslagen in zijn hoek bij 't vuur bleef zitten. Hij zat daar als een khp in de kolkende zee. Hij richtte zuchtend het hoofd op naar Naart en keek hem met zijn zwakke ogen aan, terwijl hij gelaten antwoordde:

- 'k Zal ik meschien wel moeten, ne woar?... Menier Agúst hee d'r mij geld veure gegeven... Wa zoedt-e gij doen, Noart? Naart lachte heimelijk, diep in zichzelf, met korte, schokkende beweginkjes. Zijn blauwe ogen glansden leuk en olijk.  Hij tilde zijn boezelaar op, ging in zijn binnenzak, haalde zijn snuifdoos te voorschijn en klopte erop, lichtelijk hoofdschuddend. Hij bood Feelken een snuif aan en nam er ook een, genoeglijk genietend.

- Wa da 'k ik zoe doen? zei hij eindelijk, eensklaps ernstig en met enige stemverheffing; - Ik zoe d'r iest ne kier hiel goed en lank op peizen, ier da 'k zuk 'n dijngen zoe loaten doen, Fielex. Dá zoe 'k ik doen!

Er viel een plotse stilte. Alle gezichten stonden zwijgend-vragend naar de kwakzalver gericht. Feelkens vrouw keek hem met ronde mond en angstige ogen aan.

- Zoedt-e 't gij nie doen, Noart? waagde zij eindelijk.

- Ik of ouë man. Wa miende? vroeg hij kordaat.

- Gij... da ge gij in zijn ploatse woart, wil ik zeggen! verduidelijkte zij deemoedig.

Weer ging zijn aangezicht in brede, olijk-leuke glimlach open.

- Clemence, zei hij, - mag ik ou ne kier wa vroagen?

- Joajoa g', Noart, spreke moar.

- Veronderstel ne kier, Clemence, da ge schrikkelijke huefdpijn hèt. Ge goat noar ouen dokteur en ge vroagt hem: menier den dokteur, wa moe 'k toch doen om van die schrikkelijke huefdpijne verlost te zijn? D'r zijn twie middels, antwoordt den dokteur: ou huefd loaten afsnijden, of z'n zalve gebruiken die ou geneest. Wa zoedt-e gij verkiezen, Clemence?

Een algemeen gelach ging op en hoofden knikten vrolijk. Ha! die Naart! Hij wist wel, wat hij zei en alleman moest tegen hem het loodje leggen. Weer nam hij een snuif en lachte mee met de anderen, dat zijn buikje ervan schokte. De omstanders juichten hem toe, waren het volkomen met hem eens. Nieuwe bezoekers kwamen binnen, drongen lawaaiig tot Naart en Feelken door.

- Ha joa moar, tons moen wij da geld uek were geven? vreesde de vrouw.

Strak keek Naart haar aan, een diepe verbazing veinzend. - Clemence, gij zijt toch 'n oardig vreiwemeins! hoofdschudde hij.

- Woarveuren datte, Noart? vroeg ze droevig.
 
Hij kwam naar haar toe en keek haar strak aan ih de ogen, die ze vol bedeesdheid neersloeg. De bezoekers verdrongen elkander, gretig-nieuwsgierig, dicht om hen heen.

Plechtig stak Naart zijn rechterhand uit.

- Wa verlangt menier Agúst eigenlijk? Woarvueren heet hij aan Fielex da geld gegeven? vroeg hij, gewichtig om zich heen kijkend.

Geen antwoord. Geen mens, die een mening durfde te wagen tegenover zulk een knappe, wijze man van ondervinding. Men hoorde slechts een paar zware zuchten lozen en Naart gaf dan ook zelf het antwoord op zijn vraag.

- Om hem te genezen van zijn kwoale, natuurlijk! Da spreekt toch vanzelf!

Juist zo; dát was het! Allen waren het daar absoluut mee eens; en zij lachten even om zichzelf, omdat zij dit voor de hand liggend antwoord niet dadelijk gevonden hadden.

- Hawèl! riep Naart zich opwindend, - os Fielex geneest, gelijk op wa veur 'n maniere , es da nie 't gien da menier Agúst verlangt?

- Natuurlijk! Natuurlijk! 't Es doarom te doene! beaamden zij allen.

- Hawèl! voer Naart triomfantelijk en haast uitdagend voort, - os Fielex nou liever geneest mee 'n zalf aan zijn uegen te wrijven, dan mee zijn uegen onder pijn en smerte mee 'n mes te loaten pellen, zoed’ hij doar meschien gien recht toe hên?

- Joaj! Joaj! Joaj! riepen allen opgewonden. En zij staarden Naart aan met trillende bewondering, als een soort bovenaards wonderwezen.

- Ala toe toe, 't es om te lachen! besloot Naart schokschouderend. - Clemence! riep hij, - hèt-e mij nie nog wat t'eten en te drijnken? 'k Hè d'r honger en dust van gekregen.

Zij voelden allen eensklaps dorst en honger en Clemence moest al spoedig weer iemand naar de slachter en de herbergier zenden, om het nodige te halen. Toen werd het eerst recht gezellig in het kleine huisje. Feelkens besluit was vrijwel vast genomen. Hij had tenslotte toch groter vertrouwen in de kunde van Naart dan in die van de dokter en de zekerheid, dat hij nu ook geen gevaarvolle en pijnlijke operatie zou moeten  ondergaan gaf zulk een grote en zalige rust. Hij was er helemaal door opgelucht; hij zat in zijn hoekje te glimlachen en toen ze met de vers-gevulde fles aankwamen, het hij zich ook nog tweemaal na elkaar inschenken en dronk op Naarts gezondheid met dankbare voldoening.

Eensklaps klonken de tonen van een hedje en meteen stond daar een man met een harmonica, die, men wist niet hoe, ongemerkt naar binnen was geslopen. 't Was Doavid, de welbekende en niet minder beruchte harmonicaspeler uit het Peperhol, waar een geduchte boeven- en stropersbende woonde. Enkele van die kerels en een drietal meiden met rode wangen en vette haren vergezelden hem en terstond begonnen zij te dansen, als op een kermis. Doavid speelde en onder het spelen loerden zijn felle ogen naar het vlees, het bier en de jenever; en toen het deuntje uit was, zei hij, dat hij zulk een wrede honger had en vroeg of hij een stukske mocht nemen. Ook de griezelige kerels en de meiden, die hem vergezelden hadden razende honger en dorst en in een minimum van tijd was alles nog eens op en leeg en mocht Clemence alweer iemand naar de slachter en de herbergier zenden.

In de Zijstraat was het een gedrang voor Feelkens deur. Wie binnen geraakte wrong zich tot bij hem en wenste hem ‘proficiat’ om getrakteerd te worden. Clemence was totaal overrompeld en Feelken zat weer stil in zijn hoekje, zich angstig afvragend wat meneer Agúst daar wel van zeggen zou, als dat gejoel en lawaai tot hem doordrong. Hij keek met zijn zieke, benevelde ogen naar Naart, die nu ook eensklaps stil zat en af en toe bedenkelijk het hoofd schudde. Konden zij die ellendige Doavid met zijn gemene bende maar weg krijgen! Maar Doavid dacht niet aan vertrekken. Hij had brutaal een van de schaarse stoelen bemachtigd en daarop zat hij nu aanhoudend te spelen, de benen over elkaar gekruist, de felle ogen uitdagend loerend, of hij zat op te nemen, wat hij straks zou kunnen meeslepen. Een van zijn bende - de Schoelde - kwam te midden van 't keukentje Staan en hief daar, met begeleiding van de harmonica, het lied van Napoleon aan.


Adzju, adzju, zo zeg ik aan al de jonkheid;

Adzju, adzju, zo zeg ik aan vele rijken;
 
Adzju, adzju, aan mijn lief Belzenland,

Dat al mijne macht kwam te verpletten

Wie zal d'r mij op, Sint Helena zetten.


Op de tafel, naast het eten en de flessen, lag een hoopje geld, het overschot van wat Clemence voor de inkopen had meegegeven en dat zij in de drukte daar vergeten had. De ‘Schoelde’ zong met grote, tragische gebaren, nu eens de rechterhand, dan weer de linker plechtig uitgestoken, als toonde hij om beurten de stugge tronie van de geduchte volksmoordenaar, of het verdrukte, arme Belzenland, of het somber verbanningsoord Sint Helena. Hij trad vooruit, hij schreed terug, zijn ogen fonkelden en zijn stem tremoleerde; en plotseling, terwijl Doavid zijn harmonica deed razen, viel hij, door zijn emotie als 't ware overweldigd, scheef tegen de tafel aan, die schrapend over de vloertegels wegschoof. Hij hield er zich aan vast om niet te vallen en toen hij zich weer oprichtte was 't hoopje geld verdwenen. Geen mens had iets gezien, behalve Naart, die van ontzetting met de beide handen op zijn knieën pletste. Meteen stond hij op, kwam naar Feelken en zijn vrouw toe en zei:

- Joa; 't begint oavend te worden. 't Es mijnen tijd da 'k vuert goa.

- Ge moet Noart betoalen, zei Feelken tot zijn vrouw.

Zij vroeg hem hoeveel het was en hij zei een getal.

- 't Es best dat die operoassie gien ploats 'n zal hên, want 'k 'n zoe nie, mier weten woarmee ze betoalen, zuchtte Clemence.

Naart vertrok en meteen liep ook het huisje geleidelijk leeg. Doavid had zijn harmonica opgeborgen en net zoals hij gekomen was, - onopgemerkt - zo was hij ook eensklaps verdwenen, met de ‘Schoelde’ en de verdere bende boeven en meiden. Een drietal buren bleven nog eventjes praten, maar toen Clemence de lamp wou halen om licht aan te steken, gingen zij ook weg. Een doodse stilte viel, daar waar zoveel drukte was geweest.

Feelken zat ineengedrongen naast de haard, waarin nog een paar blokjes gloeiden. Hij keek ernaar en schudde triestig het hoofd. Hij was ineens geheel terneergeslagen.
 
- Wa zal menier Agúst toch zeggen! Wa zal menier Agúst toch zeggen! herhaalde hij in schuldbewustzijn.

Zijn vrouw gaf eerst geen antwoord. Ook haar illusievolle opgewondenheid was in doffe neerslachtigheid veranderd. Zij zuchtte en zei eindelijk:

- W'hên wij gedoan om wel te doen.

Er was opnieuw een lange stilte. Het vuur knetterde zachtjes en de duisternis sloop door het grijze raampje binnen. In de straat hoorden zij nog een vaag gestoei van spelende kinderen. Eensklaps schrok de vrouw geweldig. Twee schimmen zweefden langzaam voorbij 't raampje.

- Menier Agúst en medám! kreet dof Clemence. - Nie zeggen, zulle! Nie zeggen!

- Es er... gien belet! klonk de stem van meneer Agúst, terwijl hij 't deurke opende.

- Kom moar binnen, menier Agúst en medám! riepen zij beiden met gemaakte opgewektheid.

Meneer Agúst en medám traden binnen.

- Zet ou, menier Agúst, zet ou, medám! beijverde zich Clemence.

Doch neen, dat zouden ze niet, ze hadden geen tijd; zij waren maar eventjes tot bij de dokter geweest, die hun gezegd had dat alles in orde was en dat Feelken nu woensdagochtend voor de operatie in het stedelijk hospitaal verwacht werd.

- Nie vergeten... zulle... Feelken!

- Ge meug gerust zijn, menier Agúst en medám.

Ze waren reeds weg; weer gleden hun trage schimmen voorbij het somberend raampje; en in het arme huisje viel een verpletterende verslagenheid.

- Wa moen we nou toch doen! riep Feelken wanhopig. - Manse... Manse... hoeveel hèt-e van die twiehonderd fran nog over?

Plots herinnerde Clemence zich het hoopje geld, dat zij op de tafel had laten liggen en zij veegde ernaar in 't duister met haar ene hand, terwijl zij met de andere in haar schortzak tastte om daar het overige uit te halen.

- De sloebers! Z' hên 't gestolen! riep Clemence.

- Wie?... Hoevele? kreet hij.

- Die sloeber Doavid mee zijn bende, natuurlijk. Al dat doar  op toafel lag. 'k 'n Hè moar ne fran of tseventig mier over! - Goa die tseventig fran direct aan menier Agúst were brijngen en zegt hem dat de reste gestolen es! beval Feelken.

- Ha joa moar...! protesteerde Clemence.

- Goa, zeg ik ou! riep Feelken, die boos werd.

Zij ging, schoorvoetend, angstig naar hem omkijkend.

Hij zakte op zijn stoel terug en nam het hoofd tussen zijn beide handen. Hij snikte in stilte. Zijn droeve geest zag in verbeelding, wat hem nu te wachten stond:

Het Armenhuis... een blinde... tastend met een stokje... langs die lange gangen... over die brede pleinen... eenzaam, in bestendige duisternis... tot het uur van de verlossing zou komen.

         
Huwelijksaanzoek

Er was de reeds bejaarde jongedochter, die heel alleen was blijven wonen in het winkeltje na 't overlijden van haar moeder; en er was de reeds bejaarde jonkman, die ook alleen was blijven wonen op het boerderijtje, na het overlijden van zijn vader.

Tussen haar en hem stonden de enkele kleine huisjes van het heel klein dorpje en lag de brede uitgestrektheid van de schone velden van vruchtbaarheid.

Zij was vijftig jaar oud; hij drieënvijftig. Zij kenden elkaar door elkander bij toeval te zien, zoals de andere mensen van het dorpje ook elkander kenden; meer niet. Zolang haar moeder leefde, had zij nooit aan trouwen gedacht. Zij was fatsoenlijk en ingetogen; zij droeg, met andere jongedochters van haar stand en leertijd, het Lievevrouwebeeld in de processie. Het witte kleed met lichtblauwe sjerp stond haar heel goed; de lichte sjerp had de kleur van haar ogen. De witte hoed met doorschijnend-witte sluier harmonieerde met haar blonde haren; zij zag eruit als de Maagd zelf, waarvan zij 't hiëratisch beeld op haar schouders torste.

Hij, kort en dik, met rood gezicht, zag eruit als het eenvoudig boertje, dat hij was. Dat gezicht was vriendelijk en glimlachte graag. Er lag iets goeds en eerlijks in. Hij had dan ook een goede naam van trouw en werkzaamheid. Hij was een goede zoon geweest voor zijn vader; hij had hem onbaatzuchtig bijgestaan en geholpen, tot zijn laatste dag.



Nu waren zij beiden alleen op de wereld. Hij wist, dat zij alleen was; en zij wist, dat hij alleen was. Tussen hen lagen slechts de kleine huisjes van het dorpje en de schone wijde uitgestrektheid van de velden. Dat was een feit, een werkelijkheid. Zij waren beiden alleen en het scheen niet denkbaar, dat zij alleen zouden willen blijven. Beider toestand vergde een oplossing. Er moest iemand komen in het winkeltje om haar te helpen, anders ging het zaakje onvermijdelijk teloor; en er moest ook iemand komen om te helpen op het boerderijtje, anders kon het boerderijtje niet blijven bestaan. Eenieder wist dat. In al de kleine huisjes van het dorpje wist men het; en men wist het ook alom over de schone velden, in al de boerderijen, die hier en daar lagen verspreid, als veilige eilandjes van welstand en van vrede in de groene uitgestrektheid van de korenzee.



Maar hij was blo en zij was ingetogen en zij kwamen tot elkander niet. Wanneer haar buren zeiden: ‘Maar gij moet trouwen, Pharaïlde!’ antwoordde zij: ‘Het is wel mogelijk, maar 'k ben zo bang een slechte keus te doen.’ En als de boeren van de omliggende hoeven bij hem kwamen en hem. tol het huwelijk aanwakkerden, antwoordde hij: ‘Ik weet het wel, maar waar zal ik een vrouwmens vinden?’

Het werd hun eindelijk gezegd, met naam en toenaam: ‘Pharaïlde, gij zoudt moeten trouwen met Celestien van de Weghe’. En aan Celestien: ‘Celestien, gij zoudt moeten trouwen met Pharaïlde Mortier.’

Pharaïlde zei niet ja, zei niet neen.

- Ha!... wilt hij ne kier komen 'k zal ik hem te woord stoan, was eindelijk haar antwoord.

Maar Celestien was bang.

- Ho!... 'k 'n durf ik heur da nie vroagen, zei hij.

De buren lachten hem vierkant uit.

- O, gien onnuezeloare! spotten zij. - Os ge schouw zijt drijnkt ou 'n stik in ou kroage, ier da ge 'r noartoe goat. Da geef koeroaze!

Celestien zei daar al niet veel op, maar scheen toch naar die woorden te luisteren.

- We zullen zien! zei hij.



't Was zondag en zacht zomerweer. Pharaïlde zat buiten naast haar deur, op een stoel tegen de muur achterovergeleund. Een paar passen verder zat, in gelijke houding, Octavie, haar buurvrouw. Zij praatten rustig met elkander, over zeer gewone dingen.
 
's Ochtends was de processie uitgegaan en Pharaïlde had, als naar gewoonte, in haar wit en blauwe staatsiekleren, het Lievevrouwebeeld helpen ronddragen. Octavie, als gehuwde vrouw, had, vroom neergeknield op een stoel, biddend met gevouwen handen, de processie zien voorbijgaan.

Zij keuvelden daar nog rustig over door, tevreden dat de plechtigheid door zulk een heerlijk weer begunstigd was geweest. De geur van het vertrapte groen-en-bloemen hing nog in de lucht tussen de kleine huisjes en op het graspleintje onder de drie lindekens, waren kleine meisjes nog met half-verlepte pioenen en anjelieren aan 't spelen. Het kort eindje straat, dat op het ouderwetse kerkje uitliep, was heel stil en verlaten; men hoorde slechts, naast het gejoel van de kinderen, het zangerig gekwetter van de zwaluwen, die elkander in brede, snelle kringen, door de ijle lucht achterna joegen.

Daar naderde een man in het verschiet, komend in de richting van de drie lindekens. Met rustige onverschilligheid keken Pharaïlde en Octavie even naar hem op. Het enige wat beide vrouwen opviel, was zijn buitengewoon rood gezicht en ook zijn gang, die enigszins strompelend en onvast leek.

- O, die meins zie rued! Hij es zeker zat! zei Octavie.

- Hij 'n luept toch nie hiel vaste! meende Pharaïlde. - Wie zoe da zijn? vroeg zij getemperd.

- O! jongens, 't es Celestien van de Weghe! riep Octavie eensklaps dof. - Hij komt hiel zeker veur ou, Pharaïlde!

- Ge zij gij zeker zot! antwoordde Pharaïlde ontsteld.

Octavie was ijlings opgestaan.

- Ik goa binnen! zei ze zenuwachtig. En nog vóór Pharaïlde haar kon tegenhouden, was zij in haar openstaande deur verdwenen.

- O da es luelijk! riep Pharaïlde haar brommend na. Maar zelf stond zij ook op en trok haastig binnen. Zij aarzelde een heel kort ogenblik of zij haar deur zou sluiten, dan wel open laten. Zij liet haar open. Zij ging achter haar toonbank staan, als om een klant te ontvangen.

Daar was hij! - Een logge stap op het plankier, een rode kop, die aarzelend naar binnen keek en een ietwat rauwe, trage stem die vroeg:

- Es er gien belet?
 
- Kom moar binnen! antwoordde Pharaïlde licht bevend. Hij stapte binnen en struikelde dadelijk tegen een stapel in elkaar gepaste zinken emmers die geweldig rinkinkelden en tegen een paar hangende borstels, die om zijn hoofd wiegelden.

- 't Denke mij da 'k 't nie 'n passe! lachte hij lodderig. - Dag, iefer Pharaïlde. Ma... ma... mag ik ne kier binnen komen? - Kom moar binnen, Celestien, herhaalde Pharaïlde ontdaan.

- 'k Zoe ou ne kier willen spreken, iefer Pharaïlde.

- Es 't woar, Celestien? Toch gien zwoarigheid, zeker?

Hij was met beide ellebogen op de toonbank gaan leunen, zijn grove werkhanden als twee dikke knuisten in de hoogte. Zijn ogen keken zwak en waterig, zijn vuurrood gezicht gloeide. Een walm van drank steeg uit hem op.

- Ha... zwoarigheid en gien zwoarigheid! brabbelde hij met dikke tong. - 'k Zoe ik ou ne kier wille spreken, iefer Pharaïlde.

- Te weten? zei ze, bleek en op haar hoede, met wantrouwige blik.

- Kan ik ou nie alliene spreken? vroeg hij.

- We zijn alliene, Celestien.

- Dat de deure toe woare? meende hij, naar de straat omkijkend.

- Doe ze gij toe!

Hij strompelde naar de deur en stak die dicht. Toen kwam hij weer met de ellebogen op de toonbank leunen, keek haar glimlachend aan en vroeg:

- Zoedt-e gij gien gedacht hên van treiwen, iefer Pharaïlde? Zij verwachtte die woorden. Zij wist, dat ze komen zouden. Zij was er op voorbereid en er tegen gewapend. Zij zag, dat hij gedronken had, zij rook de walgelijke stank van de jenever en was diep verontwaardigd, dat hij in zulke toestand tot haar durfde komen.

- 'k 'n Hè doar nog niet op gepeisd, Celestien, antwoordde zij kil.

Hij keek haar eensklaps triestig aan en zijn dikke handen begonnen te beven.

- Ha, da es toch 'n dijngen! zuchtte hij hoofdschuddend.  Zijn plotse deemoedigheid, in plaats van haar te vermurwen, maakte haar nog giftiger.

- Ge verstoat toch wel da ge nou in gienen toestand 'n zijt om over zulk 'n dijngen te komen spreken! beet ze van zich af. Met diepe smeking in zijn lodderige ogen staarde hij haar aan. - 't Es de schuld van Pier de Woale en Sies Vertriest, brabbelde hij. - Z' hên mij gezeid: ‘drijnkt ou iest 'n stik in ou kroage os g' azue nie 'n durft goan. Da geef koeroaze!’

- 'n Schuene koeroaze! bromde Pharaïlde. - Os ge peist da ge doarmee 't vreiwevolk zilt vangen!...

- Mijn huefd doe ziere! klaagde hij, een bevende hand over zijn gloeiend voorhoofd strijkend. - 'k 'n Ben da nie geweune; 'k 'n drijnke noeit dzjenuiver.

- Weet-e wat dat-e gij doet, Celestien-jongen? zei ze ietwat zachter: - Goa gij stillekes noar huis en legt ou in ou bedde; 't zal morgen gepasseerd zijn.

- Moar ge 'n wil mij niet! kreunde hij.

- We 'n goan doar nie mier over spreken, antwoordde Pharaïlde zeer beslist.

- Zilt ge 'r nog ne kier op peizen? smeekte hij.

- 'k 'n Weet 't niet! zei ze. - Nou toch niet.

- Zue da 'k moe wiggoan?

- Joa g' Celestien. De meinschen hier in 't dorp 'n zoen wel nie weten wa peizen. Ze zoen d'r over klappen.

- Gee mij toch de vijve? smeekte hij, zijn knuist over de toonbank reikend.

Zij lei even haar vingers in de zijne, maar trok die gauw, als met weerzin, terug.

- Goa nou... goa nou! beval ze dringender.

Hij strompelde buiten. Hij zuchtte en tranen stonden in zijn ogen. Zij voelde toch wel enig medelijden met hem. Het kwam haar ook voor, dat hij reeds minder beneveld was dan bij zijn aankomst. Zij vond het een heel lelijke, slechte daad van Pier de Waele en Sies Vertriest hem zulke raad te geven. Een schande was het!

Toen hij enkele minuten weg was, waagde zij zich weer buiten en keek in de straat. Zij zag er het lachend gezicht van Octavie, die ook alvast weer aan haar deur stond en in de richting van de drie lindekens keek.
 
- Hawèl? kwam Octavie terstond nieuwsgierig naar Pharaïlde toe.

- Hij was hij zat, zei Pharaïlde met een afkeurende grijns. - Pier de Waele en Sies Vertriest hên hem iest zat gemoakt.

- Ier dat hij ou kwam vroagen? gretigde Octavie met ronde ogen.

- Ha joa, om hem koeroaze te geven, hoan ze gezeid.

- En wa hèt-e gij g'antwoord?

- Ha, ge keunt da peizen!

- O! riep Octavie eensklaps in een lach schietend en van pret met beide handen op haar knieën slaande, - percies de mijnen os hij mij den ieste kier gevroagd hee!

Pharaïlde zei niets meer. Zij voelde zich weer diep gekrenkt en geërgerd, ook om Octavie, die dat zo maar kluchtig opnam.

- Zij moar zeker da 'k mee giene zatlap 'n zal treiwen! bromde zij.

- Tuttuttut! meende Octavie; - Hij zal wel were komen os hij nuchter es en zijn verstand hee!



Maar hij kwam niet... Eens was hij geweest in ontoerekenbare toestand en nu stonden weer tussen hem en Pharaïlde de kleine, stugge huisjes van het kleine dorpje en lag de brede uitgestrektheid van de schone poëtische velden van vruchtbaarheid.

't Was als een wereld van verwijdering, die hen nu van elkander scheidde en Pharaïlde zag met zwaarmoedigheid de komst van de lange winter in eenzaamheid tegemoet, terwijl Celestien tobberig over zijn erf liep, bezorgd door al het werk, dat moest verricht worden en waar hij nu gans alleen voor stond.

Pharaïlde werd zuur en nijdig. Moest hij nu nog komen, al was hij ook wijs en nuchter, zij zou hem de deur wijzen, omdat hij zolang gewacht had terug te komen. Dat zei ze aan Octavie; en Octavie mocht het hem overzeggen, als zij hem toevallig ontmoette, opdat hij het goed weten zou.

Octavie schudde het hoofd en maakte grote armbewegingen. Veel liever had zij een gunstige boodschap overgebracht. Maar Pharaïlde werd giftig als Octavie daarover begon: neen... neen... 't was neen en 't bleef neen; zij trouwde met geen dronkaard!

Toen viel er eensklaps iets heel, héél gewichtigs voor...

Op een zondagochtend, kort na afloop van de hoogmis, trad meneer de pastoor bij haar binnen. Hij had zijn mooiste soutane aan, hij droeg zijn mooiste steek en zijn gezicht had een uitdrukking van grote, plechtige ernst.

- Iefer Pharaïlde es er gien belet? vroeg hij, omzichtig haar deurtje openduwend. Maar toen hij merkte, dat niemand in 't winkeltje was, trad hij vrank in huis en zei, op ietwat geheimzinnige toon:

- 'k Zoe ou ne kier willen spreken.

Hevig ontdaan, met plotseling vuurrode wangen, duwde Pharaïlde de deur van een binnenkamertje open.

- Kom binnen, os 't ou belieft, menier de paster, verzocht ze bevend.

De deftigheid van het bezoek, het prestige van 't geestelijk kleed imponeerden haar steeds geweldig; maar nu nog meer dan anders, daar zij instinctief gevoelde, dat hij haar over hoogst gewichtige zaken kwam spreken en wellicht kathederen. Hij was lang en slank van gestalte en droeg een gouden bril; hij moest onder de deurlijst buigen en toen hij in het kleine kamertje stond leek het wel of het helemaal met zijn donker silhouet gevuld was. Hij keek eens vluchtig naar de schoorsteenrichel waar, onder een glazen stolp, een wit-pleisteren Lievevrouwebeeld stond tussen schelgekleurde tuilen van kunstmatige bloemen en naar de wanden waaraan, in vergulde lijsten, chromo's van de Paus en van heiligen hingen. Hij ging zitten bij een rond tafeltje, in een leunstoel, die zij naar hem toeschoof, terwijl zij zelf vóór hem overeind bleef staan, in nederig-bevangen houding.

Hij lei zijn bril neer en keek haar aan. Zij zag zijn zwakke, blauwe ogen, die nu eensklaps een veel minder strenge uitdrukking hadden. Hij glimlachte even en zij zag zijn grote, geelachtig-doorrookte tanden.

- Iefer Pharaïlde, begon hij met een stem, die zacht en vriendelijk klonk, - ge 'n keun zeker nie peizen mee wa veur 'n commissie da 'k hier kome?

- Ha, nien ik, menier de paster! glimlachte zij terug, zo  gewoon mogelijk doende, terwijl haar hart van emotie popelde.

- 'k Kom ou ten huwelijk vroagen! zei hij plotseling. - Nie veur mij, lachte hij gulhartig, - moar veur ne jonkman, die ou hiel geirne tot vreiwe zoe hebben!... En meteen werd zijn gezicht weer heel ernstig.

Ook háár gezicht was eensklaps heel ernstig geworden. Zij werd bleek en weer rood en 't was of er meteen tranen in haar ogen kwamen.

- Es 't... es 't... veur Celestien? aarzelde zij met doffe stem. - Joa 't! ... En strak keek hij haar aan.

Er was een hele poos stilte. Zij frommelde zenuwachtig met haar hand aan 't tafelkleed en haar gezicht werd weer afwisselend rood en bleek.

- Menier de paster, zei ze eindelijk, - 'k 'n wee oprecht niet woar da 'k 't hè van altroassie. Hij hee hier al ne kier geweest, weet ge; moar hij was zat, menier de paster en ge keunt toch wel peizen da 'k ik gien goest 'n hè van mee ne zatterik te treiwen.

Meneer de pastoor had weer zijn gouden lorgnet opgezet en glimlachte goedmoedig.

- 'k Kenne d'historie; 'k kenne hiel d'historie, zei hij. - Pier de Woale en Sies Vertriest hên hem zat gemoakt, zuegezeid om hem koeroaze te geven. Da zijn van die boerenstreken; 'k kenne datte, 'k kenne datte; moar Celestien 'n es hoegenoamd giene zatlap; ik ken hem hiel goed; 't es ne nistige broave jongen, die anders noeit 'n drijnkt, noeit, en die altijd bezonder goed geweest hee veur zijn voader. 'k 'n Wil ou besluit in gienen diele influenceren, iefer Pharaïlde; moar da durf ik ou wel verzekeren: os ge mee hem treiwt ge zil ne goeje, broave veint hên!

Die woorden van de priester werden Pharaïlde plotseling te machtig. Zij zonk als geknakt op een stoel en barstte in overstelpende tranen uit.

- Pardon, menier de paster, 't pak mij aan mijn herte! snikte zij.

De geestelijke liet haar kalm uitschreien. Hij kende dat; dat was de natuurlijke gang in sommige gevallen. Hij haalde rustig zijn koker te voorschijn en stak een sigaar op. En toen  Pharaïlde al spoedig bedaarde, voer hij bezadigd voort:

- Hij hee mij gevroagd of hij ou van den achternoene nog ne kier mocht kome spreken. Os ik hem niets 'n liete weten zoed’ hij achter de vesper komen. Os ge nie 'n wilt zoe 'k hem moeten tij-inge zenden...

- O, meniere de paster, zal hij toch nie were zat zijn! schrikte zij.

- Ge meugt doar hiel gerust in zijn, antwoordde hij met het diepste vertrouwen.

Hij was opgestaan en dampte lekker. Blijkbaar was hij tevreden over zijn bemiddeling.

- 'k 'n Zal hem dus moar niets loate weten? glimlachte hij met iets ondeugends in de ogen. - Allo, proficiat!

Zij bloosde en glimlachte ook door haar tranen heen.

- 'k Hè ik ou wel te bedanken, menier de paster, deemoedigde zij.

Zij liet hem uit tot op de drempel. Daar stond waarachtig alweer Octavie, zogezegd met belangstelling kijkend naar het spel van de kleine meisjes onder de drie lindekens.

Met blakende wangen sloeg Pharaïlde haar deur weer dicht. Die Octavie ook! Wat 'n onbehouden nieuwsgierigheid!



Zes weken later, op een zachte, wazige oktobermorgen, toog Pharaïlde naast Celestien ter kerke om er haar huwelijk te laten inzegenen.

Het deed haar zo vreemd aan. Vroeger was zij steeds in 't wit-en-blauw gekleed, met witte hoed en witte sluier, om er, naast haar ongehuwde gezellinnen, het Mariabeeld in de processie te helpen dragen. Dat was telkens een plechtigheid vol vrome toewijding; zij voelde zichzelf bijna als een heilige, in hiëratische voornaamheid boven het lagere aardse verlieven. Zij volbracht een offerdienst met als verre beloning de onbekende heerlijkheid van de hemel in het hiernamaals. Nu was zij gans in 't zwart gekleed, met goudsieraden om de hals, als voor een kermisfeest. Nu was het voor haar eigen-zelf, dat ze zich had getooid, voor het aardse geluk, dat zij nog hoopte te smaken. Zij dacht daaraan met vage weemoed, terwijl de priester, in groot ornaat, nu voor haar officieerde. Was het geen zelfzucht, geen zonde? Kinderen kon ze niet meer krijgen. Ontwijdde zij dan niet de heiligheid van 't huwelijkssacrament? Neen, had meneer de pastoor gezeid; er rest de plicht goed voor uw man te zorgen en hem gelukkig te maken. Dat had haar getroost en vrede geschonken.

Nu was zij getrouwd, en toen zij na de plechtigheid met Celestien en de genodigden de kerk verliet, leek alles haar zo alledaags en nuchter. Zo zou nu gans haar verder leven zijn. Zij zag Celestien dadelijk, nog vóór hij de kerkhoftreedjes afdaalde, zijn pijp opsteken; en zij dacht, dat ze dat nu elke dag zou zien, als zoveel andere getrouwde vrouwen. Zij zou elke ochtend voor zijn eten moeten zorgen, zij zou zijn kleren verstellen, naar zijn zakelijke woorden luisteren, hem raad vragen of raad geven, alles uitsluitend voor huishoudelijke aangelegenheden; en voor de kerk zou wel alleen de zondagochtend overblijven, en dan nog wel de hele vroege zondagochtend, de eerste mis, in 't schemerduister nog met dof geprevel van gebeden, in plaats van de plechtige orgeltonen en gezangen van de hoogmis. Dat alles stemde haar wel enigszins weemoedig op die eerste ochtend van haar nieuwe leven; maar zij voelde ook meteen dat het zo moest, dat het niet anders wezen kon en zij geloofde en vertrouwde, dat het zo ook wel goed zou zijn.



Nu lag de schone wijde eenzaamheid van de velden tussen haar en het dorpje, waar zij zoveel lange jaren had gewoond: Van op Celestiens boomgaard zag zij in de verte het kerktorentje uitpunten, boven de dichte lovermassa's van 't kasteelpark. Op zijn berm zag zij de oude, houten molen, die daar zo dromerig kon staan met naakt-gekruiste wieken in 't wazig licht van de stille, gouden najaarsdagen; en dat alles was zo nieuw en vreemd voor haar, dat zij er eerst niet kon aan wennen. Welk een verschil van leven, hier op de boerderij en ginds in het dorpje! 't Was bijna 't zelfde verschil van leven tussen 't kleine dorpje en de nabije grote stad. Eerst was ze van plan geweest om in haaf winkeltje te blijven en Celestien op de hoogte van het bedrijf te brengen. Meneer de pastoor had het haar sterk ontraden. ‘Doe dat niet’, had hij gezegd; ‘dat is geen bezigheid voor een boer. Hij zou er lui worden en wellicht aan de drank geraken’. De drank! Haar schrikbeeld! Wat zou ze rampzalig zijn, als ze hem weer moest zien gelijk die ene keer! Zij had haar hele boeltje - alweer op aanraden van meneer de pastoor - tegen behoorlijke prijs overgedaan aan Octavie; maar zij kon het toch niet goed velen, dat Octavie nu de scepter zwaaide, daar waar zij zolang geheerst had. Octavies man was ook niet van het vak, evenmin als Celestien. Hij was metselaar van stiel. Zou hij nu ook niet aan de drank geraken, zoals meneer de pastoor vreesde voor Celestien? Die gedachte kwelde haar zo, dat zij er met de priester over ging spreken alvorens de verkoop toe te slaan. ‘Neen’, antwoordde de geestelijke leuk glimlachend; ‘voor Octavies man bestaat dat gevaar niet meer; die is al vele jaren aan de drank!’ Die woorden hadden Pharaïlde geërgerd. Meneer de pastoor merkte hoe ontstemd zij was en zei: ‘Gij zoudt toch geen dronkaard willen trouwen, hebt gij mij gezegd!’ Neen, zeker niet; maar ze vond het toch haast een belediging voor Celestien, dat die andere er wél als dronkaard wonen mocht. Die gedachte vernederde haar. De man van Octavie verdiende toch geen meerder rechten dan haar eigen man!

- Rechten... rechten... bromde meneer de pastoor. - Wa wilde gij nou toch eigenlijk? Da Celestien hem nou en dan komt zat drijnken in ou vroeger huis!...

Zij wist het ook niet, wat zij eigenlijk wilde. Zij was gegriefd, misnoegd. Zij sprak erover met Celestien en die nam het ook vrij kwalijk op. 't Was een soort jaloezie. Niet dat hij bepaalde lust had Octavies man na te doen, maar hij kon het toch ook niet goed uitstaan, evenmin als Pharaïlde. Hij blikte nijdig in 't voorbijgaan naar het winkeltje, als hij 's zondags ter kerke ging en hij had Pharaïlde verzocht er niets meer te kopen van 't geen ze mocht nodig hebben. Er was nog een ander winkeltje in 't dorp, waarvan de eigenaar geen zatterik was.



Langzaam, dag op dag, groeide Pharaïlde haar nieuw leven in. Celestien was werkzaam, braaf en verstandig en zij werd een flinke en struise boerin. De eerste maanden waren een zware proef geweest. In den beginne, zonder het ooit aan Celestien te bekennen, had ze gegruwd van het huwelijksleven. Snikkend was zij bij de pastoor om raad en steun gekomen. Zjj dacht dat  zij aanhoudend de gruwelijkste zonde hielp bedrijven. Zij vreesde hiernamaals door de vlammen van de hel verslonden te worden. Meneer de pastoor had haar beknord en uitgelachen en nu was die gekheid voorbij. Zij waardeerde haar rust en haar materiële welstand. Zij dacht aan 't winkeltje niet meer en voelde ook geen heimwee, noch verlangen meer naar haar vroeger leven in het dorpje. Als ze nu, op plechtige, feestelijke kerkdagen de processie zag voorbijgaan, kon ze bijna niet begrijpen, dat ook zij daaraan had meegedaan; dat ze zoveel lange jaren, in 't wit gekleed, met hemelsblauwe sjerp om, datzelfde Mariabeeld had helpen ronddragen. Zij glimlachte erom.

Soms dacht ze ook nog aan die eerste keer toen Celestien, ontoerekenbaar-beschonken, haar ten huwelijk was komen vragen. Pier de Waele en Sies Vertriest, die hem destijds dronken hadden gemaakt, waren nu haar naaste buren en zij kwamen dikwijls bij haar aan. En allen samen praatten zij soms nog over die reeds lang geleden dingen en hadden grote pret om wat haar vroeger zo diep geërgerd had. Wat was ze toch een onnozel schaap geweest in die tijd! Vooral Pier de Waele kon haar onbedaarlijk daarmee plagen en ook naar aanleiding daarvan vroeg hij haar eens, hoe dat het dan gegaan was de eerste avond, toen zij met haar man alleen was en... ge begrijpt wel...

Plotseling kreeg Pharaïlde een hete kleur en scheen wel even van haar stuk geslagen. Maar zij herstelde zich spoedig; haar lichte ogen glinsterden onbeschroomd en zij antwoordde vrijpostig met een wedervraag:

- Weet-e gij nog, Pier, hoe dat 't mee ou geweest hee en ou vreiwe, den iesten kier?

- Ha,... da es lank geleen; lachte Pier, - moar 'k weet er toch nog wa van!

- Hawèl, tons weet-e meediene hoe dat 't mee ons geweest hee! riep zij ondeugend.

Zij schaterden en sloegen op hun dijen van pret. Pharaïlde mocht er zijn! Zij was geen ‘hemelgiete’ en geen ‘neute’ meer als vroeger. Zij was een echte boerin geworden.

- 't Es goed dat de paster ou nie 'n huert! lachte nog Sies Vertriest.
 
- De paster! riep Pier de Waele. - Hij zoe hij meelachen as hij hier was en ons huerde! 't Es nen broave meins. Hij houdt van de leute en hij kan de zon in 't woater zien schijnen. Es 't gien woar, Pharaïlde?

Pharaïlde glimlachte ietwat geheimzinnig en beaamde dat het wel waar was...

         
De piano

De piano had gespeeld, de ganse schone, lange zomer; maar nu de droeve herfstdagen gekomen waren en de familie voor de winter het buiten ging verlaten, nu zou de piano zich niet meer laten horen.

Zij had gespeeld bij dag en avond; er was op haar akkoorden gezongen en gedanst; zij had violen begeleid, die droevig kweelden of hartstochtelijk jubelden; zij had mensen in vervoering gebracht en anderen van verveling doen gapen; zij was een macht geworden in het huis; en, nu ze voor lange maanden zou gaan zwijgen moest er iets op gevonden worden om haar goed en gaaf te behouden tot de volgende zomer. Zo, waar ze stond, in het verlaten huis, kon ze niet blijven. Het was er 's winters te koud en te vochtig. Zij zou er als een verlaten mens verarmoeden en verkwijnen. En na veel wikken en wegen had mevrouw voor haar vertrek besloten, dat de piano zou overwinteren, ofwel in het huisje van de tuinman, waar het altijd warm was, ofwel in het groter huis van Hortense, daar vlak tegenover, waar ze zou kunnen prijken in 't salonnetje, een plaats haar waardig.



Mevrouw had dat zo in der haast gezegd, 's ochtends van haar vertrek, in de drukte van het afreizen, aan de tuinman en aan Hortense. Zij had het aan beiden overgelaten onderling te beslissen, waar de piano 't best zou staan: bij hem of bij haar. - Wij zullen dat wel schikken, mevrouw, had Hortense beloofd; en ook de tuinman zei, dat alles zou in orde zijn. Daarop waren mevrouw en haar familieleden met gerust gemoed vertrokken.



Het huis van Hortense was heel wat ruimer en mooier dan dat van de tuinman. Hortense hield een goed-beklante winkel van ellegoederen en mercerieën; en in haar geest bestond dan  ook geen schim van twijfel, of de piano van mevrouw, die een beste klant van haar was, zou in haar woning overwinteren. Ze sprak er dadelijk met de tuinman over, die ja noch neen zei, doch weinig geestdrift toonde en tenslotte antwoordde, dat hij er eerst graag eens met zijn vrouw zou over beraadslagen.

Dat gebeurde 's namiddags om vier uur, de dag zelf dat mevrouw vertrokken was. Om zes uur, toen het al begon te schemeren, zag Hortense door haar winkelraam Anneke, het vrouwtje van de tuinman, die even buiten kwam om haar luiken dicht te doen. Assiel en Anneke zullen nu wel met elkaar gesproken hebben, dacht Hortense; en zij spoedde zich op straat, om te horen hoe de zaken stonden. Zag Anneke Hortense, of zag zij haar niet...? Nauwelijks was Hortense buiten, of, als een wervelwind keerde Anneke zich om en vloog naar binnen, haar luiken halfgeopend, halfgesloten latend. Wat betekent dát nu?! riep Hortense haast hardop, terwijl ze even roerloos van verbazing midden op de straat bleef staan.

Langzaam trok ze weer haar winkel binnen. - Wilde nou ne kier wa weten, Tante? riep ze gans ontdaan tot de oude tante, die bij haar inwoonde; en zij vertelde het geval.

- 't Zal mis zijn! zei Tante, die slim en sceptisch was en goed de mensen en de wereld kende.

- Ha! da zoe toch 'n schande zijn! meende Hortense.



De nacht verliep; de volgende dag brak aan. De luiken van het tuinmanshuisje bleven die morgen ongewoon lang dicht; 't was of er een dode lag in huis.

- Wat es dá nou te zeggen! riep Hortense verbaasd.

- Ze sluiten ulder uegen om ou niet te zien! gekscheerde Tante.

Hortense was verontwaardigd. - Zue onbeleefd en vijandig doen; en ik die altijd zue goe geweest hè veur ulder! riep zij diep verbitterd. - Als mevreiwe da moest zien!...

Eerst om halfnegen gingen de luiken open en meteen verscheen Anneke op straat. Maar nu zou Hortense zich eens wreken. Zij snelde met veel lawaai naar buiten, zó dat Anneke haar moest horen en zien, 't zij ze wilde of niet; maar zij nam  opzettelijk geen notitie van het tuinmansvrouwtje; zij stond met gemaakte aandacht naar iets in haar raam te kijken, Anneke de rug toekerend, wachtend dat Anneke nu eerst naar haar toe zou komen, zoals 't betaamde, om over de zaak te spreken. Maar Anneke kwam in 't geheel niet; van haar kant nam zij geen de minste notitie van Hortense; zij zette haar luiken vast en meteen was ze weer binnen, stil als een muisje. - Ha! doar zoe 'k toch wa van krijgen! gilde Hortense, sidderend van toorn, toen ze weer bij Tante was.

- Tuttuttut! woarveuren da g' ou wilt opwinden! antwoordde Tante schouderophalend.

- Joa moar, die piano, die schuene piano, die doar nou in da vochtig kastiel zal stoan beschimmelen! jammerde Hortense. - O! als mevreiwe da moest weten!

- Tuttuttut! herhaalde Tante geringschattend.



De dag liep voorbij. Hortense spiedde door haar winkelraam, wat er om en bij het huisje van de tuinman gebeurde. Tussen tien en elf zag zij er Guust, de timmerman, met zijn knecht binnentrekken.

- O! hiel zeker dat die komen helpen om de piano bij Assiel binnen te brengen! sidderde Hortense.

Zij staarde en loerde, maar zag niets buitengewoons. Alleen hoorde ze hameren en kloppen, alsof er iets opengebroken werd.

- Ha, da zoe toch de mieste schande van de weireld zijn da z'er moesten schending aan doen! meende Hortense. - 'k Zoe 't direct aan mevreiwe schrijven!

Zij rende naar boven om te zien of zij van daar soms op het tuinmanserfje iets kon bemerken. Zij verstopte zich achter een gordijn en loerde lang en scherp, maar zag toch niets. Het kloppen en hameren had opgehouden; maar nu hoorde zij vagelijk druk-pratende, verwarde stemmen, bijna of er gekibbeld werd.

- Huerde da, Tante! riep zij van boven naar beneden. - Wa zoe da zijn?

- O!... elk zijn gedacht zeggen! gekscheerde Tante.

Nauwelijks was Hortense weer beneden in haar winkel, of zij zag Guust en zijn knecht, pratend en lachend, met hun  gereedschap in de hand voorbijtrekken. Zij schenen grote pret te hebben en Hortense hoorde duidelijk de stem van Guust, die zei:

- Ha, 't es spijtig; 'k zoe uek nog ne kier willen dansen hên, op 'n airken meziek.

- Huerde datte? Huerde datte? gilde dof Hortense. - 'k Goa 't mevreiwe schrijven.

- O gie dwoazekonte! spotte Tante.



't Kon even zes uur zijn; weer begon het al te avondschemeren en Hortense was juist op het punt haar lamp aan te steken om aan ‘mevreiwe’ te schrijven, toen haar winkeldeur met belgerinkel werd geopend en Anneke vóór haar stond, vergezeld van Assiel en van Guust en zijn knecht, die, evenals 's ochtends, hun gereedschap bij zich hadden.

- Wa scheelt er dan, Anne? vroeg Hortense ijskoel.

Anneke zag er ietwat bedremmeld uit. Zij poogde te glimlachen, maar 't ontaardde in een grijns op haar gezicht.

- Ha... doar 'n scheelt het niets, jong, begon ze eindelijk; - 't 'n es moar te wille van die piano; ze 'n zal bij ons in huis nie keunen, de deur es te neiwe. Zoedt-e gij ze nie willen nemen? Hortenses ogen fonkelden.

- Ha joa joa, 'k verstoa 't! schimpte zij hooghartig. - G'hèt iest geprobeerd bij ulder en, omdat 't nie 'n goat komde nou bij mij. 'k 'n Zal 't nie vergeten, zulle, Anneken; en as ik het doe 't es wel te wille van mevreiwe, zulle; ge meugt da hiel goe weten, Anneken.

- 't Es het uek te wille van mevreiwe da 'k 't ou kome vroagen! antwoordde schamper Anneke. - 't 'n Es veur mij niet, zulle!

De mannen hielden zich afzijdig, maar grinnikten in stilte. Zij hadden stille pret om het zuur gedoe van de beide vrouwen. Alleen Assiel stond wat beteuterd, alsof hij zich wel schuldig voelde. Tante liep gebogen heen en weer, met haar zwarte pijpjesmuts over de oren en schudde af en toe het hoofd, zonder iets te zeggen.

- Afijn, Hortense, as ge 't liever nie 'n hèt... hernam Anneke. - 'k 'n Hè ik da niet gezeid! weerlegde Hortense bits. - 'k Zegge da ge ze meug brengen, om mevreiwe plezier te doen.  - Al gezeid! zei Guust de timmerman. En zo waren zij weg om de piano te gaan halen...

Daar kwam het logge ding door de wijd open poort van 't buiten door de drie mannen en Anneke gesteund en voortgeduwd. 't Was als een oude, deftige, zware en zwaarlijvige rijke dame, die aan podegra lijdt en niet meer lopen kan. Zij kwam met moeite dwars over de straat en vóór Hortenses drempel helde zij achterover en scheen de voet te tillen. Hortense en zelfs Tante hielpen een handje mee. Wat was dat log en zwaar! Guust en zijn knecht spanden al hun krachten in; Assiel en Anneke hijgden. Eensklaps liet Guust los, haalde gejaagd zijn meter uit zijn boezeroen, legde de maat aan, mat en mat nog, langs onder, langs boven, opzij en voor en achter; en plotseling slaakte hij een vloek:

- Verdomme! Verdomme! Ze 'n kan hier uek nie binnen! Een verslagenheid! Zij stonden daar allen met hangende armen en slaakten kreten door elkaar.

- Hèt-e wel goe gemeten? riep Hortense wanhopig.

- Of ik! bevestigde Guust. Hij haalde nog eens zijn maat te voorschijn, maar 't was totaal overbodig: de piano kon er onmogelijk binnen en daarmee uit!

Anneke zei niets, maar haar ogen tintelden van heimelijk leedvermaak. Tante sloeg haar handen in elkaar en schudde lachend het hoofd; enkele buren begonnen om het gevaarte bijeen te troepen en wisselden uitroepingen en kwinkslagen. Hortense voelde 't rood van ergernis en schaamte naar haar wangen stijgen.

Het hielp allemaal niets. De piano kon evenmin in het deftige huis van Hortense als zij het gekund had in het bescheiden huisje van de tuinman; en onder spotgelach werd zij teruggeduwd tot vanwaar zij was gekomen. Met dof-knorrende binnengeluiden schommelde en hobbelde zij over de ongelijke straatkeien: de deftige, rijke dame had haar voorgenomen bezoek niet kunnen afleggen; zij keerde grimmig en misnoegd naar het kasteel terug.



Diezelfde avond nog schreef Hortense aan ‘mevreiwe’. En ook Anneke schreef, op het mooiste velletje papier, dat zij nog in een oude lade vond. De beide brieven vertrokken de  volgende ochtend met dezelfde post en kwamen tegelijkertijd in de stad bij ‘mevreiwe’ aan.

En ook de beide antwoorden kwamen tegelijk in 't dorpje terug. Mevrouw dankte zeer vriendelijk én Hortense én de tuinlui voor al hun bereidwilligheid en moeite; er was niets aan te doen, zei zij troostend; zij moesten het zich maar niet te nauw aantrekken; de piano moest nu maar blijven, waar ze stond en de tuinman zou tweemaal in de week een flink vuur aanleggen in de kamer, wat het verroesten en beschimmelen wel voorkomen zou.

Zo werd gedaan. De deftige oude dame overwinterde bij 't kachelvuur in de salon en toen de lente kwam, kon zij weer zo lustig en verjongd gaan spelen, alsof er nooit de minste schaduw over haar was heengegaan.

Alleen tussen Hortense en Anneke bleef er iets van stroefheid hangen; wel niet heel erg, maar toch wel iets, zo iets, ja... iets dat ge geen bepaalde naam kunt geven, en dat toch niettemin aldoor aanwezig is; iets dat ge niet onthoudt en toch ook niet vergeet; iets dat ge met de lucht inademt als het ware.

Tante lacht erom en schudt het hoofd; Tante zegt: ze zullen wel wijzer worden, als ze eens mijn leeftijd bereikt hebben.

         
De dorpsmuziek

De chef aan 't hoofd, een weinig links-vooruit, komt de dorpsmuziek luidspelend door de bevlagde straat aangestapt. Een bende jongens, buitelsprongen makend, loopt er voor. Rechts en links, op de drempels en langs de huizen, staan de dorpelingen nieuwsgierig te kijken.

Guust, de smidsknecht, torst de driehoekige, fluwelen standaard, doorstikt met goud en behangen met vergulde en zilveren eremedaljes. Hij ziet er trots en martiaal uit. Hij voelt de eer en de gewichtigheid van wat aan hem is toevertrouwd. Hij heeft zich flink met bruine zeep gewassen; maar zijn getaand en beenderig gezicht draagt nog de sporen van zijn dagelijkse arbeid: de ogen zijn nog zwartotnrand en zwart kleeft in en aan zijn oren.

De muziekchef speelt soms mee en somtijds niet mee. Wanneer hij niet speelt, dan slaat hij driftig de maat en stampt met de voeten, als wilde hij de weerspannige maat en tonen uit de grond stampen. Hij is niet van de streek. Hij is een meneer uit de stad, die eenmaal in de week in het dorp komt om de muziek te besturen. Men ziet het hem aan, dat hij van de stad is. Hij is schraal, maar netjes gekleed; hij houd zich recht en is bleek en mager. De dorpsmuzikanten hebben een stille minachting voor hem, maar voelen dat er zonder hem van hun spelen niets terecht zou komen. Zodra de maat er weer een beetje in zit, zet hij zijn ‘cornet à piston’ aan de lippen en speelt met de anderen mee. Dan krijgt zijn bleek gezicht door de mspanning een lichtrode kleur en zijn wangen blazen op, alsof hij, in een minimum van tijd, van houtmager, heel dik zou kunnen worden.

Achter de vaandrig stapt Jan Tamboer. Het komt er niet op aan, hoe hij heet: hij is de kleine-tromslager en heet Jan Tamboer. Hij roffelt met zijn stokken, waar het moet en  verder kijkt hij naar het volk in de straat, met ogen, die lachen in een gezicht, dat strak blijft en niet lacht. Dat gezicht is als uit hout gesneden. Borstelbrauw links, borstelbrauw rechts; scherpe neus, zware snor, spitse kin. De trom schijnt aan zijn kleine lijf vastgegroeid; de trommelstokken, wanneer hij ze niet gebruikt, zitten in hun lederen scheden dwars over zijn borst, als twee uit zijn eigen ribbekast gehaalde en verdorde ribben. Hij pruimt aldoor tabak en spuwt, ver vóór zich uit, het bruine sap.

Naast de chef bespeelt Vosken de tuba. Vosken is rond en klein, met zwart krulhaar. Hij vindt zichzelf heel mooi en heeft veel succes bij de vrouwen. Zolang hij spelen moet, is hij heel en al bij zijn zaak. Zodra hij even mag ophouden overstrijkt hij zorgvuldig zijn vettige krullen en als er tijd genoeg is bekijkt hij zich in een klein zakspiegeltje, dat hij altijd op zak draagt. Het bespelen van zijn instrument schijnt geen de minste inspanning van hem te vorderen. Zijn wangen blazen niet op, zijn gezicht verandert niet, terwijl hij speelt. De mensen van het dorp vinden, dat hij bijzonder mooi speelt; de jonge meisjes staren hem roerloos van bewondering aan. Als de chef bij toeval niet kan komen, dan is het altijd Vosken, die zijn plaats als dirigent inneemt.

Martje bespeelt de ‘ofiklee’. Het is een groot instrument en Martje is heel klein, kleiner nog dan Vosken. Martje is kleermaker van stiel. Hij neemt de uitgangen van de muziek te baat om zijn laatste creaties in 't dorp te vertonen. 's Winters draagt hij soms een donkerbruine overjas met dubbele rij knopen, waarvan de slippen haast tot op de grond hangen; en 's zomers komt hij in heel lichte pakjes uit; met schelgekleurde dassen, die hem op een vogel doen lijken. 't Bespelen van zijn ‘ofiklee’ schijnt hem geweldige inspanning te kosten. Zijn wangen bochelen en rimpelen; zijn ogen puilen uit. En 't is alsof hij voelde, dat de mensen zien hoe hij moet zwoegen: zijn ogen kijken onder 't spelen over 't boekje heen en vorsen naar de uitdrukking op de gezichten. 't Is of hij met zijn ogen het geweldig instrument bespeelde; of alleen zijn ogen al het werk en al de inspanning moesten verrichten. Zij komen onder 't spelen vol met water en krijgen dan een uitdrukking van verstardheid als visogen in een aquarium. En  zodra hij zijn partij heeft uitgespeeld keert Martje de ‘oflikee’ om en 't water loopt er werkelijk langs onder uit, alsof het instrument in een sloot was gevallen.

Kamiel, naast Martje, bespeelt de trombone. Kamiel is een reus met dikke buik. Er is geen slordiger speler in 't ganse muziekkorps. Van hem zijn die geweldige ‘couacs’, die men af en toe onder het spelen hoort en die de muziekchef tot wanhoop brengen. Blijkbaar vat hij de kunst niet ernstig op, blaast zomaar mee voor de grap. Hij schuift de trombone maar roekeloos-raak uit, alsof hij voor de aardigheid zijn eigen, dikbuikige ingewand naar buiten haalde; duwt het weer in, alsof hij voor de grap dat ingewand weer opslikte en brengt daarbij geluiden voort, op het onbetamelijke af, die de straatbengels doen bulderen, en waarlijk met muziek niets meer te maken hebben. Het genootschap zou hem gaarne genoeg kwijt raken, maar ziet er geen kans toe. Kamiel is er ten zeerste op gesteld om mee te blijven spelen; en daar hij een nogal aanzienlijk personage is in 't dorp en wel eens bijspringt om de meestal berooide kas te spekken, zou geen van de andere spelers eraan durven denken hem opzij te zetten.

De Baard bespeelt de klarinet. Het zou geheel overbodig zijn te vragen hoe de Baard eigenlijk heet. De Baard is de Baard, zoals Jan Tamboer Jan Tamboer is, en daarmee uit. De baard van de Baard is om zo te zeggen de ‘raison d'être van zijn ganse bestaan. Het is de langste en de mooiste baard van uren in 't ronde. Het is als een stroom, die vanuit zijn nobel gelaat naar de diepte vloeit. Dat ganse gelaat schijnt enkel geschapen tot ontplooiing van die baard. Het voorhoofd, de ogen, de neus, de mond, alles vervloeit of verdwijnt naar en in die baard. Hij is zó lang, dat hij meestal onder het hemd wordt weggestopt; en slechts 's zondags, als de Baard statig en nobel gaat wandelen en op de dagen als het niet te hard waait, wordt hij er uitgehaald. De klarinet is als 't verlengsel en het voortvloeisel van de baard. 't Is niet de man, die speelt, 't is de baard. De Baard speelt zijn eigen diepe melodie, zijn vreugde, zijn schoonheid of zijn weemoed, al naar gelang de stukken. De straatbengels lachen er niet mee, niemand lacht ermee: de Baard wekt slechts ontzag en eerbied.

Duukske speelt op 't fluitje. Duukske is een klein bocheltje.  Tussen Kamiel de reus en de nobele Baard is hij ternauwernood zichtbaar. Hij heeft grote, uitpuilende ogen als van een kikker en het schril geluid van zijn fluitje klinkt als een aanhoudend noodgegil, omdat hij zo klein is en tussen die twee groteren versmacht wordt. 't Is moeilijk Duukske aan te kijken wijl hij speelt, zonder daarbij in een lach te schieten; tenzij men medelijden met hem voelt en de indruk ondergaat of hij gefolterd werd. Maar Duukske zelf trekt er zich niets van aan; hij speelt heel aardig op zijn fluitje en als hij ermee klaar is komt er een uitdrukking van grote tevredenheid en innige voldoening over zijn verschrompeld dwerggezichtje. Bruno bespeelt de saxofoon. Bruno is groot en zwaar met een dikke speknek en zijn pokdalig gezicht ziet leiblauw. Als Bruno in zijn instrument blaast, verwacht men ieder ogenblik, dat hij zal openbarsten. Hij wordt dan violet en men ziet haast niets meer van zijn kleine, toegezwollen oogjes. Toch is het meest benauwende aan hem zijn zware speknek. Die hangt over zijn kraag en men zou zeggen: 't is die nek alleen, die zwoegt en speelt. Hij gaat op en neer met de maat, hij rolt naar links, naar rechts; hij glimt in de zon, hij druipt van transpiratie. Een soort van schrik bevangt de mensen, die hem voor het eerst aanschouwen. Er wordt niet eens om gelachen; er gaat een angst van uit. Die nek is op zichzelf een personaliteit, een gedrocht, een monster, dat een apart en eigen leven heeft.

Daneels bespeelt de bombardon. Het reuzeninstrument slingert hem om hals en schouders als een geweldige koperen boa-constrictor. Daneels' lachend, rood gezicht kijkt leuk tussen de ringen uit en houdt Kamiel in de gaten, die met zijn trombone vlak vóór hem heenstapt. Zolang Kamiel behoorlijk speelt, speelt Daneels ook behoorlijk. Maar zodra Kamiels trombone een van die gemene geluiden laat horen, die de straatbengels doen schaterlachen, onmiddellijk is Daneels erbij en proest uit zijn dik instrument een nog gemener geluid. De straatjeugd heeft alsdan de dolste pret en roept om nog, terwijl ook de toeschouwers langs de huizen schaterlachen. De muziekchef blikt vermanend en verwoed; maar het geeft niets: Kamiel heeft het niet eens gemerkt en Daneels is een ondeugende rakker; hij doet, alsof hij 't ook niet merkt  en houdt zijn spottend oog gevestigd op Kamiel, wachtend op een nieuwe uitbarsting.

Siron bewerkt de schijven en de grote trom. 'n Type, die Siron! Hij heeft twee ongelijke ogen, waarvan het een naar rechts kijkt en het andere naar links. Als hij u aankijkt, weet gij eigenlijk nooit of hij u wel aankijkt. Hij is kort en dikbuikig, maar het eigenaardige van zijn zwaarlijvigheid is, dat zijn buik scheef-dik is. De rechterkant is dikker dan de linker en, evenals de speknek van Bruno een apart en eigen leven schijnt te hebben, zo heeft ook de scheve buik van Siron een gans apart en eigenaardig leven. Eigenlijk, hoe gij hem ook bekijkt, gij ziet niets anders dan die scheve buik. Hij loopt met zijn buik, hij kijkt met zijn buik, hij groet en hij lacht met zijn buik; en als hij op zijn grote trom slaat, is het of hij op zijn eigen scheve buik slaat. Het is een obsessie, die buik! En evenals Daneels steeds onder 't spelen Kamiel in de gaten houdt, zo houdt Siron, onder het schijven-kletteren en trommelbonzen, Daneels in de gaten; en zodra Kamiel een ‘couac’ laat horen, die Daneels dan met een allergemeenst proestgeluid beantwoordt, is Siron er ook onmiddellijk bij en punctueert, tot grote jool van de straatjeugd en van de nieuwsgierigen, de akeligheid met een reuzenbons, die al het andere luid overstemt.

Zo gaat de dorpsmuziek door de bevlagde straat in kermistooi de ene herberg uit, de andere in. 't Lawaai is telkens groot daarbinnen en de straatjeugd, die trouw meezwermt, rookt eindjes sigaar en krijgt restantjes bier en jenever te drinken. 't Wordt avond; enkele muzikanten onderscheiden niet goed meer de noten op hun hoekjes. Dat geeft vergissingen in 't spelen. Kamiel trekt er zich niets van aan. Die schuift er maar raak op los met zijn trombone, tot groot vermaak van Daneels en Siron, die hoe langer hoe sterker punctueren. Vosken strijkt zijn vette krullen en glimlacht veroverend naar een blond jong meisje, dat hem roerloos staat te bewonderen. Duukske heeft zijn fluitje alvast opgeborgen. De muziekchef op zijn beurt stopt zijn cornet maar in 't foedraal en wenst vlug ‘goenavond’ even aan zijn hoedje tikkend. Hij moet zich reppen om aan het vrij verafgelegen, kleine station de laatste trein te halen.
 
Daarmee is 't uit. De Baard gaat statig huiswaarts, vergezeld van Bruno, die amechtig hijgt. Jan Tamboer roffelt nog even een mars en bergt dan zijn stokken in hun schede, als twee ribben, die weer op hun plaats komen. Siron, Daneels, Duukske en Martje nemen plaats aan een tafeltje en beginnen kaart te spelen.

Buiten weerklinkt een giechelend gejoel. 't Is een van de straatbengels, die misselijk geworden is van 't restjes-bierdrinken-en-stompjes-sigaar-roken. De kleine braakt en ziet vaalgroen. Daarbij kreunt en huilt hij van pijn. De anderen spotten en lachen uitbundig.

De veldwachter komt opdagen en jaagt de bende uit elkaar.

         
Mijn!

Die oude herinnering aan ‘De eter’ heeft mij weer een andere, oude herinnering uit mijn schooljaren in het geheugen gebracht.

Ik woonde in die tijd, voor mijn opvoeding, bij vrienden van mijn ouders in. Ik at er, sliep er, ging er heen en weer naar school, als kind van den huize. Telkens moest ik de oude vismarkt voorbij, en dáár was iets, dat mij bijzonder boeide: de publieke visafslag, in open lucht, midden op het plein, rondom de ouderwetse pomp! Men noemde dat de vismijn en de afslag-zelf heette men ‘mijnen’.

Dat gebeurde meestal tegen acht uur 's morgens, op het ogenblik, dat ik daar langs moest om naar school te gaan. Het was een eigenaardig tafereel. Talrijke manden vol vis stonden er in een kring om het pleintje; en, achter die manden heen, schaarden zich in brede cirkel de kopers en nieuwsgierigen. Die kopers waren bijna zonder uitzondering vishandelaars. Wie anders zou zulke hoeveelheden - nooit minder dan een grote, volle mand - ineens inslaan? Zij stonden daar in dichte rijen, mannen en vrouwen naast elkander en wachtten zonder ongeduld op de aanvang van de afslag.

Daar galmde eensklaps hard en luid een bel en meteen verscheen een man in de opening van het stenen hokje, boven de pomp. Het was een allergrappigst gezicht. Men kreeg de indruk alsof die man plotseling uit de diepten van de waterput was opgeweld en of het water, dat af en toe gepompt werd, uit zijn eigen lichaam stroomde. Hij keek een korte wijle met ernstige en vrijwel strenge blik over de vismanden en de er rond geschaarde menigte heen; en plots begon hij af te tellen, met ongelooflijk radde, doffe stem, getallen en nog getallen, anders niets dan getallen, tot eensklaps uit de menigte een soort van kreet opging, een kort-geslaakt ‘Mijn!’...  waarbij de man boven de waterpomp onmiddellijk ophield met aftellen, terwijl twee sjouwers een van de vismanden wegsleepten en er een andere voor in de plaats sleurden.

Dan was er telkens iets als een kleine emotie. De koper van de mand werd even aangekeken en, naar het mij voorkwam op bescheiden toon door zijn onmiddellijke omstanders gelukgewenst. Soms werden een paar woorden vlug gewisseld; een enkele maal klonk, gedempt, een kort lachje. Maar de volle aandacht en belangstelling bleven steeds bij de man in het stenen hokje boven de waterpomp, die alweer rad en dof aan het aftellen was, met spiedende ogen en nauwelijks bewegende lippen, tot eensklaps weer een kortgeslaakt ‘Mijn!’... weerklonk, waarbij een volle mand als 't ware met hartstochtelijkheid werd weggesleurd en door een andere vervangen.

Ik kan met geen woorden uitdrukken, hoe innig-diep dat steeds herhaalde tafereel mij telkens boeide. Ik had een supreme bewondering voor die man boven de pomp, die zo rad, met nauwelijks bewegende lippen, de getallen kon aftellen en zich nooit vergiste; die precies wist wie ‘Mijn!’ geroepen had, terwijl ik, die er toch vlak bij stond, onmogelijk had kunnen zeggen wie wel en wie niet het álzeggend woord had gesproken. Ik bleef daar staan, de tijd vergetend, meelevend van 't begin tot 't eind de spannende gebeurtenis, meemurmelend de afgetelde getallen, meeslakend in mijzelf het kort-hartstochtelijk ‘Mijn!’... en dan lozend een diepe zucht van verlichting, telkens als het afgelopen was. Herhaaldelijk kwam ik te laat op school en werd gestraft; maar de passie was te sterk; ik had het ervoor over.



Eens, op een ochtend, stond ik daar weer als naar gewoonte met mijn schoolboeken onder de arm naar het tafereel te kijken, middenin die dikke wijven en die dikke mannen, die naar vis roken.

Het ging er lustig toe die ochtend. Er was veel vis gekomen en de afslag liep vlot van stapel. De man in 't stenen hokje prevelde als 't ware zoemend zijn getallen af en de korte ‘Mijns’ weerklonken onophoudend, terwijl de volle manden geweldig werden heen en weer gesjouwd. Er zat een opgewekt, blij ritme in 't bedrijf; gij voelde u meegesleept, gij stondt er bij te glimlachen en te genieten; 't was of gij zelf mee aftelde, boodt en kocht, zo onweerstaanbaar-plezierig ging 't hele gedoe.

En toen... eensklaps... vóór ik er zelf van bewust was... gebeurde het! Het ontsnapte mij machinaal, onwillekeurig... iets... ik weet niet wat... dwong mij het te doen,... mijn stem riep plotseling ‘Mijn!’ heel hard, heel schel,... en meteen sprong ik weg, uit de rij, keek nog eens even om, zag twintigtallen verbaasde, strak op mij gerichte ogen, hoorde een proestgelach, meende een man te zien, die naar mij kwam toegelopen om mij te grijpen,... holde weg, zo snel als ik maar kon, met mijn schoolboeken onder de arm!



Ik zou niet durven beweren, dat ik die ochtend op school bijzonder bij mijn lessen was. De gewaagde daad spookte vóór mijn geest als iets ontzettends. Zouden die vislui weten wie ik was, weten dat ik daar zo vlakbij in de buurt woonde, bij een vriend van mijn vader en dus zo gemakkelijk te bereiken was? Of zouden zij er zich maar niets van aantrekken en mijn uitspatting beschouwen als een gewone kwajongensstreek? Ik was er allesbehalve gerust over en koos een omweg om naar huis te gaan, zorgvuldig de vismarkt vermijdend. Ik belde aan en de meid kwam opendoen. En 't eerste wat ik zag, in de gang, vlak achter de deur, was een enorme mand gevuld met schollen.

- Wa... wa ès dat? stamerde ik.

- Da es de vis die gij van den uchtijnk in de vismijne gekocht hèt! antwoordde de meid mij strak aankijkend.

- 'k 'n Hè ik giene vis gekocht! riep ik bevend.

- Wel zue ge'n hèt giene vis gekocht! gilde de meid, de vuisten op haar heupen zettend. - Ha, ge mient zeker, dat z'ou nie 'n kennen op de vismort, manneken! Ze'n hên nie lange moete zoeken om ou adres te vinden. Ier da g'op ou schole woart, was de mand hier al in huis!

- Wa hee meniere gezeid? vroeg ik bevend, terwijl ik tranen in de ogen voelde komen.

- Ha!... ge keunt da peizen wat da meniere gezeid hee! antwoordde de meid onheilspellend. - Moar dat 'n es almoal  de kwestie niet: hèt-e gij geld om te betoalen? 't Es twie en tseventig fran!

Ik barstte in tranen uit. Niet alleen bezat ik zulk een som niet, maar het bedrag scheen mij zó overweldigend, zó enorm, dat de mogelijkheid aan mijn geest ontsnapte om het, door wie ook, ooit betaald te krijgen.

Daar ging een zijdeur open in de gang en ‘meneer’ - vaders vriend - trad met traag-afgemeten passen te voorschijn. Hij zei eerst niets, maar knikte langzaam en herhaaldelijk met het hoofd, terwijl hij naar mij toekwam; en dat traag-herhaalde knikken zonder woorden greep mij feller aan dan de hevigste verwijten hadden kunnen doen.

- Zozo... begon hij eindelijk; - zozo... hebt gij eens voor de vis gezorgd?

Ik stortte op mijn knieën, sloeg bevend de handen in elkaar, smeekte om vergiffenis.

Meneer deed of hij mijn deemoedigheid niet merkte, keerde zich om en riep, in de richting van de deur, waardoor hij was verschenen:

- André!... Louise!... Sylvain!... kom eens kijken... Cyriel heeft vis gekocht!

Spotlachend kwamen zij in de gang en omringden mij met kreten, terwijl ik mij vol schaamte oprichtte.

Zij waren allen ouder en groter dan ik; zij hadden medelijden met mij moeten voelen; maar zij voelden dat niet; zij hadden enkel hoon en spot voor mij over.

- Is die vis betaald? vroeg André met gemaakte ernst.

- Is die vis betaald? herhaalde ‘meneer’ mij strak en streng aankijkend.

- Ik zal hem betalen! riep ik eensklaps met een soort trots, omdat ze mij zo plaagden.

- Zo! En met wiens geld? riepen zij allen uitdagend.

- Met het mijne, later, als ik rijk zal zijn!

Zij proestten 't uit van 't lachen; zij bekeken mij van top tot teen en draaiden mij als een wonder om. Louise kreeg het tot huilens toe benauwd.

Een man, die ik niet had opgemerkt, was stilletjes, door de halfopen gebleven voordeur, achter mij binnengekomen. Ik zag hem plotseling staan en schrok geweldig. Ik herkende  hem! Het was een van de sjouwers uit de vismijn! Ik voelde 't klamme zweet op mijn voorhoofd uitbreken.

Meneer ging naar de man toe en sprak:

- 't Es wel deze jongeling, die de vis gekocht heeft?

- Joa 't meniere! antwoordde de man mij nog eens strak, hoewel niet bepaald onvriendelijk, zelfs met een zweem van glimlach, aankijkend.

- En hij 'n hee niet direct betoald?

- Nien hij, meniere; hij es sebiet wiggeluepen, zue ziere of dat hij kost.

- Hiel goed! zei ‘meneer’. - Neem gij die mande were mee; 'k zal ik direct aan zijne pepa schrijven en morgen zilt g'ou geld hên.

- Hiel goed, meniere!

Met een flinke zwaai tilde de man de vracht op zijn schouders en stapte er de deur mee uit. Die deur knakte hard toe en een stugbenauwde stilte volgde. 't Was of een lijk uit het huis was weggedragen.



Wat hebben ze mij daarmee geplaagd en voor de gek gehouden! Te veel, te lang; 't was op de duur niet aardig meer. Telkens en telkens weer werd het te pas en te onpas herhaald, zodat het tenslotte geen indruk meer maakte.

Maar genezen was ik van de vismijn; ik zou einden ver gelopen zijn, om er niet meer langs te komen. En nu nog, wanneer ik daar voorbij ga, moet ik er onweerstaanbaar weer aan denken en zie het hele toneel nog zo intens levendig voor de geest, alsof het pas gebeurd was.

Zou daar nu nog ‘gemijnd’ worden, als jaren her? Zou daar nu nog een man staan in het stenen hokje, boven de waterpomp, waarvan het water uit zijn eigen lichaam schijnt te stroelen,... een man die razend-vlug, met nauwelijks bewegende lippen, de getallen afprevelt, en om hem heen de dikke viswijven en mannen, die op het juiste ogenblik hun ‘Mijn!’ slaken, waarop de volle manden worden weggesjouwd en door andere vervangen?

Ik weet het niet. Een dezer dagen moet ik toch nog eens gaan kijken...

         
Het legaat

Fientje, de paardeknecht van boer Lambrechts, was met kar en paarden bezig mest te voeren op het land. Daar kwamen twee heren aangestapt, waarvan hij er één herkende: de dorpssecretaris. De andere, een dikke, kende hij niet. Zij kwamen dwars over de akker naar hem toe en toen Fientje hen kon horen, riep de secretaris vrolijk:

- Fientje, w'hên goe nieuws veur ou zulle!

- Es 't woar, meniere? zei Fientje zijn paarden stilhoudend. - Joa 't! zei nu op zijn beurt de dikke heer. - 'k Hè hier 'n bezet veur ou, van ouë kozijn, die in Amerika gestorven es. Tien duus fran!

- Ba zue! zei Fientje ernstig, maar toch ongelovig.

- Ik ben de notaris, ging de dikke heer voort. - Ouë kozijn hee vijf bezetten gedoan, ieder van tien duus fran, veur zijn familieleden hier in 't land. Keunde gij ouë noame zetten? - Nien ik, meniere; 'k 'n ben nie gelierd, bekende Fientje. - Ge zilt dan moeten 'n kruiske zetten! besloot de notaris. - Keunen we dat doar op 't hof goan vereffenen?

- Ba joa, meniere, zei Fientje, schichtig naar de portefeuille kijkend, die de notaris even te voorschijn had gehaald. - Joa moar, meniere, es 't oprecht woar? Houdt-e gij mij veur de zot niet?

- Woar!... Wilde ze zien! riep de notaris. En hij toonde hem een pak bankbriefjes van duizend.

Fientjes ogen glinsterden. Hij likte even met de tong over zijn lippen. - Sakkerdeju! glimlachte hij.

Zij kwamen op de hoeve. Fientje het kar en paarden bij de mestvaalt staan en volgde de heren, die reeds binnenshuis waren.

- Ha moar Fien toch! Wat huer ik doar? gilde de boerin met ronde ogen van verbazing en de beide armen in de lucht.  - Sakkerdeju! Sakkerdeju! herhaalde enkel Fientje. En hij staarde, als betoverd, naar de tien mooie briefjes, die de notaris keurig naast elkander op een tafeltje schikte. Toen haalde hij een zwaar-bestempeld blad papier te voorschijn en begon dat voor te lezen.

- Wilt g' hier 'n kruiske zetten? vroeg hij, toen hij zijn lezing geëindigd had.

Fientje veegde zijn handen aan zijn broekspijpen af en zette met bevende inspanning een kruisje.

- Mag ik da nou oproapen, meniere? vroeg hij, naar de briefjes wijzend. Hij kon nog maar steeds niet geloven...

- Natuurlijk; 't es 't ouë; 't 'n woare da ge 't nie 'n wilt! lachte de notaris. Fientje lachte ook, raapte onhandig, met halfzotte ogen van verbazing en met sidderende vingers, de tien briefjes op en bleef er dan mee staan, of hij geen raad meer wist.

- Wa goat-e doarmee doen, Fien? gilde de boerin.

- Ha... 'k 'n weet ik da nog niet! antwoordde Fientje. - 'k Goa iest mijn peirden uitspannen.

- Als ge wüt zal ik da geld tegen schuenen intrest veur ou ploatsen? stelde de notaris voor.

- Ploatsen...!? zei Fientje; - ha!... 'k 'n hè 't nog moar!

- Joajoa moar, mijne vriend... lijk of ge verkiest, zulle! 'k 'n Zegge da moar om ou van dienst te zijn, meende de notaris.

- Allo, mamatje! riep hij tot de boerin; - wij hên hier gedoan, zulle! De goendag! Goendag, Fien, en geluk mee ou geld, zulle! - En weg waren de twee heren, grapjes makend en lachend over het geval.

- Fien, geef mij hier da geld; 'k zal 't veur ou bewoaren! zei dringend de boerin, zodra de heren buiten waren.

- Moar 'k 'n hè 't nog moar, zeg ik ou! herhaalde Fientje kregel.

- Moar wa goat-e doarmee doen? Ge zilt het verliezen!

- 'k Goa mijn peirden uitspannen. Zei Fientje. En hij haastte zich uit het huis, de bankjes in zijn broekzak stoppend.

- Hij es zot! riep hoofdschuddend de boerin. En weer sloeg zij, van louter ontzetting en verbazing, haar harde handen in elkaar.
 
Terwijl Fientje, als in een droom, haastig zijn paarden uitspande en die op stal bracht, kwam de boer thuis en zijn vrouw vertelde hem 't gebeurde.

- Fien!... Es da woar? gilde de boer van op de drempel.

- Joajoa 't! antwoordde Fientje even roerloos.

- Tien duus fran?

- Joajoa!

De boer kreeg als 't ware een kramp. Hij bukte proestend ineen en sloeg met beide handen pletsend op zijn knieën.

- Boer? vroeg Fientje.

- Te weten?

- Vinde 't goed da 'k straks noar de stad goa?

- Om wat te doene?

- Om mijn geld op de Bank te goan placeren.

- Ou geld op de Bank te goan placeren?! gilde de boer stuiptrekkend.

En bulderend sloeg hij weer met beide handen op zijn knieën.



In enkele ogenblikken was Fientje klaar. Op zijn zondags gekleed verscheen hij in de keuken, waar boer en boerin van hun ontzetting nog niet bekomen waren. Een paar andere knechts en meiden, die van 't geval reeds gehoord hadden, stonden Fientje gapend, als een wonder, te aanschouwen. Fientje echter begon zijn ongehoord en onverwacht geluk te realiseren. Zijn onnozele blauwe oogjes straalden in zijn glimmendrood gezicht, waarvan het vel, als een trommelvlies, tot barstens toe gespannen scheen.

- Hèt-e gij dienën Amerikoanschen kozijn gekend? vroeg de boer.

- 'n Beetsen,... lank geleen! antwoordde Fientje.

- Wiste gij dat hij rijke was?

- 'k 'n Wist ik doar niets van, zei Fientje.

- Hawèl-ewèl-ewèl-ewèl! kreet de boerin, de handen ten hemel.

- Dat nie 'n woare da 'k hier 't geld in mijnen zak hè, 'k 'n zoe 't zelve nie keune gelueven! zei Fientje.

- Loat ne kier zien? vroeg de boer.

Fientje haalde de briefjes uit de zak en lei ze met bevende vingers op tafel.
 
- Nondedzju! zei de boer.

Eensklaps begon de boerin te schreien.

- Wat hèt-e gij? keerde zich de boer verbaasd, bijna verwijtend om.

- 't Pakt mij aan mijn herte! snikte de boerin. - Al da schuen geld! Ala toe, Fien-jongen, eet al gauwe wat! zei ze, bedarend.

- 'k 'n Zoe nie keunen, bezinne; 'k ben uek te stijf gealtereerd! bekende Fientje.

- Zie no toch da g'ou schuen geld nie 'n verliest! vermaande zij nog.

- 'k 'n Zal 't nie verliezen; 'k hè d'r mijnen neusdoek boven gesteken! zei Fientje.



In 't dorp, toen hij daar binnenkwam, stonden de mensen op hun drempels. Zij hadden reeds van het wonder gehoord, en wachtten Fientje af.

- Es da woar, Fien? riep Vertriest, de huisschilder, die gekleed stond als om uit te gaan.

- Joa 't zulle! zei Fientje triomfant.

- En goat-e ermee noar de Bank?

- Joajoajik.

- 'k Moe uek noar de stad; 'k goa mee ou mee.

- Hiel goed! zei Fientje.

Drie huizen verder stond Daenens, de klompenmaker.

- Es da woar, Fien?

- Joajoa 't!

Daenens zei niets; hij spoedde zich in zijn huis, maar nog vóór Fientje buiten 't dorp was had hij hem al ingehaald en liep ook verder mee. Nog twee andere kerels hadden zich onderwijl bij Fientje gevoegd: Saeyminck, de hoefsmid, en Sies Note, een lanterfanter, die niets uitvoerde. Zo kwamen zij aan 't kleine station.

- Goat-e gulder amoal mee? vroeg Fientje.

- Joajoa w'! klonk het eenstemmig.

- 'k Zal ulder trekteren! zei Fientje en hij bestelde de kaartjes.

- Joa moar, mijne vriend, dat 'n kan ik nie wisselen! zei de bediende, het door Fientje toegeschoven bankje van duizend  teruggevend.

- Dat 'n es niets; 'k zal 't ou veurschieten, zei Vertriest, Fientje van voor 't loket wegduwend.



In de stad gingen ze niet dadelijk naar de Bank toe. Fientje, die ginder op de boerderij niet kon eten van overweldigende ontroering, voelde nu eensklaps scherpe honger.

- Hèt-e gulder al geten? vroeg hij zijn kameraden.

Zij keken elkander schichtig aan en aarzelden.

- Ik toch niet! zei Vertriest.

- Ik uek niet, echode Saeyminck. Daenens en Sies Note hadden eigenlijk ook nog niet gegeten. Fientje stelde voor allen samen eerst het middagmaal te gaan gebruiken.

- Loat ons iest 'n glas porto goan drijnken in de Bodega! opperde Vertriest.

De Bodega was daar vlakbij; zij trokken er binnen en Vertriest die wat Frans kon, bestelde:

- Quatre porto blanc.

- Quat' porto blanc! klonk als een luide echo de stem van de garçon; en de vier glazen werden hun op een omgekeerd tonnetje voorgezet.

Nog nooit had Fientje zo iets lekkers geproefd.

- Verdeke da es goed! lachte hij. - 't Es lijk suikere! Ne meins zoe d3r hem dued in drijnken! In een oogwenk was 't uit en er moesten vier nieuwe glazen besteld worden.

- Haaa! rijke zijn! Fien, da 'k in ou ploatse woare; 'k 'n ging hier noeit mier wig! jubelde Sies Note.

- We 'n hên wij uek gien hoaste om wig te goan; es 't gien woar, Fientje! riep Saeyminck. En hij klopte met de hand op Fientjes knie.

- 'k Zoe willen 'n sigoare smueren, zei Fientje.

Vertriest wenkte de bediende en sigaren werden gepresenteerd.

- Zijn 't van de beste? vroeg Fientje met oogjes, die begonnen te flikkeren.

- De beste die w' hên, verzekerde de bediende.

Fientje vond het zo aardig, dat die garçon gewoon in 't Vlaams antwoordde, dat hij hem ook een sigaar aanbood.

Het tweede glas was leeg; allen hadden zin in een derde.
 
- Goed. Moar doarachter goan we goan eten, zulle! zei Fientje. - Zoen ze mij hier 'n briefke van duust keune wisselen? vroeg hij vertrouwelijk aan Vertriest.

- Hier!?... Tien duust as ge wilt! verzekerde Vertriest.

Hij had gelijk. De garçon knikte dadelijk van ja en Fientje kreeg een stapel bankpapier, goud en zilver terug. Hij gaf vijf frank fooi aan de bediende, die ten diepste dankte.



In 't grote restaurant, waar zij nu aanlandden, keek de ‘maître d'hôtel’ eerst weinig toeschietelijk naar hun schunnig groepje.

- Zijt-e nie mis? Es 't wel hier da ge zijn moet? vroeg hij, wenkbrauwfronsend.

- Wilde misschien da 'k veuruit betoale? vroeg Fientje een volle greep geld te voorschijn halend.

De ‘ober’ boog diep, leidde hen naar een tafeltje in een hoek. Enkele gasten, die zaten te eten, keken vreemd op. Er werd geglimlacht en gefluisterd.

- Wat willen de heren gebruiken? vroeg de gerokte ‘ober’ beleefd vooroverbuigend met de beide handen op het tafeltje leunend.

Aarzelend keken zij elkander aan. Zij wisten het niet goed. - Zal ik u eens een fijn dineetje laten klaarmaken? stelde de ‘ober’ voor. Dat vonden zij best, uitstekend. De ‘ober’ glimlachte en presenteerde de wijnkaart.

- Sampoande! riep eensklaps Daenens, die tot nog toe de mond haast niet geopend had.

- Goed!...- Goed!... lachte Fientje, - 'k 'n Hè da nog van mijn leven nie gedronken.

- O! ik wel; dikkels! pochte Vertriest.

- Ik iene kier, op d'inhoalijnge van den baron! zei Saeyminck.

Ook Sies Note had het ‘iene kier’ gedronken. Daenens nooit. De ‘ober’ was haastig verdwenen. Een garçon kwam borden, lepels en vorken schikken en weldra kregen zij soep: een volle kom.

- O! da es goeje soepe! zei Fientje slurpend.

Zij slurpten alle vijf, als een onweer. Men hoorde 't in hun magen rochelen.
 
De warmte steeg naar de koppen, die gloeiden; de ogen begonnen te puilen. Zij vonden, dat de ‘ober’ hen heerlijk geplaatst had: zo helemaal uit het zicht, in een hoekje, waar ze zich niet hoefden te generen. De andere lui in 't restaurant moesten reikhalzen om hen te zien.

Daar kwam de ‘ober’ weer aan, glimlachend, met een grote, goudomkapte fles onder elke arm. Hij het er dadelijk één knallen en vulde schuimend de bekers.

- Hawèl. Fientje? vroeg Vertriest knipogend.

- Ghooo!... zei Fientje. - 'k 'n Wist niet, dat dát op de weireld bestond!

De kelner bracht een visschotel. Zij kregen grote stukken met gele saus overgoten.

- 't Es lijk 'n zalve! zei Sies Note met volle mond smakkend. De eerste fles was dadelijk leeg. De tweede werd uitgeschonken.

- 't Es dustige vis! merkte Saeyminck lachend op.

De garçon bracht een schotel gebraad. Weer kregen zij grote stukken, nu met bruine saus. De ‘ober’ volgde met een fles, die hij als een heiligdom in een tenen mandje droeg.

- Proeft dá ne kier! zei hij, met de grootste zorg ontkurkend en de glazen vullend.

Zij tikten aan en dronken leeg; en eensklaps begonnen zij alle vijf te lachen. Het was iets zó heerlijks, dat zij alleen door lachen hun gevoelens konden uiten. Zij lachten met stralende ogen, als kinderen, die hun pret niet meer verbergen kunnen. 't Was of de ‘ober’ hun een grapje had uitgehaald, waar zij paf van stonden. Dadelijk moest er een tweede fles komen.

Wat zij daarna nog al aten en dronken, begon in 't vage van een schemering te versmelten. Er kwam een ogenblik, dat ze heel alleen in de ruime zaal zaten, met grote glazen likeur vóór zich en dikke sigaren in de mond. Zij waren allen reeds een paar keer opgestaan, door de zorgzame ‘ober’ naar een geheime plek geleid en op hun plaatsen weer teruggeloodst. 't Moest zeker al avond worden, want de lichten brandden binnen en op straat scheen het donker te zijn. Eensklaps herinnerde Fientje zich, dat hij met zijn geld nog naar de Bank moest gaan.

- De Bank... we moen ons hoasten... ze zoe keunen gesloten  zijn, zei hij bezorgd.

- Goed, we zillen goan! zei Vertriest. En hij wenkte voor de nota.

- Wilde gij betoalen? vroeg Fientje, hem een hoop biljetten overhandigend.

Vertriest betaalde. De ‘ober’ knikte in tweeën van beleefdheid. Vertriest wilde 't overige aan Fientje teruggeven.

- Hou het moar, veur wat er nog te betoalen zal zijn, zei Fientje.

Zij stonden buiten. De kille najaarsfrisheid greep hen ontnuchterend aan. Daenens en Saeyminck begonnen geweldig te niezen.

De Bank stond daar dichtbij, maar toen zij vóór het groot gebouw kwamen, vonden zij de zware deur gesloten.

- 'k Hè 't wel gepeisd! zei Vertriest. - We zillen moeten wachten tot morgen.

- Tot morgen! schrikte Fientje. - Hoe komen we noar huis? - O, dat 'n es niets; we zillen hier blijve sloapen! zei Saeyminck.

- Joa moar, goat-e bij mij blijven? 'k Ben ik schouw alliene in de stad! angstigde Fientje.

- Natuurlijk! echoden zij allen, als één man.

- Ik weet 'n huis woar da w'ons zillen amezeren! zei Vertriest. - Kom mee alhier!

Hij bracht hen door donkere straatjes vóór de halfopen deur van een vrij onaanzienlijk huis, waar zij binnentraden. Aan het eind van een smal gangetje was een glazen deur met rood gordijn erachter; en toen zij daar binnen waren, bevonden ze zich in een ruime zaal met rood behang en talrijke spiegels. Twee jonge vrouwen zaten er in avondtoilet aan een tafeltje kaart te spelen en te roken en achter een buffet stond een andere vrouw, van middelbare leeftijd, in 't zwart gekleed, met een bos sleutels aan een ketting om het middel. Nauwelijks waren de bezoekers gezeten of zij drukte op een schelknop en terstond, als kwamen zij uit een springdoos, waren daar nog drie andere jonge vrouwen, allen in avondtoilet: de ene in 't roze, de tweede in 't geel en de derde in 't lichtgroen, die met verraste kreten van vriendelijkheid de gasten omringden...
 
Wat er daarna gebeurde bleef slechts als een weifelende nevel in Fientjes troebel geheugen hangen.

Had hij, of had hij niet weer overvloedig met champagne getrakteerd, in een klein salonnetje, waar niet veel licht was, naast de grote, rode kamer? Had hij daar, of had hij niet, in een vlaag van dolle opgewondenheid, met zijn kameraden en al die vrouwen ondereen, gedanst, gezongen en gesprongen en allerhande gekheid uitgehaald? Was hij of was hij niet, op een gegeven ogenblik, boven op een tafel gesprongen en had hij, al dan niet, van daaruit, al zijn bankbiljetten, als de bladen van een kaartspel, aan de gretig-grijpende handen rondgedeeld? En had hij eindelijk, of had hij niet, zijn laatste goud- en zilverstukken in de steenkolen gemengd en ze dan met schopvollen op 't vuur gegooid, vanwaar de gillende vrouwen, op gevaar hun vingers te verbranden, ze weer uithaalden?... Hij wist het niet meer; hij herinnerde zich niets duidelijks meer; en evenmin kon hij begrijpen, hoe hij plotseling in slaap gevallen was en nu ontwaakte, niet in een bed, maar op de keiharde bank van een kille stationswachtkamer, waar ook alle vier zijn mede-slampampers uitgestrekt lagen!... Hij wreef aan zijn ogen en keek op de klok, die kwart over vijf wees. Hij voelde geweldige hoofdpijn en wee in zijn maag. Machinaal tastte hij al zijn zakken af en vond er niets anders meer in dan twee gebroken sigaren. Was zijn geld nu op de Bank of waar was het? Vertriest werd juist ook pijnlijk wakker en hij vroeg hem:

- 'k 'n Vinde mijn geld nie mier. Weet-e gij of da 'k 't op de Bank gedoan hè?

Vertriest wreef driftig aan zijn ogen.

- Jongen, 'k 'n weet ik van niets mier! zei hij. - Al da 'k weet es da we geweldig vele gedronken hên!

Ook Saeyminck, Daenens en Sies Note, die om beurten wakker werden, konden zich mets duidelijks meer herinneren. 't Was vreemd hoe compleet zij hun geheugen waren kwijtgeraakt. Die hele geldkwestie scheen hun nu trouwens van ondergeschikt belang; zij waren alleen maar bezorgd om nu vooral toch maar de eerste ochtendtrein te halen.

- Ge zil mij moeten henen; 'k 'n hè giene eens mier! zei Fientje.
 
- Ik hè nog watte! antwoordde Vertriest, met inspanning zijn zakken aftastend. - 'k Zal de koartjes goan nemen.

Kreunend stonden zij op en volgden hem naar de trein.



Toen Fientje tegen acht uur alleen op de boerderij terugkwam, stonden de boer en de boerin hem op hun drempel af te wachten.

- G'hèt zeker gezopen, hé? riep de boer luid-lachend.

- Ha... lijk datte, bekende Fientje beschaamd.

- Hèt-e te minsten ou geld op de Bank gedoan? vroeg opgewonden de boerin.

- O joajoajik! zei Fientje, alsof dat vanzelf sprak.

- En wa goat-e nou doen; op ou goed goan leven? vroeg de boer.

- Nie, zulle, wirken lijk veur en noar!

- Da es te minsten verstandig gesproken! juichten zij beiden. - Ala, kom binnen en drijnk ne pot kaffee ier da g' aan ou wirk goat.

Fientje ging binnen en dronk een halve kan hete koffie. Toen ging hij zich zo spoedig mogelijk verkleden, haalde zijn paarden uit en reed ermee naar de akker.

Hij ploegde er de mest in, die hij er de vorige dag had aangevoerd.

De mooie, rechte, vet-glanzende bruine geul opende zich onder de snee van de ploeg en bedekte het voedsel van de aarde, dat glom als goud, in de lichte, zonne-nevelige najaarsmorgen. Een bende duiven fladderde klapwiekend om hem heen en pikte hier en daar de wormen op. Schel kraaide af en toe de mooie haan op de hoeve.

Wat was er dan gebeurd sinds gisteren en heden? Was het een droom geweest, of werkelijkheid? Was daar werkelijk een heer gekomen, die hem tienduizend frank in de hand gegeven had en had hij die verbrast, aan. één stuk door, met de slampampers, die hem vergezelden? Het leek iets irreëels, een nachtmerrie; hij kon er zich niet indenken. En 't zonderlingste was, dat hij er niet om treurde; hij voelde zich integendeel verlicht, alsof hem iets, dat woog en drukte, van het hart genomen was.

Hij werkte gans de ochtend vlijtig door; hij at met smaak zijn  middagmaal naast al de anderen, die hem wat voor de gek hielden en heimelijk benijdden; hij ging weer dadelijk aan 't werk tot 's avonds; en hij had maar één groot verlangen: nu eens goed uit te slapen, te slapen als een gelukzalige, om de schade van de vorige nacht in te halen.

't Was of er niets gebeurd was...

         
Het zomerlief

Marietje moest niemendal van Allewies weten... Het hielp niets, dat hij haar voortdurend naliep; zij bleef stug als een hark tegen hem; haar lippen sloten zich onwillig, haar wenkbrauwen fronsten vijandig, zodra zij hem ook maar van verre zag komen.

Maar Allewies hield vol. Hij hield vol met een onverstoorbare glimlach op 't gezicht en zijn kleine oogjes werden nog kleiner, als beestjes, die terugkrimpen in hun schulpen, telkens als hij door haar afgebonjourd werd.

's Zondags maakte hij zich mooi voor haar. Hij zette zijn gele sportpet scheef op 't linkeroor en boven 't rechteroor kamde hij zijn haar hoog op in een golving, waar men nog de vettige streek van de kamtanden doorheen zag. Hij snoerde een hekood of lichtblauw dasje om zijn hals en met een sigaret tussen de lippen, gaf hij zich het air van een veroveraar.

Het hielp allemaal niets. Marietje kon hem niet beletten om haar heen te draaien; maar haar wrokkige houding zei genoeg, hoe haar die hardnekkige hofmakerij mishaagde. Zij keerde hem de rug toe, waar zij hem zag komen en liep verder; en als zij even verder stilstond en hem weer zag komen, keerde zij hem weer de rug toe en liep nog eens verder.

Marietje was een mooi meisje. Zij had een fijn gezicht met regelmatige trekken en een recht, scherp neusje. De lichte ogen waren door donkere wimpers overschaduwd en zij had prachtig haar, zó weelderig en zwaar, dat het soms als een last op haar schedel drukte en zij er hoofdpijn door kreeg. Zij hield zich kaarsrecht enhad heel fijne enkels, als van een mooi rasdiertje. Zij was niet bepaald van heel vrolijke aard. Zij kon zich, ook voor anderen dan Allewies, vrij stug en brommig voordoen; maar als ze eenmaal lachte of glimlachte, dan was  't alsof een zonnetje heel haar gezicht ophelderde en dan kregen haar gelaatstrekken iets heel bijzonder liefs en vriendelijks; iets van grote innige tederheid en zachtheid, iets verrassends, dat men nooit in haar vermoed zou hebben. Zij was twintig jaar oud en werkte, evenals Allewies, in de grote vlasspinnerij, die voor enkele jaren in het dorp werd opgericht.

Die middag was zij met enkele kameraden, jongens en meisjes, naar de kermis in een naburig dorp gegaan. Dat was de zogenoemde Zomerlief-kermis. Wie die dag geen lief had, zo heette het, kreeg er dan de ganse zomer geen meer.

De lente bloeide alom over het schone, vruchtbare land. De boomgaarden wolkten als grote, wit en roze pronktuilen om de ouderwetse boerderijen op. Het veld lag groen, met hier en daar de lange, schitterende goudvloeiingen van het bloeiend koolzaad en de helle, vlugge beekjes klaterden en lachten. In de fijnblauwe zonnelucht met grote, zilverwitte wolken, hingen overal de leeuwerikjes te zingen.

In een groepje van een tien- of twaalftal kwamen zij in 't drukke dorpje van 't Zomerlief aan. De fris-geverfde huisjes blonken, wit met groene luikjes onder de helrode daken. De vlag woei van de toren en de vreugde straalde op de aangezichten. Het plein stond vol met kermistenten en een reuk van vet en gebak doorwalmde de zoete lentelucht.

Allewies liep niet naast Marietje, - hij durfde niet - maar hij verloor haar geen moment uit het oog. Zijn gele pet stond scheef op 't linkeroor, en boven het rechteroor kuifde de opgekamde haarlok, vettig glanzend van pommade, met de golvende streek van de tanden zichtbaar tot op 't vel. In zijn mond hing scheef een sigaretje, dat hij af en toe weer aanstak. Zijn kleine oogjes knipten.

Voor een tent waar dikke worstelaars met roze truien en getatoueerde armen onder woest geschreeuw een vertoning gaven, ontmoetten zij een ander groepje kermisgangers uit hun dorp. Bij die groep was Witte Manse en zij loenste terstond venijnig naar Marietje en Allewies.

Ten opzichte van Allewies was het met Witte Manse gesteld, zoals 't met Allewies gesteld was ten opzichte van Marietje. Zij was verliefd op hem en hij wilde van haar niets weten,  omdat hij tuk was op Marietje. Maar, terwijl Allewies aan Marietje niet te verwijten had, dat zij een ander boven hem verkoos, - want Marietje had nog geen verkering, - beschuldigde Witte Manse zeer ten onrechte Marietje, dat deze haar Allewies afhandig wilde maken. En Allewies zelf geurde nogal met die opvallende voorliefde van Witte Manse, het zich dat aanleunen, speelde er om zo te zeggen mee in tegenwoordigheid van Marietje, om haar duidelijk te laten voelen, dat niet alle vrouwen zo hardvochtig tegenover hem waren als zij.

Witte Manse kwam in het gedrang naast hem geschoven, keek hem in de ogen en vroeg, vals glimlachend:

- Hawèl? Hoe zit het? Hèt-e nou al ou zomerlief?

- Den dag es nog lank! 'k Hè nog tijd genoeg! schertste hij. En meteen keek hij veelbetekenend naar Marietje.

Witte Manse zag die blik en werd er woedend om.

- Joa, joa! riep ze hardop en uitdagend, Marietje met het oog doorborend. - Joa, joa,... geboaren da g'om 't mannevolk nie'n geeft, moar ze standvastig achter ou rokken doen luepen! Valsche neute, verdomme!

Schichtig had Marietje opgekeken. Zij zei niets, maar werd bleek en de vleugels van haar fijn neusje trokken zich toe. - Huerde dat, Marietje? zeiden lachend de makkers, die met haar waren.

Allewies kwam iets dichter bij haar staan, als om haar te beschermen, en staarde Witte Manse toornig aan. Zij, die Witte Manse vergezelden, keken ietwat schimpend naar de andere groep.

Het schouwspel op de planken voor de kermistent bracht afleiding. Een paljas was daar bij de worstelaars verschenen, witbepoeierd, met rode neus en zwartomrande ogen. Hij bemoeide zich grappig in het twistgesprek van de worstelaars en dadelijk klonken kletsende oorvegen, terwijl het publiek bulderde van uitgelaten pret. Een razend tromgeroffel mengde zich met snerpende kopermuziek in het dreunend lawaai; en een man kwam uit de tent gesprongen, in rok, met slordige witte das en hoge, in de nek gedrongen hoed, heesschreeuwend en wijd armen-zwaaiend, om de toeschouwers naar binnen te doen stromen.
 
Een drukke menigte holde in gedrang de treden op en bij de ingang werden de kaarten afgeleverd door een vrouw, dik, zwart en gekleed áls een dame, met donker bont om de hals, dat zich in de spiegel achter haar rug weerkaatste. In enkele ogenblikken was de tent gevuld; en van daarbuiten in de zonneschijn van 't kermisplein zag men daarbinnen de gezichten der in het halfduister van de tent neerzittenden: lange, dichte rijen van rode tronies, met monden, die lachten, en ogen, die blonken. Marietje had ook wel mee naar binnen gewild, maar zij zag Witte Manse met haar groep de treden opstijgen en dat weerhield haar.

- Wa kan ou da schelen? zei Allewies, die het nu eindelijk gewaagd had dicht bij haar te komen staan. Doch Marietje aarzelde, voelde tegenzin, was in strijd tussen haar afkeer en haar verlangen. Zij keek met strakke ogen door de opening van 't zeildoek in de schemerige tent, waar de lange rijen lachende gezichten zaten, maar eensklaps schrikte zij en kreeg een vuurkleur; daar zag zij ook het insolent gezicht van Witte Manse en dat gezicht trok een grimas van haat en stak de tong naar haar uit! Zij twijfelde of zij zich niet vergiste en bleef een poos strakstarend kijken; maar voor de tweede maal stak het gezicht honend naar haar de tong uit en de bende, die met Witte Manse was, barstte in een schimplach los.

- Nondedzju! vloekte Allewies, die ook 't beledigend gedoe gezien had. En met een wip was hij verwoed de treden op. - Es 't tegen mij da g' ou tong uitsteekt? brulde hij door de opening van de tent.

- Entrée, meniere; koartse nemen! vermaande stug de donkere matrone bij de spiegel.

- 'k 'n Goa nie binnen, riep Allewies; - moar 'k 'n wille nie hên da ze doar muilen noar ons trekken!

Een woest gebrul steeg uit de donkere tent op en de man in rok met hoge hoed kwam driftig te voorschijn.

- Wa scheelt er hier? Wa moet-e gij hên? vroeg hij tot Allewies.

- Da 'k nie wil hên da ze doar muilen noar ons trekken! riep Allewies beslist met fonkelende ogen.

- Meniere, vroeg kortaf de man - weunde gij de vertuenijnge bij of weunde ze nie bij? We goan beginnen!
 
- 'k 'n Weune ze nie bij; moar 'k 'n wille nie hên... herhaalde Allewies.

De man liet hem niet uitspreken. Met een vlug duwtje van de linkerhand keerde hij Allewies als een pop naar de treden om; en tegelijkertijd trok hij met de rechterhand het tentgordijn dicht. Opnieuw weergalmde lachgebrul, verdoofd, daarbinnen eri de muziek begon te spelen. Met een vloek daalde Allewies de treden af.



In 't gouden licht van de dalende lenteavond keerden zij huiswaarts. Alom liepen de paren en de groepen over land en wegen; de meesten hadden nu hun zomerlief gevonden, genoten van hun geluk en maakten toekomstplannen. 't Was heilig stil in 't schone veld en een grote rust zeeg neer, naarmate zij de drukte en 't lawaai van 't kermisdorp achter de rug heten. Het licht-doorschijnend groen van de bomen tintelde en de hemel was zo schoon met al die grote luchtkastelen van wolken in een glorie van oranje en goud. Er gonsden reeds muggenzwermen door de stille, warme lucht, alsof het volop zomer was. De nachtegalen zongen.

Allewies liep naast Marietje, met de bende waar ze mee vertrokken waren. Of zij nu wel zijn zomerlief zou zijn was nog niet duidelijk; maar hij deed toch alsof 't zo was en Marietje wendde zich niet meer stelselmatig, als vroeger, van hem af. Zij praatten allen, tot in 't oneindige, over het onhebbelijk geval met Witte Manse, en dat gaf iets als een solidariteitsgevoel, waarvan Allewies profiteerde. Marietje voelde zich nog diep beledigd en verbitterd. ‘Heb ik wel ooit iets gedaan, dat Witte Manse 't recht geeft mij zo te behandelen?’ herhaalde zij voortdurend; en al de anderen stemden volkomen met haar in en Allewies van zijn kant herhaalde en herhaalde, dat het daarbij wel niet zou gebleven zijn, als die gemene kermisvent niet zo plotseling zijn tent gesloten had.

De weg was lang, zij waadden door het mulle zand en werden moe na 't eindeloos geslenter door het kermisdorp. Bij een fris lariksenbosje langs de rand van de weg gingen zij even zitten en leunden achterover in de koele schaduw, tegen de met mos begroeide helling.

Daar kwam een drukke bende aan, luid joelend en zingend,  jongens en meisjes hand in hand, danshuppelend over de ganse breedte van de weg. Het was de bende van Witte Manse; en onmiddellijk, zodra de brutale meid Allewies en Marietje had gezien, hield zij in, maakte een schimpgebaar en stak, opnieuw, als in de tent, haar tong naar hen uit.

Verwoed vloog Allewies op.

- Es 't noar mij of noar Marietje da g'ou tong uitsteekt? gilde hij.

- Wat zoedt-e peizen? spotte Witte Manse uitdagend.

- Ha, dat 't 'n vuile slons es! riep plotseling Marietje in zijn plaats.

Verbaasd keek Allewies op. Marietje zag wit van woede; haar donkere ogen fonkelden en haar lippen trilden. Blijkbaar was de tergend-herhaalde belediging haar eensklaps te machtig geworden: zij was om uit haar vel te springen; maar als een furie stoof Witte Manse bliksemsnel op haar af en schreeuwde:

- Zeg da nog ne kier! Durft da nog ne kier zeggen!

- Slonse! Slonse! Slonse! gilde Marietje als razend.

Pan!... Een oorveeg klonk en de twee vrouwen grepen elkander bij de haren. De mutsen vlogen af, de linten en de bloemen flodderden, de haarspelden stortten als sparrenaalden op de grond.

- Nie schien! Nie schien! Nie schien! riepen de mannen bulderlachend; maar dadelijk was Allewies bijgesprongen en met de ene hand hield hij Marietje in bedwang en met de andere Witte Manse.

- Nie vechten! Nie vechten! herhaalde hij voortdurend. Doch het gaf niets .Vooral Witte Manse kronkelde zich als een bezetene, en daar zij Marietje met de handen niet meer raken kon, schopte zij ernaar en spuwde haar in 't aangezicht.

- Smeirlap! gilde Allewies, haar heftig schuddend, en met geweld van Marietje wegduwend.

- Smeirlap, gij-zelf! brulde Witte Manse; en spuwde hem nu in 't gezicht.

Hij kneep haar met de linkerhand, dat zij piepte en hief de gebalde rechtervuist omhoog, als om haar neer te slaan. Maar plotseling liet hij die zakken en zei, glimlachend:

- Hàwèl joa, spouwt in mijn gezicht; 'k hè 't nog liever.
 
Eensklaps barstte Witte Manse in machteloze woedetranen uit. Zij snikte en kermde en uitte onsamenhangende klanken; en Marietje, als door het voorbeeld aangestoken, begon opeens ellendig te huilen, terwijl de mannen van beide kampen opnieuw in een geweldige bulderlach uitbarstten. Het ganse lariksenbosje dreunde van 't lawaai; en nu werden ook al de andere vrouwen van beide benden giftig en scholden op de mannen; het werd een warboel als in een gekkenhuis. Alleen Allewies bleef kalm en bedaard, sussend met de stem en door gebaren, gezagvoerend-rustig midden in 't krakeel, grootmoedig herhalend, dat ze maar op hem moesten slaan en schoppen als ze slaan of schoppen wilden, of hem spuwen in 't gezicht, gelijk Witte Manse had gedaan. Hij stond rechtop en fiks in het gedrang, loerend met zijn kleine oogjes naar 't gevaar van beide kanten, zijn gele sportpet scheef op 't linkeroor, de vette haarlok opkuivend boven 't rechteroor; en af en toe bestreek hij vlug met duim en wijsvinger zijn rafelig, blond snorretje, als een gestrenge pasja heersend over de ontreddering van zijn verwilderde harem.

De boel bedaarde. Witte Manse was gauw over haar verwekende emotie heen en blies, door haar bende vergezeld, met dreigende gebaren en verwensingen de aftocht; maar Marietje bleef hopeloos doorschreien en snikken, zó zwak en machteloos na haar plotse bui van opvliegende toorn, dat zij vooreerst geen kracht meer scheen te hebben om de terugtocht voort te zetten.

Zij zat te schreien op de berm onder de lariksen en dat verveelde eindelijk haar makkers, die nu verder huiswaarts wilden, elk met zijn hef, het zomerlief, dat ze zich op de kermis uitgekozen hadden. 't Werd laat; de ondergaande zon toverde goudpaleizen in de paarse en rode wolken; en zo stilletjes aan dropen de paren af, omarmd langs de zandweg tussen 't golvend koren, hun silhouetten donker afgetekend tegen de rijke gloed van 't westen, waar een groot feest van geluk en liefde scheen te jubelen. Waarom ook zouden zij nog langer wachten. 't Was nu wel uitgemaakt, dat Marietje eindelijk haar keus gevestigd had; en zij gingen, en de twee bleven alleen; Marietje aldoor maar schreiend en snikkend in haar zakdoek en Allewies fiks en stijf als een wacht naast haar,  met zijn mooie sportpet op het linkeroor en met zijn dun, blond snorretje, waaraan hij af en toe, met wijsvinger en duim, veroverend rafelde.

Toen Marietje eindelijk tot bedaren kwam was de avondschemering ingevallen en zij schrikte van hun eenzaamheid. - O, we moeten ziere wig; 't wordt oavond! angstigde zij, opspringend.

Hij stelde haar gerust. Naast hem hoefde zij niet bang te wezen. Hij zou haar wel beschermen en verdedigen als er iets gebeurde.

- We zijn toch nog zue verre van huis! hijgde Marietje. - Kom, loat ons hoasten, da we d'andere inhoalen.

- Die zijn allange wig; die zillen we nie mier zien, zei hij. - Woarom hèt-e mij nie gezeid, da ze wiggijngen? klaagde zij verwijtend.

- Omda 'k ou geiren zie! antwoordde hij kortaf, in plotse durf.

Zij keek hem in 't halfduister aan en in haar blik lag iets van smeking.

- 'k 'n Wille gien ander of gij! Gij of noeit iemand! voer hij hartstochtelijk voort.

Plots bleef hij staan, keek haar met mannelijke wilskracht aan, herhaalde met forse nadruk:

- Gij of niemand!... Marietje... Marietje... Ge 'n weet niet hoe geiren da 'k ou zie! 'k Zoe veur ou wille stirven!

Zij zei niets; zij staarde strak voor zich uit naar de blonde landweg, die kronkelde als een lichtend lint van zwavel tussen de wegsomberende korenvelden rechts en links. Een onuitsprekelijk weke zachtheid daalde met de vaag-omzwevende geuren van de lentebloeisels over de stille aarde neer; en ginds aan de verre einder scheen de hemel zich te sluiten, neer te drukken in de nacht de laatste, lage streep van het bijna gans uitgedoofde schemerlicht.

- Marietje... fluisterde hij zachter en nam haar bij de hand. Zij trok die niet terug.

- Marietje! kreet hij plots hartstochtelijk; en drukte wild zijn lippen op haar mond.

- Marietje!... Marietje!... Marietje!... En 't was of hij haar op wou eten.
 
Het laatste licht was aan de einder uitgestorven. De zachte lentewereld scheen nu onbegrensd vol van diep-opstijgend, geheimzinnig leven. De aarde geurde en balsemde, de eerste schone sterren kwamen kijken, zo hoog, zo eindeloos wijd en hoog en 't was of heel die eenzaamheid en gans die wijdte nu voor hen alleen geschapen was.

- Marietje!... Marietje!... Hij sloot haar nauw tegen zich aan; zij schenen maar één wezen meer; zijn rechterhand, strak om haar middel, voelde de koel-strelende klamheid van de korenaren, waar zij langs schoven.

         
Van 't negende...

Dáár was de weg, die steeg en daalde; dáár was de ouderwetse ophaalbrug over het water; en daarna weer de weg die naar beneden kronkelde en links daarvan, achter een zacht-opglooiend weiland, het mooie boerderijtje van de weduwnaar, midden in zijn boomgaard.

Het dak was van stro, de muren waren rood en wit, de open vensterluiken van de kleingeruite raampjes wit en groen; het blauwe boogdeurtje welfde... De boomgaard stond vol oude, schots en scheef gegroeide bomen en 't gras daaronder, in speling van zon en schaduw, bezaaid met witte en gele bloemetjes, was als een mollig-zacht tapijt van uitgespreide weelde. Het ganse boerderijtje stond vriendelijk te lachen in de zon, met ruitenoogjes, die twinkelden en schenen te noden om binnen te komen.

Zo was het er in de lente, als de fruitbomen bloeiden; en ook in de zomer en de herfst, als zij vol rood en goud hingen van rijpende peren en appelen. Maar 's winters kwamen de wijde weilanden rondom het mooie hoevetje onder water en toen rees het daaruit op als een eenzaam en verlaten eilandje, waar kille weemoed scheen te huiveren.

Daar woonde de weduwnaar...! Hoe dikwijls ben ik er niet langs gekomen, telkens geboeid en gelokt om er binnen te gaan, zonder het ooit te doen! Hoe dikwijls, toen de wijde, overstroomde weilanden bevroren lagen, heb ik daar niet schaatsen gereden, heel alleen soms tot de rode en grijze schemering, in de sonore stilte lange, wijde kringen trekkend om het hoevetje, waar niemand zich vertoonde, waar geen ziel was om het vreemde heimwee te begrijpen, dat mij daar aantrok! Ik had er niets te verrichten en ik kwam er ook niet ondanks mijn groot verlangen: een wondere schuchterheid weerhield mij.
 
Ik kende de weduwnaar door hem te zien; meer niet. Een enkele maal ontmoetten wij elkander langs de weg en wisselden een goendag. Dat was alles. Hij was een klein mannetje, reeds wat op leeftijd, gladgeschoren, met grijzende haren en sluwkijkende oogjes. Hij glimlachte steeds beleefd en vriendelijk, maar dadelijk na zijn groet keek hij elders, als om te beduiden, dat hij aan nadere kennismaking geen behoefte had.

Hij had geen kinderen. Hij woonde daar heel alleen, met een oude knecht en een oude meid. Hij beploegde zelf zijn akker; zijn bedrijf, dat niet groot was, eiste geen verdere hulp.

Hij was rijk. Hij had de naam, dat hij heel rijk was. Men noemde wel eens een bedrag en dat klonk, althans voor een boer, inderdaad zeer hoog. De meeste mensen begrepen maar niet, dat hij niet hertrouwde en zeiden dan ook herhaaldelijk: ‘Hij zal nog wel eens hertrouwen!’



En, werkelijk, hij hertrouwde...

Ik vernam, dat hij ging hertrouwen met een heel jong meisje, die hem nam om het mooie boerderijtje en om zijn geld.

Eens, toen ik daar langs kwam, zag ik een knappe jonge meid met twee volle melkemmers uit de stal komen. Zij had blozende wangen en donkere ogen in een gezicht, dat van levensblijheid straalde.

- Is dat de nieuwe bazin? vroeg ik aan een buur, die voorbijkwam.

- Joa 't, meniere; 'n firme poeze! Wat denkt er ou van? lachte de man.

- Hoevele verschillen z' in leeftijd? vroeg ik.

- Vijfendertig joar! Hij kan d'r lank plezier van hên, os hij 't verstand hee van te blijven leven! gekscheerde de man.

Vijfendertig jaar dacht ik. Haar jeugd, haar schoonheid, haar liefde voor een ander misschien,... alles opgeofferd aan die oude man, terwille van zijn geld... Ik vond het immoreel; ik kon het niet goed uitstaan... ik kreeg een hekel aan dat sluw, oud boertje. Zijn hoevetje leek mij minder mooi; er lag als 't ware een smet op.



Ik zag haar meer, toen ik daar langs kwam; en 'k zag ook  hem, de immoreel-gelukkige! Hij scheen in niets veranderd, hij glimlachte nog altijd sluw en vriendelijk; 't was of er geen de minste verandering in zijn leven was gekomen. Maar zij werd zwaar, heel log en zwaar en zag er nu ineens veel ouder dan haar jaren uit. Er moest een kind geboren worden; en dat kwam er dan ook; en toen het er enkele dagen was, liep zij alweer met volle emmers in en uit de stal en 't woonhuis, en sjouwde ook verder van de ochtend tot de avond, net alsof er niets gebeurd was. Ook in zijn leven scheen er geen verandering gekomen; hij kuierde leuk-glimlachend als vroeger over zijn erf en langs de weg; hij had zijn eigen vaste doel en bezigheden en 't was alsof al het overige hem niet aanging.



Hoevele jaren heeft dat zo geduurd? Hoe dikwijls ben ik daar langs gekomen en heb ik haar gezien, om beurten log en zwaar of bleek en mager? Haast ieder jaar werd er een kind geboren en van lieverlede takelde zij af, terwijl jonge spruiten om haar heen als jonge plantjes van een grote boom opschoten. Men zag daar weldra jonge meisjes van zestien en zeventien, die op haar leken, over de boomgaard lopen; men zag jonge knapen van twaalf en veertien, die als zijn evenbeeld waren. En er waren ook nog hele kleintjes, die men zich eerder zou gedacht hebben als kinderen van de eerstgeborenen, dan wel als kinderen van die oude man.

En middelerwijl bleef hij maar steeds dezelfde en veranderde om zo te zeggen niet: wellicht een ietsje meer gebogen; wellicht de haren iets grijzer en wat meer rimpels in de pezige hals; maar verder nog diezelfde sluwe glimlach in zijn wakkere ogen en datzelfde kalme, doelbewuste kuieren naar wat hij zich tot levenstaak had voorgesteld.



Dat was zo, dat is zo geweest, tot heel kort geleden...

Heel kort geleden, toen ik daar langs kwam, waren de luiken van het mooie boerderijtje dicht en stond er een stil-wachtende, donker-geklede menigte onder de bloeiende lentekruinen op de boomgaard. Ik schrikte ervan en vroeg aan iemand:

- Es de boer gestorven?

- De boer niet, moar de boerinne! antwoordde gedempt de  man.

- Wat! Die jonge vrèwe!

- Joa, joa, meniere. Dat es iets ne woar? Negen kinders!

- Wa hee ze g'had? vroeg ik.

- In't kinderbedde... van heur negenste... 't Kind leeft!... In't kort verschiet, op de kerktoren, begon de doodsklok te luiden. De deur van 't boerderijtje werd geopend en vier mannen brachten de doodkist buiten, bedekt door het rouwkleed met zilveren kruis en zilveren franjes. Men zette haar even neer op het gras, onder de bloeiende kruinen. De man, de kinderen en verwanten volgden.

Hij zag er ineens heel oud en bleek uit in zijn zwarte kleren. Hij stond daar klein en beverig en diep gebogen. De jonge meisjes in rouwkleren schreiden. Men hoorde dof hun snikken in de zoele lentelucht.

De mannen namen de kist weer op en tilden haar op hun schouders. Langzaam, met stramme schreden, gleden zij als 't ware over het zacht-groene gras van de bloeiende boomgaard. De donkere stoet volgde. Een lijster schalde overmoedig in de sneeuwwitte kruin van een perelaar haar jubelzang uit en op de toren luidde gelijkmatig en aanhoudend de triestige doodsklok.

Zo gingen zij met haar... naar 't kerkje... waar zij vroeger was getrouwd en waar omheen het kerkhof lag...

         
Bon soldat

Karel schokte nog eens zijn zak omhoog op de schouders en stramde zich. De riemen spanden pijnlijk en het gewicht drukte loodzwaar; maar hij trachtte 't niet te voelen. Hij stond goed in 't gelid, flink naast de anderen. De adjudant, met keizerlijk-opgestreken snor, stapte automatisch-vlug langs, keek hem even met de altijd-woeste ogen aan, doch vloekte ditmaal niet noch maakte enige opmerkingen. Alleen had hij een bruusk gebaar van borst en schouders of hij gebieden wilde: nóg rechter, nóg fikser, nóg strammer!

Daar klonk klaroengeschal en de generaal, omringd door zijn staf van officieren, verscheen onder 't gewelf van de wijd openstaande kazernepoort. Zijn bolle borst was zwaar geconstelleerd door talrijke ridderorden; zijn gezicht zag rood, zijn dikke snor stond rechts en links breed uit, spierwit, als een op zijn bovenlip geplakte prop papier.

De inspectie begon. Langzaam vorderde de schitterende staf van generaal en officieren langs de strakke lijn van de fiksrechte soldaten. Hier en daar een oponthoud van korte duur, een gebaar en enkele woorden van de generaal, een aanmerking tot een van de officieren, die stram bleef als een houten pop, zonder dat een spier van zijn gezicht vertrok.

Karel zag de groep langzaam tot hem naderen. 't Was nog de eerste maal, dat hij voor inspectie van de generaal stond. De generaal, dat was de God, de Almacht van het leger en Karel voelde zich zó zwak en nietig tegenover hem, dat het beetje zelfvertrouwen dat hij nog bezat hem helemaal verliet. Weer kreeg hem het vreselijk heimwee, dat hem sinds de eerste dag in de kazerne overweldigd had, te pakken; zijn knieën knikten, het lauwe zweet liep in stralen langs zijn wangen, zijn gezicht werd troebel, zijn ogen vulden zich met tranen.

De adjudant merkte het en kwam woedend naar hem toegeschoten. Hij durfde niet, zoals hij anders deed, hardop vloeken, omdat de generaal te dichtbij was; maar zijn keizerlijk-opgestreken snor sidderde van machteloze razernij en zijn flikkerende ogen fusilleerden letterlijk de jeugdige soldaat.

- Wat is dat? Waarom schreit die? vroeg de generaal op barse toon.

- 'n Slecht soldaat, generaal; niets mee te beginnen! beet de adjudant razend toe.

De generaal schreed naar de snikkende recruut toe.

- Woarveuren schriemde gij? vroeg hij in 't dialect van de streek.

Karel stond en handelde als in een droom. Door zijn tranen heen, als door een natte nevel, zag hij het gelaat van de generaal, en dat gelaat scheen hem nu minder ruw en bars, dan hij eerst had gedacht; er kwam een uitdrukking van goedheid en van zachtheid op, als van meewarigheid en medelijden. Meteen herinnerde hij zich, wat zijn makkers hem zo vaak gezegd hadden: dat ge moest kunnen ‘uw plan trekken’ in 't leger; dat ge moest kunnen liegen, als het er op aankwam. En, het ontsnapte hem,... de woorden ontsnapten als 't ware vanzelf door zijn bevende lippen:

- Omda mijn moeder stirvensziek es, mon zénéral.

Strak en zwijgend keek de generaal hem even aan. Ook hij was als gewoon soldaat zijn carrière begonnen; ook hij had in 't leger gezucht en geleden; ook hij had meer dan eens, in vroeger jaren, ‘zijn plan getrokken’ en gelogen... Voelde hij de leugen in de woorden van de zwaar bedroefde recruut... voelde hij die duidelijk, maar was zijn medelijden, in herinnering aan wat hij vroeger zelf had doorgemaakt, toch sterker dan zijn toorn?... Een korte tweestrijd scheen in hem te ontstaan, een strijd tussen de tucht en 't hart... en 't laatste overwon: hij stramde zich moedwillig-bars om zijn gevoel terug te dringen; maar hij sprak tot de recruut, die zijn woorden aanhoorde als hemelse muziek:

- 't Es goed; we zillen ou 'n week congé geven.

Meteen keerde hij zich tot de adjudant, vroeg Karels naam, deed hem 't verlof optekenen. Iets als een korte trilling voer door de naaste rijen van de strak-roerloze soldaten, terwijl de  generaal en zijn staf hun inspectie voortzetten...



Hij was thuis, bij zijn moeder die niet ziek was, bij zijn vader en zijn broeders, die werkten op de akker, bij zijn zusters die vrolijk zongen onder de arbeid, als vrije vogeltjes in 't ruime veld. 't Was hooitijd, het hele land geurde ernaar en Karel genoot van zijn verlof en zijn vrijheid met een weelde, die hij nooit gekend had. Allerlei dingen, die hem van kindsbeen af reeds familiaar waren, verrukten hem thans als heerlijke openbaringen. Eerst nu waardeerde hij de volle zaligheid van wat hij vroeger zo achteloos had bezeten. ‘Gulder 'n weet niet hoe gelukkig dade zijt!’ herhaalde hij telkens en telkens weer tot zijn broeders en zusters; en de derde dag na zijn terugkomst, toen hij Ematje terugzag, Ematje van boer De Vriendt, waarmee hij zo'n heel klein beetje vrijde, werd het hem eensklaps te machtig: hij greep haar beide handen, wat hij vroeger nooit gedurfd zou hebben en barstte plotseling in snikken los.

- Ha moar, jongens toch, wa krijgde gij! riep Ematje verschrikt. En angstig wrong zij haar handen uit zijn sidderende omknelling.



Die loutere herleving en verrukking duurde juist vier volle dagen. Toen was dat alles goed bezonken en kreeg hij een vreemd gevoel van verzadiging. Hij had nu alles goed gezien en genoten; er zou wel niet veel nieuwe verrassing meer komen. Eigenlijk was het leven wel steeds 't zelfde op 't platteland. Weinig of geen onverwachte afwisseling; iedere ochtend wist men vrijwel precies hoe de dag verder zou aflopen. Men stond vroeg op, men gebruikte het ontbijt en ging naar de akker; men kwam thuis middagmalen, ging wat rusten, toog weer aan de arbeid, nam het avondmaal en vroeg lag men te bed. Alleen de zondag was iets anders en dan nog?... Men kon al niet veel meer dan na de hoogmis van de ene herberg naar de andere slenteren, wat met de kaart of op 't biljart spelen; en nog eens eten en slapen; en eigenlijk blij zijn als die dag was afgelopen. In de stad had men de cinema, de schouwburg, en zó veel mooie koffiehuizen met schitterende verlichting en spiegelramen, waar het zo gezellig was een tijd  te zitten. En de mensen... ach! ... boerenmensen waren nu. eenmaal boerenmensen; zij maakten geen bijzonder werk van hun kledij; en het was niet tegen te spreken, dat de steedse meisjes er mooier en smakelijker uitzagen dan de boerenmeisjes. Ja, Karel hield wel zielsveel in 't geheim van Ematje; maar dat nam niet weg, dat Ematje, hoe lief en fris ook, wel zeer zou afvallen naast zo menig stadsmeisje, die Karel niet eens kende, maar die hij zomaar bij de vleet in de straten tegenkwam. Karel durfde 't zichzelf haast niet bekennen; maar die dagen van vrijheid, waarnaar hij . zo gesnakt had, begonnen hem te lang te schijnen. Hij, die van heimwee kwijnde naar zijn dorp en huis en welbekende omgeving, ging nu een soort heimwee krijgen, wel niet naar het soldaat-zijn en 't afschuwelijk kazerneleven, maar toch vagelijk naar iets nieuws, naar iets anders, naar iets dat hij, daar waar hij nu was, niet vinden kon.

Met opgewektheid trok hij de laatste dag van zijn verlof weer zijn uniform aan en ging zo van vrienden en kennissen afscheid nemen. Allen vonden, dat hij er zo goed en vrolijk uitzag en zeiden, dat het vakantietje hem beslist had ‘deugd’ gedaan. Karel sprak dat geenszins tegen, maar antwoordde dat er een tijd van komen en een tijd van gaan was en dat zulks wat afwisseling in 't leven bracht.

- Ge zij vele veranderd tsjichtend da ge thuisgekomen zijt! meende Ematje, toen hij haar adieu kwam zeggen. En 't grappigste was, dat zij hem zijn opgewektheid bijna kwalijk nam, evenals ze, bij zijn aankomst, door zijn onstuimig misbaar was ontstemd geweest. Hij trok er zich niet veel van aan; hij haalde zijn schouders op en lachte eens en zei, dat hij weldra terug zou komen. Met de avondtrein van halfacht reisde hij af, nadat hij zijn moeder, die bij het afscheid schreide, getroost had met de verzekering, dat die enkele dagen verlof een ander mens van hem gemaakt hadden.



Toen hij terug in de kazerne kwam, stond de adjudant naast de schildwacht in de open poort, als 't ware om hem af te wachten. Hij blikte verwoed met ronde ogen en speurde nauwkeurig of er niets aan de uitrusting van de recruut verkeerd was; maar voor de eerste maal sinds hij soldaat geworden was, doorstond Karel die blik zonder te beven en keek hij zijn barse, zo gevreesde chef zonder verpinken aan. De ander bekwam er niet van. Hij brulde Karel iets na, maar Karel, in plaats van sidderend te vluchten, keek ditmaal om, stelde zich zeer correct in positie en vroeg, zoals het hoorde:

- Pardon, mon chef. Wat is er van uw dienst?

- Foutez le camp, nom de Dieu! gilde de verbaasde adjudant uit gewoonte. En Karel ging, heel kalm, zonder zich te haasten, alsof het gevloek en geschreeuw van de brute onderofficier geen de minste indruk op hem maakte. De vlegel stond er paf van.



Karel werd een ‘bon soldat’, een model-soldaat! Hij deed niet alleen uitstekend zijn dienst, maar hij leerde ‘zijn plan trekken’ als geen ander. De eenmaal geslaagde leugen bij de generaal had hem precies de weg gewezen, die hij in het leger volgen moest om er te komen. Hij schuwde de waarheid, de eenvoudige zuivere waarheid zonder omwegen als iets absoluut-verderf elijks. Alles wat hij verkreeg was de vrucht van gekonkel en geknoei. Zijn ogen kregen iets sluws en bijna vals; nooit keek hij iemand recht in het gezicht meer aan; en wanneer dat soms volgens de voorschriften van dienst en discipline moest, dan was die rechte blik slechts een mom, een masker, waarachter 't echte wezen zich verborg. Hij stond in aanzien bij zijn meerderen en verwierf weldra de galons van korporaal. Maar 't wonderbaarste was, dat hij van lieverlede de vriend werd van de adjudant, die hem destijds het leven zo zuur had gemaakt. Zij gingen samen uit naar cinema's en tingeltangels, mitsgaders naar andere gelegenheden, waar de adjudant hem leerde troost te zoeken in afwachting, dat hij Ematje terug zou zien. Trouwens, Ematje geraakte helemaal op de achtergrond in zijn nieuwe levensopvatting. 't Was zeer de vraag of hij er nog ernstig over dacht later met haar te trouwen. Er waren zoveel andere mooie meisjes in de stad! En 't was ook zeer de vraag of hij, na zijn diensttijd naar de boerderij terug zou keren. Pouh! dat boerenbedrijf! De adjudant had hem beslist aangeraden liever in 't leger te blijven en na zijn diensttijd nog voor enkele jaren te tekenen. Zo zou hij spoedig in graad stijgen, sergeant, sergeant-majoor, adjudant worden. Hij hoefde zich daarom niet met zijn familie te brouilleren; integendeel; hij moest ze te vriend houden en zich bijtijds van allerlei: boter, eieren, ham... en ook geregeld wat geld laten zenden. Was dat geen fijne manier om ‘zijn plan te trekken’? Zouden ze zo niet een heerlijk leventje hebben samen? ‘Bon soldat, nom d'un chien!’

Karel wist nog niet wat hij doen zou. Hij zou zien, afwachten, hij had nog de tijd. Hij was zo sluw en slim geworden door herhaalde ondervinding, dat het plannetje van de adjudant hem als ál te gemakkelijk en te eenvoudig wel enig wantrouwen inboezemde.

Maar hoe dan ook... zijn ‘plan zou hij trekken’, dát stond vast als een paal boven water.

         
Wit-geel-rood

Zo werden zij genoemd en zij waren jarenlang de fut en 't leven van het anders zo doodsaaie dorp.

Wit, of De Witte, was hun chef. Die had er de beweging in gebracht. Hij was een rijke vrijgezel, door het erfdeel van een oom aan het dorpsrentenieren geraakt. Hij had niets uit te voeren en voerde ook niets uit. Hij bewoonde een mooi huis met grote tuin - het huis en de tuin van zijn oom - en hij hield voor zijn plezier een rijtuig en twee kittige paardjes. Hij had een fijne keukenmeid, een aardig bovenmeisje, en een koetsier, die ook aan tafel diende.

Zijn kelder... O, zijn kelder was een poëem. Hij bracht ons soms in zijn kelder en liet ons de rijkgevulde afdelingen zien. Zien en proeven. Ik herinner mij een Château-Yquem, ‘un nectar ambré’ zoals ik er later nooit en nooit meer genoten heb. Van de Champagnes spreek ik niet. Na veel vergelijkende studie, had hij zijn slotkeus gevestigd op een Ayala-Nature van ik weet niet meer welk jaar en die kwam vast en geregeld ter tafel, als water. Hij kreeg zijn bezendingen per beurtschip. Dat was goedkoper dan per spoor. Want zo was hij: hij bezuinigde in zijn uitspattingen. De lege flessen en manden werden op dezelfde wijze aan de leverancier teruggezonden en ik herinner mij zeer goed, dat er zo eens tweeduizend vijfhonderd lege flessen, in manden verpakt, langs de kade van 't kanaal op de beurt stonden te wachten. Ik vroeg aan ‘Wit’ hoelang hij en zijn vrienden erover gedaan hadden om die leeg te krijgen. ‘Twee jaar!’ antwoordde hij.

Twee jaar! Zomaar bij hem aan huis, onder vrienden, afgezien van al de andere soorten en van wat zij buitenshuis verorberden!



Hij heette ‘Wit’ in 't dorp, niet omdat hij Wit heette, maar  omdat hij wit was van gelaatskleur, evenals een van zijn trouwe vrienden Geel heette, omdat hij geel van tint was en de andere Rood, omdat hij een vuurrood gezicht had. En dat was juist het wonder, dat eenieder opviel en verbaasde: onder identieke overdaad aan eten en drinken bleef de een onveranderd wit, alsof hij zich aan niets te buiten ging, de tweede geel alsof hij ziek was; en de derde rood, vuurrood en purperrood, met een gezicht als van een zuigeling, die buitenmatig aan de fles zit.

't Was doorgaans Wit, die inviteerde en trakteerde. Dat kwam zo vanzelf, omdat hij meer tijd en meer geld had dan de twee anderen. Rood trakteerde ook wel eens en heel gul; alleen Geel deed nooit iets; die was een slap-glimlachende klaploper. Hij schaamde zich daar geenszins over; hij kwam er rond voor uit als 't moest; hij glimlachte slap en zei, dat hij geen geld had.

Zij hadden een leven als prinsen, althans zoals sommige lui zich prinsenlevens wel eens voorstellen. Wit stond laat op, gebruikte 't ontbijt op zijn kamer, stak een sigaar op en las zijn nieuwsbladen. Hij las die kritisch, met een sneer van minachting. Hij was geen dupe van de krantenleugens, maar hij las ze toch; waarom wist hij eigenlijk niet. Wellicht omdat de dag anders te lang zou zijn. Wat hem echter veel meer boeide waren de satirische weekblaadjes vol schuine calembours en anekdoten, met ondeugende plaatjes, waar hij van smulde. Hij putte daar een schat van grapjes uit, die hij dan in de herbergen, waar hij trouw en vast elke dag zijn vrienden en kennissen ontmoette, als eigen vondsten opdiste. Zoals vanzelf spreekt, verviel hij daarbij wel eens in herhalingen. Er waren er enkele, die onvermijdelijk bij elke gelegenheid terugkwamen.

Hij stond bijvoorbeeld op in een café, waar hij met vrienden had zitten bitteren, en stapte naar de deur om weg te gaan. Vóór hij echter zover was, keerde hij zich om en nam zijn stok, die hij opzettelijk had laten staan, terwijl hij met een olijke glimlach in 't Frans - altijd in 't Frans - calembou-reerde:

- Il ne faut pas qu'un homme s'encanaille. (Sans canne aille). Dat was dan een geestigheid, waar men beslist moest om  lachen of hij nam het erg kwalijk. Hij zou ruzie gezocht hebben als men niet lachte, of, op zijn minst, niet bewonderend glimlachte. Een andere maal, onder het biljart spelen, wist hij zich zo te bewegen, dat hij met zijn mouw of vest tegen het met wit krijt bestreken puntje van een keu aanliep. Toen keek hij u strak en vreemd aan en riep met gemaakte verbazing:

- Tu mets donc de la créosote? (de la craie aux autres).

En bij zich aan huis, aan tafel, zou hij zijn gasten meestal bedienen en hun glazen volschenken, tot een van hen tenslotte zei:

- Merci, merci, c'est assez!

Quasi beledigd keek hij hem dan aan en riposteerde:

- Cétacé toi-même! En proestte meteen in een bulderlach uit.

Met het verdraaien van namen had hij ook de grootste pret en veel succes. Een man uit het dorp, die Baekeland heette, noemde hij nooit anders dan Bataclan. Een ander: Speldekens, werd Naaldekens. Een misvormd dwergje uit het Armenhuis heette hij Legrand. Maar zijn grootste geluk kende hij op de dag, dat hij in een stuiversblaadje een verhaal ontdekte, waarin de auteur nog gekker namen had verzonnen dan die, welke hijzelf ooit had uitgedacht, en waarmee een allerzotst verhaal was aaneengeflanst. Daar kwam onder meer een negerkoning in voor, die de naam droeg van Coco-Fêlé; een Arabische chef, die Sombombouli-Attan heette (een heerlijke verdraaiing van de gevleugelde woorden: son bon bouilli attend), een Bretons matroos, die antwoordde op de naam Kelbrut (quelle brute) en, de kroon zettend op alles, een Grieks admiraal, Fepipimongropoulo genaamd!

Ik zie hem nog komen, toen hij dat wonder boven wonder van allergeestigste grappigheid ontdekt had; hij schudde van 't proestlachen, hij lei het blaadje open op de tafel van de herberg, waar zijn vrienden zaten, en deed het hun hardop lezen en herlezen, jubelend en genietend als een kind. Dagen lang liep hij ermee rond; men kon hem niet tegenkomen of hij haalde 't uit zijn zak; hij werd er haast kinds van.



Zij reden meestal 's middags na het eten met zijn rijtuig uit,  ergens naar een of ander dorp in het omliggende. Het doel van hun rit was doorgaans een herberg, waar een knappe waardin of dito dochters waren. Daar zaten zij te roken, te drinken en te babbelen, en speelden met de dobbelstenen of de kaarten. Zij speelden voor wie het gelag zou betalen. Zonder die prikkel had het spel voor hen niets aantrekkelijks. Wanneer Wit verloor, scheen dat iets heel natuurlijks, iets dat er zo bij hoorde, iets dat bijna niet anders kon. Ook wanneer Rood verloor, was het niets buitengewoons. Maar als toevallig Geel dan de verliezer was, leek het wel of iets heel ergs gebeurde. 't Is dat ze steeds speelden om dure gelagen, en Geel was klaploper en vrijwel geldeloos. Geel trok alsdan een vreemd benauwd gezicht en tastte bevend in zijn zakken. Die zakken leken wel bodemloze afgronden. Zou hij werkelijk zijn geld vergeten hebben of zou het zo diep zitten? Eindelijk vond hij toch iets en wenkte de vrouw of het meisje. Zij naderde, glimlachend.

- Hoeveel es 't? vroeg Geel.

- 't Es al betoald, meniere! glimlachte de vrouw.

- Deur wie? riep Geel, verbazing veinzend.

- Deur meniere, zei de vrouw naar Wit wijzend.

- Ah! vraiment! Merci,... merci... dankte Geel zijn milde vriend.

- Les bons comtes font les bons tamis! gekscheerde Wit. Men moest eigenlijk wel van de streek zijn om dat nogal geforceerd aardigheidje te snappen. Het doelde namelijk op het ‘graafje’ van 't Kasteel, dat, aan lager wal geraakt, een fabriekje van metalen weefsels had opgericht, om er weer wat boven op te klauteren. Maar voor Wit was het plaatsen van dat grapje zó verrukkelijk-precieus, dat hij daarom alleen om het even welk gelag van zijn vrienden zou betaald hebben. Hij hoopte telkens, dat het lukken mocht; hij deed zijn best daarvoor, om het toch te pas te kunnen brengen.

Zij scharrelden wat met de herbergmeisjes, maar heel erg ging het toch nooit. Het leek wel, dat zij genoeg hadden aan wat pakken en grabbelen, en dat werd dan ook meestal zonder veel verzet toegelaten, omdat zij goede klanten waren en er verder toch geen gevaar of risico aan verbonden was. Zij hadden daar genoeg aan, zij waren trots als veroveraars,  wanneer zij enige schijnbewegingen hadden mogen uitvoeren. Het echte doel van hun dagelijkse tochten was toch drinken, zoals zij thuis deden; en, als afwisseling daarin, ook anderen doen drinken, tot ze stom van hun stoel vielen.

Onverschillig wie. Zij zaten ergens in een landelijk herbergje en een boer kwam even binnen om een borrel, terwijl hij zijn kar en paarden onbeheerd vóór de deur liet staan. Dat was een heerlijke prooi! Zij lieten de boer zijn borrel drinken, vingen een praatje met hem aan, vroegen hem of hij niet nog een ‘druppelke zou pakken’. De boer - dat spreekt vanzelf - weigerde nooit. Hij kwam met zijn glaasje in de hand bij de heren aanklinken, ging zitten op de stoel, die hem werd toegeschoven, aanvaardde gretig de sigaar, die Wit of Rood hem bereidwillig aanbood. Die heren dronken andere dingen: nu eens port, dan weer rijnwijn, dan champagne; zij stelden de boer voor ook een glaasje van hun fles te proeven; en de boer, die nooit weigerde, die niet weigeren kon, ledigde glas op glas, tot hij weldra in de toestand verkeerde, waarin de heren hem wensten te zien. Soms rolde hij zomaar onder tafel en moest men hem op zijn kar laden en ermee naar huis rijden. Dat was wel heel grappig, maar toch feitelijk iets meer dan wat eigenlijk bedoeld werd. Het grappigste was als de boer, hoewel stomdronken, nog besef genoeg had om waggelend op te staan en naar zijn paarden toe te strompelen. Dan stonden meteen die heren ook op en vergezelden 't boertje naar de deur. De waard, zijn vrouw, de meisjes, allen volgden schaterlachend; de buren kwamen op hun drempel staan, het hele gehucht bulderde het boertje na, dat naast zijn paarden over de straatstenen zwenkte, op gevaar af telkens neer te ploffen en onder de hoeven of de wielen te geraken. De gezwollen ogen van die heren traanden van de allerdolste pret en als zij eindelijk weer in 't kroegje kwamen, bestelden zij een verse fles, om van hun overdadige lachpret te bekomen. Zij dronken,... en wat zij al dronken hing geheel en al van hun momentele stemming en van hun grilligste fantasieën af. Er waren perioden, waarin zij b.v. niets anders dronken dan bourgogne; en met verbazing zag men soms in de meestafgelegen kroegjes van de verste gehuchten, echte Pommard of Clos Vougeot op de morsige tafeltjes komen. Andere malen  was het uitsluitend champagne, onverschillig waar zij ook toevielen; nog andere malen enkel en alleen rijnwijn. Zij bestelden niet gaarne, waar zij ergens binnenkwamen. Zij wilden graag, dat de waardin of de dochters ongevraagd kwamen brengen, wat zij gewend waren te krijgen; en, daar zij uitsluitend altijd in dezelfde vaste herbergen gingen, gebeurde dat ook als vanzelf; het was iets als een bepaald ritueel, waarvan niet afgeweken werd. Vooral Wit, die heel veel van huiselijke gezelligheid hield, was daar ten zeerste op gesteld. ‘On aime avoir son ver à soie (son verre à soi)’ calemboureerde hij.



Zij dronken, en elke dag waren zij ook dronken, maar, het moet gezegd, altijd fatsoenlijk dronken. Zij bleven ‘heren’ in hun dronkenschap, evenals zij dat bleven in hun kleding, die altijd verzorgd was. Ik herinner mij heel goed een voorval met een burgerman, die ze stomdronken hadden gemaakt en die daarop in allergemeenste manieren verviel. Zij werden koud als ijs toen ze dat bijwoonden. Dat was helemaal hun ‘genre’ niet meer. Van een dronken boer konden ze heel wat velen, maar van een dronken burgerman, die pretenties had, en gemeen-familiaar wilde doen, konden ze 't absoluut niet uitstaan. Er waren en bleven afstanden; en ze lieten 't hem wel degelijk voelen. Ze zetten hem flink en vol minachting op zijn nummer. Er was bepaald iets nets in hun zuiplapperij. Men had niets geen afkeer van hen; en men betreurde 't ook niet, dat ze zo waren; werkelijk, men had ze niet graag anders gewild. Ze hadden bepaald een soort distinctie, vooral Wit, die ook van heel goede familie was.



Zij hoorden als 't ware bij 't landschap en ik geloof werkelijk dat zij er, op hun manier dan, ook wel van genoten. Het is mij dikwijls opgevallen, dat zij bijna altijd met mooi weer voor hun uitstapjes schilderachtige hoekjes uitkozen. Ik heb hen vinden zitten, paling etend, onder een prieeltje, aan de oever van de mooiste en meest poëtische rivier, die wij in Vlaanderen hebben; en ik heb hen aangetroffen te Oelegem, midden in de bossen, vóór de deur van de Graeve van Halfvasten, waar zij, onder het drinken van bourgogne, naar het  gezang van de nachtegalen zaten te luisteren. Zij waren, op hun manier, poëten. Wit reciteerde strofen van Musset en Lamartine, toen ik daar aankwam. Hij had het ook over Homeros en Virgile.

- Breng ons nog 'n potje, mamatje! zei hij tot de dikke, zwarte waardin, zwart van haar en zwart van handen, toen ik even, op verzoek, bij hem kwam aanzitten; en dat ‘potje’ was een echte en fijne Pommard, - zij waren in hun bourgogneperiode - dáár, in dat vergeten en verloren gat, waar haast nooit een mens kwam. Hij lachte mij uit, omdat ik per rijwiel tot daar was gekomen; ge moest dat te voet doen, meende hij, om van de mooie natuur te genieten; en hij was blijkbaar helemaal vergeten, dat zijn sierlijke ‘coureuse’ met de twee kittige, asgrijze paardjes, om de hoek van 't kroegje, in de schaduw van de hoge, prachtige beuken stond te wachten.



Hoelang heeft dat leventje zo geduurd? Ik weet het niet precies meer, maar toch vele jaren. Geel, de eerste, heeft er het bijltje bij neergelegd. Dat is heel gauw gegaan. Men kon wel merken, dat hij gaandeweg geler en magerder werd; maar eigenlijk wist geen mens, dat hij ziek was, toen plotseling, op een morgen, de tijding door het dorp liep, dat Geel gestorven was. De mensen vroegen niet eens, wat hij had gehad; eenieder begreep, dat het van te veel te drinken was. Hij heeft toch een schoon leven gehad, zeiden de mensen, bijna met een greintje jaloezie. Dat was ook hun enige lijkrede. Rood volgde. Rood was wel heel erg rood en zwaarlijvig geworden, in de laatste tijden. ‘Hij zal den ienen of anderen dag 'n geroaktheid krijgen!’ voorspelden de mensen. En werkelijk, het gebeurde, zoals de mensen voorspeld hadden: Rood kreeg een beroerte en in minder dan een week was het met hem opgevouwen. Hij was achtendertig jaar oud. Hij heeft niet lang geleefd, maar wel goed geleefd, meenden de mensen. En 't speet hun toch wel, dat hij dood was, wat niet het geval was geweest toen Geel stierf. 't Is dat Rood ook goed was voor de mensen. Hij gaf veel weg, wat Geel, die gierigaard, nooit deed.

Toen kwam de beurt van Wit...

Ik geloof niet, dat Wit veel onder de dood van Geel heeft  geleden. Rood bleef nog over; hetzelfde leventje kon doorgaan, met één man minder. Maar toen ook Rood gestorven was, die plotselinge eenzaamheid...! Hij zocht geen nieuwe kameraden, vond er wellicht ook geen; hij werd afgetrokken en mistroostig. In zijn eentje erop uitrijden naar hun vroegere pleisterplekjes, hij vond er geen de minste aardigheid meer aan. Hij verkocht rijtuig en paarden en bleef meestal thuis. Daar bedronk hij zich in eenzaamheid en stilte. Daar dronk hij de godganse dag, tot hij door knecht en meid onder de tafel werd opgeraapt en naar zijn bed gedragen. Er kon van hem gezegd worden, dat hij reeds dood was nog vóór hij stierf, en dat hij voor een uur in 't dorp herleefde op de dag van zijn plechtige begrafenis.

Maar wat de mensen toen nog niet vermoedden en eerst later ondervonden was, dat met die laatste van het ruchtbare drietal ook het laatste leven en de fut uit 't dorp was weggestorven. Zij waren wel maar dronkaards,... doch er zat levenskracht en gang in hen; zij suften niet, zij hadden geen stomme of zure gezichten; zij durfden en waagden; zij verwekten desnoods schandaal, maar dat schandaal was toch nog leven.

Nu is het dorp fatsoenlijk-morsdood. De mannen van hun leeftijd zijn ernstige, degelijke, en gezeten burgers; de vrouwen gaan ter kerke en kijken naar geen mannen op. Maar onder die van vroeger is er toch af en toe nog een, die u met stralende ogen aankijkt en u in smachtende weemoed herinnert:

- Hooo, meniere, weet-e nog van diene schuenen tijd van Wit, Rued en Geluw! Da es toch spijtig, ne woar? da zuk 'n meinschen nie 'n meugen blijven leven!?

         
De filosoof Broes

Hij was een type, enig in zijn soort en hoogst eigenaardig. Fysisch was hij een lelijke man, bijna weerzinwekkend. Hij had dun, rosblond haar, kleine oogjes als een varken en een vaal gezicht, kwabbig, alsof het in een kookketel gezeten had. Hij was dik en hij was krom, met scheve schouders; en zijn grote mond vertoonde grote, gele tanden, als van een paard. Die mond maakte aldoor geluiden en bewegingen, alsof hij voortdurend iets aan 't eten of aan 't drinken was. Dat deed hij dan ook een groot gedeelte van de dag. Hij was een eter en een drinker, - vooral een eter - bijna een beroepseter, zoals iemand handelaar, ambachtsman, reiziger of sportliefhebber zou zijn. Het was om zo te zeggen een sociale betrekking voor hem.

Ge moest hem zien en horen vertellen van eten en drinken. Ge proefde de gerechten en de dranken door de mimiek en de geluiden, die hij daarbij maakte. Zijn dikke lippen werden dun en floten aspirerend, wanneer hij 't over zekere Chambertin en Léoville had; en zijn kleine, harde varkensoogjes konden heel snel en als 't ware wild in hun kassen ronddraaien en zich daarna bijna geheel als in extase sluiten, wanneer hij vertelde van ‘Saumon à la Chambord’ of ‘Bécassines au Champagne’. Een zeker soort cognac dronk hij in schijn met zulk een wellustig smakkend gekloek van de tong, dat ge zoudt gezworen hebben, dat hij het werkelijk innam; en de denkbeeldige havanna, die hij heen en weer onder zijn neus liet zweven verspreidde een aroma, die ge werkelijk meende te ruiken. Hij was een goochelaar, een artiest in het voortoveren van materiële genietingen.

Hoe dat nu kon, heb ik nooit begrepen, maar hij had de naam van buitengewoon dom te zijn. Dom als Broes; dat was spreekwoordelijk. De domste en onwetendste boer van 't  dorp was er diep van overtuigd, dat hij zich mocht als een genie beschouwen in vergelijking met Broes. En Broes, die dat heel goed wist en voelde, werd er bedeesd en schuchter onder en van een ongelofelijk wantrouwen, zodra hij merkte, dat de lui pret om hem hadden en min of meer grinnikend luisterden naar wat hij vertelde. Toen zweeg hij al heel gauw en zodra er de minste aanleiding was om het gezelschap te verlaten zonder aanstoot te geven, stond hij op en sloop stilletjes weg.



Mij interesseerde hij. Ik was verzot op zijn mimiek en zijn verhalen van eten en drinken, en deed al het mogelijke om zijn vertrouwen te winnen en hem wat verder uit te pluizen. Hij leek mij zo'n heerlijk compleet type. Zijn enkele verschijning en zijn optreden was mij telkens een boeiende verrassing. Evenals veel roodharigen had hij een voorliefde voor schelle kleuren; en gij moest hem zien komen, scheef en zenuwachtig - want hij was zenuwachtig - met een paars hemd aan, een groene das en op zijn blauwe vest met witte spikkeltjes een dikke gouden horlogeketting! Zijn handen waren bevlekt met rosse sproeten en dun behaard met gele haren; en hij droeg altijd grote opvallende manchetknopen, zodat men steeds onwillekeurig naar die buitengewoon lelijke handen moest kijken.

Het duurde lang, heel lang, voor ik zijn vertrouwen wist te winnen; en dat gelukte slechts ten koste van de sluwste diplomatie en het lankmoedigste geduld. Telkens als hij zich ietwat gegeven had, krabbelde hij terug; het was eerst na vele maanden en nadat alle argwaan bij hem was geweken, dat hij eindelijk onbevangen met mij durfde praten.

En toen zei hij mij enkele dingen, die wellicht geen diepe, filosofische waarde hadden, maar die toch wel af en toe verbluften van onverwachte oorspronkelijkheid en cynisch oernuchtere kijk op sommige problemen van het leven.



Zo had hij 't eens, in enkele zinnen, over de verhoudingen van man en vrouw. De liefdesstrijd, de liefdesmart, dat waren dingen, die niet tot hem doordrongen, die voor hem niet konden, noch mochten bestaan. Voor de rampen, die daaruit  voortsproten, zou er, volgens hem, geen plaats mogen zijn op de wereld; en oer-elementair vertelde hij, hoe het zou moeten zijn en welke wetten hij zou doen gelden, als hij daartoe de macht bezat, om althans dát onzinnig euvel uit de weg te ruimen. Het kwam zowat neer op een verhouding als tussen de dieren en hij was er ten volste van overtuigd, dat deze opvatting de enige echte, goede en gezonde was. Hij raakte in opwinding over de kwestie; hij wilde, dat ik met hem mee sprak, dat ik hem gelijk gaf. - 'Is 't niet zo? Is 't niet zo?’ herhaalde hij hardnekkig. ‘Eten als ge honger hebt; drinken als ge dorst hebt; roken als ge er lust in hebt; en uw vrouw als vrouw!... hé?... hé?... is 't niet zo?’

Hij was er diep van doordrongen, dat het zo was of zo zou moeten zijn; en met een breed gebaar en gulle lach loste hij meteen alle strijd en alle bezwaren van het leven op. Hij liet zich gaan; hij haalde grappige voorbeelden aan van lui, die hij kende en die naar zijn beginsels leefden; en daarbij pletste hij van uitgelaten pret met beide handen op zijn knieën en beweerde, dat ook de ouden zo geleefd hadden: Plato bijvoorbeeld, voor wie de vrouw slechts bestond in zoverre zij een voorwerp van nut en plezier was. Dat was trouwens nu nog de opvatting van de zogenaamde wilde volken; wild, ja, omdat zij in geen treinen en automobiels reden; maar of ze verstand hadden van leven, die wilde volken!... hé!... hé!... De mannen kochten er een meisje als een stuk vee en als zij er genoeg plezier van hadden gehad, dan aten zij haar op, gebraden aan het spit,... hé!... hé!... en dronken zich daarbij rond en dik, met palmwijn uit de bomen.

Hij kon geweldig overdrijven, wanneer hij zich zo liet gaan; maar hij wantrouwde zichzelf; hij bond al spoedig in en dan zei hij soms doodbedaard een doodeenvoudige waarheid, waaraan geen mens, geloof ik, buiten hem om, ooit gedacht zou hebben.



Zo hadden we 't eens over kwaadsprekerij. Hij trok een bedenkelijk, vrij geringschattend gezicht. Kwaadspreken en lasteren is lelijk, meende hij, maar ook de waarheid kan verschrikkelijk lelijk zijn: zo akelig en lelijk, dat geen mens er soms zou voor durven uitkomen.
 
- Hoe bedoelt ge, meneer Broes? vroeg ik nieuwsgierig. Hij bewoog zich zenuwachtig op zijn stoel, die kraakte, rolde vlug zijn harde varkensoogjes, trok zijn manchetten over zijn rosbehaarde handen en zei:

- Ik beweer, dat de beste, de braafste, de eerlijkste, rechtvaardigste en degelijkste man van de wereld zich van schaamte niet op straat zou durven vertonen, als er op zijn rug te lezen stond, alles wat hij in één enkele dag,... wat zeg ik!... in een halve dag,... in een paar uren, heeft gedaan.

- Hoho! protesteerde ik.

- Wat! Ge meent, dat ik overdrijf?! wond hij zich op. - Welnu, luister. Neem wie ge wilt: u, mij, de burgemeester van de gemeente, de pastoor, de gravin van het kasteel, gelijk wie! Neem de Koning; neem de Koningin; neem de Paus! Teken op waar iedereen het lezen kan, alles wat ze gedurende een halve dag van hun leven gedaan hebben en ik zeg u dat geen van ons of van hen zich van schaamte op straat of waar ook in 't openbaar zou durven vertonen.

- Ja maar, nu overdrijft ge toch schromelijk! riep ik.

- Ik! Overdrijven! gilde hij, zijn armen als molenwieken zwaaiend. - Nou; laten we dan eens een voorbeeld nemen. De gravin van het Kasteel, bijvoorbeeld. Dat is een brave, schone, vriendelijke vrouw. Komaan; volg mij goed; ik begin. Ik zeg niets meer dan doodeenvoudig, wat voor iedereen op een plakkaat aan haar rug of op de muur van haar kasteel zou te lezen staan.

Luister.

‘Mevrouw de gravin is vanmorgen om zes minuten over zeven in haar bed wakker geworden. Terstond heeft ze met haar rechterhand die en die beweging gemaakt, terwijl ze zich even, met de linkerhand, over de knie heeft gekrabd. Na enkele minuten is ze opgestaan en heeft ze zich begeven naar een plek, waar ze is gaan zitten en waar ze’...

- Schei uit! riep ik.

- Ziet ge wel! jubelde hij triomfantelijk. - En ik ben nog maar heel in 't begin! Heb ik gelijk, ja of nee, dat de waarheid soms zo lelijk kan zijn als de leugen en dat geen mens op straat zou durven komen, als er op zijn rug te lezen stond wat hij doodeenvoudig iedere dag doet?
 
Zo, en zo meer, sprak tot mij de dorpsfilosoof Broes, in uren van ontboezeming, nadat ik zijn schuchtere argwaan overwonnen en zijn vertrouwen gewonnen had. Waar hij mij destijds meed, kwam hij van lieverlede meer en meer naar mij toe, scheen graag in mijn gezelschap te vertoeven, zocht mij wel eens op, wanneer hij mij een tijdlang niet gezien had. Toch had hij niet altijd iets mee te delen of te vertellen; maar het leek mij dat hij gaarne was waar ik mij bevond; en als wij samen luisterden naar wat anderen vertelden, trok hij mij wel eens zwijgend een knipoogje, als om te beduiden, dat wij elkander goed verstonden en daar enigszins anders over dachten. Zo was er eens een druk gesprek gaande over persoonlijke moed en verdediging van eigen leven en goed tegen mogelijke misdadigers en inbrekers. Enkele jongelui voerden het hoge woord: zij zouden dit, zij zouden dát; ze waren helemaal niet bang; een moordenaar of inbreker mocht er vast op rekenen, dat hij zijn leven kwijt was, als hij zich over hun drempel waagde.

Broes trok mij een knipoogje. Hij bewoog zich druk en zenuwachtig op zijn stoel en zijn harde varkensoogjes rolden een paar maal als dol in hun te nauwe kassen rond. Eindelijk werd het hem te machtig. Hij sloeg zijn linkerbeen over het rechter en dadelijk daarop zijn rechterbeen over het linker; en het ontsnapte hem:

- Ik niet, hoor! Ik zou onder mijn deken kruipen als de dieven kwamen.

- Wat! Ge zoudt u niet verdedigen! riepen de jongelui verontwaardigd.

- Nee, hoor! Ik zou hun van achter mijn venster vragen, wat ze hebben moeten; en als ze de sleutels van mijn brandkast vroegen, zou ik hun die toewerpen op voorwaarde, dat ze mij het leven lieten.

- Lafaard! Lafaard! hoonden de jongelui.

- Laf of niet laf, vóór alles het leven! riep met overtuiging Broes, zijn benen weer andersom over elkaar gooiend.



Toen de oorlog uitbrak, dacht ik even, dwars door mijn eigen ontzetting heen, aan Broes en hoe hij op die gruwel-gebeurtenis zou reageren. Ik twijfelde er geen ogenblik aan of  hij zou de allereerste zijn om als een waanzinnige te vluchten. Ik had het mis. Hij vluchtte niet. De moedige jongelui waren al van de eerste dag in een wilde paniek meegesleept en over de noordergrens verdwenen; maar tot mijn diepe verbazing vernam ik, dat Broes nog in zijn huis was en dat hij vooreerst niet aan vluchten dacht.

Ik ging hem dadelijk opzoeken. Hij lag te bed, ongesteld, in een overspannen toestand van geweldige opwinding. Ik begreep dadelijk, dat hij zó heftig was geschokt, dat hij niet eens vluchten kon. Zijn vrouw stond schreiend naast zijn bed; zijn zoon, die de militaire leeftijd had, was reeds met de andere jongelui van 't dorp vertrokken.

- Begrijpt ge waarvoor ze willen vechten? Hé? Begrijpt ge daar nu iets van? vroeg hij sidderend, onder de dekens zijn benen over elkaar slingerend.

Ik moest bekennen, dat ik er volstrekt niets van begreep. Die ganse afschuwelijke tragedie leek mij een monstrueus misverstand, dat nog kon opgehelderd worden, vooraleer het te laat was, als het mensdom althans niet globaal krankzinnig of bestiaal-misdadig was geworden. In die zin poogde ik hem moed in te boezemen en te troosten. Maar zijn ogen draaiden en hij schudde hartstochtelijk het hoofd; en, wijzend naar een bosje sleutels, dat naast hem op het tafeltje lag:

- De Duitsers zullen hier komen! sidderde hij. - Maar ik ben erop voorbereid. Daar liggen de sleutels van mijn brandkast en mijn wijnkelder. In die enveloppe daarnaast zit het geheime woord en de volledige lijst van de wijnen met het aantal flessen. Zij mogen alles hebben, als ze mij maar 't leven laten!



De wrede verwoesting kwam over het land; het leven werd er onhoudbaar en op mijn beurt, als zoveel anderen, moest ik ook vluchten... Toen ik na jaren terugkwam in het bijna geheel vernielde dorp, was het een van mijn eerste vragen aan een man, die ik goed kende en verrukt was nog levend terug te vinden:

- En meneer Broes? Hoe is het hem gegaan?

- Dood, meneer! antwoordde de man.

- Door een kogel of een bom getroffen? schrikte ik.

- Neen, neen, meneer; zomaar van schrik in zijn bed liggen  sterven.

En de man vertelde mij uitvoerig - wat trouwens iedereen in het dorp wist - hoe het met Broes was gegaan.

De Duitsers waren op een ochtend bij hem binnengekomen en naast zijn bed gaan staan. Bevend en schreiend had hij beide handen opgehouden, zoals hij in de kranten had gelezen, dat men doen moest en met wenken van het hoofd naar het bosje sleutels op zijn nachttafel gewezen. Meteen had hij 't geheime woord gestotterd en de vijanden verzocht de enveloppe te openen. Dezen hadden daar gevolg aan gegeven en meteen waren zij in een schaterlach uitgebarsten. De sleutels van de brandkast hadden zij hem teruggegeven, maar de wijn wilden zij wel gaarne en zij hadden er een flinke hoeveelheid van meegenomen. Het speet Broes, dat zij tot de laatste fles niet namen; dat had hem rust gegeven. Maar zij lieten nog heel wat over voor wie na hen zou komen en zo herhaalde zich telkens weer hetzelfde tafereel: Broes de handen sidderend in de hoogte, wenkend met draaiende ogen naar de sleutels van zijn brandkast en 't geheime woord uitstotterend; en de verblufte Duitsers meestal zeer verschillend in hun uitingen: enkelen proestlachend, anderen verontwaardigd en dreigend, een enkele zacht en meewarig, denkend, dat hij met een krankzinnige te doen had.

Dat werd dan ook eindelijk wel 't geval met Broes. Hij werd krankzinnig van angst. Niet alleen voor de Duitsers, maar tenslotte voor al wie bij hem kwam stak hij weldra zijn handen sidderend in de hoogte en stotterde bevend het geheime woord uit. En telkens weer stelde hij daarbij dezelfde vraag:

- Begrijpt ge daar nu iets van, hé, van heel die oorlog? Begrijpt ge dat, waarom ze vechten, hé?



Hij is gestorven - zo vertelde mij de man - op de ochtend zelf van het bombardement, toen de eerste granaten in en om zijn huis begonnen uiteen te barsten. Zijn vrouw en bedienden waren in de kelder gevlucht; het hele huis stortte weldra in puin; maar, wat toch wonderbaar was, toen eindelijk het bombardement had opgehouden en zijn vrouw over verbrijzelde stenen en balken naar boven klauterde, vond ze de.  kamer waar hij lag haast ongeschonden en Broes dood in zijn bed, zonder een schrammetje. Van schrik is hij gestorven, meneer, alleen en uitsluitend van schrik.



Arme Broes! Nog dikwijls moet ik aan hem denken. Tegen zo iets monsterachtigs als die oorlog was hij niet bestand. Hij was geschapen om te eten, te drinken, te genieten van de materie, die hij aanbad. Zodra die materie vernietigend ging werken, moest hij erdoor ten onder gaan. Het leven doden, het leven, dat zo vol was van genietingen, dat was toch het einde van alles! Zijn nuchtere geest werd er krankzinnig onder. Hij bestond al niet meer, nog vóór hij dood was.

         
Het aangezicht van de Dood



Meiochtend in Vlaanderen



Die ochtend heb ik de man gezien, die de Dood in 't aangezicht aanschouwde...

Ik zat op het landelijk stoomtrammetje, dat door de bloeiende lentevelden reed.

Het is een verrukking, waarvan ik nooit verzadigd ben. Een trein is een somber, lelijk, log ding, dat over stug-getrokken, geometrische lijnen, zo snel en zo recht mogelijk op zijn doel af vliegt. Men is niet in het landschap met een trein. Men raast er bezijden, of er boven, langs eentonige dijken en sloten. Een stoomtrammetje daarentegen, zit laag tegen de grond en dringt kronkelend en gezellig in het hart zelf van de streek. 't Is als een beestje, dat zo goed zijn wegen kent en van alles geniet. Hier is een prachtige, ouderwetse boerderij met grijze muren en verweerde en verzakte strodaken, halfverscholen onder de geurig-opwolkende tuil van zijn knoestige boomgaard. Het stoomtrammetje vliegt er niet onverschillig langs; het draait er traag en vriendelijk omheen, als om het goed te laten zien en meteen zelf te bewonderen. Daar is een beekje met een gewelfd, wit bruggetje er overheen. De stoomtram heeft het brugje niet geschonden: hij rijdt langzaam over een platte brug ernaast, en men heeft even de tijd in het glashelder water te kijken en te zien, hoe aardig het wit boogje zich daarin weerspiegelt, en hoe er waterplanten met de stroom meeslieren als drijvende haren, en hoe er bij plaatsen - alsof 't er mee besneeuwd was - witte sterrebloempjes met oranje hartjes woekeren. Hier golven en deinen zacht in de wind de wijde korenakkers; dáár ligt de tintelende goudvlek van een bloeiend koolzaadveld; daarnaast het smaragden fluweel van een vlasaard; en ginds in de verte punt een fijn kerktorentje ten blauwen hemel; daar ligt een eenzaam dorpje in het groen van de bomen; en al spoedig zien wij de huisjes: de witte, de  roze, de gele, met felrood pannendak en groene luikjes en wij houden weldra stil op 't pleintje vóór de kerk, waar enkele deftiger woningen staan en enige herbergen, die van ouds bekende namen dragen: In den Groenen Boomgaard, In den Dubbelen Arend, In het Huis van Commercie, In de Hope van Vrede, In den Leeuw van Vlaanderen.

Te weinig mensen waarderen de gemoedelijke poëzie en de gezellige intimiteit van de stoomtram. Die moest in eer hersteld worden; en de trein, het lelijke, praktische monster, vernederd.



Zo zat ik dus, voor mijn genoegen, op de stoomtram en reed ermee, genietend en bewonderend, door 't hart van Vlaanderen. De geuren van de lente kwamen door de open raampjes naar mij toegewaaid; en waar het ding bij kleine haltes stilhield, hoorde ik de vogels zingen over 't groene veld, onder de blauwe, zonnetintelende hemel. Zo kwamen wij bij een onaanzienlijk maar schilderachtig gehucht van slechts enkele tientallen boerderijtjes en huisjes, waar het stoomtrammetje achter omreed. Aan de voorkant lag vermoedelijk een steenweg; maar zo, langs achter bekeken, was het dingetje van niemendal waarschijnlijk veel aardiger: het was één en al verrukking van bouwvallige krotjes met fris-bloeiende fruitbomen: hier een roze perzik, dáár een kersenboompje, glinsterwit als een jong bruidje; ginds verder, bij een vermolmde, houten pomp, een reuze-pereboom zó overvloedig beladen met neerhangende, witte bloesems, dat het wel leek of men hem voor de grap in watten had gehuld. Ik helde plotseling met een ruk uit het raampje om te bewonderen en, op datzelfde ogenblik, als in een weerlicht, gebeurde het: een wielrijder, die uit een steegje kwam en dwars over 't spoof wou steken, op het moment zelf, dat de stoomtram er langs reed!

Een ondeelbaar ogenblik, een weerlicht! Maar in dat korte weerlicht, terwijl de stoomtram rakelings langs reed, zag ik alles: het krijtwit gezicht van de man, zijn van doodsangst puilende ogen, zijn mond, die open stond als om te gillen en geen enkele klank uitte; het voorwiel van zijn fiets, die zacht opzij geschoven werd; en 't stuur, dat uit zijn beide sidderende handen viel! En de uitdrukking, waarmee hij ons nakeek zal ik nooit vergeten: hij was de man, die in het aangezicht van de Dood had gestaard; en de Dood stond op zijn eigen aangezicht te lezen: de schaduw van de donkere vleugelslag stond er als 't ware op gebeiteld!

Een weerlicht slechts! Het trammetje reed onverschillig verder door het bloeiend land; een windmolen, die in 't verschiet lustig met zijn rode armen wiekte, scheen het vrolijk lachend naar zich toe te wenken...

         
De dood van Donder de Beul

Vanmorgen vroeg, toen ik in het dorp aankwam, vernam ik de tijding:

‘Donder de Beul ligt in lijke’.

De vrouw, die mij dat meedeelde, had een soort glimlach om de lippen. 't Was of zij iets grappigs vertelde. Haar toon klonk opgewekt en haar ogen blonken.

Langzaam drong de tijding tot mij door. Donder de Beul... dat was zo lang geleden... ik had sinds jaren niet aan hem gedacht... ik wist niet wat van hem geworden was... ik wist niet, dat hij nog leefde...

Eensklaps toverde zijn naam weer vóór mijn geest de ganse, beruchte en alomgeduchte boevenbende van vroeger: Donder de Beul en Klod de Vos, Boef Verwilst en Honderd en Een, Smuik Vertriest en Clep Sandrie, Tjiepke Baert en Reus Balduk en 't Slijperken; en ook de vrouwen: Maaie Troet en Oele Feeffe, Verooi en Muimme Taey, Moeffe Vrieze en Witte Manse; allen dood, allen verdwenen, alleen nog achterlatend in 't geheugen van slechts enkele ook reeds bejaarde mensen, de vage herinnering van hun vreselijke euveldaden. Wel zo, Donder de Beul leefde nog... en was nu dood! 't Gaf mij een vreemde, diepe emotie. Ik had hem zo goed gekend en hoe dikwijls was ik niet op zijn gewaagde strooptochten mee geweest! Zijn type had ik nooit vergeten en nu weer stond hij vóór mijn geest, zo fors en duidelijk, of ik hem nog levend vóór mij zag. Reusachtig lang en mager, met enorme handen en voeten, scheve schouders en schele ogen. Met zijn ijzersterke tanden beet hij door een tak van een duim dikte en zijn knuisten kromden ijzer op zij beenderige knie. Hij kon eten en drinken, zoveel als hij wilde, en men wist nooit wanneer hij dronken was of nuchter. Al de vrouwen, die hij wilde, werden de zijne. Geen enkele dorst hem  weerstaan. Hij had een zware, diepe stem en zong griezelige en obscene liederen: van Napoleon op Sint Helena, van de Horlogestiel en de Konijnejacht. Voor Napoleon koesterde hij een soort aanbidding. Wanneer hij genoeg gedronken had en het refrein aanhief:


Wie zal d'r mij op Sint Helena zetten


stokte zijn stem en kwamen hem tranen in de ogen; en de geboeide boevenbende, die hem omringde, bespiedde dat ogenblik en jubelde in een gemengd gevoel van griezeling en bewondering:

- Hij schriemt! Hij schriemt! De troanen luepen uit zijn uegen!

Donder de Beul!... O!... zou ik hem niet eens meer kunnen zien... nog eens een laatste maal... om nog een laatste indruk en een laatste herinnering van hem te hebben!... Als ik nu gewoon eens ging naar 't huisje, waar hij woonde, ginds verre, in het veld, langs de oever van de rivier en het vroeg aan zijn vrouw - Oele Feeffe - met wie hij na jaren van gescharrel eindelijk was getrouwd!... Ik aarzelde niet langer, ik nam mijn rijwiel en reed de stille velden in.

Daar stond het huisje, klein en laag, als in de grond gedrukt, naast een paar andere kleine, lage huisjes. Hoge populieren wuifden er hun suizelende kruinen overheen; alom golfden de korenvelden en in de dichtbije rivier lag een bootje, waar het water tegenaan kabbelde en klotste. Het leek een oord van schone rust en wijde eenzaamheid.

Daar stond het huisje... 't Zou wel dát huisje zijn, waarvan de grijze luiken dicht waren. De deur was op een kiertje; ik plaatste mijn rijwiel tegen een van de populieren en ging, zacht, schoorvoetend...

Daar kwam een vrouw naar buiten. Ik herkende haar onmiddellijk; zij was Oele Feeffe, zijn vrouw! Zij was in al die jaren bijna niet veranderd. Zij had nog steeds haar zelfde bleek gezicht met gele sproeten en haar zelfde sluike, gele haren. Alleen haar mond was tandeloos geworden en zij liep gebogen. Ook zij herkende mij terstond. Even blonk een soort verraste opgewektheid in haar lichte ogen en zij groette.
 
- Oele,... zei ik zacht, - 'k hè doar hueren zeggen dat Donder in lijke ligt. Zoe 'k hem nie nog ne kier meugen zien! - O, ba joa 'g meniere; antwoordde zij vriendelijk, - kom gij moar binnen.

- Wa heet hij toch g'had! vroeg ik met gedempte stem, terwijl ik haar volgde.

- O, hij was al zue lange ziek, meniere; 't es 'n geluk veur hem dat hij uit 't lijjen es.

Ik boog onder het lage deurtje, kwam in een keukentje met lage balken, waar ik mij haast niet recht kon houden, volgde haar op de tenen in het kamertje daarnaast.

Daar lag hij, in het lage, gore, brede bed... Zijn ogen waren dicht en zijn handen gevouwen. Zijn kop was als van bewerkt ivoor en deed denken aan een martelaar of heilige. Zijn uitgemergeld lichaam, vroeger zo fors, vormde ternauwernood een lange, smalle hoogte in het lage ledikant. Naast hem, op een tafeltje, stond een klein kruisbeeldje, met wijwatervat en palmtakje.

Een vreemde emotie greep mij aan. Was dát de wijdgeduchte kerel, die zoveel jaren lang de ganse streek deed beven! Die fijne, uitgeteerde handen, met de doorschijnend wasgele vingerstokjes, waren dát de geweldige knuisten, die ijzer kromden, of die vrouwen dwongen met geweld, wanneer ze niet vrijwillig of gelaten toestemden!... Die lippen, die voor altijd gesloten, dunne lippen, ternauwernood een streepje nog, waren dat dezelfde lippen, die wreed zongen van Napoleon op Sint-Helena, of obsceen en gemeen van de Horlogestiel en de Konijnejacht?

Ik keek en mijmerde, ontroerd en vol herinneringen. Hoeveel honderden of duizenden kippen en konijnen had hij helpen stelen of gestolen? Hoeveel hazen en patrijzen gestroopt, gesleept of geschoten? Hoeveel vijvers van kastelen leeggevist en hoeveel rijke boeren geterroriseerd, bij nachte, vermomd en het gezicht roetzwart gemaakt, om niet herkend te worden? Hij zette hun 't mes op de keel en eiste hun verborgen geld; en zij gaven het hem smekend en bevend voor hun leven. Dan kon hij soms weken lang drinken en brassen. Zo was hij geweest; dat had hij gedaan; en daar lag hij nu, roerloos als een mummie.
 
De donkere zolderbalken drukten mij als 't ware op het hoofd en op de schouders; het ganse armoedig en somber vertrek was als een grafkelder. Alleen door het klein raampje met halfweggeschoven, witte gordijntjes drong enig licht naar binnen en daar zag men in het wijde veld, het rijpende koren deinen onder de frisse zomerbries.

Wat had het nu nog te betekenen wie of wat Donder de Beul in zijn leven geweest was?

Hij had geleefd zijn leven, goed of slecht; hij had het fors en ruw geleefd, zoals zijn aard was; en nu was hij zo stil geworden als een zachte heilige, die slechts deugd en goedheid heeft betracht. 't Was alles hetzelfde; de Dood - de grote gelijkmaker en de grote vergever - was er overheen gegaan. Daar lag hij nu, roerloos en gelouterd... in het mysterie van zijn lotsbestemming.

Het hoge koren boog deinend langs het kleine raampje heen en ik zag er rode en blauwe bloemen in wiegelen en schitteren en ik hoorde de halmen als 't ware zuchtend tegen het lage muurtje aanritselen.

Heel stil lei ik even mijn vingers op zijn voorhoofd. Wat was het marmerkil en koud! Ik keek hem nog eens lang en starend aan en week toen buigend terug, onder het lage deurtje. 't Was of ik voor hem boog.

Ik stopte iets, tot hulp en troost, in Oeles hand... en ging... Zij snikte even...

         
Het varken

Eerst tegen het einde van de oorlog begonnen Soarlewie en Tsjiene werkelijk gebrek te lijden. Tot dusver hadden zij zich kunnen behelpen. De koe gaf melk, zij bezaten nog wat aardappelen en meel en een zwijntje werd in stilte vetgemest in 't stalletje, zonder dat de Duitsers er iets van vermoedden. Maar de nood ging dwingen; de honger, de werkelijke honger, het knagende te-kort-aan-eten kwelde en folterde elke dag meer en meer en Soarlewie, zoals Tsjiene, ging steeds ernstiger denken aan het offer van het varkentje, dat anders, voor de allernaarste tijden, die met de aanstaande winter zouden komen, in bewaring was gehouden.

Zij zaten doelloos achter hun raam en staarden met bleke gezichten en holle ogen naar de grijze lucht daarbuiten, waaruit kille regen begon neer te sijpelen. Dof gromde in de verte het kanon, dat af en toe de ruiten deed trillen. Dat was de sombere muziek van elke dag sinds jaren reeds, die was geworden als de zwaar-dreigende stem van 't Noodlot, dat de wereld zou vernietigen. Zij waren er niet bang meer voor, evenals zij niet bang meer waren voor de Duitsers: aan beide rampen waren zij gewend geraakt. Maar de honger, de dorre, schrale honger, die maag en ingewanden pijnlijk in elkaar doet krimpen, daaraan went men nooit, dat is de kermkreet van het beest, dat moet gevoed worden.

- Wat denkt ou? Zoen we 't niet doen? vroeg nog eens Soarlewie, terwijl hij, droog slikkend, zijn koude, beenderige handen over elkaar wreef.

Tsjiene knikte. Ook zij zag geen andere uitkomst. 't Was dát of van honger omkomen. Wellicht stond hun dat tóch te wachten, later; maar nu was 't zekerheid; als ze niet op een of andere wijze aan voedsel kwamen, moesten ze binnen afzienbare tijd van ellende sterven.
 
Het werd besloten. Alleen Basiel, hun knecht, wist van het bestaan van 't zwijntje af: die zou hun helpen om het heimelijk, bij nachte, te slachten, te verdelen en te bergen. Basiel, met zijn vrouw en zijn talrijk gezin, leed niet minder gebrek dan zijzelf; hij zou blij zijn hen te helpen voor de enkele stukken vlees, die zij hem als beloning zouden afstaan.



Het gebeurde dus 's nachts, in 't holle van de nacht, toen alle buren slapen waren, in het hok zelf, waar het varken zat. Tsjiene hield buiten de wacht - er mocht soms nog een late, Duitse patroelje daar langs komen! - en binnen in het stalletje waren Soarlewie en Basiel met het nodige gereedschap. Dit bestond uit een sterke koord, een sterke, eiken stok, een scherp snijmes en een scherp hakmes. Op een plank stond een brandende stallantaren.

Het beest lag rustig te snurken, in de lengte uitgestrekt op zijn zij, als een slapend mens. Alles moest heel vlug geschieden, om het gillen te beletten.

Soarlewie kwam met het koord naar 't varken toe. Hij zou het zacht om de strot van het dier schuiven en dan bliksemsnel met de sterke, eiken stok toehalen, zodat de keel geworgd werd. Maar zijn knieën knikten en zijn handen beefden; en Basiel, die veel jonger en steviger was, voorvoelende, dat het mislukken zou, fluisterde hem haastig toe:

- Wil ik het doen boas?

- Joa g'! antwoordde Soarlewie zuchtend, en reikte hem het koord.

Basiel boog zich over het varken. Zijn ogen priemden, berekenden de afstand, namen zorgvuldig de juiste maat.

- Zie da g'er direct opspringt om er hem onder 't houên! vermaande hij nog.

Soarlewie hoofdknikte, zenuwachtig slikkend.

Heel zacht lei Basiel de touwring op het strobed, dat even ritselde en schoof het een eindje onder de snoet van 't beest. - Rrrr... deed even 't varken, en flapte met één oor.

Basiel haalde steeds verder, zo zacht mogelijk en telkens even ophoudend, tot het strop goed midden om de hals zat. Toen vlocht hij er de stok in en haalde stilletjes aan, totdat het precies aansloot, zonder te spannen.
 
- Allez! zei hij dof, zich tot Soarlewie half omkerend. En plotseling wrong hij met volle, verwoede kracht, terwijl Soarlewie op het varken neerstortte.

Het beest slaakte een scherpe gil en sprong half overeind, maar reeds had Basiel het scherpe mes gegrepen en boorde dit in de keel, waaruit het bloed gulpte, terwijl nu Soarlewie, schrijlings op het dier gezeten, het koord met beide handen dichtsnoerde. Geen verder gegil weerklonk, alleen nog dof gereutel met schokkende flanken en spartelende poten. 't Was als een moord, in een paar minuten afgelopen.

- Es 't gedoan? kwam Tsjiene fluisterend aan de deur.

- Joa 't.

Zij zuchtte verlicht en sloeg de handen in elkaar. Reeds waren de twee mannen bezig het varken open te snijden en te vierendelen.



Alles was behoorlijk ingezouten en in een veilige plaats zorgvuldig opgeborgen. Het vlees zat weggestopt helemaal in de diepste diepte van de schuur, achter stapels hooi en stro en andere rommel, dichtbij een klein luikje in de muur, langswaar enige verse lucht kon binnendringen om het bederf te voorkomen. Basiel had mooi zijn deel ervan gekregen en was tevreden; en mits grote zorg en zuinigheid waren Soarlewie en Tsjiene althans voor een deel van de winter gered. Niemand had er iets van gehoord of gemerkt en het was niet denkbaar, dat de schaarse Duitsers, die soms in de buurt nog rondliepen, het kostbaar vlees zouden ontdekken, daar waar het nu zo veilig opgeborgen zat. Soarlewie en Tsjiene voelden een rust over zich komen, die zij sinds maanden niet meer kenden.



Dat duurde zo enkele weken. Af en toe slopen Soarlewie of Tsjiene heimelijk in de schuur en haalden uit de kuip het stuk, dat ze nodig hadden. Het was een uitkomst, het vlees bewaarde prachtig, daar in 't koele duister en nooit meer leden zij honger. Tsjiene berekende, dat hun voorraad wel tot einde maart zou strekken en Soarlewie, weer optimistisch gestemd, twijfelde er niet aan of de ellendige oorlog zou tegen die tijd wel geëindigd zijn.
 
- 't Es toch oardig, ne woar? zei Soarlewie, die enigszins filosofisch was aangelegd, - hoe da voedsel van iemand nen anderen meins moakt!

Tsjiene, die geen filosofische aanleg bezat, vond echter een treffend antwoord in de oorsprong zelf van zijn opmerking: - Da 's zeker, zei ze. - Hoa ons virksken nie genoefd eten g'had om schuene vet te worden we 'n zoen 't nie keune slachten hên.

Soarlewie hoofdknikte. Zo was het: het een hing aan 't ander. Zo voelden zij nu minder de ellende van de oorlog, omdat zij er minder direct onder leden.



Eens, op een vroege, grijze zondagochtend ging Soarlewie naar de schuur om verse voorraad uit de kuip te halen. Na heel wat aarzelen hadden zij maar besloten die dag eens een ‘voorhesp’ aan te spreken. 't Was weelde, 't was meer dan kermiskost in oorlogstijd, 't was bijna verkwisting; maar zij hadden er zó'n lust in, dat de verzoeking te machtig werd. Het water kwam hun in de mond, als zij eraan dachten. Zij zouden 't voor één keer maar doen en dan liever later wat bezuinigen en uitsparen,... als 't kon.

Zonder licht, bij 't tasten voldoende zijn weg vindend, schoof Soarlewie de hooi- en strobundels en verdere rommel voorzichtig opzij en kwam bij de kuip. Hij glimlachte lekkerbekkig in de duisternis. Hij nam in stilte het deksel af, plaatste het zorgvuldig overeind tegen de muur, voelde in de diepte... Tot zijn grote verbazing voelde hij niets dan lege ruimte. Had hij zich dan in het duister zó vergist, dat hij náást de kuip tastte? Hij voelde opnieuw... rechts... links... langs de houten wanden, tot op de houten bodem. Niets... niets... volstrekt niets dan diepe, holle, lege ruimte! Hij schokte overeind, voelde naar lucifers, maar vond er geen; hij keerde zich om naar de muur en stiet meteen het hoofd tegen het kleine vensterluik. Wat!... Stond dat luik open!? Soarlewie tastte met sidderende handen en voelde, dat het werkelijk halfopen was. Geen twijfel meer: dieven waren langs daar binnengedrongen en hadden de ganse kostbare voorraad geroofd!
 
Het werd eensklaps heel stil, heel duizelig-kil en stil in Soarlewies geschokt gemoed. Hij zag de ramp met al haar akelige gevolgen vóór zich, in al haar volle, wrange duidelijkheid. 't Was als het leven zelf, dat hem en zijn vrouw plotseling ontstolen werd! Hij voelde de ramp totaal, zonder hoop noch uitkomst. Hij kon niet eens een aanklacht doen, al kende hij zelfs de dader; want hij mocht geen vlees onder zijn dak hebben; hij liep een zware boete en wellicht gevangenschap op, als het bekend werd. Hoe had hij zo dom kunnen zijn niet beter zijn voorzorgen te nemen in een tijd, waar zoveel en overal gestolen werd?

Maar was het wel werkelijk zo en had hij zich toch niet vergist? Hij knielde neer en diepte opnieuw in de kuip met zijn beide trillende, zoekende handen. Hij zuchtte wanhopig en snikken kropten in zijn keel. Wat was dat akelig zo'n holle, lege ruimte, daar waar enkele uren vroeger nog zoveel weelde lag geborgen! 't Was als een sterfhuis, waaruit het lijk is weggedragen! 't Was als een plotseling lege geldkist! 't Was als een uitgebrande voorraadschuur!

Met een razende vloek stond hij op en stapte haastig naar het woonhuis toe. Zijn knieën knikten; hij moest zich even aan de deurpost vasthouden.

- Oh Hiere! wa hèt-e gij? riep zijn vrouw bij 't zien van zijn ontdaan gezicht.

Hij zei het haar, hij fluisterde 't haar, met holle schrikogen en dof-hikkende stem.

- Ho! kreet zij, de vuisten op haar mond. Maar dadelijk weer hopend:

- Zijt-e wel zeker da g' ou nie gemist 'n hèt? Goa kijk ne kier mee 'n lanteiren!

Dat maakte hem boos. Hij werd ineens heel boos, omdat zij nog aan de ramp durfde twijfelen.

- 'k 'n Ben toch gien onnuezel kind! grijnsde hij.

Een ogenblik stonden zij roerloos voor elkaar, in doodse stilte. Een zelfde gedachte kwam in hen op, die zij uitte: - Wie zoe da gedoan hên?

Maar weer maakte die uitgesproken vraag, die hij zich toch ook stelde, hem kribbig en nijdig.

- Die 't gedoan hee 'n zal 't wel nie komen vertellen! bitste  hij.

Zij stond in gepeinzen.

- Niemand 'n wist ervan tenzij Beziel. Zoed' hij dat durven doen hên? aarzelde zij.

Gesard haalde hij de schouders op.

- Hoe zoe dien grueten Baziel deur da klein veisterken keunen! Ge verstoat toch wel dat da nie meugelijk 'n es! Die 't gedoan hee moe 'n kind zijn of ne lange, moagere sloeber! Zij schudde het hoofd.

- Ik hè 'n gedacht! zei ze. - Die da gepakt hee 'n zal d'r giene wig mee weten en 't meschien gedieltelijk were brijngen. Den huep es te gruet. 't Es te danzereus, mee de Duiten op onz' hielen.

Hij keek haar bitter-schimplachend aan.

- 'n Vreiwemeins kan toch onnuezele proat vertellen! antwoordde hij meewarig hoofdschuddend.

Zij zei niets meer. Zij zakte op een stoel en begon wanhopig te schreien.



Zij zeiden niets, aan niemand. Het mocht immers niet uitkomen, dat zij vlees gehad hadden; maar zij waakten en loerden en speurden, rusteloos. Het was een uitgemaakte zaak, dat de misdaad, of door een kind of door een lange, magere ‘sloeber’ moest gepleegd zijn. Een gewoon mens kon niet door dat kleine vensterluikje. En zij gingen aan 't onderzoeken, wie in hun buurt jonge kinderen of lange, magere opgeschoten slungels had. Daar was vooreerst Basiel, met zijn twee jongens en drie meisjes. Die knapen waren elf en twaalf en de meisjes iets jonger en iets ouder; maar Soarlewie en Tsjiene konden niet geloven, dat daar de schuldigen te zoeken waren. Basiel zag er zo eerlijk uit en deed zo doodgewoon en van zijn kinderen merkten zij nooit iets: die zaten thuis of gingen naar school; Soarlewie en Tsjiene kenden ze nauwelijks.

Wie ze veel minder vertrouwden, dat waren hun naaste buren van de boerderijtjes rechts en links. Bultijnck, bijvoorbeeld, had daar zo een lange ‘sloeber’ van een jaar of achttien lopen, die de naam had, dat hij voor de Duitsers smokkelde en verder niets uitvoerde; en Vyncke, zijn andere buurman, had zo twee van die kerels, waarvan de een een jonge dronkaard was en de  andere een berucht en gevreesd wildstroper. Voor Soarlewie en Tsjiene liet het weinig twijfel over of een van dat drietal - en misschien wel alle drie te zamen - hadden de slag gedaan. Maar hoe daar achter gekomen? Soarlewie bespiedde ze van verre, sloeg ze gade, volgde ze wel eens, onopgemerkt 's zondags in de herbergen, en ontdekte niets. De knagende honger, die zij nu algauw weer voelden, hield hun toorn en verbittering levendig. Doch meer nog dan de honger vrat in hun binnenste de ergernis van zo bedot te zijn geweest en, hadden ze gedurfd, ze zouden een premie hebben uitgeloofd om de daders te ontmaskeren. Zij werden er mager en chagrijnig van. Het weinige, dat ze nog te eten hadden, smaakte hun niet meer bij de gedachte, hoe lekker het gesmaakt zou hebben als daar een schelletje spek of ham bij was geweest. Het werd een obsessie, die al het andere verdrong. De ellende van de oorlog, het aanhoudend gedreun van 't kanon in de verte, het heen en weer trekken van de vijandelijke troepen, de angst voor vliegeraanvallen bij heldere nachten, alles verdween op een grimmige achtergrond vergeleken bij het aanhoudend en direct-gevoelde leed van het gestolen varken. Zij tobden er voortdurend over, zij dachten aan niets anders meer; zij zaten soms uren lang met holle ogen roerloos door hun raam te staren in folterende studie, wie het zwijn gestolen had en hoe zij het te weten zouden komen.



Ondertussen was hun iets opgevallen: Basiel, die met zijn groot gezin toch nog meer ontbering moest lijden dan zijzelf, zag er de laatste tijd zo goed en vrolijk uit. Hoe was het mogelijk en waarvan leefden die mensen? Soarlewie keek er zijn knecht soms met verbazing op aan en stelde vast, dat hij, in plaats van te vermageren, met de dag ronder en blozender werd. Waarachtig! Basiel werd vet in deze tijd van hongersnood en ook heel zijn gezin zag er welvarend uit! Soarlewie en Tsjiene kregen in hun rusteloos zoeken naar de schuldigen een vreemde argwaan. Zou Basiel, geholpen door een van zijn knapen, toch wél de dader zijn? Zij konden en zij wilden het haast niet geloven en toch! en toch!... het drong zich op, 't werd een obsessie in hun obsessie; zij werden er letterlijk ziek van. 't Verergerde nog, toen Tsjiene op een  zondagochtend van de mis terugkwam en, zonder haar mantel, af te doen met star-verschrikte ogen en van ontzetting bevende stem tot Soarlewie zei:

- Wilde nou ne kier wa weten: Emeranse, Beziels êwste dochter, luept mee 'n groene zijjene blouse aan. 'k Ben zeker da ze wel tsjestig fran kost!

Soarlewie schudde het hoofd en liet moedeloos de armen zakken.

- 'k Geluef 't, zei hij, - want Póldoor, zijnen êwste zeune luept mee 'n zwart hoedsjen op en ruekt sieëritten.

- Wa zegde doar! Sieëritten rueken! gilde Tsjiene ontdaan. - O! die sloeber!



Er was geen twijfel mogelijk. Basiel en zijn gezin waren de dieven! Zij hadden zich eerst aan 't varken vetgemest en wat ze zelf niet konden verorberen tegen groot geld verkocht. Vandaar dat welgedaan gezicht van Basiel en zijn familie; vandaar de groene zijden blouse van Emerance en de sigaretten en het zwart hoedje van de jeugdige Póldoor. Die was de dief, geen twijfel; die kon door 't luikgat; die was erdoor gekropen op 't bevel van zijn vader - de enige die de geheime bergplaats kende - en had de kuip geledigd! Hun overtuiging stond eensklaps zó rotsvast, dat zij geen ogenblik aarzelden Basiel bij zich aan huis te ontbieden.



Hij kwam onmiddellijk, op zijn zondags gekleed, met de pijp in de mond. Het viel Soarlewie en Tsjiene op, dat ook hij heel netjes gekleed was en er buitengewoon welvarend uitzag. Hij had zowaar een buikje gekregen en het vel scheen over zijn roodglimmende konen te spannen. Men had er zo met een speld willen in prikken, om wat verlichting te geven.

- Wat es er ten ulderen dienste, boas en bezinne? vroeg Basiel leuk binnenkomend, terwijl hij ietwat op zijn benen schommelde, zoals hij meer deed, als hij niets had uit te voeren.

- Zet ou, Beziel, we zoen ou ne kier willen spreken, zei zo kalm mogelijk Soarlewie, terwijl hij hem een stoel aanwees. Tsjiene kon zich minder goed beheersen. Haar lippen trilden en haar donkere ogen fonkelden in haar bleek gelaat.
 
Basiel nam de stoel en ging zitten. Hij loerde enigszins wantrouwig om zich heen. De glimlach verdween van zijn leuk en welgedaan gezicht. Hij keek even door het raampje over de boomgaard, waar de rijpende appels in de ontbladerde kruinen hingen te blozen.

- Hèt-e gij doar nie van g'huerd, Beziel, begon Soarlewie bedaard, - da ons virken uit de schure gestolen es?

Een machinaal geknip bewoog eventjes snel op en neer de schelen van Basiels slimme ogen. 't Was of er plotseling zand in gestrooid werd. Meteen kreeg hij als 't ware een schok door heel zijn lichaam en helde strak achterover op zijn stoel. - Wa zegde doar, boas! kreet hij.

- Joa, voer Soarlewie in afgemeten woorden voort, terwijl hij zijn knecht doordringend aankeek, - 'n week of zesse geleen, 's nachts, tusschen de zoaterdag en de zondag.

Steeds strak op zijn stoel, de beide handen gestrekt op de knieën, 't gezicht ontdaan en ernstig, schudde Basiel langzaam het hoofd.

- 'k 'n Hè ik doar niets van g'huerd! antwoordde hij eindelijk, en keek de boer en zijn vrouw om beurten onbevangen aan.

Tsjiene, die bij haar kachel stond, begon eensklaps driftig in het vuur te poken. 't Was of zij een vijand doorboorde. Haar adem zwoegde en haar ogen laaiden. Zij kon zich niet langer beheersen en gilde 't er plotseling uit, met bevende, stotterende stem:

- 'k Geluef 't, da g' er nie van g'huerd 'n hèt; moar g' hèt er meschien wa van gezien!

Met een korte ruk keerde Basiel zich tot haar om:

- Wa wilde doarmee zeggen, bezinne?

Tsjiene kookte en pookte, sidderend.

- 'k 'n Ben in gien kanne gekwiekt, zulle! 'k Wee uek wel wat dat er op de mort te kuepen es! kreet zij hees.

- Zue da ge doarmee wil zeggen da 'k ik den dief zoe zijn! riep Basiel opspringend.

- 'k 'n Zegge niets, moar 'k peize vele! gilde zij met vlamogen.

Soarlewie had een gebaar van wanhoop.

- 'n Loat ons ne kier zue geweldig nie zijn! smeekte hij. -
 
Loat ons ne kier rustig klappen om mallekoar te verstoan! Maar tussen Tsjiene en Basiel was de bom gebarsten en geen houden meer aan.

- Zue ge zeg gij da 'k ik ulder virken gestolen hè? gilde hij rauw, met driftige vuist op zijn borst kloppend.

- Gij en ouë zeune! schreeuwde zij.

- Hèt-e gij da gezien?

- Nien ik, moar 'k zie 't aan ou smoel! Ons virken zit in ouën balg, dikke sloeber woar da ge stoat! En de rest hèt-e verkocht, om ou slonse van 'n dochter 'n groene zijjene blouse te kuepen en oue kuifel van ne zeune sieëritten te loaten rueken! Soarlewie wou tussen beiden springen, maar 't was reeds te laat: Basiel had Tsjiene met zijn beide knuisten bij de keel gegrepen en schudde haar heftig heen en weer. Zij gilde schor; zij riep ‘Muerd! Muerd!’ en stortte achterover op de vloer. Soarlewie gaf hem een razende schop en hij liet los. Hij scharrelde zijn pet op, die gevallen was, en hijgde:

- 't Es goed! 't Es goed! Moar dat 'n zal doarbij nie blijven, zulle! Wacht 'n beetsen! Wacht ne kier 'n beetsen! 'k Zal ne kier noar de mannen toe goan, die doar wat aan te zeggen hên!

Hij keerde zich om, liep met dikke schouders naar de deur, rukte die open, plofte ze dreunend, met een vloek, weer dicht.

Soarlewie holde hem na:

- Beziel!... Kom ne kier were! Luister ne kier!

Maar Basiel keerde noch luisterde. Als een verwoede dondergod stapte hij met brede schreden over het erf en verdween in de richting van het dorp.

- G' hèt doar wa gedoan! riep Soarlewie verwijtend en ontsteld tot Tsjiene. - Hij zal ons bij de Kommandanture goan aankloagen en ze zillen ons beboeten en in 't kot steken! - Noven5 ze! gilde Tsjiene buiten zichzelf. - Hij zal mee ienen uek in 't kot geroaken! Zij sloeg van woede op haar kachel en pookte, dat de sprankels uit het vuur vlogen.
 
's Anderendaags verscheen Basiel niet op zijn werk. De volgende dagen ook niet. Blijkbaar zou hij niet meer komen. Soarlewie en Tsjiene leefden in bange afwachting. Zou hij hen bij de Kommandantuur hebben aangeklaagd? Mochten zij ieder ogenblik Duitse gendarmen verwachten, die hen kwamen arresteren? Soarlewie, tot werken onbekwaam, zat voortdurend in doodsangst door 't venster te staren. Hij wreef, in machinaal gebaar, zijn bevende, knokkelige handen over elkaar, of hij reeds de boeien om zijn polsen voelde, maar Tsjiene bleef nog steeds zo razend opgewonden, dat zij er haar schrik door overwon.

- G' hèt te geweldig geweest! G! hèt veel te geweldig geweest! verweet Soarlewie haar aanhoudend. En hij ging twijfelen:

- Wie weet of Beziel dat toch wel gedoan hee!

Maar zij twijfelde met, of liever zij wilde niet twijfelen, omdat zij hem nu eenmaal zo beslist beschuldigd had. Maar in de grond van haar gemoed voelde zij zich toch iets minder zeker worden en begreep wel, dat ze zich ineens te ver had laten gaan. 't Was toch wanhopig, dat zij er niet onweerlegbaar konden achter komen, wie de dader was. Hun hartstocht om dat heel precies te weten nam toe met de moeilijkheden, die eraan verbonden waren. Als hij 't gedaan heeft, zei Tsjiene, zal hij ons zeker niet op de Kommandantuur aanklagen, want dan zou hij meteen zichzelf als medeplichtige beschuldigen. En doordat de dagen verliepen zonder dat er iets gebeurde, groeide haar vermoeden weer tot vaste overtuiging, dat hij 't wél gedaan had, ofschoon zij deze overtuiging door geen enkel onaantastbaar bewijs kon staven. Zij werden er weer beiden ziek van; zij zouden er hun dood aan halen, snikte Tsjiene.



En weer naderde een wrede oorlogswinter en over het land van ellende heersten steeds scherper hongersnood en armoede. Soarlewie en Tsjiene leken op dolende geraamten. Hoe lang zouden ze 't nog uithouden? Zij hadden zogoed als niets meer: geen eten, geen kleren, geen brandstof; zij zagen de dood voor ogen. En in het dorp liep daar nog altijd Basiel welgedaan en vet, en Emerance droeg nog steeds haar groene  blouse en Póldoor rookte maar aldoor sigaretten! Was er dan geen rechtvaardigheid meer op de wereld? Moest de bestolene maar altijd blijven lijden en mocht de dief steeds ongestoord genieten? O! als Tsjiene maar met vaste zekerheid wist, zij zou hem bij de vijand gaan aanklagen, al moest zij er zelf voor in 't kot gaan zitten!



De vijand, echter, had nu andere bekommernissen dan die, waarmee Tsjiene zo geheel vervuld was. De sombere stem van het kanon, die zoveel lange jaren als een verwijderd onweer in de verte had gebromd, liet zich sinds een tijd van dichterbij en duidelijker horen. Was het de vreugdeklok van de verlossing die naderde? De mensen zeiden het, geloofden het, sidderend van hoop. Zij troepten samen, bleek en angstig, de holle ogen star gevestigd op het westen, waar de kanonnen nu de grond deden trillen en waar zij 's nachts de hemel zagen gloeien. Daar vandaan moest de bevrijding komen, als 't nog ooit gebeurde, na zoveel bittere teleurstellingen. En plotseling wás het daar: een lucht, die schokkend openscheurde van barstende granaten, grijze uniformen, die te allen kante op de vlucht sloegen, wagens, auto's, kanonnen in een onbeschrijfelijke warboel door elkaar; en dan een hele poos van doodsbenauwde stilte en dan opeens gejuich en vreugdekreten en dreunend gezang en muziek en de eerste vaderlandse soldaten, die men sinds meer dan vier jaar niet gezien had!

Zij kwamen in 't dorp met gebruinde gezichten en stralende ogen, bebloed sommigen, met kleren aan flarden en benen, die hinkten; maar de triomflach schitterde op de witte tanden, en de armen en de kepies zwaaiden en heel het dorp was als het ware uit de grond gerezen en juichte zijn verlossers toe. Er was geen lijden meer, er was geen honger en geen armoe meer, er was geen vijandschap en geen ijverzucht meer: allen waren plotseling één geworden in 't geluk en paren sprongen en dansten onder wild gejubel en prangden elkaar in de armen en gaven elkander zoenen op de mond, die klapten. Zij waren gek, zij waren zot; de ontzettende wereldgebeurtenis stroomde als een alles meeslepende vloed, als een ontembare natuurkracht over het ganse land.
 
Net als iedereen waren Soarlewie en Tsjiene uit hun schuilplaats gekropen en de straat op gehold. Daar hoorden zij de passen dreunen en zagen zij de troepen krijgshaftig voorbijstappen. Wat was dat machtig-groots en alles-overweldigend! Wat was dat de triomf van het recht boven de vuigheid van de misdaad! Zij voelden 't duister en geweldig als een kosmische kracht. Soarlewies' lippen beefden en Tsjiene, evenals veel andere vrouwen, schreide van aandoening. Zij stonden daar en bleven staan tot de laatste man en de laatste wagen van de afdeling voorbij waren. Toen wreef Soarlewie aan zijn ogen, die traanden en hij filosofeerde:

- Azue straft ons Hiere de zonde!

Tsjienes blik werd eensklaps droog en fonkelde op een kleine groep aan de overkant van de straat gevestigd. Daar stond Basiel, leuk glimlachend en welgedaan, naast Emerance in haar groene blouse en Póldoor, die een sigaretje rookte. Zij kon zich niet beheersen; het grootse wereldgebeuren verkromp plotseling tot haar eigen klein geval en zij schreeuwde, met spuwende stem:

- Zoedt-e nou de reste van ons virken nie verkuepen!

Basiel schrok even op, doch dadelijk vertrok zijn gezicht in een schimpplooi. Hij zei niets, maar stak honend de tong naar haar uit. Emerance lachte en streek tergend met beide handen over haar groene blouse, waaronder de borst zich aangenaam rondde. Póldoor haalde aan zijn sigaret en spuugde misprijzend van zich af.

- Sloebersvolk! Slonse! Nieweird! gilde Tsjiene als bezeten. Soarlewie trok haar dringend opzij.

- Kom... Kom... suste hij; - 't 'n es nou de moment niet! Maar Tsjiene wás niet te sussen.

- Ons virken! Ons schuen virken! Al da schuen, goe vlies! snikte zij onbedaarlijk.

Er ging een luid gelach onder de menigte op. De mensen waren opgewonden-vrolijk. Zij begrepen niet waarom daar nog een vrouw was, die zich zo driftig-boos maakte.

- Wa scheelt er dan, Tsjiene? Ge 'n meugt ou nou zue dul nie moaken! riep een spotstem.

Tsjiene balde de vuist en schold en schuimbekte, maar Soarlewie drukte haar de hand op de mond en stuwde haar uit  het gedrang.

In de verte verstierf het grootse gedreun van het oprukkende bevrijdingsleger...

         
Iréne en de treurmars



Aan Aimé Colpaert



De rivier was verlicht, fantastisch, door de kleurenfeeërie van de heen en weer drijvende schuitjes. Het rusteloos bewogen water glinsterde somtijds tot in zijn donkere diepten. Het waren als rode, groene, oranje, en witte linten, die er grillig wapperend in peilden. En er was ook een blauw lichtje bij, een beetje dof en triestig, dat telkens met de andere heen en weer gedreven kwam, en opviel, omdat het enig van kleur was.

De beide oevers stonden zwart van mensen. Alleen in de gloed van de verlichting leefden de gezichten soms fantastisch op. Men zag het wit der ogen vreemd blinken en de kleren van de vrouwen namen soms wondere kleuren en vormen aan. Enkele lichte jurkjes leken geheel doorschijnend, of zij van een soort etherisch weefsel waren. Een aanhoudend gegons, waaruit af en toe schril een lach of kreet opklonk, vulde de stille, zwoele zomeravond; en het cafeetje aan het water glinsterde door al zijn helverlichte open ramen, terwijl boven op de witte gevel het enorme uithangbord slechts half leesbaar was: de twee eerste woorden In de heel vaag, het daarop volgend schone buitengewoon helder en 't laatste Warande zo goed als niet te lezen. 't Was kermis op het klein, rustieke dorpje aan het water en, uit de nabije stad, zou een muziekkorps komen, langs de rivier, in één of meer verlichte bootjes; en daar bij de Schone Warande aan wal stappen en er spelen, zodat erbij gedanst kon worden, binnen in 't cafeetje, en buiten op het pleintje onder de bomen, naar hartelust, tot laat in de nacht.

Daar hoorde men in de verte de muziek reeds komen. Boven de lichter tonen uit klonk het ‘pompompompom’ van de zware instrumenten. En een vale gloed kwam langzaam met de wentelingen van de rivier meegezweefd, alsof daar ergens  een drijvende, nog onzichtbare brand was. Eensklaps werd het wit kasteel, ginds in de bocht, met felle rode vegen overglansd. De vensterruiten tintelden en de zware boomstammen schenen als reuzen naar voren te treden. 't Was of ze de feestvierders tegemoet gingen. En meteen verscheen de muziekboot, statig drijvend met haar snoeren rode lampiontjes, die in 't water zich weerkaatsten. Dof schitterden de koperen instrumenten; zwart, als uitgeknipte poppen zaten, in dubbele rij, de muzikanten; en 't was of er een tweede bootje met omgekeerde poppen, lampions en instrumenten in de donkere diepte van het water meevoer. Zo kwamen zij gedreven langs de dichtbegroeide oevers van 't kasteelpark en 't was of de rivier zelf de opgewekte deuntjes speelde, die de stilzachte zomeravondlucht vulden. Doch naarmate zij dichter bij de aanlegplaats voor het landelijk cafeetje kwamen, verloor het tafereel het toverachtige van zijn verschijning: de lichtjes schenen kleiner en weerspiegelden zich minder fantastisch in het water, terwijl de uitgeknipte poppen weer gewone mensen werden, in alledaagse kledij, met gewone, vrolijk-lachende gezichten, en het romantisch bootje een nogal vieze, platte veerpont bleek te zijn, die zomaar voor de feestgelegenheid was aangeworven.

Dat deed overigens niets ter zake. De zwerm verlichte schuitjes omringde van alle kanten het groter vaartuig en luide hoezees weerklonken, terwijl de spelers met hun instrumenten opgewekt aan wal stapten.

De chef was een jeugdige, welgedane dikkerd met een donker snorretje en levendige ogen. Hij keek eens op naar de Schone Warande, waar het vol was aan de helverlichte ramen, gaf de maat aan en het zijn om zich heen geschaarde bende spelen. Hij zelf speelde af en toe mee, op zijn cornet-à-piston, met opgeblazen wangen en uitpuilende ogen, terwijl hij dan de maat sloeg met de voet. Hij was zo een meneertje uit de stad, vrij netjes gekleed, met een wit zakdoekje, dat uit zijn jaszakje tipte. Hij keek verrast op, toen hij eensklaps aan een van de ramen, alle drie de dochters van de Schone Warande ontdekte en keerde zich een weinig naar die richting toe, om beter te zien. Zij waren jong en poezelig alle drie: twee blonde en een donkere. De beide blonden waren iets te papperig, maar de  donkere was heel mooi, hoewel ook wat te dik, met haar weelderig haar en haar expressieve grijze ogen. Zij scheen met welgevallen naar de jonge chef te kijken en toen het deuntje uit was, hoorde hij haar geestdriftig zeggen:

- O! da es toch schuene zulle!

De chef krulde zijn snorretje en gaf de maat aan voor een volgend deuntje.

Er werd gedanst. Buiten op het verlichte pleintje onder de linden en binnen, in de stikvolle gelagkamer van de Schone Warande. Het scheen iets onbegrijpelijks hoe dit laatste mogelijk was; de menigte puilde uit de deur en uit de ramen; men zag alleen enkele hoofden en schouders, die in 't ronde draaiden vlak voor 't buffet, waar de dikke waardin troonde, met achter haar rug een spiegel, die de janboel weerkaatste.

De drie poezele dochters liepen gejaagd heen en weer om de talloze klanten te bedienen. Hun konen bloosden, hun gezicht parelde. De ogen straalden van plezier en bij elk glas, dat zij brachten, hadden zij een bekorende glimlach en enkele geanimeerde woorden. Irène, de mooie donkere, keek telkens wel wat zeer opvallend vriendelijk naar de muziekchef. 't Was werkelijk of zij hem wou verleiden. Haar hijgenddikke moeder achter 't buffet viel het op en zij maakte vlug een nogal bitsige opmerking. Irène lachte, en ook haar zusters lachten: zij waren gewend aan die wantrouwige berispingen van moeder.

De muzikanten moesten even keelverversing hebben en op adem komen en de muziekchef verscheen in de propvolle gelagkamer en ging onmiddellijk praatjes met de meisjes maken. Hij vond het nodig Frans te spreken en zei:

- Il fait beau par ici, mademoiselle. C'est un endroit charmant.

- Vous trouvez, monsieur? Vous ne connaissiez donc pas ça ici? meesmuilde Irène, die ook min of meer Frans kon spreken en dat ook heel deftig vond.

- Mais non, zei hij, - c'est la première fois que je passe par ici; mais, voegde hij eraan toe, met ogen van grote overtuiging, - j'espère bien que ce ne sera pas la dernière.

- Moi aussi, glimlachte zij; en haar mooie, lichte ogen schitterden verleidend.
 
Hij wou eens gaarne met haar dansen. Hij het zijn muziekbende alleen spelen en sloeg, veroverend glimlachend, haar de arm om het middel. Hij was een ietsje kleiner dan zij; 't was of hij naar haar moest reikhalzen. Hij sloot haar dicht tegen zich aan en 't leek alsof die nauwe omarming haar lippen in verrukte glimlach van elkaar deed gaan. De dikke moeder zette een bezorgd gezicht achter haar schenktafel; de beide zusters, die steeds ijverig de klanten bedienden, moesten even hardop lachen.

Hij danste met Irène naar buiten op het pleintje onder de verlichte bomen en langs de rand van 't water, waar de kleurenschuitjes heen en weer voeren. En zo danste hij ook weer naar binnen in de volte van 't cafeetje, waar hij haar eindelijk hijgend losliet. Hij veegde met zijn zakdoek de transpiratie van zijn voorhoofd en dankte haar met stralende glimlach voor 't genotene. Zij liep dadelijk weer naar de schenktafel om te helpen bedienen en kreeg er een standje van moeder, die vond dat ze te lang met die vreemde meneer had gedanst. Zij zei maar niets. Zij nam haar handen vol glazen en knipoogde even naar hem.

Twee jongelui waren langzaam en stil door het gedrang heen naar binnen gekomen. Zij vonden nog een onbezet plaatsje aan een tafeltje, bij een van de open ramen en gingen er zitten. Zij tikten op de tafel en bestelden ieder een glas bier. De moeder, die ze dadelijk had opgemerkt, knikte heel vriendelijk en stuurde dadelijk Irène met het verlangde.

De oudste van de twee jongelui was gekleed als een heertje. Hij had een bleek gezicht met donkere ogen en droeg een klein, zwart snorretje. Het was meneer Alfred, de oudste zoon van de dorpsburgemeester. De andere, iets jonger, had een dik dronkaardsgezicht en was de zoon van een boomkweker.

Meneer Alfred had de naam, dat hij Irène een beetje 't hof maakte. Of het wel was om met haar te trouwen leek aan twijfel onderhevig. De een beweerde van ja; de andere zei: ‘'t is maar voor de leute, zulle!’ Hoe dan ook, meneer Alfred kwam daar geregeld; en bijna altijd was hij vergezeld door de zoon van de boomkweker, die hij trakteerde en die hem half tot knecht en half tot lijfwacht diende.
 
- Aangenaam gedanst, Iréne? vroeg meneer Alfred, toen het meisje met de glazen bij hem kwam. En meteen hoofdknikte hij, terwijl hij haar strak aankeek, alsof hij zelf het antwoord op zijn vraag gaf.

Zij zei niet veel. Zij glimlachte, een ietsje verlegen, terwijl ze, ietwat schuins voorovergebogen, even met de rechterhand op hun tafeltje steunde.

- Mág ik uek nie ne kier 'n paske dansen? vroeg ze, zachtbescheiden glimlachend.

- Natuurlijk, antwoordde hij losjes, - natuurlijk, zo veel als ge wilt. En hij haalde zwaar aan zijn stompje sigaar, alsof hij het in wou zuigen. De boomkwekerszoon, daarentegen, keek haar bot en nijdig, met onverholen afkeuring aan. Moeder, achter de schenktafel, sloeg hen van verre, over het gedrang van de hoofden, met bezorgde aandacht gade.

De jonge muziekchef was weer bij zijn mannetjes buiten gegaan. Bij het open raam zag hij Irène naast het tafeltje van de twee jongelui staan en zijn ogen peilden de gezichten. Hij scheen iets van de toestand te snappen. Even fronste hij de wenkbrauwen en draaide aan zijn snorretje. Hij gaf een teken en zijn mannetjes hielden op met spelen. Hij zelf trad naar voren, heel alleen, en zette zijn cornet-a-piston aan zijn lippen. Hij begon daarop een solo te spelen.

Het klonk heel mooi en heel zuiver, diep en helder in de eensklaps stille zomernacht. Eenieder luisterde, in onbeweeglijke houding. De verlichte schuitjes, die aangevaren kwamen, bleven roerloos liggen. Hij had een mooi talent, die man. Zijn klanken vulden de heerlijke nacht. Wat minder mooi leek was zijn uiterlijk. Zijn opgeblazen wangen zagen paarsrood, zijn ogen puilden, een dik kussen lag als een rolworst over zijn halskraag. Maar dat hoorde zo bij zijn inspanning onder het spelen. Hij had zich half naar de Schone Warande toegekeerd, in de richting van Irène en de twee jongelui voor 't open vensterraam. Voor haar alleen scheen hij te spelen. Hij keek naar haar en de glans van haar lichte ogen, zei haar bewondering. Zij stond recht overeind en roerloos, geboeid door de mooie tonen. Meneer Alfred en de boomkwekerszoon zaten minachtend te grinniken. Meneer Alfred zag zeer bleek, met een pijnlijke grijns om de lippen.
 
Hij proefde herhaaldelijk korte slokjes van zijn bier en stak een verse sigaar op, die eventjes tussen zijn vingers beefde. Toen het uit was, ging een lang gemurmel van bewondering op en enkele handen klapten op het water en van onder de duisternis van de bomen. De chef keerde zijn instrument om waaruit water droop en zette een nieuwe solo in. Al de verlichte bootjes lagen bij elkaar gemeerd, de roodverlichte, de groenverlichte, de gele en oranje en ook het eenzaam-blauwe, dat wat achteraf lag, als in eenzaamheid en triestigheid. Lang speelde hij, heel lang. Het was of hij alleen nog maar bestond onder de schare muzikanten. Hij triomfeerde; hij alleen. Hij speelde tot hij moe en tot het tijd werd stedewaarts terug te varen. Hij kwam binnen in de Schone Warande om afscheid te nemen. Hij drukte de handen van de drie jonge meisjes en die van Irène knelde hij met hartstocht en hield haar een poos in de zijne. Zij was ontroerd. Met moeite kon zij haar emotie verbergen. Haar mooie ogen waren vochtig en haar glimlach was zoet en vertederd als een warme belofte. Haar glimlach scheen een overgave. Meneer Alfred wendde het hoofd van hem af en de boomkwekerszoon keek verwoed. Ook de dikke moeder achter haar schenktafel keek nurks en brommig, met nauwelijks verholen tegenzin.

- Irène, menier Alfred vroagt nog 'n glas bier. Huerde gij niet dan! riep ze met een krijsstem.

Zij waren weg. Ze scheepten in en weer gleden de verlichte bootjes met muziek over het stille water. De menigte stroomde nog een eindje mee en de oevers bloeiden even op in felle kleuren en verzonken dan weer in het duister. Het witte kasteel stond enkele minuten rood en gloeiend en de oude, ruige boomstammen van 't park schenen over de glinsterende gazons naar voren te treden. Het blauwe lichtje weifelde in eenzaamheid. In de bocht van de rivier verdween de feeërie en verdoofden de klanken...



Hij kwam terug, alleen, op zijn fiets, zonder muziek, naar de Schone Warande. Hij kwam, om Irène te zien. Hij had die eerste avond haar ‘conquête’ gemaakt - zo dacht hij, zo voelde hij althans - en nu wou hij haar weer zien, om er verder van te genieten.
 
Hij zag haar, en zij bejegende hem vriendelijk, maar dát wat hij gehoopt en verwacht had, dát wat zich die eerste avond, al was 't ook slechts in kiem, had geopenbaard, straalde hem nu niet bekoorlijk en verleidend tegemoet. Lag het aan hem? Lag het aan haar? Bezwaarlijk had hij 't kunnen zeggen, maar 't was heel anders dan die eerste avond. Hun weerzien had iets nuchters; het was of zij beiden andere mensen waren geworden. De romantische stemming, de verlichte schuitjes, de dans, de muziek, dat alles had een atmosfeer geschapen, die in het koele, klare daglicht niet terug te vinden was. Hij zat daar, stroef en teleurgesteld, naast zijn glas bier en zij liep heen en weer zonder zich speciaal met hem te bemoeien. Waar was de verleidende glimlach, waar waren de schone helder-vochtige ogen van die onvergetelijke avond? Was het slechts een illusie geweest? Had hij gedroomd en stond hij nu voor de koele werkelijkheid? Toen voelde hij haar zo dicht bij hem, en nu zo verre! In zijn ziel, die tevens ijdelheid en poëzie had, sloop wrangheid en smart. Het was bijna of zij een gegeven belofte terugnam, of zij hem bedrogen had. Wat was de oorzaak? Wellicht die andere, die burgemeesterszoon, die ze sinds lang kende en waar ze toch meer van hield, of waarmee ze hoopte te trouwen? Hij had het zo graag willen weten, hij had het haar willen vragen; maar hoe? maar waarom? Hij durfde niet. 't Was alles nog zo jong en nieuw, hij zat daar gans ontredderd en van streek, machteloos, verlamd.

't Bezonk in hem, stilaan, en hij werd kalmer, rustiger. Hij voelde, dat hij te vlug van stapel had willen lopen. Een glimlach kwam over zijn lippen en even praatte hij gewoon met haar. Hij bleef niet al te lang. Hij voelde instinctmatig, dat hij niet te lang moest blijven. Hij nam de gelegenheid te baat dat andere bezoekers binnenkwamen, stond op, drukte haar de hand en verliet de Schone Warande langs de oever van 't poëtische water.



Hij werd er een vaste bezoeker, een stamgast. Hij kwam haast elke dag, als hij de tijd kon vinden. Hij trof er vaak de burgemeesterszoon en de zoon van de boomkweker aan en zij groetten elkander heel stug, met ternauwernood een vluchtig gebaar naar de hoed. De boomkwekerszoon groette zelfs in  het geheel niet; die keek de concurrent van meneer Alfred met onverholen toorn en vijandigheid aan.

De dikke moeder, daarentegen, was opvallend toeschietelijker geworden. Nu zij merkte dat het ernst werd, stelde zij de muziekchef bijna op gelijke rang met meneer Alfred. Als, per slot van rekening, meneer Alfred Irène niet ten huwelijk vroeg, wie weet of de muziekchef het niet zou doen. Zij kon wellicht de beide pretendenten tegen elkaar uitspelen. Irènes zusters, de twee blondjes, hielden vol dat de muziekchef dol was op Irène en twijfelden er niet aan of hij zou haar weldra ten huwelijk vragen. Zij hielden veel meer van de muziekchef dan van meneer Alfred, dat bekenden zij ronduit; want zij vertrouwden meneer Alfred maar half en de muziekchef wel: die was ziek van verliefdheid; 't was hem aan te zien!

De zusjes hadden gelijk: de jonge muziekchef was werkelijk ziek van verliefdheid. Wat hij eenmaal gezien en genoten had: de illusie van die eerste avond, zocht hij vruchteloos terug te vinden. Dát wat begonnen was als een licht idylletje, werd van lieverlede een steeds dieper aangrijpende levenstragedie. Hij was verliefd en dol op haar, verliefd op haar donkere haren, op haar mooie, grijze ogen, op haar hals, op haar armen, op haar ganse wezen, zoals hij dat die eerste avond had gezien en steeds terugzag in zijn hersenschimmige verbeelding. Hij was fysiek verliefd op een illusie; hij omprangde haar in zijn dromen; hij voelde soms, als hij in haar bijzijn was, een materiële pijn in zijn armen; zó sterk was zijn verlangen, zijn behoefte om haar in werkelijkheid te omsluiten. De gedachte dat een ander - die meneer Alfred - hem haar ontroven zou, sloeg hem met een soort krankzinnigheid, deed hem wraak en bloed zien voor zijn troebele ogen. Dát! Nooit! Als hij haar niet kreeg, een ander zou haar ook niet hebben. Dat zwoer hij bij zichzelf, met knellende vuisten en knarsende tanden. Hij zag wel dat meneer Alfred steeds dringender werd, naarmate hij zelf zijn gevoelens minder kon verbergen; en dat prikkelde hem tot het uiterste en deed hem eindelijk besluiten ook dat uiterste te wagen. Dat was: haar ten huwelijk vragen!

Lang had hij geaarzeld, in strijd tussen zijn gevoel en zijn belangen. Hij voelde 't heel duidelijk als een mésalliance,  maar zijn liefde was te sterk en wat hij wilde, was alleen langs die weg te bereiken. Heel kalm eensklaps, toen het in hem was uitgestreden, kwam hij op een middag in de Schone Warande op een uur, dat hij veel kans had haar alleen aan te treffen en vroeg het haar, in 't Frans, ter wille van de plechtigheid: - Irène, je suis venu pour parler sérieusement avec vous. - Est-ce vrai? antwoordde zij gewoon glimlachend.

- Je viens vous demander si vous voulez m'épouser.

Zij schrok geweldig en werd eerst rood en dan heel bleek. Hij had haar hand gevat en knelde die hartstochtelijk, zonder dat zij die drakking beantwoordde.

- O, antwoordde zij eindelijk, geheel van streek, - je n'ai pas encore idée de m'épouser.

Hij had een korte lach om haar onbeholpen Frans, maar dadelijk weer bevend-ernstig in gewoon Vlaams:

- Ge wilt toch wel, ne woar?

Dat zij niet dadelijk ja zou zeggen van 't ogenblik af, dat hij haar ernstig ten huwelijk vroeg, was voor hem iets zó onwaarschijnlijks, dat hij de mogelijkheid ervan zich niet kon voorstellen. Hij achtte zijn opoffering zó overweldigend groot, dat hij ervan duizelde. Hij keek haar aan en wachtte sidderend; hij schudde zenuwachtig haar hand, als 't ware om 't jawoord af te dwingen.

- 'k Ben nog te jong, menier Aimé, antwoordde zij eindelijk met inspanning.

Hij liet haar los, bekeek haar met ogen vol toorn.

- O! kreet hij. - O!... Ge liegt! Ge ziet 'n ander geirne! Zij schudde 't hoofd.

- 'k 'n Denke nog aan gien trèwen, herhaalde zij.

- Ge liegt! riep hij steeds heftiger. - Ge ziet menier Alfred geirne!

Zij zweeg. Zij beefde, met neergeslagen ogen.

- Zeg het! Zeg het! drong hij woedend aan.

- 'k 'n Hè niets te zeggen! sprak zij dof. - 'n Spreekt zue luie niet. Moeder zoe 't van in de keuken keunen hueren.

Zijn adem zwoegde. Hij staarde haar aan met fonkelende ogen.

Hij haatte haar.

Hij kwam tot heel dicht bij haar, de lippen trillend, zijn ogen  in de hare.

- Goed! riep hij schor. - Goed! Ge 'n wil mee mij nie trèwen! Goed! Moar onthoud wat da 'k ou nou zegge: Ge 'n... zilt... uek... mee... gien... ander... trèwen... Da zweir ik ou!

Hij beet de woorden razend af als korte slagen en zijn ogen vol dreiging bekrachtigden zijn woorden. De bloedwraak stond erin te fonkelen; zij schrikte met een doffe angstkreet terug tot aan de muur, haar beide sidderende handen tot zelfverdediging uitgestrekt.

- Onthoud het! herhaalde hij nog eens met klem, de vinger dreigend opgeheven.

En tegelijkertijd keerde hij zich om en was verdwenen.

- Wa gebeurt er hier dan? vroeg de dikke moeder waggelend door de keukendeur in de gelagkamer komend.



De vrouwen leefden in doodsangst in de Schone Warande... Hij was teruggekomen, stug, somber, niet meer alleen als vroeger, maar met een of meer vrienden om zich heen, die hem een soort lijfwacht vormden, evenals de zoon van de boomkweker om meneer Alfred. Hij praatte niet of weinig; hij zag er ziek en overspannen uit en van Irène nam hij alleen notitie met zijn ogen, die zeiden wat er in zijn binnenste omging. Hij sprak haar niet meer aan, hij gaf bij voorkeur zijn bestelling aan de moeder of aan een van de twee blonde zusters. Verder zat hij daar zwijgend voor zich uit te staren; maar als meneer Alfred daar was of binnenkwam hield hij haar scherp in 't oog en volgde al haar bewegingen en luisterde met gespitste oren naar ieder woord, dat zij met elkander wisselden. Dat merkte meneer Alfred en hij had er schik in; hij trachtte haar zolang mogelijk bij zijn tafeltje te houden om hem te plagen en soms hield hij haar hand een poos in de zijne, terwijl hij zijn gelag betaalde. Toen wipte de jonge muziekchef machinaal van zijn stoel half op als om zijn vijand te lijf te vliegen en zijn kameraden hadden de grootste moeite hem te bedaren. Hij sidderde door al zijn ledematen en soms kreunde hij dof, als onder steken van lichamelijke pijn.

Eens, toen hij daar met zijn makkers binnenkwam, stond een fles champagne op 't tafeltje tussen meneer Alfred en de  boomkwekerszoon. De moeder en alle drie de dochters zwermden er lachend met geanimeerde gezichten en gevulde glazen omheen en de muziekchef zag ze aanklinken en hoorde de herhaalde woorden: ‘Proficiat! en op ou gezondheid, menier Alfred’. Zij schrikten op, toen zij hem zagen, en Irène slaakte dof een angstkreet. Het duurde slechts een oogwenk. Nauwelijks was hij binnen of hij keerde zich om en trok zijn makkers mee naar buiten. Alleen, terwijl hij nog in 't portaal stond, hief hij zwijgend de wijsvinger op naar Irène, met het gebaar van waarschuwende dreiging, dat hij had gehad toen hij haar zei:

- Onthoud goed wat ik u zeg: gij zult ook met geen ander trouwen!

Meneer Alfred liet een honende schimplach horen; de boomkwekerszoon vloog naar de deur om te vechten, en Irène barstte van onberedeneerde angst in tranen uit. De beide zusters stonden even roerloos als versteend en de dikke moeder sloeg van ontzetting haar handen in elkaar.



't Kon zowat elf uur geworden zijn. De Schone Warande lag, na de emoties van de dag, in diepe rust gedompeld. Deuren en luiken waren dicht en een vage maneschijn blikkerde bleek over de doffe muren. Het water van de rivier was onbewogen; de lichte schuitjes, die overdag tot spelevaren dienden, schenen, onder de beschutting van de oeverrand, te slapen. Geen mens meer in de omtrek en geen geluid meer in de stille nacht.

Eensklaps begon Minus, het hondje van de Schone Warande, dat 's avonds altijd binnen werd genomen, zwak te blaffen. Het ‘puipte’, zoals ze dat noemden: korte, doffe stootjes, alsof het zeggen wou: ‘pas op... ik ben wakker... ik waak...’. Dat duurde zo een poosje: af en toe een dof ‘gepuip’, soms een gekreun en neusgepiep en dan weer de volledige stilte. De dikke moeder werd er echter wakker van; zij luisterde en vroeg aan Irène, die op dezelfde kamer sliep:

- Irène... Irène... huerde gij nie watte?

Irène, half in slaap nog, hoefde 't antwoord niet te geven. Plotseling brak daarbuiten, op het pleintje voor de deur, een geweldig lawaai los. Vier of vijf muziekinstrumenten, die in  de plechtige nachtstilte een allerluguberst air begonnen te spelen. Het duurde een poos vóór de vrouwen begrepen wat het betekende. Toen hoorden zij, dat het een trage treurmars was, zoals er bij plechtige begrafenissen worden gespeeld. Voor wie die lijkmars, in volle eenzaamheid, op dat nachtelijk uur, daar vlak vóór haar huis? Eensklaps begrepen zij en slaakten dof een angstkreet. Geen twijfel, dat was de afgewezen muziekchef, die op deze lugubere manier kwam dreigen en zich wreken! Het was Irènes doodsmars, die zij speelden, de symbolische uitvoering van 't dreigement, dat hij haar, diezelfde namiddag nog, met vermanend gebaar had voorspeld.

- Moeder... moeder... moeder! gilde zij schor, - 't es veur mij. 't Es veur mijn dued da ze spelen! Huert! Huert! Hoe schrikkelijk! En zij barstte in snikken uit.

De moeder was woedend. In haar nachthemd liep ze naar het vensterraam en rukte dit open. De zwaar-lugubere tonen sloegen naar binnen, zij zag vagelijk op 't pleintje onder de bomen, een groep van vier of vijf personen, met dof-blikkerende koperen instrumenten.

- Wie zijt-e gulder? riep ze. - Sloebers! Zijt-e gulder niet beschoamd?

Alleen de somber-zware tonen klonken haar tot antwoord. De sinistere spelers deden hun klanken nog zwellen en er dreunden doffe bonzen doorheen, als neerstortende aardkluiten op een doodkist. Minus blafte en huilde griezelig, Irène snikte wanhopig en de twee blonde zusjes kwamen angstig-bevend in de kamer, lijkbleek, met uitgezette ogen, in hun nachthemd en met een nachtpitje, dat trilde in de hand. De doodsmuziek had eindelijk opgehouden. De wrede spelers schenen op te ruimen. ‘O, die sloebers, die sloebers!’ raasde moeder. Maar de dochters, schor van angst, legden haar met geweld het zwijgen op.

- Zwijg toch, moeder, zwijg toch; ze zoen were beginnen! De moeder zweeg. Men hoorde niets meer in de schemerige kamer dan het wanhopig snikken van Irène, die op een stoel zat ineen gezakt.

- Hij zal mij omverre schieten; hij zal mij vermuerden! kreunde zij.
 
Sidderend keek de moeder door het raam. Zij waren weg, zij zag niets meer, zij hoorde dof gestommel in de verte.

- Ooo! raasde en beefde zij. - Dat 'n zal azue nie eindigen! Wacht 'n beetse! 'k Zal morgen direct bij den burgemiester 'n klachte goan indienen!

Irène kwam stilaan tot bedaren. Snikkend nog, met schokkende schouders, kroop zij weer in haar bed. De blonde zusjes verdwenen huiverend met hun nachtpitje. Minus, nog inwendig grommend, had zich vóór 't bed van moeder in een kringetje gedraaid.



De verdere nacht bracht raad. Misschien was het toch maar beter geen ruchtbaarheid aan de gebeurtenis te geven. De Schone Warande stond daar vrij eenzaam aan de waterkant; wellicht had, behalve zijzelf, niemand iets gehoord. Ook met het oog op meneer Alfred was het beter alles zo stil mogelijk te houden. Na enige aarzeling besloten moeder en de dochters niets te doen. Moest het schandaal zich herhalen, dan wel! Het ‘schandaal’ herhaalde zich vooreerst niet, maar dát wat in die akelige nacht gebeurd was, werd wel degelijk, en gauw genoeg, alom bekend. Reeds de volgende avond kwam meneer Alfred grinnikend in de Schone Warande aanzetten en zei, op een spottoon:

- G'hèt 'n schuen concert g'had, gepasseerde nacht?

Moeder schrikte hevig, dat hij het reeds wist.

- Da es toch 'n schande, ne woar? zei ze bevend.

Meneer Alfred grijnslachte:

- 't Es spijtig dat de champitter of de gendarms hier in de gebuurte nie 'n woaren!

- We 'n hoan wij de sandurms nie nuedig g'had! riep de brute boomkwekerszoon, die als naar gewoonte meneer Alfred vergezelde. - Hoa 'k ik doar geweest doar 'n kwam gien ienen levend uit mijn pueten! 'k Hoa ulder extrementen op ulderen kop in stik geslegen!

Irène kwam binnen. Zij zag nog bleek, met gezwollen ogen. Meneer Alfred nam haar aandachtig op en zei:

- 't Es 'n oardige manier om aan 'n meiske te vertellen da g'heur geirne ziet.

Irène begon weer te schreien.
 
- Da 'k doar nou toch ienige schuld in ha! snikte zij.

Meneer Alfred voelde zich door haar tranen gevleid. Hij voelde 't als een hulde, in elk geval als een bekentenis, dat zij van die vlegel niets weten wilde. Hij aarzelde een ogenblik en maakte een paar zenuwachtige bewegingen. Toen riep hij, zelfbewust, bijna uitdagend:

- Weet-e wat da ge doet, moeder? Brengt ons nog azue 'n potsen, gelijk gisteren! We zillen ne kier zien of 't were mee muziek zal zijn.

- Watte! Champagne! schrikte de moeder bijna.

- Zoe 't meschien nie smoaken! lachte meneer Alfred.

Een van de blondjes ging de fles halen. Zij beefden allen een klein beetje, of zij iets ongepermitteerds bedreven. Hun lach was gemaakt. Alleen de boomkwekerszoon was onvervaard. Hij zou eens zien, vanavond laat. Hij zou zich daar onder de bomen verstopt houden en, als ze terug durfden komen, nou, dan zoudt gij wat horen en zien.

Zij kwamen niet en de dagen en weken verliepen zonder dat er ook verder iets gebeurde. De Schone Warande leefde weer haar oude slenter: 's zondags druk, de verdere week vrij stil, met als voornaamste afwisseling de geregelde bezoeken van meneer Alfred, met zijn trouwe lijfwacht de boomkwekerszoon. Van de jonge muziekchef was nooit meer iets te zien of te horen. Dat duurde zo een hele tijd: weken en maanden. Toen deed er plotseling een vreemd gerucht de ronde. De mooie Irène ging trouwen!...

Zij ging trouwen... niet met de muziekchef... en ook niet met meneer Alfred... Zij ging trouwen met een wildvreemde, van een andere, verre gemeente; met een onderwijzer, vertelde men, die zij eens ontmoet had in de stad, op een liefdadigheidsconcert! Enkele mensen van het dorp hadden hem reeds een paar keren in de Schone Warande gezien; hij was bleek en mager, met een zwarte baard en een gouden lorgnet; en hij was van goede familie, zei men, en gekleed als een heer. En er werd een hele historie bijverteld: dat de dikke moeder meneer Alfred als 't ware 't mes op de keel had gezet; dat zij hem gevraagd had, of hij, ja dan neen, van plan was met Irène te trouwen en dat meneer Alfred, na zo lang mogelijk uitstellen en talmen, eindelijk ‘neen’ had geantwoord. Daarop was  meneer Alfred dan ook uit de Schone Warande weggebleven en 't andere spelletje was aan de gang gegaan.



Wat zou de muziekchef nu doen? Eenieder in de streek kende nu de gebeurtenis van de treurmars en de bedreiging, die er in besloten lag: ‘Onthoud goed wat ik u zeg: nooit zult gij met een ander trouwen!’ Voor wat meneer Alfred eventueel zou doen of zeggen had men geen angst; maar de muziekchef!... Goede zielen, die zijn naam kenden, hadden zijn adres opgezocht en hem op de hoogte gebracht. En nu wachtten zij... Ondertussen kwam er vanuit de stad een eigenaardig nieuws tot aan de Schone Warande overgewaaid. De jonge muziekchef had een cantate gecomponeerd en er een ereprijs mee behaald. Bedoelde cantate vertolkte de liefde, het lijden, de wanhoop en, tenslotte, het levensgeluk van een jeugdige artiest. Zijn jubelende liefde voor een meisje van het land; zijn smart toen zij die liefde niet beantwoordde; zijn folteringen, toen hij merkte, dat zij van een ander hield; zijn herboren levensvreugde toen hijzelf, na eindeloos lijden, een ander meisje, dat hem redden zou, ontmoette en voor altijd aan zich verbond. Dat alles moest de muziek verklanken en uitdrukken. Er kwamen tere minnezangen in voor, en wilde hartstochtsnikken, en kreten van wanhoop en toorn, en ook een treurzang, als bij een begrafenis, een zang van dood en rouw, die dan weer overging in een jubelende hymne van zachtheid en poëzie, als eindelijk 't geluk in stralende openbaring weer tot hem gekomen was. Het stuk droeg tot titel: ‘Irène en de Treurmars’ en het moest, volgens de opvatting van de componist, op en aan het water gespeeld worden; en dat zou dan ook gebeuren: op een avond van begin september, - de datum was, bij gunstig weer, reeds vastgesteld, zei men - zou het muziekkorps in verlichte schuitjes langsheen de Schone Warande komen varen en de cantate spelen...

Dát was het opwindend nieuws, vanuit de nabije stad tot de Schone Warande overgewaaid.



En het gebeurde...

Op de vastgestelde zondagavond van mooi weer kwam in 't verschiet, over het water, de muziek- en lichtstoet aangevaren. Men zag hem komen van verre, in dofrosse gloed, mede met de kronkelingen van de rivieren, evenals het jaar tevoren, werd het witte kasteel er beurtelings rood en groen en geel door overglansd en schenen de oude, ruige stammen van het park als nieuwsgierige reuzen naar voren te treden. Het waren kennelijk dezelfde schuitjes van het vorige jaar; zelfs het blauw lichtje was erbij, geheel van achter, eenzaam en triestig als een oog van droefheid.

Langs de oever van de Schone Warande stonden veel mensen te kijken. Zij luisterden roerloos naar de aangrijpende klanken, waar ook mooie stemmen doorheen zongen en op de eerste rij hield zich Irène, met naast haar een donkere meneer met zwarte baard en gouden bril, die een van haar handen in de zijne hield.

Daar klonken ineens, toen de bootjes vlak voor de Warande waren, de akelige tonen van de lijkmars. Irène werd bleek en tranen kwamen haar in de ogen. Zij knelde de hand van de donkere meneer; en door de nevel van haar tranen heen zag zij, achter op de grote, platte schuit waar de muziek speelde en waar de stemmen zongen, de jeugdige muziekchef zitten, stralend van trots en geluk, met aan zijn zijde een jonge vrouw in 't wit gekleed, die hij een arm om het middel hield.

De treurmuziek ging langzaam over in een vrolijker geluid als van herleving. Er klonken zacht-poëtische gezangen in en er jubelden tonen van hartstocht en geluk en liefde uit op. En zo gleed het voorbij en versmolt het in de stille zomerduisternis, in rood van passie, in groen van hoop en geel van stralend licht, met het eenzame blauwe lampje als een wakend oog van weemoed achteraan.

Het was een brokje leven, dat voorbijging: iets met licht en schaduw; iets dat kwam, bloeide, weggleed en verdween...
 
         
Uit het leven
  
In ‘'t Klein Congres’

Hij was heel groot en zwaar en dik, en kon enorm veel eten en drinken. Hij had grote, blauwe ogen, die altijd verwonderd schenen te kijken, en zijn handen waren van boven als met kussentjes bedekt. Hij droeg een druipsnor en zijn lome gang was waggelend, op brede, platte voeten.

Hij was bakker van stiel. Hij moest heel vroeg op zijn, wel eens van twee uur 's ochtends; maar om acht uur was zijn werk reeds afgelopen en dan had hij van de ganse dag zogoed als niets meer uit te voeren. Een dorpsjongetje droeg zijn broden uit; een klein dorpsmeisje bediende de klanten in zijn winkeltje.

Hij was vrijgezel en tamelijk welgesteld. Desnoods had hij stilletjes kunnen leven zonder iets te doen. Maar hij hield van pretmaken en pretmaken kost geld, en daarom werkte hij een beetje. ‘Pol,’ zeiden soms zijn vrienden, ‘waarom trouwt ge toch niet? Ge zoudt zulk een schoon leven hebben!’ Toen keek hij met zijn grote ogen van verwondering en 't antwoord was altijd hetzelfde:

- 'k 'n Weet ik zelve niet! 'k 'n Hè ik doar nog nie op gepeisd! Om negen uur, nadat hij ontbeten en zich wat netjes gewassen en gekleed had, nam hij zijn krantje en las daarin het nieuws uit de omringende dorpen: de ongevallen, de gebroken armen en benen, de spoorwegrampen, de diefstallen en de moorden. Al het andere interesseerde hem niet. Wat zou hij zich met politiek bemoeien? Meneer de burgemeester deed aan politiek, en ook wel eens meneer de pastoor, mitsgaders hier en daar een dommerik, die er niet het minste verstand van had en er zichzelf veel ongemak en vijandschap mee bezorgde; maar hij... nee zulle! Hij was bevriend met iedereen en wenste dat te blijven,... en klokslag tien vouwde hij 't courantje dicht, zette zijn pet op, stak zijn pijp aan en trok de straat op.
 
Zijn eerste bezoek was steeds in 't Oud Gemeentehuis bij Sies de Vogelaere. Dat was de deftige herberg van het dorp en hij ontmoette er meestal nette mensen. Meneer de ontvanger was daar doorgaans reeds gezeten, eenzaam pijprokend, met een borrel vóór zich. Blij iemand aan te treffen met wie hij praten kon, groette hij Pol heel vriendelijk en schoof zijn stoel wat opzij, als 't ware om plaats voor hem te maken. Pol ging tegenover hem zitten en bestelde een glas bier. Dat bracht Meneer de ontvanger telkens even uit zijn stemming.

- 'k 'n Verstoa niet hoe da ge zue vroeg zuk ne plas in ou lichoam keunt gieten! knorde meneer de ontvanger.

Met zijn bolle, verwonderde ogen staarde Pol hem even zwijgend aan. Meneer de ontvanger was helemaal krom gegroeid, met het hoofd gans scheef getrokken naar de rechterschouder. De gespannen spieren glommen rood in de hals, de verwrongen handen waren beverig en 't bobbelig gezicht stond vol met puisten. Pol wist, dat zulks 't gevolg was van overdadig jenever-drinken en hij glimlachte verkneuterd in zichzelf, terwijl hij antwoordde:

- Elk zijn goeste, Menier den ontvanger. Ik hè geiren mijn pense vul.

Meneer de ontvanger gaf toe, dat ieder mens zijn eigen smaak had en Sies, de baas, achter zijn schenktafel, bracht ook een woord van grote wijsheid in het midden:

- Den breiwer en de stoker moen alle twieë keunen leven, meende hij; - en uek den hirbirgier; voegde hij er lachend aan toe: - 't hoar zoe deur ons mutse groeien ase me moar van ien soort 'n koesten verkuepen!

Én de ontvanger, én Pol waren het daar beiden helemaal mee eens; en de eerste bestelde nog een borrel en de tweede nog een glas bier, terwijl Sies zelf, even aarzelend om zich heen kijkend, eindelijk naar een fles greep en zei: - 'k Goa ulder alle twieë t' akkoord stellen: 'k hè al twie pinten en twie dreupels gedronken; 'k goa nou ne kier 'n gloazeke porto stekken.

Hij kwam naar hen toe met de glazen, morste wat onderweg en klonk gezellig met hen aan.

Na 't Oud Gemeentehuis lag De Hope van Vrede op Pol zijn weg. Dat was ook wel een deftige herberg, maar toch iets  minder deftig dan 't Oud Gemeentehuis, omdat daar een jong meisje was - Anzelieksken - en het er wel iets van had of de bezoekers er eerder kwamen om Anzelieksken, dan om wat zij er te drinken konden krijgen. Geregeld elke morgen verscheen daar de jonge brouwer, de jonge stoker, de kolenkoopman en de kruidenier; en ook wel de voorname heren van het dorp, zoals de dokter, de notaris, de kantonrechter waren er te zien, terwijl de ontvanger, evenmin als Pol, de deur zou voorbij gaan zonder er binnen te treden. Er gebeurde daar volstrekt niets verkeerds; trouwens Anzeliekskens oom en tante, bij wie zij inwoonde, zouden er desnoods wel voor gezorgd hebben, dat alles deftig en fatsoenlijk bleef. Maar Anzelieksken was een aardig, lachs ding en al die heren maakten haar van verre een beetje 't hof, en zetten daar hun beste beentje voor, om een gunstige indruk op haar te maken. De dokter kon er zo grappig en smakelijk zitten vertellen; de notaris kende allergeestigste kunsten met de kaarten; de jonge brouwer en de stoker voerden er krachtpatserijen uit; en zelfs de ontvanger met zijn scheve nek werd er koddig; hij had leuke invallen, die het meisje deden lachen en daarom was het eigenlijk te doen: wie Anzelieksken kon doen lachen had succes en was tevreden; en daar het vrolijk meisje zo buitengewoon goedlachs was, moest er bijna nooit een van die heren teleurgesteld het herbergje verlaten.

Dat dagelijks ochtendbezoek aan De Hope van Vrede was voor Pol als 't ware de geleidelijke aanleiding naar wat daarop moest volgen: de onvermijdelijke gang naar 't Klein Congres, het herbergje van Steeffe!

Steeffe was een jaar of tien ouder dan Pol en weduwe zonder kinderen. Het heette, dat zij rijk was, en, evenals Pol zelf, zomaar om iets te doen te hebben haar winkeltje en herberg openhield. Het winkeltje was aan de voorkant: mercerieën, snoeperij, kinderspeelgoed, ellegoederen en dergelijke; en het herbergzaaltje onmiddellijk daarachter, een klein en somber hok, dat door een enkel raampje uitkeek op een rommelig koertje en meteen tot keukentje en zitplaats diende.

Steeffe was een lange, magere vrouw met felle ogen. Het werd gezeid, dat zij knap was geweest in haar jeugd; maar de jaren hadden haar erg verlept. 't Gezicht droeg diepe rimpels en de  mond had niet veel tanden meer; maar de sterke ogen leken nog vol kracht en leven en zij was bijzonder vlug gebleven in haar bewegingen. Zij sprak doorgaans met harde, luide stem, alsof zij in het veld iemand toeschreeuwde en wát zij aldus schreeuwde klonk ook allesbehalve zacht: zij was positief en vinnig en veel mensen voelden een soort angst voor haar. Niet Pol! Hem vermaakte haar hardheid, haar scherpheid, haar vinnigheid. Hij kwam daar om haar te plagen en haar bitsige uitvallen uit te lokken. Hij zat er - meestal alleen met haar, want er kwamen heel weinig bezoekers in dat nietig herbergje - als thuis bij de kachel, waarop eten stond te koken, met zijn glas bier op een tafeltje naast zich en de benen uitgestrekt zijn pijp te roken; en hij sloeg haar grappig gade, terwijl zij heen en weer draafde, loerend onder het gewone praten op de een of andere gelegenheid om haar te kunnen ergeren of plagen.

- Steeffe... vroeg hij gemaakt ernstig, - zoeje mij ou wijnkelken nie overloaten?

- Ge zoedt gij nogal ne schuenen boas zijn in de wijnkel! bitste zij tegen.

Hij glimlachte, veegde zijn biersnor af en plaagde verder: - Joa moar, ge zoedt bij mij meugen blijven; ge zoedt mijnen ieste kommies worden.

- Zoedt-e mij uek nie vroagen om mee ou te treiwen? gilde zij schaterlachend.

- Joajik! natuurlijk! Wa zoe menier de paster anders wel zeggen! schertste hij tegen.

Zij keek hem aan, nam hem kritisch van het hoofd tot de voeten op en schaterde:

- Dikke pense! 'k 'n Zoe gien eten en gien drijnken in mijn huis genoefd hên om ou vul te stoppen.

Hij deed, alsof hij heftig verontwaardigd en beledigd was; zijn ogen bolden en zijn druipsnor sidderde.

- Moager schurre! raasde hij, - 'k 'n zoe mij zeker toch aan ou nie vet smullen!



Zo speelden zij plagerig dag aan dag met elkaar en op den duur wisten zij soms niet, waar de plagerij ophield en of er wellicht af en toe niet iets van ernst voor in de plaats kwam. Eens, dat  hij haar hekelig zat te bevitten over de wijze, waarop zij haar eten kookte, schoot zij uit haar slof en gilde, hem met stekend-felle ogen aankijkend:

- Wilt ge 'r ne kier van proeven?

- Joajoajik, moar 't 'n zal niet deugen! schimpte hij.

Zij sprak geen woord meer, maar beijverde zich om zijn tafeltje. Zij haalde borden, lepels, messen, vorken, en plofte die hard voor hem neer.

- Ge goat het mienen, geluef ik! lachte hij.

Fel keek zij hem aan, sprak nog maar steeds geen woord. Vlug kwam ze bij de kachel, schepte uit een ketel, zette hem een geurig-dampend bord soep voor.

- O! gie sakkerdeke! kreet hij verbaasd.

- Proef ne kier! zei ze.

Zijn bolle ogen werden eensklaps ernstig. Hij keek haar aan en zei:

- Proef dan tenminste mee!

Weer zonder een woord haalde ze vlug een bord, schepte 't vol, kwam ermee tegenover hem zitten. Zij keken elkander aan.

Een glimlach kwam van onder zijn snor; hij draaide met de lepel in zijn bord.

- Verdeke! 't Es soepe-mee-bollekes! jubelde hij.

- Eet, zeg ik ou! drong zij aan, en begon zelf te slurpen.

- Hawèl? vroeg ze na een poos, hem fel aankijkend.

- 't Es kapetein! bekende hij ootmoedig.

Vlug ruimde zij op, toen hij klaar was, zette hem een ander bord voor, ging naar de kachel, nam daar een schotel, die fijn siste. Zij tilde het deksel op en liet hem mals-gebruinde varkenskarbonades zien.

- Joa moar, joa moar! protesteerde hij, gul lachend.

Zij lei hem er een op zijn bord, haalde aardappels, goot er saus over.

- Proef ne kier! zei ze weer met stekende ogen.

- Steeffe! riep hij plechtig, - hoalt ons ziere elk 'n pinte van ou allerbeste bier.

Zij stond op, spoedde zich in 't winkeltje. Daar klonk de knal van een ontkurkte fles en 't ogenblik daarna verscheen ze lachend in 't gelagkamertje, met een ontstopte fles wijn in de  hand.

Zijn grote blauwe ogen bolden en zijn mond bleef van verbazing open staan. En juist op 't zelfde ogenblik ging aan de straatkant 't winkeldeurtje open en meteen verscheen meneer Lewie, de jonge bierbrouwer, op de drempel van Het Klein Congres!



Niemand wist zo heel precies, wat de jonge brouwer eigenlijk over zijn onverwachte ontdekking in de herbergen van 't dorp verteld had; maar dat hij iets verteld had was wel vast en zeker, want reeds de volgende ochtend, toen Pol in 't Oud Gemeentehuis verscheen, kwam het hem voor, dat de ontvanger, die er reeds achter zijn borrel zat, een ongewone uitdrukking van leuke spot over zijn tronie had; en toen hij even later, als naar gewoonte, De Hope van Vrede binnentrad, werd hij er op een luid gejuich onthaald en enkele stamgasten kwamen hem de hand drukken en wensten hem vrolijk proficiat!

- Woarveuren proficiat? deed Pol verwonderd.

- Ge moet dat aan Steeffe vroagen? riep de ontvanger, zijn scheve nek helemaal wringend om Pol spottend aan te kijken. - Ik moet 't huwelijkscontract meugen opmoaken! gilde de notaris.

- En ik zal d'accouchementen doen! proestte de dokter. Anzelieksken gierde letterlijk van lachen en zelfs Nonkel en Tante, die anders zo bezadigd waren, keerden zich om, schokkend van pret.

Pol maakte zich boos.

- Hèt-e gulder meschien noeit van ulder leven in 'n hirbirg 'n talluere soepe geten! schreeuwde hij met uitpuilende ogen. Zij gaven geen duidelijk antwoord; zij gingen maar door te schokken van het lachen. Anzelieksken kreeg er een soort crisis van, zó dat Tante er bepaald kwaad om werd en bromde:

- Moar wordt-e gij zot, Anzeliek? Let toch op ou respect. Pol keerde zich met bolle ogen tot het meisje om.

- Kijk zie! riep hij grappig. - Kijk zie; zie je da wild schoap stoan gonfelen en laën! Van os er kwestie es van zulk 'n dijngen 'n bezit da zijn eigen nie mier! Wil ik ou trekteren  mee 'n dreupelken om ou altroassie af te spoelen?

Pol kreeg de lachers op zijn kant. Zij schaarden zich allen om Anzelieksken en plaagden 't jong meisje geducht. De dokter kittelde haar even in de lenden, wat haar wild deed krijten. Zij vluchtte weg in 't keukentje naast de gelagkamer en sloeg de tussendeur klappend dicht. Tante was absoluut verontwaardigd en Nonkel schudde 't hoofd en mopperde, dat zo iets niet te pas kwam. Die heren bestelden verse borrels en glazen bier. Nu moest Anzelieksken wel terugkomen om hen te bedienen en zij kwam ook. Maar in plaats van te lachen huilde zij nu echte tranen, alsof zij plotseling door een ramp getroffen was.

- C'est une crise d'hystérie! zei de dokter tot de notaris. - On a ça chez certaines jeunes femmes trop excitées.

Al de heren waren erg ontdaan. Zij keken in stomme verbazing het snikkend meisje aan. De ontvanger wrong zich zo op zijn stoel, dat hij er haast van omkantelde. Nonkel en Tante schaamden zich. ‘Dat 'n kan azue niet blijven duren!’ bromde Nonkel. Tante had rode vlekken van ontsteltenis en ergernis in het gezicht. Pols eigen geval was er bijna door vergeten.



Maar toen de grap was afgelopen, dacht Pol er verder, en nogal ernstig over na. Héhé, die heren spotten; maar als ik het eens waagde, zou dat wel zo gek zijn! Hij was achtenveertig; Steeffe zowat achtenvijftig. Hij had een beetje geld, maar Steeffe had er nog veel meer. Zo werd althans verteld en Steeffe zelf sprak dat geenszins tegen. Hij hield van een gemakkelijk en vrolijk leven en dat kon hij zich nu ook wel permitteren, maar toch niet zonder een beetje daarbij te werken. Als hij met Steeffe trouwde, zou hij nooit meer moeten werken. Hij zou zijn boeltje verkopen, bij haar gaan inwonen en in 't Klein Congres als stameneebaas regeren. Steeffe in haar winkeltje, hij in de herberg! Het zou geknipt zijn! Hij lekkerbekte bij de gedachte. Steeffe kon heerlijk koken; hij zou de klanten aantrekken, met hen biljart en kaart spelen en pottekens bier en dreupelkes drinken zoveel het hem lustte. - Steeffe, vroeg hij op een ochtend, wijl hij nog met haar alleen was, - hèt-e gij doar al van g'huerd hoe dat er over ons in 't dorp geklapt wordt?
 
Zij kwam juist met zijn glas uit de kelder en bleef van louter ontzetting even roerloos op de drempel staan. Er kwam een hete kleur over haar magere wangen en haar ogen blonken stekend, fel op hem gericht.

- Zue...! Ba zue...! zei ze enkel.

- Joa, voer hij voort, - den dokteur, de greffier, de notoares, den breiwer en de stoker, ze 'n klappen van nie anders mier! Ze zeggen da we te goare goan treiwen!

- Ha! 't Zijn het dijngen, die zoen keunen meugelijk zijn! antwoordde zij lachend met schrille krijsstem.

Zijn bolle ogen puilden; hij keek haar roerloos met verbazing aan.

- Miende gij datte? vroeg hij.

- Ha... 'k 'n weet ik niet. Wa miende gij?

- We verschillen wa veel in leeftijd! aarzelde hij.

- O! dat 'n es moar 'n gedacht! riep ze geringschattend. - 'k Ben ik 'n beetsen êwer of ge gij, moar ge zij gij vueder versleten of ikke!

Hij toonde zich niet beledigd, nam het glas, dat zij hem aanbood, en vroeg:

- Hoe êwd zij je gij eigentlijk, Steeffe?

- Vier en vijftig! antwoordde zij onbeschroomd, hem vrijpostig aankijkend.

Hij wist wel, dat ze loog, maar 't hinderde hem weinig; hij glimlachte even en dronk van zijn bier, terwijl hij haar met een knipoogje aankeek.

- Ge ziet er nog fel genoefd uit veur ou joaren! complimenteerde hij.

Zij nam een stoel en ging tegenover hem zitten.

- Ik hè 'n gedacht da 'k langer zal leven of ge gij! zei ze met vastberaden overtuiging.

- 't Es het wel meugelijk! gaf hij toe.

- Ge zij gij te vet en te dikke en ik ben moager en toai. Tijlik vet es tijlik in de kuipe! zegt 't spreekwoord.

Hij hoofdknikte, gaf toe, lachte even. Maar plotseling heel ernstig, met strak-bolle ogen:

- Da es amoal wel en goed, moar kurt of lank, om te leven moete geld hên. Ik zit er nogal woarmpkes in, moar gij, Steeffe, hoe zit datte?
 
- Ikke!... Ikke...! gilde zij, opwippend. Zij scharrelde in de tafella, haalde een handvol lepels en vorken uit, lei die neer en zei:

- Kijk, os dát ou diel es, die lepel en da fersèt doar, dan meugde rekenen dat dit het mijne es! En zij wees naar een stapel, te veel om te tellen.

Hij begreep wel, dat zij nog eens geducht overdreef; maar toch, maar toch... zij had de naam in 't dorp, dat ze heel rijk was; en door de sterke nadruk, waarmee zij haar woorden bekrachtigde, geloofde hij toch wel, dat er veel waarheid achter haar bewering zat. Hij werd er ietwat zenuwachtig onder en dronk hikkend van emotie een lange teug. Hij had de indruk, alsof plotseling een groot vermogen werd in zijn bereik gesteld en hij maar de hand had uit te steken om het te bezitten.

- Ha kijk... os ge gij gedacht zoedt hên! teemde hij.

Zij ging weer zitten, keek hem fel en strak aan, de ellebogen op het tafeltje.

- Hoe zoe da tons goan? Ik 'n hè gien goeste van bakkerinne te worden, zulle! zei ze zeer beslist.

- Ha! 'k Zoe ik noar hier keune komen! meende hij.

Langzaam stak zij haar magere, rimpelige hand over het tafeltje naar hem uit. Zijn grote ogen blonken. Hij lei zijn vette poot tussen haar vingers en drukte die zwijgend.

- 't Pak mij aan mijn herte! Hoal mij nog 'n pijntsje bier! zei hij.



De mensen lachten erom in 't dorp, geloofden er niet aan; maar zij mochten erom lachen en zo ongelovig zijn als Thomas: 't hing uitgeplakt in ‘'t kasken’ aan de gevel van 't Gemeentehuis; 't werd afgekondigd van de kansel in de kerk en 't huwelijk greep plaats, de twintigste van de maand oktober, een zaterdag.

Het hele dorp stond er in rep en roer van. 't Was prachtig weer, het zachte najaarszonnetje nam deel aan 't feest en de rode, gele en gebruinde bladeren van de bomen leken op bloemenkransen, ter versiering in de takken opgehangen. Daar kwam het bruidspaar in een rijtuig met twee paarden aan. De nieuwsgierige menigte stond langs de huizen te ginnegappen en te lachen. De dokter had er blijkbaar zijn ziekenbezoeken voor uitgesteld en de notaris scheen die ochtend op zijn kantoor niets te hebben uit te voeren. De ontvanger wist niet, hoe hij zijn scheve kop zou wringen om alles goed te zien. Anzelieksken was De Hope van Vrede ontvlucht en stond met andere meisjes vóór 't Gemeentehuis te schateren.

Maar er viel eigenlijk niet te lachen en te schateren. 't Ging alles zeer ernstig en deftig. De dikke Pol, geheel in 't zwart gekleed, stapte uit het rijtuig als een heel voornaam persoon, en de verschijning van Steeffe verwekte sensatie: ook zij was gans in 't zwart gekleed, in zwarte zij met git erover; en om de hals had zij iets wits als kant en droeg een zwarte hoed met witte linten. Zij zag eruit als een dame, waarachtig, als een echte dame!

Anzelieksken bemerkte, dat zij verlakte schoenen aan had en een prachtige gouden horlogeketting om de hals. Zij droeg ook lange, gouden oorbellen en een diamanten broche.

- Sacredié! Sacredié! mompelde de dokter met verbaasde lach-ogen achter zijn gouden lorgnet.

De notaris kwam naast de ontvanger staan en gaf hem een duw in de zij.

De ontvanger wrong zich om en staarde scheef in de lucht, of hij een vliegende vogel nakeek.

- Nie nie... doar... in de voiture! meende de notaris.

- Ha joa joa! zei de ontvanger. - Joajoa, 'k hè 't goe gezien! Na de formaliteiten in 't Gemeentehuis reed het bruidspaar naar de kerk; en toen het daar ook afgelopen was, keerden zij statig terug naar het rijtuig, dat vóór het kerkhek stond te wachten.

- Proficiat! Proficiat! kwamen de stamgasten gelukwensen. Steeffe keek met fel-stralende ogen; Pol, de wangen rood, schudde handen en lachte. Omheen verdrong zich de menigte, gapend, met ronde ogen van pret en nieuwsgierigheid. De koetsier met hoge hoed tikte de paarden met zijn zweep en in vlotte draf ratelde het rijtuig weg.

- 'k Hoa verwacht, dat er wa mier leute zoe gemoakt zijn! glimlachte de ontvanger ietwat teleurgesteld zich omwringend.
 
- Da kan nog komen; ze zillen zelve wel ulder eigen leute moaken! grinnikte de dokter.

Er ging een gelach onder de menigte op en schuine grapjes weerklonken. Anzelieksken kreeg een plotse schatercrisis en moest zich met gebukt hoofd omkeren. Pastoor en koster kwamen uit de kerk en dat stilde dadelijk de wat te losse uitgelatenheid.



Met de laatste trein kwamen de trouwers terug uit de stad, waar zij hun huwelijksdag hadden doorgebracht.

- O! mijn schoens. Doe al geiwe mijn verlakte schoens uit; 'k zoe koalijk vallen van de pijne! smeekte Steeffe tot het kleine meisje, die in haar afwezigheid Het Klein Congres beheerd had. Pol deed er zo lang niet over; hij rukte zelf zijn beide laarzen uit, ontknoopte halsboord en vest, gooide zijn jas over een stoel.

- 'n Pijntsje bier! 'n Pijntsje goe Vloams bier achter al dien steedschen bucht! snakte hij.

Het meisje repte zich om hem te helpen en te bedienen, maar nauwelijks waren Steeffes schoenen uit en had Pol met klokkend geluid het glas bier door zijn keelgat gegoten, of daar gonsde dof rumoer in de straat en plotseling weergalmden de dreunende tonen van de dorpsmuziek, die hen met een serenade kwam verwelkomen.

- Nondedomme! riep Pol ontdaan; en Steeffe gilde naar het meisje:

- Toe, Sefietsjen, hoast ou! hoast ou! Mijn sletsen!

Pol schoot zijn jas weer aan en rende naar de voordeur toe. Steeffe volgde hem hijgend en hinkend, op haar sloffen. Hij opende de deur en een vloed van licht en lawaai golfde naar binnen.

Vier stomende en brandende fakkels, door opgeschoten jongens getorst, verlichtten fantastisch, met hun rode gloed, het schouwspel. De spelers bliezen in hun instrumenten met een kracht of zij 't Klein Congres met klanken bombardeerden. Pol en Steeffe, roerloos naast elkander op hun drempel, zagen de puilende ogen, de bochelende wangen, de rode speknekken. Zij herkenden Kamiel met zijn trombone, waaruit de gekste geluiden losbarstten en Daneels met zijn geweldige  bombardon, die als een reuzen-koperslang rondom zijn hals gekronkeld hing. Duukske, klein en gebocheld, bespeelde zijn jammerende fluitje en Van Heule met zijn lange, nobele baard, liet de tonen uit zijn klarinet neervloeien. Siron, met zijn scheel oog en scheve buik, donderde op de grote trom. De huizen aan de overkant werden om beurten rood beglansd of dof omwalmd door de smokende gloed van de fakkels; een lange rij nieuwsgierigen stond toe te kijken, nu eens met blinkende ogen en lachende monden, dan weer versmolten en verdwenen in de rook, die hen omhulde. Pol en Steeffe herkenden beurtelings de dokter, de notaris, de stoker en de brouwer, mitsgaders de ontvanger, die gans scheef-gewrongen tegen een deurpost leunde.

Zij speelden drie ‘airekens’ met korte tussenpozen en toen trad Vosken, die de bugel bespeelde en als muziekchef fungeerde, naar voren en las een complimentje voor. Meteen overhandigde hij, onder gejuich en handgeklap, aan Steeffe een ruiker bloemen.

- Ha moar jongens toch, es da veur mij!? riep Steeffe gans ontdaan.

Pol was ontroerd. Hij had tranen in de ogen en zijn stem stokte, toen hij even naar voren trad om te danken en al de spelers en aanwezigen naar binnen te noden.

In een oogwenk was 't Klein Congres propvol, dreunend van lawaai en beneveld met tabaksrook. Sefietje holde met presenteerbladen vol lege glazen naar de kelder en bracht ze schuimend-vol weer boven; maar zij kon het alleen niet bolwerken: Steeffe moest dadelijk helpen en Pol, van zijn kant, ging met de jeneverfles rond. De dokter, de notaris, de ontvanger, de stoker en de brouwer hadden een tafeltje weten te bemachtigen in een hoek en zaten van daar uit het schouwspel gade te slaan. De dokter trakteerde met wijn en Pol en Steeffe moesten komen aanklinken. Pol had alvast weer zijn jas uitgetrokken en Steeffe blies en hijgde van inspanning. Enkele muzikanten namen hun instrumenten weer op en speelden een dansdeuntje. Vosken, de dienstdoende muziekchef, streek glimlachend met de hand over zijn vette krullen, kwam naar Anzelieksken toe en noodde haar ten dans.

- Ha moar we 'n keunen wij hier niet dansen; 't es hier al veel  te vul! schaterde zij.

- Toetoet! glimlachte Vosken veroverend, en hij sloeg zijn arm om haar middel en draaide met haar in de benauwde drukte rond.

Die heren in hun hoekje lachten zuur. Zij waren allen tuk op Anzelieksken en Vosken was zulk een beruchte hartenbeul. - C'est la jeunesse! zei de dokter, berustend schouderophalend.

- Ge 'n meugt heur zue hard niet duiwen! riep de notaris geforceerd grappig.

De anderen lachten even, maar de ontvanger vond dat alles niet goed. Hij wrong zich scheef en zei gewichtig:

- Ne muziekchef moe bij zijn muziek blijven en 'n hirbirgiersdochter achter heur schenktoafel!

Andere paren mengden zich in de ronde; dat maakte de prikkeling minder en eensklaps riepen luide stemmen dringend:

- Pol en Steeffe moen uek meedansen!

- Ho! Ge zij gulder zeker zot! Noeit van mijn leven! gilde Steeffe.

Pol, blazend en oogpuilend, kwam met uitgestrekte armen naar haar toe.

- Vreiwe, volgens de wet zijt-e mij g'huerzoamheid verschuldigd! grappigde hij.

- Ho! Gien êwe zot! Zij je nou toch huelde-gans ou verstand kwijt! gilde zij.

Maar er was niets aan te doen: onder oorverdovend gejoel sloeg hij haar de arm om het middel en trok haar in de ronde mee. En toen openbaarde zich iets, dat hen allen verbaasde en verstomde: Steeffe bleek, ondanks haar leeftijd, een buitengewoon lenige danseres te zijn. Zij draaide licht op haar benen in Pols dikke armen rond, haar felle ogen straalden en haar mond glimlachte; zij was opeens niets scherp noch nijdig meer. Pol was de eerste, die het op moest geven; hij hijgde als een blaasbalg en 't zweet liep hem langs de wangen. Hij liet haar los en viel amechtig op een stoel, die onder zijn gewicht kraakte. De toeschouwers bulderden, de heren in hun hoekje lachten tranen; maar Steeffe, eenmaal opgewonden, liet het er niet bij: zij tilde met beide handen haar japon op en zo kwam  zij in haar eentje om Pol heen draaien, lachend, plagend, buiginkjes makend, als een lenig jong meisje. En Pol, aangestoken en geprikkeld, vloog ook weer overeind en maakte tegenbuiginkjes en dolle passen; en dat alles was zo gek, dat een gejoel opging, waarbij zelfs het gedruis van de instrumenten overstemd werd.

Het Klein Congres kon de drukte van de bezoekers niet meer slikken; een menigte stond op elkaar gedrongen in het gangetje en tot midden in de straat, waar hoofden reikhalsden om te zien, wat daarbinnen gebeurde. Er werd om drank geschreeuwd daarbuiten eri schuimend-volle glazen gingen over de hoofden heen naar gretig-uitgestrekte handen met grijpende vingers. Het ganse dorp scheen mee te vieren en te joelen; en hier en daar gaapten slaperig-bleke gezichten van lui, die blijkbaar reeds te bed lagen, toen de pret begon.



Geen mens kon zich naderhand met enige nauwkeurigheid herinneren, hoe lang dat alles geduurd had en hoe het einde lijk verlopen was. Alleen enkele feiten rezen helder uit de nevelige chaos op. Zeker was het, dat er, op een gegeven ogenblik, in het hoekje, waar de heren zaten, champagnekurken knalden en dat zij allen overeind stonden, met de parelende beker in de uitgestrekte hand om op de gezondheid van het echtpaar te drinken. Zeker ook, dat de foule op datzelfde moment geweldig opdrong en daardoor een warboel verwekte, waarbij een van de ontkurkte flessen, met witschuimende hals tussen de hoofden en schouders naar buiten schommelde, alsof zij op onvaste dronkaardsbenen uit zichzelf daarheen waggelde. Enkele lui onthielden ook in hun bedwelmd geheugen de vreemde visie van straatbengels, die gebogen naar binnen slopen om gulzig de restantjes bier op te slurpen en de nog walmende eindjes sigaar te bemachtigen en van kleine meisjes, die haastig, met draaiende rokjes, chocoladepakjes uit het winkelraampje graaiden. Er moest ook, in het muzikantenkorps, plotse ruzie zijn ontstaan tussen het kleine Martje met zijn ‘ofiklee’ en de reus Kamiel met zijn trombone; want men zag ze eensklaps scheldend en dreigend tegenover elkander staan, klaar om te vechten. Martjes grote ogen fonkelden van woede in zijn bleek gelaat en in de beide  handen hield hij zijn geweldig instrument gelijk een wapen opgeheven, terwijl Kamiel, rood-opgeblazen grinnikend, zijn lange trombone, als een geweer, op Martje hield gemikt. Vosken kwam gelukkig nog bijtijds in 't midden en scheidde hen. Martje liet zijn ofiklee zinken en Kamiel, die een grappenmaker was, blies met een proestlach Martje de wind van zijn schuiftrompet in 't gezicht en keerde hem honend de rug toe.

Niemand kon ook zeggen, hoe het feest tot een einde was gekomen. Er kwam een ogenblik, waarop Het Klein Congres minder propvol scheen en men kon een ietwat aarzelende stroming waarnemen, thans niet meer van buiten naar binnen, maar van binnen naar buiten. Zo kon men b.v. zeer duidelijk de aftocht van Anzelieksken waarnemen, die, na een heel kort poosje, door het stil-sluiperig heengaan van Vosken werd gevolgd. De heren in hun hoekje merkten het wel en stonden ook dadelijk op. De dokter verklaarde, dat het hoog tijd werd om het vermoeide echtpaar met rust te laten en na een vlugge goenacht schreed hij naar buiten, gevolgd door de notaris, de brouwer, de stoker en de ontvanger, wiens scheve nek rood-blinkend glom, als met olie overstreken. En eensklaps waren Pol en Steeffe met Sefietje alleen in hun benauwd kroegje en meteen vroeg Sefietje of zij nu ook naar huis kon gaan.

- Joa, zeker! antwoordden zij suf van de drukte. En toen het meisje wegging en de deur achter zich dicht trok, keken zij elkander aan en zakten zuchtend, met verlamde armen, elk op een stoel neer.

- Azue nen dag! Azue nen dag! hijgde Steeffe met doffe stem.

- Pfoe!... blies Pol amechtig achteroverhellend.

Maar eensklaps kreeg Steeffes verhit gezicht een uitdrukking als van starre schrik, terwijl haar verbolgen ogen zich strak op de uitstalling achter het winkelraampje vestigden.

- O! die sloebers! die sloebers! Z'hên al mijne sekelou en mijn spekken gestolen! kreet zij schor.

Zij vloog op, rende naar 't raampje toe, constateerde daar de verwoesting.

- Hèt-e gij da nie gezien! keerde zij zich eensklaps woedend  tot haar echtgenoot om.

Hij schrok geweldig van haar onverwachte uitval.

- Ba nien ik, ba nien ik! Hèt-e 't gij nie gezien? riep hij beteuterd.

Zij haalde woest haar schouders op en keek hem met minachting aan.

- Sakkerdzju! Sakkerdzju! vloekte zij razend. En plots daarop Wanhopig en weemoedig, op 't schreien af:

- Al mijne goei sekelou en mijn schuene spekken! Wel veur tsjestig fran! 'k Hoa nog zjuust gisteren mijn fietriene gevuld! - Tuttuttut! Veur iene kier dat 't gebeurt! poogde hij haar te troosten.

- Da 'k wist wie dat 't gedoan hee 'k gijnge nog sebiet noar de politiecommissoaris! raasde zij meteen weer woedend, met vlammende ogen en gebalde vuisten.

- De politiecommissoaris ligt al lank te sloapen! Loat ons nou uek moar liever noar ons bedde goan! stelde hij schuchter voor.

Zij deed of ze't niet hoorde. Zij telde met bevende lippen, wat er in het winkelraam nog overbleef en schoof het in een klein hoopje bij elkaar.

- 't Es moar goed da ne meins nie alle doagen 'n treiwt! riep zij bitter, - Ge zoedt gauwe gereineweerd zijn!

- Ge 'n meug mij dezen oavond nie bedirven. Kom loat ons goan! smeekte hij goedig.

Pruttelend draaide zij de lichten uit en ging hem voor naar boven.

- Steeffe... Steeffe... streelde hij, de arm rond haar middel. - Zwijg ne kier! Houd ou ne kier stille! 'k Huere watte! fluisterde zij, zijn arm wegduwend.

- Ge mien gij datte! antwoordde hij, toch even de adem inhoudend.

- Huerde dat? Huerde dat? -Op stroate, aan de veurdeure? herhaalde zij dringend.

Er was daar inderdaad een vaag gestommel, of iemand probeerde de deur te ontgrendelen; en eensklaps klonk een stem, heel duidelijk:

- Steeffe... doe ne kier open. 'k Hè mijne portemenee vergeten.
 
- St! Nie antwoorden! fluisterde Steeffe.

- Wie zoe 't zijn? murmelde Pol.

- Sloebers! Deugenieten, die mee ons komen laën! bromde Steeffe dof.

De stem herhaalde:

- Toe, Steeffe, doe ne kier open. We zoen nog geiren nen dreupel hên!

- Wil ik deur de veister 'n kanne woater op uldere kop gieten! stelde Pol voor.

- Zwijg ne kier! herhaalde Steeffe ongeduldig, in gespannen houding luisterend.

Doodse stilte!... er was eensklaps niets meer te horen.

- Ze zijn wig! meende Pol.

- Zoeën ze wel! 'k Zoe z' ik wel huere goan! fluisterde Steeffe zeer beslist.

Pol werd woedend en wanhopig. Hij raasde schor en vloekte:

- Nondedzju! Op ne meins zijnen treiwoavend!

- Hawèl, goa noar ou bedde! raasde zij tegen met nijdig opgekrulde bovenlip en tanden, die even, als 't ware klaar om te bijten, in het schemerduister blonken.

Met dikke schouders keerde hij zich om en stapte naar de slaapkamer toe. Zij hoorde hem in de duisternis vloeken. Hij kleedde zich nijdig uit en plofte neer in 't bed.

Op haar tenen schreed zij naar het vensterraampje aan de straatkant. Voorzichtig schoof zij het gordijntje weg en staarde in de straat. Aan de kant van het huis schuins tegenover brandde zwakjes een lantaarn en in 't doffe schijnsel zag zij daar twee mannen staan, die, loerend naar Het Klein Congres schenen te kijken. Zij had een boel gegeven om te weten, wie zij waren; maar het was haar onmogelijk ze te herkennen. De armen en de benen waren lichtelijk beschenen, maar de aangezichten bleven in het duister. Het zijn de dokter en de notaris, dacht zij eerst; maar dadelijk begreep ze, dat dat niets voor hen was om daar zo te blijven staan. Misschien de brouwer en de stoker? Ook al niet waarschijnlijk. Maar wie dan wel en met welk doel? Steeffe, ineengehurkt bij 't raampje, stond daar zwaar over te tobben, toen het tweetal eensklaps met een harde lach van onder de lantaren wegging en 't ogenblik daarna over de kanaalbrug stapte, die  eventjes in haar hengsels dreunde.

Steeffe spoedde zich naar Pol toe.

- Weet-e wat dat 't was?... begon zij opgewonden. Doch meteen bleef ze roerloos staan, de verbaasde ogen strak op 't bed gevestigd.

Hij sliep! Doodmoe, zwaar op zijn linkerzij gerold, lag hij in een gelijkmatig op en neer halen te snurken! Zijn dikke druipsnor hing over zijn halfopen mond, de ballen van zijn dichte ogen puilden onder de zware oogleden.

Een vreemde glimlach van triomf kwam over haar fel gelaat. Zij aarzelde een ogenblik of zij hem zou wakker schudden. Zij deed het niet. Stil kleedde zij zich uit, hem onderwijl aandachtig gadeslaand. Een ogenblik had zij getwijfeld of ze wel de baas in huis zou blijven. Hij trouwde met haar om het geld; maar vooral zij trouwde met hem om het geld; ofschoon hij dat geenszins vermoedde.

Nu twijfelde zij echter niet meer. Zoals hij daar nu roerloos lag, zo voelde zij hem vast in haar bezit. Hij zou eten, drinken, slapen; maar gehoorzamen zou hij, en werken zou hij ook nog, als een knecht.

Zij blies het lichtje uit en gleed zacht als een aal in 't bed, vermijdend hem aan te raken. Toch werd hij even wakker. - Steeffe... Steeffe... broddelde hij met uitgestrekte armen. Zij hield zich stil, doodstil, tegen de rand van 't bed geschoven.

Hij zuchte zwaar en dompelde weer in slaap.

Op de kerktoren sloeg het één uur...
    
         
De ‘sperre’

De ‘Sperre’ stond eenzaam-donker op een hoogte, midden in 't lichtgroene veld.

De ‘Sperre’ was een oude cederboom; maar de mensen verstonden dat woord cederboom niet en noemden hem de ‘Sperre’.

Iedereen, uren in de omtrek, kende de ‘Sperre’. Grootgeworden mensen hadden er als kinderen aan zijn voet gespeeld en kleine kinderen speelden er nog elke dag, als zij naar de school toegingen, of als zij van de school naar huis keerden.

De ‘Sperre’ stond op een heuveltje, waar ook destijds een oude, houten windmolen had gestaan. De bliksem had de molen getroffen en die was ten gronde afgebrand. Toen men de overblijfsels van de molen opruimde ging het gerucht, dat ook de ‘Sperre’ zou verdwijnen; maar dat gebeurde niet. Het stukje grond, waarop de ‘Sperre’ stond, behoorde aan Meneer Alexander, die daar in de buurt zijn mooi kasteel had; en men vernam, dat Meneer Alexander erop gesteld was de ‘Sperre’ te behouden, nu de molen er niet meer stond.



De ‘Sperre’ op zijn heuveltje beheerste heel de omtrek. Vier mulle zandwegen kruisten daar elkander en de ganse streek lag er als een mooie landkaart open. Men zag in het verschiet de grijze spits van de dorpskerktoren en de rode daken van de huizen er omheen; en men raadde er, meer dan men ze zag, de grijze gevels en de ronde torens van Meneer Alexanders kasteel tussen het opwolkende groen van zijn uitgestrekt park. Het koren golfde er in zachte deiningen te allenkante en de ouderwetse boerderijen lagen hier en daar verspreid, als kleine eilandjes in groene zee.

Tegen de oude stam van de ‘Sperre’ hing een klein kapelletje. Een Lievevrouwebeeldje prijkte er in staatsiekleren achter 't  glazen raampje, met de maagdelijke sluierkroon op 't hoofd en met het klein kindeke Jezus op de arm. Daaronder stond, op een bordje, een door wind en regen half vergaan rijmpje:


Gij die hier passeert te peerd of te voet

Leest eenen Onze Vader of Wees Gegroet.


Soms zat daar wel een enkele vrouw geknield te bidden, maar toch zeer zelden; en wie er verder voorbijtrok ‘te peerd of te voet’ keek wel eens verstrooid naar het kapelletje, maar ging meestal zijn weg zonder zich op te houden of aan bidden te denken. Het kapelleken behoorde bij de ‘Sperre’ en was er als het ware mee vergroeid. En zo gebeurde het ook, dat stoeiende schoolknapen er eens onwillekeurig een stok in knuppelden, die het ruitje verbrijzelde en de maagdelijke Lievevrouwesluier scheurde. Dat was een hele opschudding geweest! De jongen, die 't gedaan had, werd door zijn makkers aangeklaagd bij de schoolmeester, die hem tot straf met gevouwen handen bij het kapelletje deed knielen om in tegenwoordigheid van al zijn kameraden aan het Lievevrouwebeeldje vergiffenis te vragen. Sinds werd er nooit meer iets aan het kapelletje geschonden; maar tot beter voorzorg liet men er toch een rasterwerkje aanbrengen; en zo zat het Lievevrouwtje voortaan achter traliën, als gevangen in een kooi. De jongens speelden er, en ook de meisjes. De jongens lieten zich buitelend van de berm neerrollen; maar de meisjes mochten dat niet doen; 't was heel streng door de nonnetjes uit het klooster verboden. Zij vermaakten zich met bloemen te plukken in de korenvelden rond de ‘Sperre’ en vlochten die tot kransen in hun haar en kwamen dan hand aan hand om de ‘Sperre’ liedekens zingen en rondekens dansen. Het waren korenbloemen blauw als ogen, of papavers rood als wangen, of witte sterretjes van madeliefjes, die als witte tandjes schitterden. Wanneer de brem over de bermen bloeide, waren al de blonde hoofdjes als met tintelend goud omkranst. De leeuwerikjes zongen mee in de hoge hemel; de gele en bruine en witte vlinders fladderden over de bloeiende klavervelden en alles geurde zo heerlijk en er was zoveel zachte vreugde en geluk alom!
 
Toen kwam opeens, gelijk een donderslag, het ontzettende nieuws: Meneer Alexander had de grond, waarop de ‘Sperre’ stond, verkocht en de ‘Sperre’ zou geveld worden!

De jeugdige bengels en de kleine meisjes konden het eerst niet geloven. De ‘Sperre’, die daar al onheuglijke tijden stond... en het kapelleken!... wat zou men doen met het kapelleken!?... Zij waren allen eerder opgewonden dan bedroefd over het opschudding-wekkend geval; er hadden hartstochtelijke bijeenkomsten plaats, aan de voet zelf van de ‘Sperre’. Er waren twee partijen, twee scherp vijandelijke kampen: zij, die aan het verdwijnen van de ‘Sperre’ geloofden en zij, die er niet aan geloofden; en meer dan eens raakten zij slaags, tot het eindelijk onomstootbaar vast stond, dat Meneer Alexander, die een hekel had aan het gescharrel van die wilde bende, de grond verkocht had en dat de ‘Sperre’ zou geveld worden.



Hij werd geveld! Op een donderdagnamiddag, juist de dag, dat de schoolkinderen vrij hadden en dat het bij de ‘Sperre’ vol was met stoeiende knapen en meisjes, kwamen twee mannen uit de richting van het dorp te voorschijn, met allerlei gereedschap over de schouders. Al de bengels herkenden ze op 't eerste gezicht: Micus de boomhakkeren zijn helper Bruno! Zij staakten dadelijk hun spelen en trokken zich instinctmatig met ernstige gezichten achteruit. Een poos stonden zij daar volkomen roerloos, de ogen strak op de twee loom naderende mannen gevestigd.

- Ha, keirelkes! glimlachte Micus ietwat treiterend, - 't es hier gedoan, zulle! mee 't spelen rond de ‘Sperre’!

Zij zeiden niets; zij bleven onbeweeglijk kijken.

- D'r goa hier 'n grueter kapelle komen, woar dat er veel wijwoater zal te krijgen zijn! treiterde op zijn beurt Bruno, terwijl hij zijn spade en een zak met gereedschap van de schouders op de grond neerliet.

De bengels keken elkander met vragende blikken aan. Zij begrepen niet.

Micus lachte heel luid en lei insgelijks zijn spullen neer. - D'r zullen hier veel bedevoarders komen! verzekerde hij. De bengels lachten even mee, ofschoon zij toch maar niet begrepen.
 
- Alia! zei Bruno, - zullen we moar beginnen?

- En avant marche! Klied hem moar uit! antwoordde Micus kluchtig.

Bruno bevestigde zorgvuldig twee scherpe, sterke sporen aan zijn grove laarzen.

- Zie je mij stoan? lachte hij tot de kinderen. - 'k Ben ne kemphoane! 'k Goa vechten! En hij deed alsof hij op hen af wou vliegen.

- Oe oe! gilden zij, giechelend uit elkaar stuivend.

Bruno rende hen na, klappend met de handen op de dijen, als een haan die klakveert.

- Koekeloarekoe! kraaide hij.

De knapen en de meisjes kronkelden zich, gillend van het lachen.

- Ala, zot; aan 't wirk! vermaande Micus.

Hij zelf had een kort laddertje tegen de stam geplaatst. Hij klom er langs en haakte met grote eerbied het kleine kapelletje los. Hij ging het boven op de berm, onder zijn vest verbergen. De bengels zagen roerloos toe.

Bruno kwam nu bij de ‘Sperre’, mat even de afstand met de ogen en in een oogwenk, vlug en soepel als een kat, zat hij in de top. Daar blies hij naar de kinderen, zoals een kat zou doen.

- Ooo! slaakten de bengels in verrukking.

Maar Bruno ging aan 't werk. Hij nam een breed en glinsterend hakmes uit zijn gordel en begon er krachtig mee te slaan. De witte spaanders vlogen uit de donkere kruin van de ‘Sperre’ en weldra viel er een tak af, als een arm, die breekt. - Ooo! riepen de kinderen. Zij waren geboeid. Zij wachtten op de volgende takken, die zouden vallen. Zij voelden geen spijt over wat gebeurde. Het was iets nieuws, iets onverwachts en onbekends, iets hartstochtwekkends!

Zij zagen Bruno in de top zich wringen als een aap, die van de ene tak naar de andere wipt. - Past op! riep hij: - d'r komt ne gruete paraplu beneen! Hij gaf een paar heftige slagen, er was een barstend gekraak en r een enorme tak zeer langzaam schuivend naar omlaag en spreidde zich zacht als een donker kanten kleed over de berm open.

- De paraplu! De paraplu! joelden de bengels in dolle pret  over Bruno's grappig gezegde.

Zo werd de ganse cederkruin van tak tot tak geheel onttakeld en weldra stond daar alleen nog een kromme bruine stronk met witte stompen-uiteindën van afgehakte ledematen. Wat was hij klein ineens, de grote ‘Sperre’! Hij leek niet meer op een boom; hij was als een lelijke paal, daar tot vogelverschrikker in de grond geplant! De kinderen vonden het gezicht nu eensklaps wel heel triestig; hun uitgelaten vrolijkheid viel; het was alles veel te gauw gegaan; zij hadden niet eens de tijd gehad om van het zo boeiend-nieuwe te genieten. Ook was er geen van allen, die nog lachte, toen Bruno, langs de bruine stam naar beneden glijdend, uitriep:

- En nou zullen w' hem zijn schoentjes uitdoen en hem schuen in zijn beddeke leggen!

Micus was er al mee bezig. Hij spitte de aarde wat weg om de wortels en hakte deze met forse bijlslagen door. Telkens was het als botten en beenderen, die braken. Micus sloeg er hijgend op los, alsof hij een vijand doorkliefde. Af en toe veegde hij met de mouw het zweet van zijn voorhoofd en keek dan lachend naar de bengels:

- Zeg, sloat de miester in de schole uek zue hard op ulder kneukels?

- Nie! klonken een paar zwakke stemmetjes; maar pret hadden zij eigenlijk in het geheel niet meer.

Bruno wroeteide nijdig met zijn spade in de grond.

- Zoeje gelueven, dat hij hem nog vasthoudt mee zijne grueten tien! schertste hij. Er waren enkel een paar kleine meisjes, die eventjes lachten; de jongens zeiden niets.

De stam begon te wankelen. - Opgepast! riep Micus, de bijl hoog geheven. Hij gaf een laatste forse slag en dan twee kleinere en langzaam, zich half draaiend, neigde de ‘Sperre’ naar de grond. Er klonk iets als een korte knal, die wat aarde deed opspatten en meteen, onder een doffe slag, lag de ‘Sperre’ roerloos op de grasberm.

- Amen! zei Bruno zijn spade in de grond duwend.

Micus glimlachte. Hij keek voldaan naar zijn werk, dat naar zijn zin was afgelopen. Hij haalde een eind pruimtabak uit de zak en knauwde er wringend een stuk af.

Zwijgend kwamen de kinderen om de ‘Sperre’ staan. Micus  keek hen aan.

- Hawèl! zei hij plagerig, - ge keunt hier nou toch nog blijven spelen, zuelank of dat de nieuwe kapelle doar nie 'n stoat. G' hèt zelfs mier ploats of van te veurs!

De kinderen zeiden daar niets op. Zij bleven er nog een poosje kijken. Toen dropen zij langzaam af.

Micus en Bruno raapten hun gereedschap bij elkaar. Bruno zou alleen het hele boeltje dragen. Micus tilde met grote zorg het heilig kapelleken op, dat hij onverwijld bij meneer de pastoor aan huis zou gaan brengen.



Een tijd verliep. Na de eerste dagen van teleurstelling kwamen de knapen en de meisjes toch weer spelen op de plek, waar nog zo kort geleden de schone, oude ‘Sperre’ stond. Maar het was dát niet meer. Zij misten zo de ‘Sperre’! Het was een zeldzaamheid als er nog eens een buitelpartij van af de berm plaatsgreep; en de kleine meisjes tooiden zich het hoofd niet meer met veldbloemen en dansten hand aan hand geen rondekens meer onder het zingen van liedjes. Het enige wat hun daar nu nog belang inboezemde was de nieuwe kapel, die er moest komen en waaraan men reeds begon te metselen. Zij kwamen bij de metselaars staan en vroegen tegen wanneer ze klaar zou zijn.

- Veur de winter zal d'r al wijwoater geschonken worden! lachten de metselaars.

- Wijwoater geschonken! herhaalden de kinderen verbaasd.

- Joa zeker: in kleine gloazekes of in gruete pinten, al noar believen!

Toen begrepen zij, dat zij voor de gek gehouden werden en dat er een landelijke herberg zou komen op de plek, waar eenmaal hun dierbare ‘Sperre’ had gestaan.



De herberg kwam er. Nog vóór de winter, zoals de metselaars gezegd hadden, was zij kant en klaar. De bewoners trokken er met Allerheiligen in en wat zagen de verbaasde kinderen, toen zij er die middag langs kwamen?... Een fonkelnieuw, langwerpig uithangbord boven de deur, waarop een prachtige, groene sperre was geschilderd tussen een pint en een borrel jenever! In groene letters stond boogvormig daarboven: ‘In  de Sperre’; en beneden, onder het glas bier en de borrel: ‘Bij Benoni Vervloei verkoopt men drank’. De kinderen holden naar huis om daarvan te vertellen.



Maar ook het nieuw kapelleken zou er komen! Meneer Alexander was wel een man van de penning, maar hij was in de eerste plaats en bovenal een zeer godvruchtig man en voor niets ter wereld zou hij het kapelletje, dat destijds aan de ruige stam van de oude ‘Sperre’ hing, in de vergeethoek gestopt hebben. Hij liet een stenen kapelletje bouwen, boven op de berm, daar waar vroeger de houten molen had gestaan; en daarin werd het Lievevrouwebeeldje achter traliewerk geplaatst met mooie nieuwe kleertjes aan en een fonkelnieuw kindje Jezus op de arm; en ook het versje, dat destijds aan de stam van de ‘Sperre’ hing, werd nu aan het stenen muurtje vastgespijkerd:


Gij die hier passeert te peerd of te voet

Leest eenen Onze Vader of Wees Gegroet.


Weinigen gingen er ‘te peerd of te voet’ voorbij, die niet even in de ‘Sperre’ bleven pleisteren; doch schaars waren zij, die in het kapelletje gingen knielen. Een paar oude vrouwtjes, zo nu en dan, als vroeger, toen het beeldje aan de ‘Sperre’ hing. Toch had meneer Alexander wel zijn best ervoor gedaan. Hij had er vijf schrale lindekens omheen laten planten, die mettertijd zouden groeien en frisse schaduw geven, zoals destijds de ‘Sperre’. Meneer Alexander had zijn plicht gedaan. Het was zijn schuld niet, als de mensen de hunne niet deden. Eén goed resultaat althans was bereikt: die ordeloze en wel eens onzedelijke rommel van ravottende jongens en meisjes op de heuvel rond de ‘Sperre’ had nu wel voor altijd opgehouden!

         
Pension de famille

Het mooie luxehotel lag ginds boven op de berg, met zijn ruime terrassen en prachtige lusttuinen. Het Pension de famille lag beneden aan de voet, benauwd en klein en somber, aan de oever van 't riviertje.

Het Pension de famille was een goedkoper ‘dépendance’ van het grote luxehotel. De bewoners van het Pension de famille genoten desverlangd het voorrecht tweemaal in de week, de woensdag en de zaterdag, van twee tot zes, in de mooie tuinen rondom het luxehotel te mogen wandelen. Zij maakten meestal een zeer matig gebruik van die gunst. Zij kwamen eens eventjes kijken en, als ze 't gezien hadden, keerden zij doorgaans mopperend naar het Pension de famille terug. Het verveelde en ergerde hen soms op verzoek van een of ander bewaker hun toegangskaart te moeten vertonen. Soms hadden zij die niet bij zich en dan werden zij beleefd maar vastberaden weer naar beneden ‘gebonjourd’. Zo was van lieverlede tegen het groot hotel een stille wrok ontstaan onder de gasten van het Pension de famille, een machtelooshaatdragende hostiliteit, die zich ook wel eens tegen de bewoners van het groot hotel uitte. Geen gast van het Pension de famille zou in het voorbijgaan of tegemoet komen van een gast uit 't luxehotel ook maar even gegroet hebben, zoals toch gebruikelijk was onder de mensen van die nog enigszins patriarchale streek. Neen, dat waren vijanden. De geest van stugge vijandigheid werd ingeademd in de atmosfeer van het Pension de famille en iedereen was erdoor besmet. Een bewoner van het Pension de famille, die het gewaagd zou hebben op vertrouwelijke, of zelfs maar gewoon-beleefde voet met een bewoner van het groot hotel om te gaan, zou geen leven meer hebben gehad in het Pension de famille.
 
De bewoners van het luxehotel droegen volstrekt geen wederkerende wrok tegen de gasten van het Pension de famille; maar zij merkten en voelden die vijandigheid en vermaakten er zich om. Ze speelden golf op de mooie, uitgestrekte ‘links’, en daar één van de ‘holes’ onder aan de berg en nogal in de nabijheid van het Pension de famille gelegen was, gebeurde het wel eens, dat ze zich daar even ophielden en liefst dan tegen het uur van de maaltijden in het Pension, om al die zure gezichten daar te zien aan- of voorbijkomen.

Dat was de ergernis der ergernissen voor de gasten van het Pension de famille. De eetzaal van het Pension kwam uit op de weg langs het water en daar het zo benauwd en warm was daarbinnen, stond de voordeur meestal open. De golfspelers bleven daar op het pleintje vóór het Pension talmen en lachen en praten en af en toe waagden zij een blik naar binnen, waar de op elkaar gepropte gasten om één grote lange tafel zaten. Altijd, dag aan dag, dezelfde stugge gasten. Een oude meneer met rood gezicht en grijze baard in 't midden, en tegenover hem een dikke vrouw met opgezette buste, die aldoor kortademig zat te hijgen. Dat waren de voornaamste stamgasten, al van jaren her. Zij bekleedden daar een soort ereplaats. Zij gaven er de toon aan, de toon van stugge degelijkheid. Zij werden vóór de anderen bediend. Zij keurden de spijzen goed of af. Wat zij éénmaal hadden afgekeurd, verscheen niet meer op het menu. Wat zij wel wilden goedkeuren, verscheen herhaaldelijk, soms elke dag, tot walging van de overige gasten, die het echter niet zouden gewaagd hebben tegen de traditie in te mopperen. Rondom dat plechtig tweetal groepeerden zich de overige pensionbewoners, een beetje op goed geluk af. Men kwam, men ging; men schoof op, men trok terug; dat was iets vaags en ordeloos, dat wel geduld moest worden, zolang er geen stoornis door ontstond. Alleen één enkele jongedame was er, die aldoor vast haar zelfde plaats innam, heel aan het uiteinde van de tafel, met de rug naar de openstaande deur. Zij was vrij knap van uiterlijk, flink gebouwd, met donker haar en donkere ogen. Zij was altijd koketjes aangekleed en haar manieren aan tafel getuigden van meer verfijning dan die van de overige gasten. Zij alleen scheen zich niet te ergeren aan de bedekte nieuwsgierigheid  van de golf spelers uit het luxehotel. Integendeel! Telkens keek zij enigszins met welgevallen naar hen om en verschoof zelfs lichtelijk haar stoel, om hen beter te kunnen zien. Zulks ontging niet aan de brommerige oplettendheid van de oude, grijze heer en de amechtige dikke dame; en, als het maar enigszins kon, dat was dan wanneer het met al te warm en benauwd was en de dikke dame niet al te angstig naar haar adem moest snakken, liet hij stug de voordeur sluiten. Maar het was zulk een heerlijke hete, mooie zomer en het werd dadelijk zo bevangen daarbinnen met dichte deuren, dat men toch al spoedig weer moest openen. Toen gromde de heer dof-verwoed en het gebaar, waarmee hij zich van kip en sla bediende, leek wel een vechtgebaar: 't was of hij zijn vijanden de haren van het hoofd plukte en razend hun botten verslond. Feitelijk maakte die jongedame daar de indruk, of zij niet aan die tafel en in dat gezelschap paste. Was dat wel iets voor haar, al die donkere en lichte halfvolle wijnflessen met nummers op de etiketten, die bij elke maaltijd weer werden opgedist, tot zij eindelijk leeg waren en door andere vervangen werden? Was dat iets voor haar, dat lawaaiig gooien en rinkelen met borden en vorken en messen en dat grof naar binnen slikken van de spijzen, zoals de meesten van die gasten deden? Neen; zij paste er niet. Haar plaats zou eerder zijn geweest ginds boven in het luxehotel; en het moest eigenlijk niemand verwonderen, dat zij groter belang stelde in de elegante verschijningen, die daar vandaan kwamen, dan in haar laag-bij-degrondse, dagelijkse omgeving.



Het was ook, alsof enkele bewoners van het luxehotel, die scherp-opvallende tegenstelling merkten en voelden. Sommige ogen keken niet zonder welgevallen naar haar bekoorlijk silhouet, zoals zij daar, enigszins afgezonderd, aan die kleinburgerlijk-banale en triviale-lange tafel zat. Eén vooral - een jonge Amerikaan of Engelsman - nam haar telkens zeer aandachtig op. Er gingen weinig dagen voorbij, dat hij daar niet stond omtrent het etensuur van het Pension, in sportpak, zijn ‘bag’ met ‘clubs’ over de schouder, wachtend op de autobus, die er dagelijks langs kwam, met bestemming voor 't hotel ginds boven, waar men later at dan in het  pension. Hij kuierde over het pleintje heen en weer, telkens even het benauwde hok inkijkend; en zij merkte wel, dat hij enkel naar haar keek; want zij keek ook alleen naar hem; en eer zij nog met elkaar een woord gewisseld hadden, ontstond er reeds een soort van band tussen hen beiden, een wederzijds besef van harmonie, een stil akkoord als 't ware van eenstemmig voelen en begrijpen.

De overige pensiongasten, vooral de grijze heer en de dikke dame, hadden dat gedoe al dadelijk opgemerkt en dachten er het hunne van. Er hadden aparte fluisterpartijtjes plaats, 's avonds in het duf salonnetje van het pension en om de jongedame spande zich van lieverlede een net van stilte en verwijdering. Men trok de neus voor haar op, men deed alsof men haar niet zag, men had haar absoluut niets meer te zeggen of te vragen. En elke dag nu, hoewel het weer veel minder warm was geworden, stond de voordeur wijd open, zodat de hele tafel naar hartelust het spelletje kon waarnemen. Want vast elke dag kwam hij daar nu, de knappe sportman in zijn sporttenue; en zijn hofmakerij werd zó opvallend, dat de ganse tafel er ternauwernood bedekt om grinnikte en lachte. Het scheen de jongedame eigenlijk wel wat te ergeren; haar mooi gezicht keek soms heel boos, ook naar de knappe jongeling; en toen het weer op zekere dag beshst heel kil was, eiste zij, dat de deur achter haar zou gesloten worden.

Dat duurde zo enkele dagen. Het weer was koud en de deur bleef stug gesloten. Of de knappe jongeling daar nog in wind en regen liep te ijsberen, was aan twijfel onderhevig. Althans men zag hem niet meer. Zou het spelletje dan uit zijn? 't Was een teleurstelling voor al de gasten. Zij keken nurks en brommerig naar de jongedame, alsof zij hun iets had ontnomen, waar zij recht op hadden. De oude heer had het soms met nijdige spot over mensen, die niet wisten wat betaamde en niet betaamde, en de dikke dame jammerde hijgend over de onbetrouwbaarheid van de wereld in het algemeen.



Toen greep er eensklaps een gebeurtenis plaats. Op een zondagochtend, bij de lunch, bleef de plaats van de jongedame aan tafel onbezet! En niet alleen onbezet, maar er was niet eens gedekt voor haar! Dáár, waar zij placht te zitten, was  alleen de min of meer blanke vlakte van het tafelkleed! Onmiddellijk liet de oude heer de pensionbaas roepen.

- Wat is er gebeurd? vroeg hij, naar de lege plaats wijzend.

- Partie! antwoordde de baas, half lachend, met een gebaar van de armen.

- Waarom? Ze zou hier immers haar hele vakantie doorbrengen! meende de oude heer.

- Zo dacht ik ook! zei de baas. - Maar gisteravond heeft ze al opeens haar rekening gevraagd en vanmorgen vroeg is ze vertrokken.

- Waarheen?

Opnieuw opende de baas zijn beide armen en trok de schouders op om te beduiden, dat hij het niet wist.

- 't Is kras! 't is kras! meende de oude heer; en vork en mes neerleggend, - 't is kras! herhaalde hij nog eens, met een vuistdruk op de tafel. - Zomaar plotseling weg, zonder van iemand afscheid te nemen!

De ganse tafel was teleurgesteld. De gasten bekeken elkaar met veelbetekenende blikken. Dat dáár iets achter zat, begrepen allen; maar wát? De dikke dame kreeg eensklaps een heftige hoestbui en moest van tafel weg om in de zijgang uit te hoesten. Zij kwam terug met een vuurrood gezicht en nog tranende ogen en verklaarde hijgend, dat al die emoties haar wankele gezondheid letterlijk sloopten. De oude meneer was zeer boos en vond het ongepermitteerd, dat hun vakantiegenoegens zo ergerlijk verstqord werden.



Enkele dagen verliepen. Een betrekkelijke rust had zich weer over het Pension de famille uitgespreid! De oude heer troonde weer stug-deftig op zijn vaste plaats en de dikke dame had het iets minder benauwd dan de vorige dagen. Het zo plotseling en onbeschoft vertrek van de jongedame was wel nog niet vergeten; iedere gast, die de eetzaal binnenkwam, keek nog dadelijk en machinaal naar de plaats, waar zij gezeten had en die steeds onbezet bleef; maar men ging er van lieverlede toch aan wennen en misschien zou men er, na verloop van tijd, niet meer aan gedacht hebben, toen eensklaps, op een avond, een van de jongere pensiongasten een ongehoord-ontzettend nieuwsjè meebracht. Hij had de  fameuze dame gezien, met eigen ogen gezien, ginds boven, bij hét luxehotel, met de jonge Amerikaan of Engelsman, die hier vroeger altijd kwam ronddraaien. Zij droeg een kort, oranje rokje en een gele trui; en zij speelde golf met hem, waarachtig, waarachtig!... Zij liepen samen over de ‘links’ en zij hadden pret en lachten; het was een minnend paartje, geen twijfel dienaangaande; en waarschijnlijk hokten zij nu samen in het luxehotel; het was me wat moois en stichtelijks! De jongeman wreef zich de handen en moest er hartelijk om lachen; maar de verontwaardiging van de deftige lui was zó overweldigend, dat de ganse tafel er een ogenblik doodstil van werd.

De oude heer liet de pensionbaas roepen.

- Weet u daar iets van? vroeg hij met bevende stem.

De waard lachte en knikte met het hoofd.

- 'k Heb er wel iets van gehoord! zei hij.

- En wordt dat zomaar toegelaten? Wat zeggen de andere gasten daarvan? vorste sidderend de oude heer.

De waard zei niets, lachte nog eens, haalde de schouders op. De oude heer was purperrood geworden. Hij woelde grijnzend in zijn bord, hapte driemaal naar een slablaadje, dat hem telkens weer ontglipte. Hij lei vork en mes tenslotte neer en stond haastig van tafel op, of hij eensklaps onpasselijk werd. - Wat is er toch, man? Wat overkomt je? holde zijn vrouw hem angstig na.

Het was een hele opschudding rondom de tafel en één van de meisjes, die bedienden, liet van schrik een wijnfles vallen. - Marie! gilde de baas verwoed op de drempel van een binnendeur verschijnend. En hij vloekte binnensmonds, terwijl zijn ogen fonkelden.

Dagen lang trilde het ganse Pension de famille van het ontzettend nieuws. De algemene nieuwsgierigheid was opgezweept; eenieder wou er meer van weten, maar eigenlijk kwam niemand erachter, hoe de zaak precies ineenzat. 't Was tevergeefs, dat alle pensiongasten nu van hun toegangskaart gebruik maakten om in de mooie tuinen van het luxehotel te gaan wandelen; tevergeefs, dat zij met spannende aandacht de ingewikkelde tochten van de golfspelers volgden: nergens was het minnepaar te zien! En iedereen begon van lieverlede  te geloven, dat de jeugdige jongeling zich vergist had, toen eensklaps, op een middag, terwijl het ganse pension aan tafel zat, dezelfde jongeling naar binnen kwam gestormd en riep: - Ze zijn daar! Ze komen naar hier toe! Ze wachten zeker op de ‘bus’.

De oude heer rukte 't servet uit zijn kraag en wipte, als door een veer bewogen, van zijn zitplaats op.

- Als ze hier terugkomt ga ik meteen weg! verklaarde hij driftig. Zijn vrouw slaakte een soort alarmkreet; de gasten woelden om de tafel; de waard verscheen op de drempel van de binnendeur.

- Hoort ge 't meneer? Als zij hier weer binnenkomt, gaan wij meteen weg! herhaalde hees de grijze heer.

De waard glimlachte en antwoordde eerst niet. Het was toch ergerlijk en onuitstaanbaar, zoals die kerel de gewichtigste zaken met een lamme glimlach van zich afschoof. Voelde hij dan niet, dat het ging om de eer van zijn huis, om het fatsoen van zijn pension! De oude heer sidderde en herhaalde voor de derde maal met klem, dat hij geen uur langer bleef, als dat schepsel daar weer binnenkwam.

- Wees kalm, man! Wees toch kalm! snikte haast zijn vrouw. Achter de voordeur, welke die dag gesloten was, gonsde een geluid van stemmen op het pleintje. En, door de gordijntjes van de ramen kijkend, zagen de pensiongasten het tweetal daar staan, beiden in sportpak: hij in grijze ‘Norfolk’ en ‘Plusfours’, zij in 't kort oranje rokje en de gele trui! Zij keuvelden lustig en men hoorde hen af en toe lachen; en, terwijl zij zich even half omkeerde, zagen de reikhalzende pensiongasten, dat zij een sigaret rookte.

- Zij rookt! Zij rookt een sigaret! kreet dof de jongeling, die het opwindend nieuws van haar verschijning aangekondigd had.

Grote, als 't ware verschrikte ogen gingen rondom de deftige pensiondis open en dof werd van plaats tot plaats herhaald: ‘Ze rookt... ze rookt... ze rookt sigaretten!

- Blijf kalm, man! hijgde de dikke vrouw, naar het ontdaan gelaat van haar man starogend.

Die aanmaning maakte hem eensklaps woedend.

- Tonnerre de Dieu! Wat kan die slet mij schelen! brulde hij  met een vuistslag op de tafel, dat de glazen en de borden ervan rinkelden.

Het gezicht van de waard werd plotseling stug en streng. - Pardon, meneer!... kwam hij vermanend naar voren. Maar een dreunend geraas daarbuiten leidde meteen de aandacht af. Daar was de autobus en hij stopte. Een schelle lach weerklonk, als 't ware uitdagend; en de gasten, door de gordijntjes kijkend, zagen haar instappen, door haar vriend gevolgd. Zij zagen de gele trui, 't oranje rokje, de fijne, grijze-zijden kousen om de mooi-gevormde, fijne benen. Eerst toen zij was gezeten, konden zij ook haar gezicht ontwaren; en dat gezicht leek triomfant, met geverfde wangen en geverfde lippen en felle, insolente ogen, die even, o, heel even maar, spottend-minachtend naar de witte gordijntjes van de duffe eetzaal van het Pension de famille keken. De motor bromde, de banden knarsten over de kiezels, de autobus reed weg!

- Schandaal! raasde dof de oude heer, die met bevende handen het servet weer in zijn halsboord stopte.

Zijn vrouw zei niets meer: zij zat in stilte te schreien...

         
Monsieur Cocasse

Die herinnering, die obsessie van Monsieur Cocasse is meer dan veertig jaar oud en laat mij niet los. Regelmatig komt zijn silhouet weer vóór mij staan, zoals ik ze zag in dat kleinestadshotelletje, waar ik hem de eerste en enigste maal van mijn leven ontmoette.

Hij kwam binnen in de bedompte restaurantzaal, waar ik in mijn eentje zat te eten en ging recht naar een tafeltje toe, dat hem voorbehouden, scheen.

Hij was lang en mager en zijn vuurrood gezicht stond vol puisten, voornamelijk om en bij de neus. Hij had fletsblauwe ogen, een dun, borstelig snorretje en grote, wijd uitstaande oren. Hij zag er brommig en humeurig uit. Hij droeg een broek met witte en zwarte ruitjes, een donker jasje, een rond, zwart hoedje. Toen hij het hoedje afnam om te gaan zitten, bemerkte ik, dat hij kalig werd, met dunne haren van dezelfde dode kleur als zijn stekelig snorretje.

De buffetjuffrouw kwam toeschietelijk op hem af:

- Bonjour, Monsieur Cocasse! Comment allez-vous, monsieur Cocasse?

Hij bromde iets onduidelijks tot antwoord en greep dadelijk naar de spijskaart. Zijn bevende vinger liep over de regels. De juffer stond nederig-wachtend naar hem toe gebogen. Zijn vinger bleef stil en hij keek haar met zijn fletse visogen aan. - Oui, monsieur Cocasse. Trés bien, monsieur Cocasse. De juffer holde weg en riep een bestelling door een eventjes geopende, matglazen deur.

Het wachten duurde een poos. Monsieur Cocasse ontplooide een dagblad en keek dit brommig in. Hij las niet, hij keek maar.

Daar kwam de juffrouw met een dampende soepterrine. Zij schepte uit en schoof hem het bord voor.
 
- S'il vous plait, monsieur Cocasse.

Monsieur Cocasse proefde. Hij strooide er dadelijk een massa zout en peper over uit. Hij nam wat soep en legde dan de lepel neer.

De juffrouw kwam gevlogen:

- Encore un peu, monsieur Cocasse?

- Merci.

Hij nam zijn blad: keek erin. De juffrouw rende met de soepterrine weg, bracht een vleesschotel, haastig, de wangen verhit en blakend. Meteen zette zij een fles witte wijn op tafel. - S'il vous plait, monsieur Cocasse.

Hij peuterde wat met vork en mes, proefde een paar hapjes. Hij schonk zich een glas gele wijn in.

Hij nam het glas in de hand en hield het naar het schaarse daglicht toe. Hij keek ernaar met grote aandacht. Toen zette hij 't glas aan zijn lippen. Hij nam een teugje, beknabbelde het alsof het eten was, de fletse ogen strak vóór zich uit starend. Hij zette 't glas halfvol weer neer.

Daar was opnieuw de voorkomende juffrouw:

- Encore une petite tranche de veau, monsieur Cocasse?

- Merci.

- Un peu de légumes? Du dessert?

- Merci. Du café et une fine.

De juffrouw spoedde zich om de bestelling. Monsieur Cocasse haalde een grote sigaar uit zijn koker en stak die op.



Ik zat in geboeide stilte te kijken. Ik was jong; mijn eet- en drinklust waren uitstekend; ik vond het zonde van al die lekkere dingen, die vrijwel onaangeroerd verdwenen. Wat 'n verspilling! Waarom bestelde Monsieur Cocasse zó veel, als hij toch zogoed als niets gebruikte? Alleen zijn koffie dronk hij uit en zijn likeur; en zijn grote sigaar scheen hij met smaak te roken. Ik stelde mij voor, dat hij wel heel rijk moest zijn om zo klakkeloos te verkwisten. En als hij dan toch zogoed als niets at en dronk, waardoor zag hij in 's hemelsnaam zo puisterig en rood in zijn gezicht? Het raadsel kwelde mij. Ik had zijn bijna onaangeroerde fles wijn willen uitdrinken en van de juffrouw vernemen, waarom hij die niet zelf uitdronk. Hij was opgestaan. Hij nam zijn hoed en stapte stram naar de  deur. Zijn zware sigaar stak recht als een stok in zijn mond. De juffrouw kwam gevlogen en groette nederig:

- Bonjour, monsieur Cocasse. Au plaisir de vous revoir, monsieur Cocasse.

Hij bromde wat en daalde de stoeptreden af. De juffrouw, die hem tot aan de deur vergezeld had, kwam weer in de zaal en leek meteen een heel ander mens. Zij keek mij even aan en glimlachte raadselachtig. Dat moedigde mij aan om mijn kwellende nieuwsgierigheid te luchten.

- Die meneer heeft niet veel eetlust! waagde ik.

- Ach, Meneer! hoofdschudde de juffrouw, en kwam naar mijn tafeltje toe.

Ik keek haar vragend aan.

- Een zo brave meneer; en zo ongelukkig! zuchtte zij.

- Hoe zo? vroeg ik.

- Zijn vrouw, Meneer. Die is met een jonge spring-in-'t-veld weggelopen.

Ik schrikte. Ik was zo jong en stelde mij het huwelijksgeluk voor als een heerlijke, veilige haven zonder enige stormen. Ik had reeds getrouwd willen zijn; ik hield van alle vrouwen en haast alle vrouwen leken mij zo mooi, zo begeerlijk en bekoorlijk. Ik begreep niet, als men eenmaal dat geluk bezat, dat men het nog ooit kon kwijt geraken.

- Wat heeft hij toch gedaan om haar te verliezen? vroeg ik. Zij haalde de schouders op.

- Wie zal dat zeggen?!

- Dronk hij... misschien? aarzelde ik.

- Nooit! verzekerde zij. - Hij is pas aan de drank geraakt, nadat zijn vrouw met die kerel weggelopen was. - O! zo 'n fiesken! Met gepommadeerd haar en een donker moustachken!

Ik zag hem vóór mij. Zo 'n ijdel coiffeurstype van veroveraar. Ik haatte hem zonder hem te kennen. Ik voelde hem aan als een fatterige schurk, die ook mijn vrouw had kunnen wegkapen, als ik er een bezeten had.

- Weet men, waar ze gevlucht zijn? vroeg ik nog.

- Het schijnt, dat ze te Parijs ergens zitten. Die kerel heeft geld en zij ook. Ze bambocheren er nu maar op los.

Ik walgde in mezelf. Ik zag die twee in de perverse luxestad, in  dure hotels en restaurants en in gemene schouwburgen, straffeloos genietend van hun schande en ondeugd, terwijl de rampzalige Monsieur Cocasse zich hier in dit kleine nest verlaten en alleen zat dood te drinken. Ik voelde geen rechtvaardigheid in de loop van de dingen; ik was diep verbolgen en verbitterd.

De juffer glimlachte enigszins luchtig en schalks:

- Jaja, Meneer, gij zijt zeker nog niet getrouwd. Past u maar op! Haast u niet te zeer en kijk goed uit uw ogen! Gij ziet, wat er kan van komen!

Ik gaf geen antwoord meer. Eigenlijk beviel die juffer mij ook niet. Ik voelde geen oprechtheid in haar. Zij deed wel poeslief tegen Monsieur Cocasse, maar echt medelijden met hem had ze niet.

Ik betaalde en vertrok.



Jaren daarna ben ik nog eens toevallig in datzelfde kleine restaurant terug geweest. Er woonden andere mensen, en toen ik even informeerde naar Monsieur Cocasse, wist niemand mij iets over hem te vertellen. Toch wel! Er was daar een oude meid en bij die naam van Cocasse ging haar eensklaps een licht op. Zij keerde zich tot de nieuwe baas van 't restaurantje en gaf hém de inlichtingen, waarnaar ik gevraagd had.

- Jawel, ge weet wel, da zatteriksken mee zijn gezicht vul puisten, woarvan dat de vreiwe wiggeluepen was mee de commies van den notoarus. Hij hee z' ommers weer in zijn huis genomen os die slampamper heur in P'rijs verloaten hoa om mee 'n ander wig te íuepen, azue 'n soorte van kuerdedanseresse uit ne cirk. Z' hên hier nog 'n joar of vijve te goare geweund, totdat ze noar de stad verhuisd zijn, woar dat 't zatteriksken gestorven es. 'k Ben zeker da zijn weeuwe doar nog leeft!

Ik zat, en staarde, en peinsde. Ach zo, Monsieur Cocasse had zijn vrouw dus weer in huis genomen. Hij had vergeven, vergeten misschien, en was wellicht met haar nog gelukkig geweest... Ik ook was zoveel ouder en rijper geworden en zat in mezelf stil te glimlachen om mijn diepe verontwaardiging van vroeger.
 
Ik haalde de schouders op en verliet 't restaurantje.

Ik ben er nooit meer terug geweest.

         
Micus

Hij was houthakker... Zijn werktuigen - het leken wel wapens - waren het snoeimes, de bijl en de spade. Hij was een sterke, forse man van omstreeks vijftig jaar. Beenderig-vierkante schouders, brede borst, herculische handen. Wanneer die handen niet aan 't werk waren, dan hingen zij half open uit de mouwen, steeds klaar om dadelijk weer aan te pakken. Hij had heel lichtblauwe, diepe ogen; donker, om de slapen grijzend haar; een dikke, donkere snor met sprikkeldraadjes. In zijn oren droeg hij kleine, koperen ringen.

Hij werkte elke dag en gans de dag behalve in die gure winterdagen, als er sneeuw ligt of het weer zó slecht is, dat elk buitenwerk onmogelijk wordt. Toen bleef hij thuis en zat daar rustig naast de kachel, zich bezighoudend met zijn kinderen, of pratend met zijn vrouw. Dat waren dan zijn rust- en uitspanningsdagen. Hij sleep en poetste zijn gereedschap; hij rookte pijpjes, dronk soms een borreltje, doch zelden; en keek door de kleine raampjes naar de lage, grijze hemel, of het weer nog niet zou opklaren. Hij toonde geen ongeduld; maar men voelde, dat zijn handen zich verveelden, zijn grote, sterke, steeds halfopenstaande handen, die zo gewoon waren te werken. Ook, zodra het maar enigszins kon, was hij niet langer meer binnen te houden; hij beurde zijn zware werktuigen over de schouder en weg was hij, tevreden en gelukkig weer de frisse lucht van de vrije ruimte in te ademen.

Hij en de bomen, dat waren de twee grote, reuzensterke kampioenen. Groot en sterk als hij was, Teek hij toch slechts een dwerg, aan de voet van een honderdjarige eik of olm; maar hij bekeek zijn vijand met jarenlang geoefend kennersoog en nog vóór hij zijn spade in de grond duwde, wist hij reeds precies op welke plaats het weerloos slachtoffer zou  vallen.

Het was een machtig-boeiende strijd om naar te kijken. Micus, blootshoofds en in hemdsmouwen, spitte de aarde om de taaie, sterke wortels weg. Die wortels lagen dan bloot, gekneusd hier en daar, als geweldige spieren, die zich nog krampachtig in de vette aarde vastklampten. Maar Micus nam zijn bijl en met een paar forse slagen hakte hij de pezen door. Eén enkele liet hij onaangeroerd, die de boom tot het laatste ogenblik nog vast moest houden. Hij keek naar de kruin en gaf een kort slagje. De boom sidderde, toonde een neiging om over te hellen. Zou hij wel goed terecht komen, dáár, waar Micus uitgemaakt had, dat hij vallen moest? Micus' ogen priemden en schitterden. Zijn mond, die een tabakspruim kauwde, vertrok in vreemde, zenuwachtige grimassen. Nog een slagje; nog één, en nog één. Daar ging de reus! Zijn kruin wuifde zacht voorover; 't gewicht en de spanning trokken de laatste vezels van de wortel krakend-splinterend los en meteen kwam het reusachtig gevaarte naar beneden: eerst langzaam, met schuifelend gesis door de takken, van lieverlede sneller, alsof er een orkaan door woei, tot de boom plotseling neerstortte, met krakende takken en spattende splinters, in een dreunend gedruis als van een verre donderslag, die de aarde deed beven. Daar lag hij, zoals Micus het gewild had; en dadelijk trok hij er met de bijl op los en knotte hem de armenstompen en de takken af, tot er niets van overbleef dan de lange, forse stam, die daar roerloos en dood in het gras bleef liggen, als een omgevallen reuzentempelzuil.



Hoeveel honderden, hoeveel duizenden reuzen had Micus zo in park en bos reeds neergeveld? Soms dacht hij daarover na en poogde ze te tellen; maar er waren er te veel; 't verdoezelde in zijn geheugen; hij zag het vóór zijn geest als een eindeloos veld van uitgestrekte wouden, waar hij met zijn bijl als een dwerg tussen titanen in rondliep. Daar stonden ze en daar lagen ze, allemaal. Dat was alles zijn werk, het werk van zijn geweldige, forse handen. Die handen en die bijl, zolang hij die bezat, was hij de heerser over de wouden, was hij een soort natuurkracht, sterker dan de heftigste orkanen. Er leefde een atavisme in hem; van vader op zoon, sinds geslachten, waren  zij houthakkers in zijn famille.

Zo was hij ruw en fel in zijn levenslange strijd tegen de bomen, maar verder, o, zo zacht en goed in het gewone, dagelijkse leven. Hij hield zielsveel van zijn vrouw, die hem haast ieder jaar een kind schonk; en niet minder hield hij van zijn kinderen, met wie hij 's zondags als een groter kind kon spelen. Het was bij hem een degelijk en gelukkig arbeidersgezin.



Waarom mocht dat geluk niet blijven duren?... Hij en zijn vrouw waren nog betrekkelijk jong en zoveel goede, schone jaren schenen nog voor hen in de toekomst te liggen.

Helaas! het noodlot...

Er was alweer een kind geboren - het zevende - en alles was, als altijd, goed afgelopen, toen moeder gans onverwacht, eensklaps ongesteld werd. Hoofdpijn, zware hoofdpijn, en ook koorts, en inwendige pijn, zodat de dokter ontboden werd.

Hij zag er niets geen erg in; moeder was alleen wat te fel geweest: te vroeg opgestaan; enkele dagen goede rust en voedsel zouden haar algauw weer opknappen. Maar, ondanks de geruststellende voorspellingen van de dokter, werd moeders toestand zienderogen slechter; zij ijlde, zij sloeg zich om in haar bed, zij gilde soms, alsof ze plotseling krankzinnig werd; en vóór de week ten einde liep, lag moeder wit en roerloos als een marmeren beeld, met gevouwen handen en gesloten ogen op haar doodsbed.



Micus begreep het eerst niet. Het gruwelijke van de gebeurtenis kon niet zo plotseling tot hem doordringen. Micus, de sterke man, met zijn gebruind gezicht en zware schouders, stond daar onbeweeglijk met droge ogen vóór dat koude, levenloze beeld, dat zijn bloeiende, levenslustige vrouw was geweest en hij begreep niet... begreep niet... Hij zag zijn kinderen snikkend om het doodsbed staan en hoorde in de wieg het zwak gekreun van 't wicht, dat haar het leven had gekost. Was dat nu werkelijk zo! Was het om dát op de wereld te brengen, dat moeder gestorven was? Hij begreep niet... hij streek zijn zware werkershanden over zijn voorhoofd en 't kwam hem voor of het zwakke gekweel van 't kind nu moeders eigen stem geworden was, een verre, weke stem, de laatste, kwijnende kracht, die nog in moeders eigen, uitgeputte lichaam leefde.

Hij staarde naar zijn diepbedroefde kinderen om zich heen, of die voor hem het onbegrijpelijk raadsel zouden oplossen. Hij had wel een stem willen horen, een harde stem, een kreet, een gil, die de gruwelijke nachtmerrie verjagen zou. Maar hij zag steeds niets dan al die snikkende hoofdjes; hij hoorde slechts het eentonig-aanhoudend geweeklaag en gejammer en dat zacht-kreunend stemmetje van 't wichtje, dat als moeders eigen, verre, weke, klagelijke stem was... Het duurde dagen vóór hij begreep, besefte...



Het oudste dochtertje, die veertien was, nam nu het huishouden waar. Zij maakte de maaltijden klaar; zij zorgde voor vader en de jongere broertjes en zusjes. Het kleine wicht was bij Micus' zuster uitbesteed. En, wat eerst haast onmogelijk scheen, bestond en ging nu toch: het huisgezin kon leven... zonder moeder...

Micus was weer aan zijn werk en hakte bomen om, als vroeger. Zijn zware knuisten waren daar nu eenmaal aan gewend; zij deden 't werktuigelijk, terwijl zijn gedachten elders waren.

Zijn gedachten waren en bleven bij moeder. Hij dacht aldoor aan haar; hij voelde haar bij zich, naast zich, waar hij ook was. Misschien zou het hem niet verwonderd hebben, had hij haar gewoon met zijn etensblikje naar hem toe zien komen, zoals zij vroeger dikwijls deed. Nu was 't een van zijn kinderen, die hem het eten bracht en soms moest hij op zijn lippen bijten om niet machinaal te vragen: ‘Heeft moeder dit gezegd of dat gedaan?’ En 's avonds was het toch zo vreemd en triestig, dat moeder daar nooit meer was om hem met haar goede glimlach te ontvangen. Het duwde hem als een prop in de keel en dikwijls liep hij dadelijk weer naar buiten, omdat hij 't in zijn droevig huisje niet meer uit kon houden. Dan dwaalde hij zuchtend en schreiend in de duisternis rond en zijn zwakke, weifelende schreden brachten hem naar het kerkhof, naar de plek waar moeder lag. ‘Moeder!’ murmelde  hij soms; en nog zachter, als schromend en zich schamend, met bevende lippen: ‘Moeder, huerde gij mij niet?’

Hij dwaalde in de duisternis tussen de kruisen en zijn voeten struikelden over de terpjes, die te allen kante verspreid lagen. Zovelen, die hij gekend had, oud en jong, lagen daar, zo heel dicht op elkaar gedrongen. 't Was als een dorp der doden onder het dorp van levenden, dat er omheen lag; maar hier waren de straatjes zo smal en de huisjes zo laag en klein tegen elkaar gebouwd. Alleen een groter monument hier en daar, rees eruit op als een voorname woning of kasteel in het nog levend dorp; en in het midden stond de kerk, hoog en somber, als de onvermurwbaar-strenge waker van dat stil-verlaten oord. De trage, harde slagen van de torenklok telden er met zwaar gedreun de vergankelijke uren af en elke slag scheen somber te vermanen, dat het ogenblik van eeuwigdurend afscheid weer gekomen was.

Micus snikte dof, met ingehouden adem. Als een dief sloop hij daar rond. Als een misdadiger zou hij zich geschaamd hebben, indien iemand hem daar aangetroffen had. Hij knielde neer bij 't graf van moeder en met sidderend-gevouwen handen prevelde hij een gebed...



De dagen vlogen voorbij. Hij voelde iets onvasts in zijn leven, alsof het nu geen doel of geen uitkomst meer had. Soms ging hij uren verre lopen, zonder te weten waarheen. Hij dacht aan andere mensen, die hun vrouw verloren hadden, en sloeg hun levenswijze gade.

Zij treurden lang niet allen, als hij deed. Er waren er, die voortleefden, alsof er niets bijzonders was gebeurd. Er waren er, die al spoedig hertrouwden; en anderen, die zonder te hertrouwen, toch weer gemeens met vrouwen hadden.

Zo was 't geval met Pierken de metselaar, een van Micus' goede kennissen.

Pierken had een vriendelijk-lachend gezicht met kleine oogjes, dat voor de vrolijkheid geschapen scheen. Toen zijn vrouw ziek werd, had hij zwaar getreurd; toen zij stierf, had hij hopeloos geschreid als een zwak kind; maar toen zij begraven was, scheen het wel, alsof meteen zijn smart in 't putje was gedaald en al spoedig kwam de blijde levensglimlach weer op zijn gezicht. ‘'k Ben altijd goed voor haaf geweest!’ troostte zich Pierken, ‘Maar onze lieve Heer heeft haar tot zich geroepen: wat is eraan te doen?’ En hij dacht wel niet aan hertrouwen, doch maakte er geen zonde van om al spoedig weer in de herbergen ‘dreupelkes’ te gaan drinken en ook wel eens in het geheim tot bij Sefie te gaan, dáár, in 't eenzaam klein huisje langs de spoorweg, waar 's avonds niemand u zag binnensluipen.

Sefie was een dikke, lelijke vrouw met rood gezicht en bolle ogen, een weduwe zonder kinderen, die daar heel alleen leefde, op het kleine lapje grond, dat zijzelf als een man beploegde. Zij had een slechte naam in 't dorp; het heette, dat zij dronk en voor wat geld met mannen omging.

Althans, er waren dikwijls mannen in haar huisje. Geen jongelui, maar mannen van ongeveer Micus' of Pierkens leeftijd; bejaarde, ongehuwde boerenzoons of weduwnaars, die daar bij Sefie uren konden blijven pleisteren, onder het heimelijk drinken van borrels. Het was er stil en verlaten, men hoorde alleen af en toe het dreunend geraas van de voorbijsnellende treinen, die het eenzaam huisje op zijn grondvesten deden beven. Er heerste een soort huiselijke gezelligheid in de lange winteravonden. Sefie zat bij haar kachel, bezig met een of ander huiswerk. Zij praatte weinig, antwoordde meestal met een ja of neen; maar zij was gehoorzaam en gedienstig; zij schonk borrels en dronk mee; en als het kon, voldeed zij dadelijk, met de gewilligheid van een dier, aan wat van haar verlangd werd. Een enkele maal slechts, zo af en toe en zonder enige merkbare reden, was het ‘neen’; en als zij eenmaal neen gezegd had, bleef het neen, zonder verder uitleggingen, ook alweer met de stugge koppigheid van een dier. Daar was het, dat Pierken, als meer anderen, gemakkelijk troost in zijn weduwnaarschap ging zoeken en daar was het ook, dat hij zijn vriend Micus trachtte mee te lokken.

Eerst wilde Micus er niet van horen. Die vuile, lelijke, dronken vrouw?! Neen! Hij dacht aan moeder, aan zijn kinderen, aan zijn goede, eerlijke naam. Neen; hij wilde niet! Maar Pierken stond spottend-glimlachend vóór hem en keek hem guitig aan, met olijke ogen. Waarom niet? Moest men dan eeuwigdurend treuren? Zichzelf levend begraven? Kom eens  mee, Micus, al was 't maar voor één keer; het zal u niet berouwen.

- Veur iene kier, dan! Veur ienen enkelen kier! stemde eindelijk Micus moegeplaagd toe.



Zijn handen beefden en hij voelde zich niets op zijn gemak, toen hij daar eindelijk op een stille, vroege winteravond met Pierken binnentrad. Met weemoed dacht hij aan moeder. O! wat zou moeder zeggen, als ze 't weten kon!

De dikke vrouw zat eenzaam naast haar kachel, bezig met aardappels schillen. Zij keek, zonder haar bezigheid te staken, met haar grove, bolle ogen naar de bezoekers op en zei: - Elk ne goenoavend! met een stem, die hol klonk. Zij voegde eraan toe, terwijl Micus en Pierken haar groet beantwoordden:

- Zet ulder.

Micus en Pierken namen plaats. Pierken wreef opgewekt de handen over elkaar. Micus zat even onbeweeglijk, als gestold, en staarde de vrouw aan.

- 't Es kille van de oavend! begon Pierken. - Wilt g'ons 'n dreupelken schenken, Sefie?

Machinaal stond zij op en slofte naar een kast toe. Zij nam er een fles en twee glaasjes, ‘'t Lijkt wel een koe!’ dacht Micus, die haar trage bewegingen volgde.

- Joa moar, ge moet meedrijnken! riep Pierken.

Iets als een glimlach kwam over haar vettig, rood-glimmend gezicht. Zij haalde een derde glaasje en schonk in. Haar grove blik rustte even op Micus.

Zij klonken aan: ‘Santus! Santus!’ en dronken. Micus' bevende vingers morsten een weinig.

- Goen dzjenuiver, hé! jubelde Pierken.

Micus knikte zwijgend toestemmend.

- 't 'n Es gienen hirbirgdzjenuiver! pochte de vrouw, terwijl zij langzaam weer naar haar stoel naast de kachel slofte. Micus had zijn pijp te voorschijn gehaald en vulde die. De dikke vrouw wachtte oplettend tot hij er klaar mee was en stak hem dan een brandend lucifertje toe.

- Merci! zei Micus, aansmakkend.

Er was een stilte. De vrouw schilde weer aardappels en ook  Pierken haalde zijn pijp uit en stak aan. Zij dronken hun borreltjes leeg, en keken naar elkander. 't Was alsof ze daar nu eensklaps niets meer te doen of te zeggen hadden.

Een trein kwam aangeraasd vanuit de verte. Het zoemde en dreunde; het zwol tot een orkaan; het stormde voorbij, in een gedruis van verbrijzeling, dat het huisje deed schudden.

- Sakkerdeke! zei Micus opkijkend.

- 't Es den espress van P'rijs! lichtte de vrouw onverschillig toe.

- Da ge doar moest onder zitten! glimlachte Pierken.

De glaasjes waren leeg; en Micus, die tot zoverre nog geen woord met de vrouw had gesproken, vroeg nu:

- Wilde nog ne kier inschijnken, Sefie?

Zij stond op en schonk in: twee glaasjes.

- 't Ouë uek! zei hij.

Zij glimlachte grof en schonk zich ook in.

- Santus!

- Santus!

- Santus!

Pierken zat in zichzelf te glimlachen. Hij was in zijn werkplunje, witbekalkt, als een mannetje van gips. Zijn gezicht was ongeschoren en de grijzende stoppels van zijn groeiende baard leken insgelijks op sproei van kalk. Hij voelde, dat hij iets moest zeggen en hij zei, naar Micus knipogend:

- Hawèl, zitten w' hier nie goed?

- 't Es hier goed en woarm, beaamde Micus.

Ook die dreupelkes deden werkelijk goed; zij waren vlugger verorberd dan de eerste en Pierken liet nog eens inschenken: De dikke vrouw vulde ditmaal ongevraagd alle drie de glaasjes.

- Santus!

- Santus!

- Santus!

Micus ving een ernstig gesprek aan met Pierken. Hij had het over bomen, die hij de volgende week in het park van Meneer Alexander moest omhakken. Het zou een lastig en gevaarlijk werk zijn. De kruinen van die bomen waren zó in elkaar gegroeid, dat het haast niet mogelijk was, ze ieder apart te vellen. En daarbij was Meneer Alexander zo lastig. Er mocht  geen takje geschonden worden van het gewas, dat daar omheen groeide.

Pierken knikte vagelijk, met pierende oogjes en afwezige gedachten. De dikke vrouw ging voort met aardappels schillen, die zij één voor één in een emmer water liet neerplompen. Weer kwam een trein aanrijden, stoterig en langzaam, in een voortdurend herhaald ritme van ‘één, twee, drie, één, twee, drie, één, twee, drie’ in de stille winteravond.

- De marsendieze van koart veur de negenen! lichtte de vrouw even opkijkend toe.

- Al zue loate! schrok Pierken, - Ik moe noar huis!

- Wa reschierde! zei de dikke vrouw teleurgesteld.

- Blijf gij nog moar watte! glimlachte Pierken ondeugend naar Micus knipogend.

Maar Micus wou niet. Ernstig stond hij eensklaps overeind. - 'k Moe uek noar huis! zei hij.

Ineens, bij de gedachte, dat Pierken hem daar alleen bij die slechte vrouw wou achterlaten, greep hem een diepe afkeer aan. Hij dacht aan moeder en hoe zwaar bedroefd zij wezen zou, had zij hem daar moeten zien. Gedurende een uur had hij moeder vergeten. Nu dacht hij weer zo innig-diep en zo berouw-en-liefdevol aan haar. Hij wilde weg, onmiddellijk; hij weigerde het laatste borreltje, dat Pierken nog wou doen inschenken en stapte vastberaden naar de deur toe.

De bolle ogen van de dikke vrouw keken boosaardig. Zij poogde echter niet hen tegen hun zin te houden. Zij nam onverschillig het geld aan, dat haar toekwam, en zei enkel, met haar holle stem, meer speciaal tot Micus:

- Ala, ge kent nou de wig. Os 't ou believen zal! Zij scheidden van elkander bij haar deur. Pierken moest links, de spoorweg over, Micus rechts, naar het dorp toe.



Hij liep gebogen, met hoge schouders, tegen de gure wind in. Hij voelde zich diep eenzaam, gedrukt en ellendig. De lichte roes, die hem daarbinnen had verwarmd en even opgefleurd, was helemaal verdwenen; hij voelde niets meer dan doffe walg en afkeer. ‘Moeder!... Moeder!’... snikte het diep in zijn binnenste; en tranen rolden in de duisternis over zijn wangen. Daar kwam hij langs de muur van het kerkhof, waar moeder  begraven lag. Een harde slag viel van de toren, die hem op deed schrikken en acht harde slagen volgden. Zij bonsden als het ware neer in de diepte van zijn hart. Hij strompelde voort als een booswicht, als een misdadiger. Het stille dorpje lag daarachter, met week geglans van lichtjes hier en daar in de kil-mistige avond. Hij volgde de verlaten huizenrij; hij kwam aan zijn woninkje en lichtte de deurklink op. Een warme gezelligheid ontving hem daarbinnen. Zijn oudste dochtertje stond bij de kachel, bezig met zijn avondmaal klaar te maken, de kleintjes speelden zoetjes in een hoek en het huishondje kwam kwispelstaartend tegen hem opspringen. O! was Moeder daar nu ook nog maar geweest!



In Meneer Alexanders lusttuin werden nu de bomen geveld. Micus klom als een kat in de hoge kruinen en hakte met zijn bijl de zware takken neer. Krakend vielen zij op de grond, als verminkte ledematen. Toen liet hij zich naar beneden glijden en als een dwerg begon hij het gevecht tegen de reusachtige stammen. De tuinman hielp hem en Meneer Alexander kwam af en toe kijken, een dikke bontmuts over de oren, de zware, grijze hangsnor druipend, de knobbeljicht-handen steunend op twee krukkestokken.

Micus hield van dat werk. Hij arbeidde met geestdrift. Hij voelde er zich door opgefrist, verjongd als 't ware, en vergat even zijn knagende droefheid. Moe, maar niet uitgeput, keerde hij 's avonds huiswaarts en eerst dáár overviel hem telkens weer de treurnis van zijn leven. Moeder was zo goed en zacht voor hem als hij vermoeid terugkwam. Op zulke dagen van zware arbeid maakte zij iets versterkends en verkwikkends voor hem klaar en 's nachts was zijn rust dan zo heerlijk, bij haar, in de weldadige warmte van het bed. Dat was wat hij het meest ontbeerde en waaraan hij niet wennen kon. Hun intiem dagelijks samenleven was in hem vergroeid!

Elke ochtend en elke avond moest hij nu dicht voorbij het eenzaam huisje gaan, waar de slechte vrouw woonde. Hij dacht er telkens even aan, maar voelde geen verlangen om er nog eens binnen te treden. Toch werd het soms een soort obsessie. Kwaad had hij er niet gepleegd; enkel een paar  borreltjes gedronken en die waren goed geweest, die hadden hem verkwikt. Misschien, als Pierken daar toevallig nog eens langs kwam, zou hij er wel weer even met hem binnengaan. Maar Pierken wrocht thans langs een andere kant van 't dorp; hij zag hem niet meer; en elke avond, vooral wanneer het guur en koud was buiten, kreeg hij opnieuw dezelfde vreemde verzoeking: ‘Hee, 't is jammer, dat Pierken hier nu niet is; we zouden samen een druppelken gaan drinken.’ Maar hij was gek: Pierken liep zomaar niet langs de weg te wachten op Micus om samen daarbinnen te gaan; Pierken was er immers een geregelde bezoeker en wie weet of hij er niet gezellig bij de kachel zat, terwijl hij, Micus, jammerde, omdat hij Pierken in de buurt niet zag. Zou hij niet eens kalmpjes in zijn eentje gaan kijken, wat er van aan was?

Hij streed nog een tijd met zichzelf, maar eens, op een avond van onmenselijk slecht weer, een avond van sneeuwjacht met ijzel en regen, een avond om huiverend gelijk waar te kruipen, waar het maar droog en warm was, bood hij niet langer weerstand, sloeg, in stede van recht door te lopen, het paadje langs de spoorweg in, kwam aan het huisje, lichtte de deurklink en was binnen.

Zij was alleen in haar huis en zat bij de kachel, met enig verstelwerk bezig. Haar grove ogen keken hem ietwat verwonderd aan, alsof zij wel verrast was door zijn onverwachte komst. Zonder op te staan, stak zij de hand uit naar een stoel, terwijl ze dof ‘goenoavend’ wenste en hem noodde om te gaan zitten.

- Haaa! wa veur 'n were! huiverde hij, zich schuddend. En dadelijk daarop, verbazing veinzende:

- Es Pierken hier niet dan!

Zij schudde langzaam het hoofd. Neen, Pierken had zij niet gezien. Hij was er wel geweest, enkele dagen tevoren, maar die avond niet. Nu zou hij ook voorzeker niet meer komen; zijn uur was voorbij en 't weer te slecht.

- Geef ons nen dreupel! zei Micus.

Zij stond op, slofte naar de kast toe. Maar halverwege keerde ze zich om, ging naar de voordeur toe en schoof er de grendel op.

- Doar 'n moe nou uek niemand mier komen! zei ze met haar  holle stem.

Micus kreeg een vreemd gevoel over zich en zijn hart ging aan 't jagen. Wat was dat? Wat meende de vrouw? Bood ze zichzelf zomaar aan? Wat moest hij doen? Waarvoor was hij daar eigenlijk gekomen?

Zij ging kalm naar de kast, schonk twee glaasjes op een presenteerblad vol, kwam ermee vlak vóór hem staan. Micus had even de gekke gewaarwording of ze zichzelf op dat presenteerblad aanbood.

Hij nam het glaasje niet, hij keek haar hijgend aan en stak een hand naar haar uit, onder het presenteerblaadje. Zij zette het blad met beide glaasjes op een stoel.

- Kom alhier! zei ze, naar een binnendeur wenkend.

- Kan d'r niemand binnenkomen? vroeg hij fluisterend.

- Niemand! hoofdschudde zij, hem vooropgaande.

Hijgend, als in een droom, volgde hij haar...



Toen hij die avond in de ijzige duisternis langsheen de kerkhofmuur naar huis sloop, was het hem te moede, alsof moeder dieper in haar graf gezonken lag. Hij voelde haar verder van zich verwijderd; zij was kleiner, vager geworden, een schraal hoopje gebeente, tussen de vermolmde planken van haar kist. Haar vergeestelijkte gedaante deed hem droefstille verwijten; een bittere wroeging boorde in zijn borst. Hij dierf haar lieve naam niet fluisteren; hij voelde zich zo schuldig, zo onwaardig. Hij keek naar 't smeulend olielampje, dat als elke avond brandde aan de op het Kruis genagelde voeten van het Christusbeeld en hij bukte 't schaamtehoofd onder het stil verwijt. De negen harde slagen vielen onverschillig uit de hoge toren, maar hem bonsden zij in 't hart en hij vluchtte, als een misdadiger.

Hij kwam aan huis. Het hondje sprong strelend tegen zijn knieën op en de kleintjes zaten zoet te spelen in hun hoekje, terwijl zijn oudste dochtertje, als een jong moedertje, het huishouden beredderde. Hij keek haar triestig aan. Zij werd reeds een volwassen meisje, een vrouw, en zij stond voor zulk een zware taak in 't harde leven. Wat zou ze zeggen, moest zij weten, waar hij vandaan kwam en wat hij gedaan had! Hij at in stilte, met doffe weemoed. Hij kon haast niet spreken en hij  kon met zijn kinderen niet spelen. Hij zei, dat hij moe was en ging gauw naar bed.

Hij sliep, roerloos en bewusteloos. Voor het eerst, sinds moeders dood, voelde hij niet de lege eenzaamheid: zijn lichaam rustte, zijn zinnen waren bevredigd.



Hij keerde er weer. Hij haatte en verafschuwde de slechte vrouw, maar zijn sterke natuur eiste haar rechten. Telkens verfoeide hij zichzelf; telkens nam hij het heilig-vaste voornemen er niet meer heen te gaan en telkens weer bezweek hij. Hij wenste, dat die vrouw daar weg was; hij wenste, dat ze dood was. Hij had haar willen slaan en kon niet buiten haar. Eens, op een avond, zat hij daar, maar niet alleen: Pierken was er reeds, toen hij binnenkwam, en scheen maar geen toebereidselen te maken om weg te gaan. Juist die avond had Micus zijn makker heel gaarne willen kwijtspelen; doch het leek wel, alsof Pierken hetzelfde verlangen koesterde ten opzichte van Micus, want hij verroerde zich niet en keek af en toe zijn vriend met onverholen ongeduld aan. Telkens bestelden beiden aan de slechte vrouw verse borrels en staken weer hun pijp aan en het leek wel op een stille wedstrijd, wie het daar het langst zou uithouden. Pierken zat reeds merkelijk beschonken; zijn wangen waren vuurrood en af en toe vielen zijn piepoogjes dicht. Micus die er beter tegen kon, voelde, dat hij de zege zou behalen. Zo ging het ook. Eensklaps stond Pierken op, brabbelde met valse grijnslach een ‘goenoavend’ en strompelde naar de deur toe. Micus grinnikte veroverend en bestelde nog een borrel. Toen Pierken na veel moeite buiten was, vloog Micus dadelijk overeind en schoof de grendel vóór de deur.

- Wat doet-e? bromde de slechte vrouw ontstemd.

- De deure sluiten; hij es zat; hij zoe nog were keune binnen zweinselen! lachte Micus. En, met een korte wenk naar de binnendeur:

- Kom.

- Nien ik! antwoordde zij plomp.

Zij was in een van haar nurkse buien en dat prikkelde hem hevig.

Het was, alsof hij haar het recht ontkende ‘neen’ te zeggen.
 
- Ala toe toe! bruskeerde hij, haar bij de arm vattend om haar te doen opstaan.

- Nien ik, zeg ik ou! knorde zij weerspannig en maakte een nijdig gebaar, om hem van haar te verwijderen.

Verwoed keek hij haar aan. Hij merkte, dat zij dronken was. Dat maakte hem nog kwaadaardiger en hij beval, haar heftig schuddend: - Ala! Goat-e komen?

- Nien ik! Nien ik! Nien ik! raasde zij hem in 't gezicht. Er was een korte stilte. Hij had haar losgelaten en staarde haar met vlammende ogen aan. Al de haat en de gruwel van zijn zelfvernedering stormde ontembaar in hem op. Zijn sidderende vuisten waren krampachtig gekneld; zijn adem zwoegde; zijn tanden beten. Een trein snorde voorbij, dreunend als een orkaan, schuddend het ganse huisje. 't Was als een luid-gillend sein van wraak en vernieling. Eensklaps schokte hij om, slaakte een razende vloek, sprong naar zijn bijl, die in een hoek stond.

- Joa of nien! kreet hij rauw, het dof-glinsterend werktuig als een wapen in de hoogte slingerend.

- Nien! gilde zij zo hard als zij kon met uitpuilende ogen. - Nie...! Maar zij kon het antwoord voor de tweede maal niet meer volop uitspreken!... een bloedwolk kwam vóór zijn ogen en met een woeste zwaai plofte de bijl op haar schedel, als op een boomstronk neer.

Hij slaakte een kreet en sprong achteruit; zijn bijl loslatend. Hij zag het bloed hoog opspatten en de ene kant van haar gezicht als 't ware dubbel toevouwen. Zij zat daar nog een ogenblik, gedrochtelijk als een gruwelmonster. Toen zonk ze zijlings van haar stoel op de grond en bleef er roerloos liggen. Hij had een wild gebaar van beide handen, als rukte hij een floers van vóór zijn ogen weg.

- Sefie! kreet hij dringend. - Sefie! Ala toe! Stoa op! 't 'n Es niets! En hij kwam naar haar toe en wilde haar optillen. Hij nam haar om het middel, trok haar overeind, poogde haar op een stoel terug te zetten. Zij gleed eraf en zakte weer ten gronde. Toen stond hij daar een poos als gestold in zijn angst en begreep, dat zij dood was.

Verwilderd staarde hij om zich heen. Was daar iemand? Had iemand iets gehoord, iets gezien? Een trein kwam aán, langzaam-kermend, als in schreiende klacht. Strak keek hij naar de muren, waarachter 't gevaarte voorbijreed, alsof hij 't zien kon. Neen; niemand... geen mens... alleen hij en de slechte vrouw, die daar in een bloedplas naast haar stoel dood lag! Hij keek naar zijn bijl en raapte die met bevende hand op. Er kleefden bebloede haren aan. Met sidderende vingers maakte hij die schoon.

- Sefie! Sefie! Stoa op! herhaalde hij nog eens met fluisterstem, over haar buigend. Een paar minuten stond hij daar, strak-roerloos. Toen week hij langzaam naar de voordeur. Hij schoof de grendel weg, trok zacht de voordeur open, zag het kille zwart van de nachtelijke duisternis. De plotselinge tegenstelling van licht tot duister deed hem schrikken. Vlug keerde hij terug en blies de lamp uit. Toen sloop hij weg, heel zachtjes, op de tenen. De deur bleef op een kier staan...



Om acht uur 's ochtends werd het lijk gevonden. Om tien uur verschenen twee gendarmen in de tuin van Meneer Alexander, waar Micus bezig was de takken van een boom te snoeien. Zij schreeuwden hem 't bevel onmiddellijk beneden te komen en nog vóór hij langs de stam tot op de grond gegleden was, grepen zij hem vast en sloegen hem de boeien om de polsen.

Micus bood niet de minste tegenstand. Het was, alsof hij zich daaraan verwachtte. Hij zag doodsbleek met uitgespalkte ogen en zijn adem hijgde, alsof hij gerend had.

In harde, snelle pas trokken zij hem mee naar het dorp. De ganse bevolking stond langs de huizen, met van schrik verstarde gezichten, ‘'t Es Micus! Micus! Micus!’ werd er dof gekreten hier en daar. Enkele mannen liepen even mee, maar de gendarmen drongen ze dreigend terug.

Zij kwamen aan 't Gemeentehuis. Micus moest de steile trappen op, maar hij kon bijna niet. ‘Mijnen oassem! Mijnen oassem!’ hijgde hij schor.

De gendarmen gaven hem een por en sleurden hem naar boven. De in angst verstarde menigte zag hem, ineengekrompen, door de openstaande deur verdwijnen.

Twee andere gendarmen kwamen in gestrekte draf te paard aangereden. Zij boorden hoeventrappelend door de menigte,  die schreeuwend langs alle kanten wegvluchtte.

De zware deur van het Gemeentehuis werd met een harde smak gesloten.

         
Trio

Zij waren met hun drieën, gelijk alle goede dingen... zoals men zegt.

De een was klein, met uitpuilende ogen en een grote, dikke, zwarte snor. Hij deed denken aan een opgeblazen kikker. De tweede was ook klein, droeg een lorgnet en had grijs haar en grijze baard, waarin, om de mond, een rond, bruin kringetje stond afgetekend van het onophoudend roken. Hij had een wakker, sluw gezicht. De derde eindelijk was lang en mager, met een deftig en plechtig uitgestreken gelaat zonder expressie, dat de dunne, rafelige, blonde baard nog langer uitrekte. Hij zag er plechtig-dom uit.

Zij waren de drie volksvertegenwoordigers van ons arrondissement. Sinds jaren zetelden zij in de Kamer. Met of zonder strijd tegen andere partijen, aldoor werden zij opnieuw gekozen. Het leek wel een vaste betrekking. De kleine met zijn dikke snor praatte heel veel in de Kamer en ook daarbuiten; de oude, kleine grijze praatte op zijn tijd en meestal zeer gevat; de lange, blonde magere had nog nooit in 't openbaar een klank geuit.

De kleine, dikgesnorde met de uitpuilende kikkerogen, was advocaat; de kleine grijze met het sluw gezicht was een groot-industrieel; de lange, solemnele blonde was een vermogend kasteelheer en verder niemendal.



Telkens als zij voor drie of vier jaar herkozen waren, merkten hun kiezers niets meer van hen, zagen zij hen niet meer. Telkens als het tijdstip naderde, waarop zij weer moesten gekozen worden, dook hun trio zachtjes aan in publieke vergaderingen ook weer op. Zij reisden met hun drieën het kanton af, nu eens hier, dan eens daar, en belegden hun vergaderingen in een of andere fatsoenlijke herberg, waar de  boeren dan kwamen luisteren. De dikgesnorde sprak; de kleine sluwe hoofdknikte en zei ook, waar het paste, af en toe een woord; de lange blonde zat plechtig-stom en onbeweeglijk.

De boeren kwamen doorgaans zeer onder de indruk. Wat kon die kleine, dikgesnorde de dingen goed zeggen! En die oude slimmerd, die altijd zat te roken, wat nam hij alles scherp op met zijn kleine oogjes achter brilleglazen! Maar het meest nog werden zij geïmponeerd door het uitgestreken gezicht van de lange blonde, die nooit iets zei, maar misschien zo machtig veel wist en in elk geval ontzettend rijk was en een prachtkasteel bewoonde, dat zij allen kenden. Hun ontzag voor de drie heren bestond feitelijk uit een niet te bepalen angst: de angst van het onbegrepene en onbekende; want zij snapten eigenlijk niet goed, wat die heren daar in hun midden kwamen vertellen; zij voelden enkel dat zij tegenover grote, sterke machten stonden, die hun, naar willekeur, veel goeds of veel kwaads konden doen.



Ik vernam, dat de verkiezingstournee weer aan de gang was, en ik wou eens een van die zittingen bijwonen. Zij zou plaatshebben op een zondagnamiddag, om vier uur, in De Graeve van Halfvasten, een ouderwetse, degelijke herberg op een verafgelegen gehucht van het dorp. De deftige blonde meneer was eigenaar van grote, mooie boerderijen in de omtrek en zijn pachters hadden aanzegging gekregen de vergadering bij te wonen.

Het was een prachtige dag van begin juni. De schone boerderijen met hun witte geveltjes en groen en witte open vensterluiken stonden in de zon te lachen. Het koren was hoog, vol rode en blauwe bloemen, de brem bloeide goudgeel langs de bermen en in de grote bossen zongen schallend koekoeks, wielewaals en nachtegalen. Het was er van een rijke, idyllische eenzaamheid en schoonheid; men had er lange uren willen wandelen en blijven.

Toen ik bij de oude herberg kwam, die daar heel alleen stond bij een viersprong van zandwegen, was er binnen en buiten reeds heel wat beweging en drukte. De portaaldeur, wijd open, liet een schemerige wemeling van mensen zien rondom  een lange schenktafel; en door de achterdeur, die eveneens open was, zag en hoorde men, in felle zonnestraling, de lawaaiende bolspelers in hemdsmouwen, op de binnenplaats. Daar kwam een open rijtuig aan, bespannen met twee paarden, die zwetend zwoegden door het mulle zand. De drie voorname heren waren erin gezeten. De boerenpetten werden schuw-groetend afgenomen; de drukke gesprekken verstomden; het roezemoezige bolspel op de binnenplaats werd opeens gestaakt. Allen stroomden naar binnen in de ruime zaal naast de gelagkamer, waar lange rijen stoelen en banken waren gerangschikt, mitsgaders drie fauteuils, rondom een tafel in de achtergrond.

In die fauteuils en om die tafel hadden de drie heren plaatsgenomen. De kleine met zijn dikke snor en kikkerogen zat in 't midden; de grijze sluwerd met zijn bruingebrande rookholmondje rechts; de lange blonde met zijn uitgestreken, nietszeggend gezicht links, een weinig op de voorgrond. De zaal liep in een ogenblik gans vol en een dichte schaar van toehoorders, die geen zitplaats hadden kunnen bemachtigen, stonden overeind op banken, tegen de achterwand.

De kikkerogen blikten ernstig in de zaal. Hij wachtte een poos en toen er voldoende stilte was, riep hij, met heldere stem, naar de gelagkamer reikhalzend, waarvan de brede tussendeur open was gebleven:

- Bezinne! Voor iedere man een pintje bier!

Een vrolijk rumoer gonsde; een deining golfde over de schouders en hoofden. De gezichten lachten, de ogen straalden. Dat was een goed begin, dat stemde tot gezellige vertrouwelijkheid. De waard in hemdsmouwen en zijn vrouw met verhit-blakende wangen, wrongen zich een weg met hun presenteerbladen vol glazen door de op elkaar gedrongen menigte. De drie heren werden het eerst bediend en toen ook iedereen zijn glas gekregen had, hief de kikker het zijne in de hoogte en riep:

- Vrienden op ulder gezondheid!

- Santus! Santus! klonk het van alle kanten met opgeheven glazen; en zodra er weer stilte was, stond de kleine kikker overeind en begon hij zijn rede.
 
Hij sprak vrij goed, zeer duidelijk, in merkwaardig zuiver Vlaams. En wat hij zei hield steek eri stak gunstig af bij de onzin, die heren uit de stad zo dikwijls in boerenvergaderingen komen uitkramen. Hij had zijn onderwerp grondig bestudeerd ; zijn woorden en gedachten waren bevattelijk voor de mentaliteit van zijn aanhoorders. Alleen had hij zijn kennis wat te veel in boeken opgedaan en daaruit enige vooruitstrevende begrippen geput, die niet altijd overeenstemden met de opvattingen van de doorgaans in oude sleur en traditie vastgemodderde boeren. Er waren goedkeurende hoofdknikkingen, maar er waren insgelijks bedenkelijke hoofdschuddingen; en plotseling slaakte een oud boertje luid een opmerking, die alle hoofden naar hem deed keren.

De kikker onderbrak zijn rede en zei:

- Vrienden, wilt ge mij eerst laten uitspreken. Na mijn rede verklaar ik mij bereid het woord toe te staan aan gelijk wie een opmerking te maken of een vraag te stellen heeft. Mag ik uw naam weten, vriend?

De gehele zaal lachte en keek schalks naar boerke Van Daele, de onderbreker. Dat die meneer boerkes naam had gevraagd leek hun niets geruststellend voor boerke. Uw naam moeten geven, was dat niet of ge voor een misdrijf ondervraagd werd? Kwam daar dan, als gevolg, geen dagvaarding van? Eenieder keek naar boerke, trillend-nieuwsgierig wat hij op die vraag zou antwoorden; maar boerke liet zich geenszins uit het veld slaan; hij deed of hij de vraag van die meneer niet gehoord had en, half tot zijn naaste buren omgekeerd, verklaarde hij met schelle stem, haast schreeuwend, alsof hij op de akker stond:

- 't Es sedert 't gebruik van al die semiek en zulk 'n soort van konterijen, dat de boeren gien cenzen mier'n hên!

De ganse zaal schoot in een lach; maar de meneer klopte ongeduldig met zijn potlood op tafel en riep:

- Vrienden, op die manier kunnen wij geen vergadering houden. Ik herhaal nog eens, dat ik bereid ben, als ik gedaan heb, iedereen te woord te staan. Hoe is uw naam, vriend? - Soarlewie van Doale, Meniere! riep een stem uit de diepte van de zaal.

Boerke keerde zich venijnig om.
 
- 'k Kan ik zelve mijnen noame wel zeggen, zulle.! gilde hij nijdig.

- Woarom 'n doe je 't tons niet! kaatste de man terug.

De spreker klopte om stilte.

- We weten nu de naam; zei hij; - straks zal boer Van Daele wel gelegenheid hebben om aan 't woord te komen. Laten wij nu voortgaan. Ik zei dus, dat het gebruik van scheikundige meststoffen met oordeel moet...

- 'k Hè ik gezeid, wat da 'k te zeggen hoa! onderbrak boerke voor de tweede maal onder geweldig spotgelach, terwijl hij zich opnieuw tot zijn naaste buren keerde. Maar ditmaal maakte de spreker zich heel erg boos. Hij gaf een vuistslag op de tafel en kreet, terwijl zijn uitpuilende kikkerogen fonkelden:

- Van Daele, ik verzoek u van twee dingen één: ofwel zwijgen, ofwel direct de zaal verlaten!

- 't Es het goed! 't Es het goed! 'k Zal ik zwijgen! pruttelde boerke en boog de armen op zijn knieën, nog even wat na-brommelend.

De spreker zette zijn rede voort. Hij deed in welgekozen woorden uitkomen, alles wat zijn politieke partij gedurende al die jaren ten gunste van de landbouw en de landbouwers gedaan had. Men moest maar eens vergelijken; de maatschappelijke en economische toestand van de boer, vroeger en nu. Men hoorde soms wel eens op een toon van heimwee en verzuchting spreken van de ‘goeden ouden tijd’. Maar zou er werkelijk nog wel één enkele boer in heel Vlaanderen zijn, die naar die ‘goeden ouden tijd’ terug verlangde? Nú was het de goede tijd; nú, sinds zijn partij al die verbeteringen, al die vooruitgang in 't bedrijf had doen ontstaan. De boeren van vroeger leefden een beestenleven vergeleken bij nu. De boeren van de tegenwoordige tijd werden grondeigenaars en heren, daar waar zij vroeger lastdieren en slaven waren! Een grote, diepe ontroering golfde door de zaal. Wat die meneer daar zei, was toch wel heel juist en waar. Neen, geen één onder hen - misschien boerke Van Daele uitgezonderd; en nog! - verlangde naar de oude tijd terug. Zij voelden de waarheid van zijn woorden en zij bewonderden zijn knap verstand, dat hem zo duidelijk deed zeggen, dát waarvan zij  allen zo innig doordrongen waren. Zijn grote welsprekendheid sleepte hen mee; zij voelden innige eerbied en ontzag; en zij begrepen, waarom de kleine grijze met zijn sluwe brilogen en doorrookte baardje zo spottend-glimlachend naar hen zat te hoofdknikken, alsof hi; wou beduiden: ‘Nou, wat zeggen jullie nu?’ en ook waarom de lange, blonde zwijger een uitdrukking van vertoornde minachting over zijn uitgestreken gezicht kreeg, als wou hij hun verwijten, dat zulke tastbare waarheden nog met zoveel nadruk herhaald moesten worden, vooraleer zij begrepen werden.

De kikker triomfeerde. Hij dronk vlug een paar teugjes van zijn democratisch bier, klopte opnieuw om stilte en zette zijn redevoering voort,.

Ja, al die weldaden had zijn partij aan landbouw en landbouwers bezorgd; maar was alles daarmee bereikt? Neen; tienmaal, honderdmaal, duizendmaal neen! Er was véél bereikt, maar nog veel meer blééf te bereiken. En hij ging aan het opsommen van alles wat nog moest en zou verwezenlijkt worden, als hun partij aan het bewind bleef en voornamelijk als zij, met hun drietal, in de aanstaande verkiezingen nog eens herkozen werden.

De boeren luisterden en staarden gapend en duizelden van al die voorgetoverde heerlijkheden. Er heerste een volkomen, roerloze stilte van gretige aandacht; men hoorde geen zucht, geen kuchje. De ogen van de kleine grijze schitterden van felle sluwheid en de lange blonde dronk herhaaldelijk teugjes van zijn bier, of ook hem de ontroering naar de keel steeg.

- Ziedaar wat gij verkrijgen kunt; ziedaar, wat wij u komen aanbieden! besloot de spreker zijn rede. - Gij hebt maar te willen en gij zult het bekomen. Gij staat voor de keuze tussen ons en onze politieke tegenstrevers. Als gij vertrouwen hebt in ons, zoals dat tot nu toe 't geval was, stemt dan weer voor ons. Als gij denkt, dat uw belangen beter behartigd en verdedigd worden door onze’vijanden, stemt dan voor onze vijanden!

- Neen! Neen! Neen! gilde plotseling de hele zaal hartstochtelijk overeind rijzend. En armen werden driftig in de lucht gezwaaid.

De kikker glimlachte verrukt; de kleine, opgewonden grijze  riep iets, dat in het gejoel verloren ging en de lange blonde dronk met bevende hand zijn glas leeg.

- De politieke partij van onze vijanden!... gilde de kikker uit volle kracht, - Weet gij, vrienden, wat er van de politieke partij van onze vijanden in de aanstaande verkiezing zal geworden? Neen, nietwaar? Welnu, meneer de baron - hij wees naar de lange solemnele blonde, die zijn geledigd bierglas in de hand hield - zal het u zonder veel woorden, met een enkel gebaar gans duidelijk maken.

Glimlachend-buigend keek hij naar de kasteelheer; en deze, zonder een spier van zijn plechtig gelaat te bewegen, liet het glas op de vloer vallen, waar het aan scherven rinkelde. - Dát zal er van worden! gilde triomfantelijk de kikker. Er was een ogenblik als van stomme verbazing. Men hoorde slechts een kreet van de waardin in de gelagkamer, die riep: ‘Och Hiere toch!’ Toen brak er plots een lachbui los, gevolgd door knetterend handgeklap.

De boeren hadden begrepen en juichten geestdriftig de lange, blonde zwijger toe. Hij glimlachte even. Er kwam waarachtig iets als een glimlach van voldoening op zijn plechtig-uitgestreken gelaat. Hij stond op, dankte met een handgebaar en de kikker verklaarde de vergadering afgelopen.



Drie weken later hadden de verkiezingen plaats. Het vaste trio werd met een verpletterende meerderheid herkozen. Maar wie verreweg de meeste stemmen behaalde was de plechtig-zwijgende kasteelheer, die met zijn enkel gebaar van het gebroken bierglas alle harten had veroverd.

Zelfs boerke Van Daele stemde voor hem, naar naderhand verzekerd werd.

         
Het bruggetje

Marcela werd geboren de tweeëntwintigste oktober van het eerste oorlogsjaar...

Marcela's jonge moeder leefde in doodsangst vlak vóór die gebeurtenis. Duitse soldaten waren ingekwartierd op hun hoeve evenals op alle andere hoéven van het dorp en zij vreesde zo, dat zij haar kwaad zouden doen. Welk kwaad, dat wist ze niet; maar zij waren de vijanden, die alles in hun macht hadden en met de mensen konden doen, wat ze wilden. O! zuchtte zij voortdurend, als ik dát had kunnen voorzien, dan zou ik zeker nog niet getrouwd zijn! Maar de jonge vrouw vergat daarbij te denken, dat ook zonder huwelijk het kind er toch zou gekomen zijn, aangezien daar bijtijds (in dit geval vóór tijd) voor gezorgd was. Een erge schande was zulks overigens niet; het gebeurde bij zo velen en het wettig huwelijk had alles goedgemaakt. De jonge vrouw bedoelde waarschijnlijk dat zij zich zover niet zou gewaagd hebben, als zij vooruit geweten had, dat er oorlog in het land moest komen. Haar angst bleek trouwens ongegrond. De Duitsers mishandelden haar in genen dele; en de tweeëntwintigste oktober, iets meer dan drie maanden na de datum van haar huwelijk, werd het kind geboren en onder de voornamen van Marcela, Angela, Maria in de kerk gedoopt.



Het was eenmooie, ouderwetse boerderij, waar zij woonden. Theofiel, haar man, had ze na het-overlijden van zijn vader overgenomen en zij, Maria, had als bruidsschat het erfdeel van haar moeder meegebracht. Er waren niet veel boerengezinnen in het dorp of in de omtrek, die zo weelderig konden beginnen. Het huis was wit, met wit en groene luikjes onder een rood pannendak, gedeeltelijk gedekt met stro. Het stond lachend naar het zuiden in de zon, omgeven door een  prachtige boomgaard, waarachter schuur en stallen schemerden. Opzij daarvan verhief zich hoog een stenen duiventil met trapjesgevel en spits leien dak, waarin de kippen sliepen. Twee grote waakhonden lagen aan kettingen gebonden naast de pomp, die in de schaduw van een vlierstruik stond.



Hun naaste buurman was Sercu, die eveneens een grote, ouderwetse boerderij bewoonde. De beide erven waren slechts gescheiden door een tamelijk brede beek, die van verre uit het land kwam en ook verder door het land wegkronkelde, tot waar zij in een grotere rivier uitmondde.

Sercu was een oude stugge boer met vele kinderen. Hij was driemaal getrouwd geweest en zo had hij reeds volwassen zonen, die in de oorlog dienden, benevens heel kleine kleuters, waarvan de jongste, Stien, pas drie jaar oud was op het ogenblik, dat Marcela op de wereld kwam. Zij waren geen onaangename buren. De oude Sercu had het altijd, ondanks zijn stug voorkomen, best met Theofiels vader kunnen vinden en Theofiel twijfelde er niet aan of die goede verstandhouding zou ook tussen hem en Sercu blijven bestaan.

Zo ging het ook. De beide gezinnen hielpen elkander waar het kon. Als Sercu, voor een of andere karwei, een paard of een wagen nodig had, ging hij die eenvoudig bij Theofiel Allemeersch halen; en zo deed Theofiel Allemeersch op zijn beurt bij Bruun Sercu, als hem iets ontbrak. Zij aten meer dan eens van elkanders brood, als een van hen geen tijd had gehad om vers te doen bakken; en bij gebeurtenissen in de stallen, als er kalveren of biggen moesten geboren worden, was er geen onderscheid tussen de bezorgdheid van Sercu en die van Allemeersch.



Sercu dan, had, evenals Allemeersch, Duitsers bij zich ingekwartierd; maar zijn stug, kort-aangebonden karakter, maakte hem dat veel lastiger te dragen dan bij zijn jonger en zachtmoediger buurman het geval was. Hij begon met heftig te brommen en te foeteren, doch de vijand maakte korte metten met hem; 't was dadelijk en zonder mopperen te gehoorzamen of men legde gewoon beslag op heel zijn boeltje en gooide hem met zijn gezin op straat. Sercu grijnsde  woedend en liep over zijn boomgaard te vloeken, maar legde zich tenslotte bij 't onoverkomelijke neer.

De Duitsers waren praktische mensen. Er was veel heen en weer geloop van hun mannen tussen de beide boerderijen en 't eerste, wat zij deden, was een houten bruggetje op te slaan over de beek, die de twee erven van elkander scheidde. ‘Hee! dat wij zelven daar nooit op gepeinsd hebben!’ dachten én Sercu én Allemeersch, toen zij dat werk zagen gebeuren. En in stilte namen zij zich goed voor dat bruggetje daar te laten liggen en te gebruiken, later, als de oorlog geëindigd en de Duitsers weg zouden zijn.



De oorlog... het was geweest als een voorbijstormende vloed, die hier en daar, als eilanden in zee, zijn overblijfselen achterlaat. Dat waren de bezettings-afdelingen, achter de vuurlinie. Zij bleven genesteld in de dorpen en in de boerderijen, tot zij zelf ook ten strijde werden opgeroepen. Zij gedroegen zich meestal goed, waar zij waren. De schrik voor 't front zat er zo vreselijk in. Het front, dat was de dood of de verminking in bloed en vuilnis van de loopgraven. Alles: honger, slavernij, mishandeling, alles was te verkiezen boven de gruwel van het front. 's Avonds keken zij ernaar van verre, als naar een hel. Zij zagen in het ver verschiet de wrede rode gloed van de vuurlinie en zij hoorden het aanhoudend dof gedonder van de kanonnen. Als ze daar maar konden buiten blijven! Gedurende de eerste maanden hadden zij in een overwinningsroes geleefd; maar nu, wat kon het hun nog schelen? Het einde van de gruwelijke slachting, hoe dan ook, dat was het enige waar zij nog naar snakten.

Zij hadden weinig uit te voeren op de beide boerderijen en er was veel heen en weer geloop van grijs-geüniformde mannen over het bruggetje tussen het erf van Theofiel en dat van Bruun Sercu.

Vooral de lange winteravonden lieten hun veel vrije uren over. Dan zaten zij rond de haard bij de boeren en een soort verbroedering ontstond vanzelf op de duur. Zij waren allen even ongelukkig, elk op zijn manier: de Duitsers, omdat zij uit hun land en hun gezin waren gerukt; de Vlamingen, omdat zij door de vijand overweldigd waren. Er was weldra  geen plaats meer voor afzonderlijke haat of vijandschap; er was alleen nog ongeduldig wachten op het einde en in afwachting daarvan moest men de droeve tijd maar doden. Er waren er die harmonica speelden en vreemd-weemoedige liedjes zongen; en er waren anderen, die altijd heel stil zaten en zich gaarne met de kleine kinderen bemoeiden. Vooral de kleine Stien van Sercu en de nog kleinere Marcela van Allemeersch waren de grote lievelingen. De kleine Stien was al een stugge rakker. Net zijn vader. Hij had een stuurs gezicht met bijna wit haar en harde, staalblauwe ogen. Hij was volstrekt niet bang voor de Duitsers en zei bij elke gelegenheid: - 'k Zal ulder duedschieten!

- Zo! lachten de Duitsers, die ook al heel goed Vlaams verstonden. - En waarmee?

- Mee mijn geweire! riep de kleine, mikkend.

- O! O! jammerden zij.

- Paf! schoot Stien met de mond.

De Duitsers lieten zich vallen.

- Wir sind allemoal dood! snikten zij.

- 'k Zal ulder nou de keel afsnijen mee mijn mes! dreigde Stien.

- Doe dat niet, Stientje! smeekten de Duitsers met gevouwen handen. Maar de stugge rakker was heel boos als men hem, uit gemaakte liefelijkheid, die verkleinnaam gaf.

- 'k 'n Hiete gien Stientje; 'k hiete Stien! bromde hij.



Met Marcela was de pret van heel wat zachter aard. Marcela had donkere haren en grote, mooie, blauwe ogen, die als 't ware in aanhoudende verrukking op de schoonheid van de wereld open stonden. Zij kon zo wijs en ernstig zitten luisteren naar de wonderverhalen van een of andere Duitser, die haar op de knieën had genomen; en als zij soms niet goed begreep, speelde zij, dromerig luisterend, aan een van zijn tuniekknopen, of staarde, zwijgend-vragend, met haar grote, mooie ogen naar de verteller op. Maria en Theofiel woonden dat schouwspel bij, wel enigszins verlegen om de familiariteit, die zij misschien liever niet zouden gezien hebben; maar de Duitsers deden eigenlijk geen kwaad, en daar zij toch de macht bezaten om wél kwaad te doen, als zij dat zouden  willen, zaten man en vrouw daar stil-bedeesd glimlachend bij, geduldig het ogenblik verbeidend, waarop zij hun geliefd kind weer voor zich alleen zouden hebben.

Andere malen namen de Duitsers het kleintje mee over het bruggetje, naar de hoeve van Sercu. En daar was het hun grote pret de jaloersheid van Stien gade te slaan, die niet dulden kon, dat de Duitsers lief met het meisje waren. Hij keek dan niet naar het kind, waarmee hij anders zo gaarne speelde; hij liep stug en eenzaam over het erf met ogen, die staken van verbeten woede. De mannen plaagden hem gekscherend, vroegen hem spottend of hij nu niet ging schieten en steken; maar Stien reageerde in 't geheel niet; hij was inwendig veel te razend om op hun plagerijen, hoe dan ook, in te gaan. Meestal was hij na een korte tijd van het erf verdwenen en hoe ook Marcela naar hem zocht en riep, hij vertoonde zich niet meer. Alleen op 't ogenblik, dat zij over 't bruggetje weer huiswaarts keerde, kon men soms, van achter een heg of een struik, zijn nijdige witte kop zien spieden.



En zo kwam eindelijk de zoveel lange jaren tevergeefs gehoopte dag, waarop de oorlog eensklaps uit was. De Duitsers zelf hadden het reeds dagen tevoren voorspeld: ‘Morgen of overmorgen zal ‘Tommy’ hier zijn!’; maar het kwam toch nog als een verrassing: die haastige aftocht van de vijanden, dat snorren van vliegtuigen door de uiteengeschokte lucht en dan die vreemde uniformen: het lichtblauw van de Fransen, het lichtbruin van de Engelsen en de Belgen en alles wat zij met zich mee voerden, een eindeloze sleep van nooit geziene moordtuigen, die onophoudend, dag en nacht, de aardbodem deden dreunen. Er was te allen kante een wild-uitgelaten blijdschap van verlossing; de mensen zongen, dansten, dronken en verspilden in enkele dagen van opgewonden braspartijen het zo schaars geworden voedsel, dat zij ten koste van zoveel inspanning en gevaren voor de onzekere toekomst gehamsterd hadden.

Dat duurde zo een tijd en toen lag daar het land in al zijn droeve uitputting en armoede: de dorpen afgebrand of platgeschoten, de spoorwegen vernield, de bruggen opgeblazen. Men leed gebrek aan alles en het was niet te voorzien, hoe  daarin ooit beterschap zou komen.



Tijd en vlijt moesten het doen; en tijd en vlijt deden het! Stilaan begon het zo zwaar geteisterde land te herleven. Alles was omgeworpen geweest en op de puinen van alles ontstond van lieverlede een nieuw leven, een nieuwe wereld, bevolkt door nieuwe mensen. Dát, wat men gekend en gehad had, bestond niet meer; iets nieuws en onbekends was ervoor in de plaats gekomen. Een naoorlogse ambtenaar, een boer, een arbeider leken bijna niets meer op een ambtenaar, een boer, een arbeider van vóór de oorlog; er was een andere geest ontstaan onder de mensen en die geest drukte zijn stempel op het ganse nieuwe leven. En men woonde het onverklaarbaar wonder bij van een land, dat als staat door de oorlog arm, doodarm geworden was, terwijl het volk, de mindere man, de boer, de arbeider door diezelfde, alles-vernietigende oorlog rijk waren geworden. Theofiel, die vroeger in boezeroen en klompen liep, droeg nu schoenen, boord en jasje; Maria had korte rokjes, roze kousen en kwam 's zondags met een bloemenhoed en witte handschoenen ter kerke. Marcela, toen zij op twaalfjarige leeftijd haar Eerste Communie deed, was absoluut niet, in haar uiterlijk, te onderscheiden van het dochtertje van de kasteelheer, dat op diezelfde dag aan dezelfde plechtigheid deelnam en het was dan ook niet met de gewone boerensjees en nog veel minder te voet, maar wel in een gehuurde, mooie auto, dat het kind door Maria ter kerke werd geleid en weer naar 't boerenhof gebracht. En sommige lui mochten daarover wel grinniken en spotten, het wás nu eenmaal zo en Maria en Theofiel bezaten meer dan geld genoeg om zich die luxe te veroorloven.



Hier en daar toch was er nog een, die niet van 't nieuwe hield en hardnekkig-stug bij 't oude bleef. Bruun Sercu en zijn gezin behoorden tot dat soort. Bruun kon soms nijdig-grinnikend het hoofd schudden, wanneer hij 't over zijn buren had. ‘Hoe es 't toch meugelijk van zue dom te zijn!’ grijnsde hij soms, van ergernis met het platte van de hand op zijn knieën pletsend. En hij voorspelde, dat Theofiel Allemeersch zich ruïneren zou; dat kon niet anders.
 
- Os zijn cenzen op zijn, zal hij hier komen scheuën! vreesde bazin Sercu.

Sercu schimplachte:

- Hij zal welgekomen zijn!

De kinderen woonden die gesprekken bij. Zij waren het eens met hun ouders: werken, sparen, geen overtollige luxe; niets van de nieuwe tijd, die toch niet duren zou! De zonen droegen hun gewone werkkleren; de dochters sjouwden in slordige plunje met emmers beestenvoeder. Zij hadden de diepste minachting voor de opvoeding van Marcela, die een echt nufje werd. Had ze niet in haar onnozele domheid aan vriendinnetjes verteld, dat ze later nooit met een boer zou willen trouwen!

- Welke boer zou met zulk een ding willen trouwen! grijnsde Sercu verachtelijk.

Stien, wanneer hij dergelijke gesprekken bijwoonde, zat stug in zijn hoek te staren en uitte geen klank. Hij werd nu zestien jaar oud en was dol op Marcelatje. Hij stond vijandig tegen 't nieuwe als zijn ouders en zijn broeders en zijn zusters; maar kon hij het helpen, dat hij Marcelatje in haar nuffekleertjes-en-maniertjes zo mooi en zo bekoorlijk vond, en dat hij zo dol verliefd op haar was!?

Dol verliefd en nog geen zestien jaar en Marcela nog geen dertien! Dat behoorde toch ook wel tot de nieuwe tijd, zulk een belachelijk vroege kalverliefde!



Het bruggetje was blijven liggen over de beek tussen de beide boerderijen en Stiên had zo dikwijls iets te brengen of te halen op de hoeve van Theofiel Allemeersch. Hij werd er vriendelijk ontvangen, maar meer ook niet. Als Marcelatje, die sinds haar twaalfde jaar niet meer naar school ging, toevallig uit was, ging hij gauw genoeg weg. Maar als het meisje thuis was, kon hij daar eindeloos blijven pleisteren. Zij zat met een of ander naai- of breiwerk bij het venster en hij, in 't midden van de boerenkeuken op een stoel, wendde de blik van haar niet af. Hij sprak niet of weinig; 't was hem voldoende haar te zien, bij haar te zijn. Theofiel werkte op de akker, Maria liep bedrijvig heen en weer; hij zat daar maar, alsof hij niets meer te verrichten had. Maria, en ook Marcela, door dat lange,  stugge zwijgen gegeneerd, poogden hem aam de praat te krijgen.

- Hè je nog altijd 't zelfde gedacht, van loater uek boer te worden, Stien? vroeg Maria.

- Joajoa ik! antwoordde Stien.

- Voader es doar zeker wel content van?

- Joajoa hij!

- En moeder zeker uek wel?

- Joajoa z'!

Marcelatje mengde zich in 't gesprek.

- Zoe je nie liever in de stad op nen bureau schrijven, Stien? keerde zij zich met een vriendelijke glimlach tot hem om.

- Nien nien ik!

Het gesprek viel. Stien staarde stug naar 't mooie meisje bij het venster. Wat was ze zacht en bekoorlijk met haar kortgeknipte, krullende haren en haar grote, donkerblauwe ogen! Hij vond dat donker zo mooi aan haar, hij die bijna witblond was. Haar fijnen lenig lichaampje kreeg vormen, haar handjes waren zo blank. Zij keek soms zuchtend naar hem om en dan vroeg hij zich af of het een zucht was van verlangen, ofwel een zucht van verveling, omdat hij daar zo lang bleef zitten. Hij voelde, dat hij te lang, véél te lang bleef; maar wist niet, hoe hij zijn bezoeken zou eindigen. Hij had haar een hele boel willen vragen: of het wel waar was, dat zij aan haar vriendinnetjes gezegd had nooit met een boer te zullen trouwen... en ... ja, dát vooral had hij haar willen vragen: of het waar was, dat de zoon van de schoolmeester, die later ook schoolmeester zou worden, haar achterna liep en aan de jongens van zijn leeftijd vertelde, dat hij later met Marcela zou trouwen. Stiens vuisten krompen ineen, wanneer hij daaraan dacht en zijn harde ogen staken; maar hoe kon hij dat aan 't jonge meisje vragen, zomaar, terwijl hij daar zat en haar moeder heen en weer liep? Hij zag haar ook wel af en toe tussen vier ogen en dan had hij 't haar zeker kunnen vragen; maar juist dan, als hij in de gelegenheid was, durfde hij niet en zo bleef dat hangen en duren zonder tot enig resultaat te komen.



Stien was achttien jaar geworden en Marcela vijftien. Hij was tot een forse, pezige kerel opgegroeid. Er lag geen weifeling in  zijn blik of houding. Hij mende zijn span paarden met vaste, sterke hand, en als ze soms weerspannig deden, kon hij ze temmen, desnoods met wreedheid.

Hij was een jongen, die niet lachen kon, ook niet wanneer hij erop uit ging om zich te vermaken. Stug zat of stond hij in de herbergen naar 't spel van anderen te kijken. Waarom hij er dan heenging wist hij zelf niet, noch wist iemand.

- Woarom 'n danste gij uek nie ne kier, Stien? vroegen hem de meisjes in de danstenten.

Dan kreeg hij een kleur en keerde zich om. Hij kwam daar maar om te zien dansen; maar dat bekende hij niet.

De meisjes grinnikten spottend. Zij wisten wel, dat hij maar kwam om Marcela te zien. Maar als het dan toch was om bij haar te zijn, waarom haar dan ook niet ten dans genodigd? Nu moest hij haar met anderen zien dansen, onder meer met de zoon van de schoolmeester, die haar zo opvallend het hof maakte. Dat kon toch niet plezierig zijn voor Stien; de jonge meisjes begrepen hem niet. Waarschijnlijk kón hij niet dansen. Maar waarom leerde hij 't dan niet? Nu moest dat toch een foltering voor hem zijn, het meisje, dat hij liefhad, voortdurend in de armen van zijn opgewekte medeminnaar te zien.



Er was kermis in 't dorp: drie dagen uitgelaten vrolijkheid en pret. Zacht straalde de zon in blauwe hemel. Ook de ogen straalden en de gezichten glommen van plezier. Iedereen scheen volop geld te hebben en het zonder aarzelen uit te geven. De wrede oorlog en zijn nasleep had de boeren rijk gemaakt. De boeren - vooral de jonge - leken op geen boeren meer. Zij droegen gele ‘imperméabels’ en verlakte schoenen. En de boerendochters? Korte rokjes, vleeskleurige zijden kousen, witte handschoenen en hoeden als omgekeerde bloempotten over de kortgeknipte haren! De danstenten, vooral die van Den Dobbelen Arend waren de ganse dag en een groot gedeelte van de nacht propvol. Wie niet in Den Dobbelen Arend had gedanst kon niet zeggen, dat hij kermis had gevierd.



Marcela was er reeds de eerste avond, met een paar vriendinnen en ook ‘Meneer’ André, de zoon van de schoolmeester  was er. Hij had zijn hoed en zijn ‘imperméabel’ aan een kapstok gehangen en danste bloptshoofds. Hij had mooi, donker haar, glimmend van pommade. Af en toe gooide hij een weerspannige lok, die telkens over zijn voorhoofd kwam hangen, met een pittige hoofdbeweging achterover. Zijn gelaat was geanimeerd, zijn ogen blonken, zijn fijn zwart snorretje lag als 't ware op zijn bovenlip geplakt. Hij was een mooie jongen en hij wist, dat hij mooi was. Zodra hij Marcela had gezien, het hij het meisje, waarmee hij danste, los en kwam naar haar toe. Bijna op 't zelfde ogenblik kwam Stien de danstent binnen. Stien zag zeer rood, alsof hij het te warm of te veel gedronken had. Het daverend gedruis van de dansmuziek scheen hem te benauwen en hij ging in een van de verste hoeken staan. Vandaar uit sloeg hij met stuurse ogen 't schouwspel gade.

Meneer André had hem zien binnenkomen en grinnikte. Hij wierp met een elegant hoofdgebaar de weerspannige lok achterover. Onder 't dansen vroeg hij op een spottoon aan Marcela:

- Hèt' ou lief gezien, doar in den hoek?.

- Dat 'n es mijn lief niet! weerlegde Marcela afkerig meesmuilend.

- Hij komt toch dikkels genoeg op ulder hof, langs da brugsken.

- Hij komt hij os hij iets bij ons te doen hee! zei Marcela.

- Anders niet? plaagde hij lachend.

- Och! ge zijt zot! lachte ook Marcela.

Zij dansten mee in de lawaaiige ronde, een glimlach van genot over de lippen. André drukte haar nauw tegen zich aan en sloeg de lok naar achter.

- Kijk ne kier noar zijn gezichte, lijk of hij doar stoat! fluisterde hij spottend.

Marcela keek en schrikte haast. Stiens gelaat stond als van woede en pijn verwrongen. Zijn ogen staken als priemen en zijn vuisten waren gekneld. Twee meisjes, die samen dansend rakelings langs hem heen voorbijzwierden, riepen spotlachend, in het gedruis van de muziek:

- Stien, zij je nie zjaloes?

- Smeirlappen! brulde Stien hun razend na.
 
't Muziekgescharminkel hield even op, de paren wandelden rond in het geklepper vara de voeten over de houten planken. Stien had zich een glas bier besteld en dronk het in één teug uit. Toen hij het lege glas teruggaf, bestelde hij er dadelijk nog een. 't Muziekgekletter barstte weer los en de paren gingen weer aan 't draaien.

Stien trok zenuwachtig zijn horloge uit. Het was acht uur en hij wist dat Marcela vóór donker moest thuis zijn. Hij zou met haar spreken; hij wilde zonder uitstel nog diezelfde avond met haar spreken. Zo kon dat niet blijven duren. Hij moest en wilde weten of ze, ja dan neen, zijn lief wou zijn en later met hem trouwen. Verkoos ze André, dan... dan zou er iets gebeuren! Zijn tanden knarsten en zijn vuisten balden zich in zijn zakken.

Voort bleef zij dansen met hem, alleen met hem. Stiens hart bonsde en zijn keel was kurkdroog. Zijn dorst was niet te lessen. Hij bestelde weer een glas bier.

Het leek hem een gemene dans, die ze nu dansten. Een vuile, gemene muziek en een gehos met schuddende bewegingen, iets smerigs. 't Was hem een foltering dat aan te zien en toch zou hij voor niets ter wereld zijn weggegaan. Hij zou het haar zeggen, het haar bitter en razend verwijten. Als haar ouders zo iets moesten zien!...

Het akelig gedreun hield op, de paren gingen uit elkaar. Hij zag haar van de lammeling afscheid nemen. Hij voelde, alsof hij 't hoorde, dat hij haar vroeg om een eind met haar mee te mogen gaan, en dat zij weigerde, uit angst voor haar ouders, die - dat wist zij - niet van die kerel hielden. Goed zo! Stien grinnikte. Laat hem nu maar zijn haarlok achterover slaan. Hij zag Marcelatje vertrekken en haastte zich ook, ongemerkt naar buiten.

- Marcela!...

- Och Hiere, Stien, es da mij doen verschieten!

Hij had haar ingehaald, ongezien, in stilte, langs de mulle, kronkelende zandweg, die door 't koren liep. Er was geen mens in de omtrek; de boerderijen stonden als verlaten in hun kermisrust. De zon ging wazig onder in oranje nevelen. Het dorpsgejoel verstierf achter hen, in de avond.

- Goaje gij uek al noar huis? vroeg zij, hem met een schuchtere blik aankijkend.

- Joajik; moar 'k moe ou iest spreken.

Zijn stem klonk schor; zijn harde ogen priemden stekend. Zij hoorde zijn adem zwoegen en zij zag zijn handen beven. - 't Wordt al zue loate, 'k moe mij hoasten, 't goat donker worden! zei ze angstig.

- Ge moest ou wel nie hoasten om mee dien nieweird te dansen ginter, in da smeirig danskot! raasde hij met hijgende adem, terwijl hij met een bruuske hoofdbeweging naar het dorp, dat achter hen lag, wenkte.

Zij zei niets, zij sloeg de ogen neer, zij plukte onbewust een rode bloem uit 't hoge, blonde koren.

- 'k Moe weten, ging hij met harde stem voort, - hoe dat dat tusschen ons zit. 'k Zie ou geirne, Marcelatje; 'k 'n kan nie zeggen hoe geirne da 'k ou zie. 'k Moe weten of da ge mij uek wilt geirne zien en loater mee mij treiwen!

Zijn stem was eensklaps week geworden en tranen stonden in zijn ogen. Hij zuchtte diep en ongelukkig; hij keek haar smekend aan.

Een hete kleur was als een gloed over haar aangezicht gekomen. Zij sloeg de blik neer en tekende schreven met haar rechtervoet in 't zand. Er was een ogenblik van doodse stilte. Zij hoorden van verre 't gekerm van de muziek in het dorp. - 'k Ben veel te jonk om doar nou al aan te denken! antwoordde zij eindelijk met doffe stem.

- Beloof mij, smeekte hij, - da g' aan dien anderen nie 'n denkt. Beloof mij da ge noeit mee hem 'n zilt treiwen! Zij zweeg, roerde met de voet in 't zand, de ogen neer.

- Haaa! Ge 'n wil mij da nie beloven! Ge zie hém dus geirne! gilde hij eensklaps als razend.

- Loat mij vuert goan, Stien, 't wordt donker, 'k hoa al moeten thuis zijn! smeekte zij.

Hij greep haar hand en knelde die geweldig. Zij slaakte een kreet van pijn.

- Loat mij los. Ge doet mij ziere! riep ze boos.

Hij liet haar niet los. Hij hield haar vastgekneld en in de schemering zag ze zijn tanden en zijn ogen blinken. Een waanzinnige schrik greep haar aan en zij gilde, zo hard als zij kon:
 
- Loat mij los, zeg ik ou, of 'k roep om hulpe!

Hij schudde haar geweldig.

- Wilde of wilde niet? raasde hij, tandenknarsend.

- Help! Muerd! Muerd! gilde zij met rauwe stem.

't Was of het woord de daad opriep. Hij trok iets uit zijn zak, dat even flikkerde en gaf er haar een woeste stoot mee in de rug. Een schorre kreet versmoorde in haar keel en zij zonk neer in 't zand op beide knieën, als voor een bede. Zo zat zij daar een paar seconden. Toen gulpte iets donkers uit haar mond, en zij plofte met het aangezicht voorover tegen de grond.



Mensen kwamen op de kreten toegesneld. Zij zagen Marcela roerloos liggen en Stien, die met het mes nog in de hand over het lijk gebogen stond.

- Stien, gie leulijke sloeber, wat hèje gedoan!

- 'k Hè heur vermuerd! klonk een hese, akelige stem.

Er was dadelijk een gedrang van mannen en vrouwen met jammerkreten om het roerloos lijk.

- Hoalt de sandurms; 'k hè heur vermuerd! klonk opnieuw Stiens vreselijke stem, als een nachtmerrie.

Meer mensen kwamen aangehold, met wilde kreten dwars door het veld.

- Wat es er? Wat es er gebeurd?

- Ik!... Ik, die heur vermuerd hè!

- Hier da mes, sloeber! sprong een man op Stien toe. Stien gaf het dadelijk, zonder een gebaar van tegenstand. - 'k Hè heur vermuerd! herhaalde hij enkel, hees, met uitpuilende ogen.

Het gedrang werd een optocht, sombere troep jammerende mensen naar de tragische boerderijen toe. Twee mannen droegen het lijk van Marcela; twee anderen hielden Stien bij de polsen vast. In de verte hoorde men nog het gedreun van de kermismuziek.

Daar waren de ouders... de ouders van Stien... de ouders van Marcelatje. De akelige stoet ging eerst het pachthof van Sercu op en dan, over het bruggetje, naar de boerderij van Theofiel. Er klonken vreselijke wanhoopskreten in de duisternis, gevolgd door doodse stilte.
 
Niemand heeft ooit geweten, wat er verder op de boerderijen in die gruwelnacht gebeurde. De gendarmen kwamen om tien uur en namen Stien mee. Meneer de pastoor verscheen tegen middernacht op Theofiels hoeve en bleef er lange uren. De buren stonden fluisterend in de landweg bij het hek.

Drie dagen later werd Marcelatje begraven en het bruggetje tussen de beide hoeven afgebroken.

         
Bien vervaet

Hij was, toen ik hem voor het eerst ontmoette, zowat tussen de vijfenvijftig en zestig jaar oud. Het heeft mij steeds gespeten, dat ik niet veel vroeger zijn kennis heb gemaakt. Hij behoorde tot de wijdberuchte stam van de Vervaeten, die zo veel leven brachten in de anders zo doodsaaie dorpsomgeving. Veel mensen herinneren zich nog levendig Feel Vervaet, die op ijzeren buizen over het kanaal wou lopen en slechts met de grootste moeite werd gered, toen hij met zijn benen in de lucht hing te spartelen, terwijl zijn kop bijna tot op de bodem van het water zat. Anderen zullen u nog vertellen van Soarelke Vervaet en zijn reusachtige Amerikaanse molen, waarvan de honderden houten zeilplanken op een stormnacht over de daken van het dorp geslingerd werden, zó dat de mensen in paniek en in slaapgewaad verwilderd door de straten vluchtten. En wie zou zich niet herinneren de terugkomst uit Amerika van Hein Vervaet, toen hij ongeveer tien uren nodig had om de afstand van drie kilometer tussen het kleine station en zijn moeders huis af te leggen! In iedere herberg langs de weg moest eindeloos gepleisterd worden; overal wachtten hem oude kennissen en vrienden op, die hij in geen jaren had gezien; en toen hij eindelijk bij zijn oude, zieke moeder aanlandde, moest hij dadelijk naar bed gebracht worden, daar hij op zijn benen niet meer kon staan.

Bien Vervaet was echter zo alom vermaard niet. Bien woonde in een vrij verafgelegen dorp en 't mocht ook louter toeval heten, dat ik hem eindelijk eens ontmoette.

Ik zie hem nog heel duidelijk vóór mij. Roodopgezwollen gezicht, met fletsblauwe, uitpuilende ogen, verwarreld grijzend haar en baard. Hij was klein van gestalte, met vooruitstekend, rond buikje. Hij droeg een geelachtig pak, bemorst met vele plekken. Hij praatte luid en deed zeer opgewonden  en 't kwam mij voor, dat hij, ofwel half gek, ofwel half dronken was. Maar hij was ook nog meer: hij was poëet! - Zijt-e gij de schrijver? vroeg hij, mij aandachtig monsterend, toen ik door een vriend aan hem werd voorgesteld. En, zonder op 't antwoord te wachten, in opgewonden tempo:

- Ne schrijver, moar gienen dichter! dat 'n es nie moeilijk! Ge schrijft gij de dingen lijk of ze gebeurd zijn en ge doet er 'n beetse gevoel bij! Moar kom ne kier mee mij mee; 'k zal ou wa veurdroagen!

Ik schrok geweldig en wou achteruit. Doch mijn vriend gaf mij een por in de zij en fluisterde:

- We gaan mee; we gaan mee! Hij zal ons de eerste minnebrief aan zijn vrouw voordragen!

Ik liet mij meetronen. Bien stapte gejaagd voorop, onophoudend babbelend en telkens zich omkerend als om te zien of we wel volgden. Zijn broekspijpen waren te kort en bij elke stap trok de linkerpijp scheef op, tot over zijn enkel. Hij droeg een zwart hoedje, waarvan de rand grauw zag van vet en stof en zijn geelachtige jas had in de rug een haak, die onhandig met zwart garen was dichtgetrokken.

We gingen dwars door 't dorp, door enkele mensen nagekeken, en kwamen aan een soort villa bij de oever van 't kanaal. Een vreselijke villa: wit en groen, met leien dak; een villa met gordijntjes, waaraan balletjes hingen en een voortuintje met vijvertje, omrotst door ingemetselde sintels. In 't midden een glazen bol en een fonteintje, dat misschien kon spuiten, en in het water enkele rode visjes, die zich heel langzaam bewogen, of ze nog moesten leren zwemmen. Dat was de villa; maar eigenaardig deed een roodstenen aanhangsel vlak daarnaast: een tamelijk groot winkelraam waarachter, op planken, vele flessen stonden, rode, gele, witte, zwarte, slanke en dikbuikige, beplakt met kleurrijke etiketten, of omkapt door verzilverde of vergulde hulsels. Bien was niet alleen poëet; hij dreef ook handel in wijnen en likeuren; evenals hij ook wel, zoals ik later hoorde, bij gelegenheid het vak van landmeter of zelfs dat van advocaat in kleine zaken voor 't kantongerecht waarnam. Hij duwde zo wijd mogelijk voor ons het lage ijzeren ingangshekje open, dat half dicht stond, stak de sleutel  in de deur, loodste ons in een smal, kil gangetje en dan door een zijdeur in een klein vertrek, dat zonder twijfel zijn salon moest zijn.

- Zet ulder! Zet ulder! riep hij gejaagd. En meteen was hij weg en hoorden wij zijn galmende stem door het huis:

- Mama! Mama! Woar zijt-e? D'r es bezoek!

Er volgde een volle stilte. Ik staarde om mij heen zonder te gaan zitten. ‘Kijk eens daar, aan de muur!’ fluisterde mijn vriend, mij even met de elleboog aanstotend. Maar ik had wel overal tegelijk moeten kijken: naar de ronde tafel, die met een gehaakt wit kleed bedekt was; naar de gehaakte gordijnen, waaraan bolletjes hingen; naar de ontzettend gekleurde vazen op de schoorsteenrichel en naar het wandpapier: een orgie van schelgekleurde bloemenmanden en papegaaien-in-ringen op een dofbruine grond. Tegen dat verwilderend-behang hingen, rechts en links van de schoorsteenrichel, twee grote fotografieën in gouden lijst Onder glas: Bien in feestdos, zwarte jas en gesteven wit hemd; en zijn vrouw in vol ornaat, met lange oorbellen en gouden ketting op een gemoireerd zwartzijden japon, die tot onder de kin was dichtgeknoopt. Bien zag er op zijn foto werkelijk deftig uit vergeleken bij zijn vrouw, die opvallend ouder was dan hij en van een gedrochtelijke lelijkheid moest zijn.

Zij kwamen binnen. Bien voorop, met een fles champagne in de hand; de vrouw daarachter, met vier glazen in haar lichtelijk bevende handen.

Ik schrok bijna van de verschijning. Het monstrueus portret was nog aanzienlijk geflatteerd. Zij had een scheve mond zonder tanden en roodomrande ogen zonder uitdrukking, waarvan het onderlid als een natte trechter naar beneden hing. Zij droeg een slordige bruine jurk, ongeveer de kleur van het behangpapier zonder de bloemen.

Bien, steeds met de fles in de hand, keerde zich tot haar om. - Mama! deed hij heel trots, - hier es ne schrijver, ne confrater!

De griezelige ogen van de vrouw staarden mij even aan en haar brabbelende lippen stotterden iets onduidelijks. Het enigste, dat ik min of meer verstond, was:

- Zet ulder! Zet ulder!
 
Wij namen plaats. De vrouw schikte de glazen op 't gehaakte tafelblad en Bien, onbedaarlijk babbelend, begon met grimassen de champagnekurk af te wringen. Vreemd merk! Onbekend! Een lichtblauw etiket met moeilijk leesbare letters. Nooit te voren gezien!

Mijn vriend en ik deden nog een uiterste poging om de explosie tegen te houden; maar tevergeefs. De kurk knalde in het wild gepraat van Bien en de donkergroene fleshals schuimde ziedend wit. Die drank mocht zijn wat hij wilde; maar schuimen kon hij en deed hij! Het leek wel kokende melk in de vier glazen! Bien nam dadelijk het zijne in de hand, tilde het in de hoogte en dronk op de gezondheid van zijn voorname bezoekers. Hij ledigde in één teug, vulde weer in, dronk nog eens tot de bodem; en meteen werd hij opgewonden lyrisch: hij dronk op de schoonheid van de Kunst, op de gratie der poëzie en de gratie der vrouw; en plechtig tot zijn eega gekeerd riep hij jubelend:

- Weet ge 't nog, Mama, dien brief woarin da 'k ou ten huwelijk vroeg?

Een wonder geschiedde! Een plotse geluksglans overstraalde het verwoest gelaat van de oude vrouw en zij juichte, klappend in haar handen:

- 'k Ken hem van buiten!

Bien was opgestaan! 't Gezicht rood-opgezwollen, de ogen puilend, de rechterarm plechtig naar ons uitgestrekt, begon hij, in gezwollen declamatietoon:

- Hooggeachte juffrouw Bokkaert-Van Imme, ‘Ik kan u met geene woorden uitdrukken, wat ik gestreden en geleden heb, alvorens het besluit te nemen u dezen brief te schrijven’...

- Minnebrief! verbeterde zij dadelijk.

- Minnebrief, gaf hij driftig hoofdknikkend toe.

‘Dagenlang’, reciteerde hij verder, ‘heb ik er eten, drinken en slapen voor gelaten. 's Nachts ben ik uit mijn bed gesprongen en heb gedwaald in de duistere eenzaamheid der velden, tot ik vóór het huis kwam, waar ik wist, dat gij ter ruste laagt, nooit vermoedend, dat zoo dicht bij u een zwervende aanbidder dompelde, het hart vol liefde, vrees en twijfel. Ik heb gedacht, dat ik mijn strijd en angsten nooit zou overleven; ik heb het  plan gekoesterd verre weg te vluchten, tot in het wilde Amerika, waar bloedverwanten van mij den harden strijd om het bestaan tegen de ontketende krachten van vernieling hebben aangebonden. Dat alles heb ik gedaan en geleden, hooggeachte juffrouw Bokkaert-Van Imme; maar ik heb gevoeld, dat zulks mijnen hopeloozen ondergang zoude beteekenen, en, liever dan zonder strijd te sneven, waag ik het, geachte juffrouw, u dezen brief te...’

- Liefdes- en lijdensbrief! viel zij hem ongeduldig in de rede. - Os ge 't moar azue mier 'n keunt goa 'k hem zelve opzeggen. - U dezen liefdes- en lijdensbrief te schrijven! ging hij opgewonden voort,... ‘eenen brief geschreven niet met pen en inkt, maar met een dolk gedrenkt in hartebloed, een dolk die mij doorsteken zal...’

- Doorboren! Doorboren! gilde zij hartstochtelijk.

- ‘Die mij doorboren zal, tenzij uwe genadige wederliefde mij het leven redt en mij opheffend uit den somberen afgrond der vertwijfeling, mij... mij...’

- ‘Mij op de vleugelen van het volmaakt geluk doet zweven naar de wonderbare oorden der volzaligheid, waar gij in uwe onvergankelijke schoonheid en ongerepte reinheid troont!’ ratelde zij zelf met opgewonden radheid af.

- ‘Hooggeachte en edele juffrouw Bokkaert-Van Imme’, klaroende hij het slot, terwijl zij hoofdknikkend goedkeurde, ‘mijn levenslot berust in uwe handen en van uw antwoord hangt mijn leven af.

Uw diep verkleefde

Albinus Vervaet.’



Hij liet zijn plechtig uitgestrekte arm zakken en keek ons even roerloos aan.

- Hawèl?... Wa zegde doarvan? vroeg hij, niet twijfelend aan ons antwoord.

- Haaa! 't es schuene, Bien, 't es schuene, zulle! antwoordden wij beiden op een toon van diep-waarderende overtuiging.

Een snik ging plotseling achter ons op.

- 't Pakt mij aan mijn herte! 'k Moe alle kieren schriemen os hij hem opzegt! Moar hij vergeet te vele! 'k Ken hem beter  van buiten of hij! jammerde de oude vrouw zenuwachtig handenwringend.

- 't Es ne schuenen brief, madam! herhaalden wij. - 't Es wel te begrijpen da ge doarop mee gien refuus geantwoord 'n hèt! - Refuus! gilde zij. - Ha nien ik, zulle! Memá was iest wrie kwoad, omda Albien geen geld 'n hoa terwijl da 'k ik huel rijke was. Moar 'k hè mijn goeste gedoan en 't 'n hee mij noeit gespeten en 't 'n spijt mij nog niet! Es 't gien woar, pepá? - Noeit; en mij uek niet! beaamde Bien met plechtig uitgestrekte hand. - Komaan, hieren, loat ons doar nog ne kier op drinken!



Weken, maanden vervlogen en het toeval wilde, dat ik Bien niet meer terugzag. Ik was hem vrijwel vergeten en zou wellicht nooit meer getracht hebben hem terug te zien, daar ik van die eerste ontmoeting de indruk had meegenomen, dat ik hem voldoende doorgrond had en hij mij niet verder kon interesseren, toen ik eensklaps, op een zomernamiddag, weer onverwacht vlak vóór hem stond, in een landelijke herberg, waar ik even, na een lange rijwieltocht, wat uit kwam rusten. Hij stond met een borrel hkeur in de hand bij de schenktafel tegen de herbergiersvrouw te praten. Hij was heel alleen in de sombere, ongezellige gelagkamer en juichte luid, toen hij mij zag en kwam met uitgestrekte handen naar mij toe. Ik merkte dadelijk, dat hij met moeite, steunend op een stokje, liep en dat zijn voeten in dikke wollen pantoffels staken als van iemand, die aan jicht lijdt.

- Toch niet ziek, Menier Vervaet? vroeg ik belangstellend.

- Ziekgeweest; antwoordde hij, - maar nu al huel veel beter.

- Wa hèt-e g'had?

- De rijke-meinschens-ziekte! De kozijntjes!6 riep hij op een toon van jubel.

- Wat! En ge drinkt dreupels!

- 'k Geneze mij homeopatisch! gilde hij.

Ik keek hem aan. Hij was nog dikker en zwaarder geworden en zijn neus stond als een glimmend-rode tomaat midden in  zijn opgezwollen gezicht. Hij hijgde naar adem en zijn stem had een rauwe, schorre klank.

- Moar dat es verkierd, Menier Vervaet; ge zoedt moeten mineroal woater en kirnemelk drinken! kon ik niet nalaten te zeggen.

Hij lachte mij vierkant uit: - Haha! Kirnemelk en woater! Weet-e wat da mijn regiem es? Alle doagen vier buufstikken en ne pot dzjenuiver!

- Ho! schrok ik, ongelovig.

- Alle doagen vier buufstikken en ne pot dzjenuiver! herhaalde hij opgewonden, met van overtuiging uitpuilende waterogen. En, zich tot de herbergiersvrouw wendend:

- Zeg zelve ne kier, mematsjen, ben ik nie veel beter of viertien doagen gepasseerd?

- Ha! da es woar; veel beter! verzekerde ernstig de vrouw.

- De ziekte moe overwonnen worden deur de kracht van 't voedsel! gilde Bien.

- Joa moar, al dien dzjenuiver!... aarzelde ik.

- Die dient om 't voedsel te verteiren! juichte hij. En, zich omkerend tot de waardin:

- Mematsjen, geef mij nog nen dreupel en geeft er menier uek ienen!

Hij sloeg in één teug de drank naar binnen, alsof hij een pil inslikte en keek mij zegevierend aan.

- En doet da gien pijne? vroeg ik bezorgd.

- Niets! 't Doet deugd! De beste medecijnen die d'r zijn! jubelde hij.



't Geval had mijn belangstelling gewekt. Als zo iets werkelijk goed afliep, dan was het een totale omwenteling in de geneeskunst en de ondergang van alle dokters. Ik kende de geneesheer van Biens dorp en ging hem over het wonder eens spreken.

Hij lachte gul, zodra ik daarover begon, en zei in een mengsel van Frans en Vlaams, zoals hij doorgaans deed:

- C'est un suicide; il est sursaturé d'alcool. Hij 'n zal gien drij moanden mier leven.

- Moar heet hij gien pijne?

- Horribel! Hij ligt halve nachten te schriewen!
 
- En tóch vuert buufstikken eten en dzjenuiver drinken! De dokter nam mij bij de arm en trok mij vertrouwelijk een eind mee:

- Weet-e wa dat hij doet! lachte hij. - Hij sleept hem van hirbirge tot hirbirge om zijn kalanten te bezoeken en drinkt hem zat in den vervalsten bucht, die hij zelve moakt. Il n'a jamais fait d'aussi bonnes affaires, dit-il!

- Moar hoe kan hij da blijven uitstoan?! riep ik verbaasd.

- C'est incompréhensible! zei de dokter schouderophalend. En, met een wrevel van wraakzuchtig ongeduld:

- Et tout le monde lui donne raison et dit que nous, les médecins, sommes des ignorants et des imbéciles. Hij hee al de boeren op zijn hand en wilt er ienen de kozijntjes krijgen, gien kwestie van dat hij nog om nen dokteur zal goan. Moar wacht moar! We zillen wel zien, wie dat er gelijk hee!



Het werd bij mij een soort obsessie, de spanning van een wereldwonder! Ieder ogenblik verwachtte ik zijn doodsbericht; maar er kwam niets en wie ik naar hem vroeg wist mij ook niets bijzonders mee te delen. Het sarde mij. Ik moest er meer van weten. Ik nam mijn rijwiel en reed naar zijn dorp toe.

Ik kwam in de herberg, waar ik hem het laatst ontmoet had, en vroeg aan de waardin, of zij iets van hem afwist en hoe het met hem ging.

- O! Genezen! Lijk ienen van drijmoal zeven! lachte de vrouw.

- Nie meugelijk! riep ik.

- Nie meugelijk?! Goat er moar ne kier noartoe; ge zil wel zien!

Ik vloog er dadelijk heen. Zo iets ongehoords moest ik met eigen ogen aanschouwen. Ik belde aan; zijn vrouw, geboren Bokkaert-Van Imme, deed open, Het mij binnen.

- Dag madam. 'k Kwame ne kier zien, hoe dat 't es mee ouë man!

- O, best, meniere. Huel goed. Kom binnen, kom binnen, ge zilt hem zien. Verexcuseer mij da 'k ou in de keuken brenge; 't es vandoage nogal kille en hij zit geiren bij de stove. Ik volgde haar, beklemd door een soort vreemde angst. Ik  kon niet geloven, wat ik hoorde, en voorgevoelde, dat ik zou twijfelen aan wat ik ging zien. Zij opende een glazen deur en schoof opzij om mij door te laten.

- Haaa!... wie da we doar hên! ging een juichkreet op: een jubelkreet, die hoog en luid inzette, maar vreemd genoegd trapsgewijze afnam om in een soort zucht te eindigen.

- Hoe goat 't? Hoe goat 't? informeerde ik, hem de hand drukkend.

- Lijk of ge ziet! zei hij. - Zue goed of 't moar kan!

- Gien pijne mier?

- Gien kwestie van!

- En goe sloapen? Goe eten?

Zijn vrouw viel plotseling in de rede:

- Da es 't ienigste, Meniere, da nog niet huel de gans zjuust 'n es. Hij zoe mier moeten eten. Hij zoe vuers zijn dreupels moeten drinken en zijn vier buufstikken doags eten. Toe, zeg het gij hem uek ne kier, Meniere!

Bien had een gebaar van ongeduld.

- Ze 'n wil nie verstoan, Meniere, da 'k nie mier ziek 'n ben! 'k Kan heur aan 't verstand nie brengen dat die buufstikken en die dreupels dienden om de ziekte 't overwinnen en da 'k ze nou nie meer nuedig 'n hè!

De vrouw viel aan het schreien.

- 't Zijn fleiwten, die hij hee, Meniere, en hij 'n wil hem nie verstirken.

Bien protesteerde:

- 'k Ete mier of ze zij en 'k drink iederen dag nog zeven dreupels. Es da nie genoeg?

- Hij pleegt er twintig te drinken en hij bleusde lijk 'n krieke. Kijk ne kier hoe bliek dat hij geworden es! jammerde de vrouw.

Ik keek Bien aan. Bleek was hij nog niet, maar wel verbleekt. Zijn wangen waren ietwat ingevallen en zijn ogen stonden dof. Alleen zijn neus bleef gloeien als een tomaat in zijn verlept gezicht. Wat mij echter het meest trof, was het gebrek aan fut bij een man, die anders steeds zo geweldig levendig was. Men voelde iets als een wanklank tussen zijn optimistische gezegden en zijn onuitgedrukte, innerlijke stemming. Er was als 't ware iets smekends in zijn ogen; en plotseling,  terwijl zijn vrouw even langs hem ging om kolen op het vuur te doen, greep hij knellend haar hand en barstte in doffe snikken uit.

- Mama... 'k goa dued! 'k goa dued! kreet hij.

De vrouw schudde hem kregel van zich af en gilde boos, tot mij gewend:

- Ziet-e da nou, Menier, hoe dat hij es! En anders nie as van fleiwte! Wa moen de meinschen peizen die da bijweunen! Het was een akelig gezicht, zo helemaal onverwacht! Ik voelde mij koud worden. Opeens zag ik duidelijk het masker van de dood op zijn ontstelde trekken. Ik was tot hem gekomen uit nieuwsgierigheid, gedreven door een enigszins ondeugend willen weten in hoeverre men, min of meer ongestraft, met de meest elementaire voorschriften van gezondheidsleer en zelfbehoud de spot kon drijven; ik was gekomen om heimelijk te lachen en te spotten en daar stond ik ineens voor een onmeedogende tragedie, waarbij men zich niet meer afvroeg aan wie de schuld lag, maar de tragedie zonder meer, de Grote Tragedie van Leven en Dood, de simpele tragedie van ons allen!

Hij was op zijn stoel ineengezakt en snikkend had hij weer haar hand gevat, die zij niet meer terugtrok. Ook zij weende nu zacht, met griezelige grimassen van haar lelijk gezicht, dat gezicht dat hij mooi gevonden en verheerlijkt had, in opgewonden en gezwollen letterkundige ontboezemingen. Hij had haar liefgehad zoals zij was, hij was goed geweest voor haar en gelukkig met haar; er was, op hun manier, ideaal in hun leven geweest. Hij had alleen maar heel zijn leven lang veel te veel gedronken, iets dat naar opvatting van de mensen, toch eigenlijk bij de handelsbetrekking, die hij zich gekozen had, behoorde.



Hij leefde nog drie maanden. Hij stierf op een nacht van loeiende sneeuwstorm, een van die nachten, waarin men vanzelf denkt aan rampen en dood. Zij was bij hem, haar hand in de zijne. Zij kon niet begrijpen, dat het sterven was. Zij begreep het eerst, toen hij daar wit en onbeweeglijk lag, een anaer, onkennelijk wezen geworden in de loutering van de dood...
 
Ik ben naar zijn begrafenis geweest, De hemel was helblauw geworden en eèn stralende zon scheen op de schitterende sneeuw. De kuil gaapte, met uitgespitte beenderen van halfverteerde geraamten er omheen. Daar zonk de kist in neer. De mensen knielden met ontblote hoofden en de priester zegende met wijwater. Op de kerktoren galmden luid de klokken. - Eh bien, qui avait raison? fluisterde de dokter, die daar ook was, mij in het oor.

Ik had een vaag gebaar. Het leek mij niet de plek noch het moment om daarover te spreken. Ik keek naar de vrouw, die, ineengekrompen snikkend, door een familielid gesteund, van het kerkhof werd weggeleid.

         
Impikoko

Impikoko zit vóór mij op een stoel en ik tracht zijn ziel te bestuderen...

Wat gaat er om in de geest en het gemoed van een hond? Misschien niets... niets anders dan onbewuste terugwerkingen, die zich in daden van gewoonte uiten. En toch... terwijl ik nu Impikoko goed waarneem en bestudeer, komt het mij voor, dat er soms meer in hem zit; dat er een logische werking van zijn geest plaatsheeft, dat hij een plan heeft, dat hij wil ten uitvoer brengen.

Dat plan is: dat hij gaarne weg zou lopen!

Hij mag niet. Het is hem verboden; en hij weet heel goed, dat hij niet mag en dat het hem verboden is. Hij wéét het, maar hij zal het toch doen, als hij maar de gelegenheid kan vinden. Dichtbij, daar onder aan de Molenheuvel, grijpt sinds enkele dagen een soort hondencongres plaats. Er zijn er vier, of vijf, of zes, die daar aanhoudend snuffelen en ronddraaien, en janken en blaffen, en soms heftig vechten, zo dat het wel eens een soort alarm wordt in de buurt. Impikoko is daar natuurlijk ook al bij geweest, en heeft flink meegedaan en wil er nu ook weer naartoe, wijl hij door de ramen hoort, dat het congres weer volop aan de gang is. Hij neuspiept en jankt klaaglijk, hij kijkt mij aan met hartstochtelijk-blinkende vraagogen en wipt met gespitste oren van de ene stoel op de andere, aan beide ramen.

Er zijn twee ramen, twee grote, heldere spiegelramen, die rechts en links, van op de Molenheuvel, waar mijn huisje staat, een prachtig panorama bieden over de omgeving. Rechts ziet men het neerglooiend bos, met daarachter in de diepte, het aardig klein dorpje, met zijn spits kerktorentje, de weilanden, het kasteel en de rivier als een schilderij van de primitieven; links, de ouderwetse houten molen, en dan weer  het neerglooiende bos, en verder de landouwen en de boerderijen; en heel in het verschiet de wegblauwende heuvelen tegen de horizontlijn. Men zit daar in de lucht, als 't ware in de hemel, met het wijd open zonnig-blauw rondom zich heen en met de mooie kleuren van de aarde aan zijn voeten. Men droomt er weg in poëzie bij het gezang van de vogelen; het is er een bestendige idylle van zachtheid en rust. Maar niet voor Impikoko!... Voor Impikoko is die uitkijktoren een heerlijk-gevonden plek, vanwaar hij alles kan waarnemen en bespieden, wat hem daar beneden interesseert. In gewone tijden stelt hij boeiend belang in het gestoei van de wilde konijntjes, die altijd zo gaarne om en bij de molen komen huppelen en spelen. Zijn ogen glinsteren en zijn oren staan ernaar gespitst. Maar nu is het alleen het rechterraam, dat hem aantrekt; het raam vanwaar hij, in de diepte, tussen de heesters, de handelingen en de werkzaamheden van het congres, waaraan hij zo gaarne nog eens deel zou nemen, kan gadeslaan.

Hij vraagt het heel duidelijk, telkens met neusgepiep naar beneden starend en dan plots de kop naar mij omkerend, als wou hij dringend zeggen: ‘Hoort ge ,'t niet, baas? Ze zijn weer bezig! Laat mij toch ook gaan kijken!’ Maar ik doe, alsof ik niets hoor en niets begrijp; en Impikoko zit van droefenis en hartstocht op zijn stoel te rillen en jankt af en toe klaaglijk, als onder steken van lichamelijke pijn.

Eensklaps krijgt hij, als 't ware met een schok, een ingeving. Hij wipt van de stoel bij 't rechterraam, springt op de stoel bij 't linkerraam en loert nu door dát raam, met haast nog feller hartstocht dan door 't andere. Hij piept en kijkt herhaaldelijk en vlug naar mij om; hij ziet daar iets, om en bij de molen, en wil dat ik het ook kom zien. Hee, zou het congres wellicht zijn werkzaamheden naar de top van de heuvel verplaatst hebben? Ik sta op en ga kijken. Ik zie niets. Duidelijk hoor ik echter de debatten voortgaan aan de andere zijde van de heuvel; en, aan deze zijde, onder de molenstaak, waar Impikoko zo hartstochtelijk naar loert, is niet eens een enkel wild konijntje, waar hij anders zo verzot op is, te zien. Wat ziet hij dan toch wél; en wat mag er hem zo boeien? Ik vang, zoals ik wel eens meer doe, een gesprek met Impikoko aan.
 
- Wat zie je daar, Impikoko? Zijn er konijntjes?

Impikoko piept, rilt, kijkt hartstochtelijk-vragend naar mij om.

- Wil je eens gaan kijken, Impikoko?

Het is toch net een mens! Hij verstaat mij en huilt letterlijk van verlangen! Ik open de deur en als een kogel vliegt hij de trap af, naar buiten.

- Wat mag het toch zijn? vraag ik mij nieuwsgierig af, in gespannen verwachting naar het pleintje om de molen starend.

Tot mijn diepe verbazing komt de radde, rosbruine verschijning van Impikoko niet, waar ik die verwacht. Er is geen de minste beweging op 't pleintje; maar aan de overzijde van de heuvel daarentegen klinken de debatten van 't congres eensklaps merkbaar hoger en hartstochtelijker op. Ik ruk naar 't rechterraam en wat zie ik daar tussen de heesters, in de diepte? De razend heen en weer snellende, rosbruine rug van Impikoko: een knauw alhier, een snauw aldaar; een woeste stoornis in de werkzaamheden van 't congres, waarvan de overvallen leden langs alle kanten wegvluchten. Impikoko achtervolgt ze. Een nieuwe vergadering heeft plaats bij de kerkmuur en weer klinken de debatten heftig op, tot een derde, groepsgewijze verhuizing het hele kluwentje aan mijn waarneming onttrekt.

Even sta ik beduusd. Er valt niet aan te twijfelen: Impikoko, met zijn elementair vernuft, heeft mij gewoonweg verschalkt, mij letterlijk voor de gek gehouden! Hij heeft geveinsd konijnen te zien onder de molen, wel wetende dat ik hem daar altijd op loslaat; hij heeft, in de overspanning van zijn opgezweepte hartstocht, instinctief-logisch gedacht en gehandeld, zoals een mens zou doen...! Impikoko is van buitengewoon sterke levenskracht en verstand; maar dat hij dát heeft uitgevonden, - en hij hééft het uitgevonden, alleen, uit zichzelf, zonder het ooit geleerd te zijn - daar bekom ik niet van; en vragen rijzen in mij op, die ik niet kan beantwoorden...



O, hoe gaarne zou ik willen weten, wat er in zo 'n dier omgaat! Denkt het werkelijk, of reageert het slechts instinctmatig? Misschien beide. Wat Impikoko drong tot actieve deelneming aan de werkzaamheden van 't congres, daarbeneden in de heesters, is duidelijk genoeg: zo handelen alle dieren in de parenstijd; maar wat mag wel de drijfveer zijn van wat hij thans weer doet, dáár, onder het huisje, bij de kloek met haar kuikentjes?

De dikke klokhen zit gevangen in een tenen korf, opdat ze niet zou kunnen van het erf wegdwalen, en de kleine kuikentjes zwermen in vrijheid om haar heen en pikken rond de korf de gebroken graan- en maïskorrels op, die het meisje daar zopas voor hen heeft neergestrooid.

Daar komt de heer Impikoko. Hij kent de kloek wel en ook de kuikentjes, en zal ze nimmer enig kwaad doen; maar, hij ziet daar iets liggen, dat hem verorberbaar toeschijnt; en, waarachtig, daar gaat hij 't graan opeten, dat voor de kippen was bestemd!

Ik kan nog begrijpen, dat hij geregeld de melk van de poes uitdrinkt. Dat geeft telkens een allergrappigst toneel: de kat blaast dan nijdig en slaat met haar klauwen naar hem; doch al spoedig druipt zij met hoge rug en dikke staart af, als hoogmoedig verontwaardigd over die schrokkige veelvraat, die in het geheel geen manieren kent. Maar 't graan van de kippen...! Het is de moeite waàrd om dat gade te slaan. Hij trekt grimassen en walgt er letterlijk van; maar toch doet hij 't, opdat de kippen het niet zouden hebben. Hij verslikt er in en hoest en proest; en hij heeft niet het minste ontzag voor moeder-hen, die met dik-opgezette veren van woede kloekend in haar korf heen en weer springt. Tot het laatste korreltje slikt hij op en daarna drinkt hij ook het waterbakje leeg, tot de drabbige bodem. Is dat nu naastenliefde? Dierensolidariteit? Zou men niet eerder denken aan de handelwijs van vele mensen, die hun medemens geen plaatsje onder de zon gunnen? Die met geweld nemen, niet alleen wat zij nodig hebben om te leven, maar ook wat anderen nodig hebben om te leven? Is het dan een algemene natuurwet, dat de sterke de zwakke berooft en mishandelt? Impikoko althans verricht zijn hatelijke taak met zulk een overtuiging, dat men de indruk krijgt alsof het hem door een hoger macht ingegeven werd.

Kippen, dus, hoeven voor Impikoko niet te eten, niet te  leven. Dat staat muurvast!



Wat insgelijks voor Impikoko muurvast staat is, dat wilde konijntjes niet hoeven te leven. 't Zijn dolle jachten, die hij hijgend door de ritselende takken van de struiken onderneemt; en hoe hij zich niet telkens de kop te pletter rent is mij een raadsel. Maar hij brengt het er altijd goed af, soms met zijn buit tussen de tanden, soms met zijn lange, roze tong droog-flappend van de inspanning tot op zijn knieën. Heeft hij een volwassen konijn in de bek, dan komt hij het mij kwispelstaartend brengen, als een hulde en een geschenk, waarop hij buitengewoon trots is. Ik mag het hem gerust afnemen; hij zal niets doen. Is het echter een heel jong konijntje, een van nog maar enkele weken oud, dan komt hij mij het wel tonen, maar o wee! als ik er de hand naar uitsteek! Hij gromt verwoed en hij zou bijten, zelfs mij, wie hij anders zo volmaakt gehoorzaamt. Het groot konijn, dat hij mij brengt is altijd dood; het kleine nooit. Hij houdt het heel voorzichtig in zijn bek, waar het soms even spartelt. Het dier is bedwelmd, meer niet; en hij legt het neer op 't mos en blijft ernaast liggen. Zo blijft hij liggen, heel lang soms. Hij speelt niet wreedaardig met zijn slachtoffer, zoals een kat doet met een muis; hij schijnt alleen maar op iets te wachten, op een geheimzinnig proces, dat zich in stilte moet afspelen. Het is een wonderbaar iets: behalve een uitdrukking van kwaadaardige nijd, staat er een soort van diepe, zwaarmoedige droefheid in zijn strakke ogen te lezen. Hij schijnt te treuren om de daad, die hij begaan heeft, terwijl hij tevens hardnekkig de plicht schijnt te voelen, die hem ertoe gedwongen heeft. Men krijgt de indruk dat hij 't liever niet gedaan had, terwijl hij 't toch voor niets ter wereld ongedaan zou willen maken. Dat duurt zo 'n hele tijd. Langzaam is het konijntje eindelijk gestorven; en af en toe besnuffelt hij het, en duwt met de neus in de vacht en kneedt het als 't ware, om het goed murw te maken. Zou het daarop zijn dat hij zolang gewacht heeft? Stilletjes aan begint hij zijn prooi te overlikken, met lange halen, als zoete strelingen. En zo, al likkende en strelende, knauwt hij een beetje, en nóg een beetje, en nóg wat meer; en zo zachtjes aan verdwijnt 't konijntje in zijn maag: eerst de  pootjes, dan het lichaam, 't laatst de kop, met huid en al, tot er geen pluisje meer van overblijft. Het drama is afgespeeld: Impikoko wordt weer zichzelf; hij is klaar om mee te gaan wandelen, te spelen, te stoeien en ravotten en door 't bos te flitsen... om te zien of hij soms meer konijntjes vangen kan...!



Impikoko heeft keurige manieren geleerd... Hij bedelt niet aan tafel en hij eet nooit vlees; niet dat hij het niet zou verlangen, maar omdat er is uitgemaakt, dat het verkeerd zou zijn voor zijn gezondheid. Terwijl ik eet, zit Impikoko op een stoel vlak naast een klein tafeltje, waarop het meisje de gerechten neerzet, die worden op- en afgediend. De fijne geur van de spijzen slaat hem stellig in de neus en 't lijkt me soms voor hem een tantalusgefolter; maar nooit zal hij iets weggappen, hij kijkt er niet eens naar. Hij wacht geduldig zijn beurt af, die dan ook vast en zeker komt, in de vorm van kleine stukjes koek, die ik hem bij 't nagerecht toewerp. Hij is daar dol op; hij vangt de stukjes in de vlucht en kraakt ze lustig met zijn sterke tanden.

Vanavond heb ik heel sober gegeten: een paar boterhammetjes met ham. Het meisje heeft afgediend en het restje ham op het klein tafeltje naast Impikoko neergezet. Ik heb de koekjestrommel geopend en gooi Impikoko de gewone brokjes toe.

Hij vangt ze op in de lucht, met zijn gewone behendigheid. 't Is net een goochelaar, zoals hij 't doet. Ik amuseer er mij mee en maak de vangst iets moeilijker, door de brokjes hoog in de lucht te gooien. Zo gebeurt het, dat hij er een mist. Het stukje komt terecht op zijn neus, wipt op, valt weer neer en gaat juist liggen boven op het plakje ham, dat op het bord gebleven was. Impikoko kijkt mij aan. Wat nu? schijnt zijn blik te vragen. Ik hou mij strak, kijk even met één oog opzij. Zo kan ik hem in de spiegel bespieden. Wat zal er gebeuren? Impikoko's recht op het stukje koek is onvervreemdbaar; onaantastbaar; dat weet hij. Maar het stukje is gevallen op de ham; en die is van de baas, ook onvervreemdbaar, onaantastbaar. De aarzeling duurt enkele seconden. Dan zie ik, in de spiegel, Impikoko langzaam zijn snoet naar het bordje uitstrekken, zijn  mond heel even openen en met een keurigheid, een kiesheid, een bescheidenheid en een sluwheid zonder weerga het stukje heel zacht wegnemen zonder ook maar even met een haartje van zijn lippen het plakje ham aan te raken. Ik ben erdoor ontroerd. Ik moet het kopje van de rakker even tussen mijn beide handen nemen en hem hartstochtelijk strelen.



Impikoko heeft zich van lieverlede, als gevolg van de vele congressen, die hij heeft bijgewoond, een talrijke familie verworven...

Berichten komen tot mij, dat hij hier en daar zonen en dochters heeft lopen, die doorgaans zó sterk op hem lijken, dat zij tot sprekende getuigen zouden kunnen dienen voor een onderzoek naar 't vaderschap. Zeker althans is hij de onbetwiste vader van de verschillende kinderen van het hondje van onze tuinman. Impikoko is reeds een paar keer in de gelegenheid gesteld geweest intieme betrekkingen aan te knopen met een heel mooi hondje van zijn eigen ras. Hij heeft wel niet geweigerd de gelegenheid waar te nemen, doch zonder veel geestdrift, naar het mij voorkwam. Zijn grote, wilde, onstuimige, alle hindernissen trotserende en overwinnende hartstocht gaat steeds uit naar dat lelijk witte mormel van de tuinman. Het zijn ‘mésalliances’ op ‘mésalliances’; maar er is niets aan te doen: hij doet mij telkens denken aan een jongeling van goeden huize, die zich blindelings aan een straatmeid vergooit.

Maar het wonderlijkste van alles is, dat de kinderen van de liefde, die daarvan voortkomen, zonder uitzondering echte prachtexemplaren zijn. Niets van de kleine, lelijke, vulgaire moeder; allen flinkgebouwde, sterke jongen, rosbruin als de vader, met verstandige ogen, die flikkeren van felle levenslust. Ik heb er een paar van gehouden, om te zien, wat ervan worden zal.

Ze zijn bij de moeder, die ze heel goed verzorgt. Zij worden netjes afgelikt en zeer voldoende gevoederd. Alleen wanneer het grof-onbescheiden gulzigheid wordt, wendt de moeder ze beslist van zich af. Dat kost eerst een paar jankjes, maar troost volgt schier onmiddellijk en dan kunnen ze soms zo heel gezellig met moeder spelen, en aan haar staart en oren schudden en haar fijntjes aankeffen, steunend op hun uitgestrekte voorpootjes in 't zand, of ze heel, héél boos op moeder zijn. Ik kom naar 't aardigheidje kijken, vergezeld van Impikoko, die ik af en toe ook met de niet-onverdiende naam van ‘papa’ betitel.

Het eerste wat ‘papa’ dan doet, is een beleefdheidsbezoek af te leggen bij zijn vrouw en moeder van zijn kinderen. Hij wordt er liefelijk ontvangen! Met opgekrulde bovenlip en van woede flikkerende ogen grijnst ‘mama’ hem aan. Dringt ‘papa’ aan, dan wordt hij besnauwd op een wijze, die hem geen de minste twijfel overlaat voor mogelijke gevolgen. ‘Papa’ begrijpt er niets van en wendt zich van haar af. Maar nu wordt hij op zijn beurt begroet door zijn zoon en zijn dochter, die opgewonden naar hem toe komen gehuppeld om met hem te spelen.

‘Papa’ schrikt ervan. Hij schijnt niet de minste vaderlijke trots of liefde te gevoelen; hij betuigt ondubbelzinnig afkeer en als zijn verbaasde afstammelingen daar op hun beurt volstrekt niets van begrijpen en telkens weer huppelend op hem afkomen, dan grauwt hij hen aan en loopt tenslotte in schaamte weg.

- Kom hier, ontaarde vader! Herken je dan je eigen kroost niet meer! roep ik hem berispend na.

Doch hij komt niet. Hij strijkt de oren in de hals en trekt zijn staart tussen de benen. Hij druipt af, schuw omkijkend, terwijl de kinderen weer bij ‘mama’ gaan spelen.



De kinderen groeien op en worden sterk en groot. Ieter, de zoon, is wel zo groot en zo sterk als ‘papa’. Ieta, de dochter, is iets kleiner, maar vlug als een aal, met ogen, die schijnen te spreken van verstand en sluwheid. Wat wordt dat een mooi koppeltje en wat zullen we daar plezier aan beleven!



Dat ‘plezier’ begint gans onverwacht, op een vroege ochtend! Van verre hoor ik het gedruis van een razend gevecht, dichtbij het huisje van de tuinman. Zou dat een van onze honden zijn, die met een vreemde hond slaags is! Ik vlieg er naartoe en wat zie ik!... Een worstelend kluwen van twee bruine honden, die elkaar zó beet hebben, dat het lijkt of ze slechts één razend  briesend gedrocht meer vormen! De tuinman staat er overheen gebogen en zweept erin met alle kracht, zonder dat het hem echter gelukt de vechters te scheiden.

- Water! schreeuw ik. - Gooi er water op!

De tuinman vliegt naar de pomp, vult hijgend een emmer. Zzzwiep...!

Het ijskoud water spat, drenkt en overstroomt en als bij toverslag laten de vechters los. Zij schudden zich druipend, hollen ver uit elkander weg, beginnen dadelijk te likken. En eerst dan herken ik de twee razende kampioenen: vader Impikoko en zijn zoon Ieter!

- Wat is er toch gebeurd? vraag ik de tuinman.

- 't Is ter wille van Ieta, meneer! hijgt de man nog gans ontdaan. - Ze zijn allebei jaloers van Ieta! Daarvoor zijn ze aan de slag gegaan!

Jaloers van Ieta! De vader en de broeder! o, dubbele bloedschande! Ik roep de schuldigen bij mij en bepreek ze streng-verwijtend. Ontaarde broer! Ontaarde vader! Ze doen alsof ze mij begrijpen. Ze komen druipstaartend naar mij toe. Impikoko loopt diep ineengezakt en Ieter lijkt maar half zo groot meer als gewoonlijk. Ieter heeft een bloedend oor en Impikoko hinkt op drie poten. Ieta en moeder Tita scharrelen gewoon rond, alsof er niets gebeurd was.



Wij doen soms héél flauw met onze honden. Wij houden ze voor de gek om ons daarmee te vermaken. Zij verstaan alles, vooral Impikoko. Maar niet op alles reageren zij. Het is of ze heel goed de ernst van de gekheid onderscheiden. Eens heeft Impikoko, wroetend in een konijnepijp, zich de neus bezeerd. Er is daardoor een klein knobbeltje ontstaan, waarover wij ons enige tijd verontrust hebben. Het woord ‘knobbel’ is dikwijls in Impikoko's tegenwoordigheid uitgesproken. Meteen werd er dan even aan gevoeld, wat hem een onaangename gewaarwording scheen te bezorgen. Het knobbeltje is genezen en verdwenen, maar nu mag het woord niet meer vernoemd worden of Impikoko begint te brommen. En hier komt nu juist het bewijs hoe vernuftig Impikoko is en hoe fijn hij het verschil tussen ernst en malligheid weet te onderscheiden: één keer, twee keer, drie keer op zijn hoogst  antwoordt hij met boosaardig grommen op het woord. Herhaalt men het meerdere keren, dan begrijpt hij, dat hij voor de gek gehouden wordt en bromt niet meer. Hij kijkt u aan met strak-ernstige ogen en gaat onbeweeglijk zitten. Herhaal nu maar 't woord ‘knobbeltje’, kijk hem maar plagerig en lachend aan; hij zal uit de plooi niet meer komen. Hij neemt nog nauwelijks enige notitie van u: gij verveelt hem, hij keert u eindelijk de rug toe en gaat in zijn mand liggen. Komt ge na een paar uren bij hem terug en spreekt ge gewoon, zonder hem zelfs aan te kijken, het woord ‘knobbeltje’ uit, dan hoort gij onmiddellijk weer het nijdig gegrom.



Impikoko en ik gaan samen uit wandelen. Altijd dezelfde weg, langs een mooi populierendreefje, over de zachte graszoden, die zijn als een lang-uitgestrekte loper van het fijnst smaragdgroen.

Rechts is er een witgekalkte, blinde muur. Die boeit Impikoko niet. Nog nooit heeft hij daar ook maar even opgehouden. Maar links is er een soort brandnetel-oerwoud en vóór hij daar voorbijkomt moet er eerst heel wat gebeuren. Ik heb steeds het gevoel gehad, dat Impikoko die plek als zijn persoonlijk eigendom beschouwt; en een boer, die eens lachend in zijn deurgat stond te kijken naar de vergeefse pogingen, die ik aanwendde om de anders zo gehoorzame Impikoko bij mij te krijgen, uitte slechts met overdrijving, een waarheid, toen hij mij uitriep:

- Da es curieus, ne woar, Meniere! Ge 'n zoedt er hem mee gien vier peirden veurbijtrekken!

Nu ook weer. Daar staat hij en snuffelt, in de brandnetels, terwijl ik reeds meters verder ben. Even gesteund op de linkerpoot en de rechterpoot flink in de hoogte; een paar passen verder en nog eens gesnuffeld, nu steunend op de rechterpoot en de linkerpoot strak-scheef ten hemel opgeheven. Waar blijft hij 't vandaan halen! zou men zeggen. Maar hij is nooit uitgeput en hij snuffelt en snuffelt al verder, tot hij opeens palstil blijft staan, de ogen gespitst, de rechterpoot opgelicht, klaar om toe te schieten. Hij moet iets zien, dat ik niet zien kan; en ik kom nader om te weten, wat het is, als plotseling de brandnetels om zo te zeggen ontploffen en een  grijze poes er proestend uitspringt en meteen op een van de populieren wipt, die daar wel zeer van pas blijken te staan! - Impikoko! roep ik dringend-vermanend.

Maar het is gek: hij vliegt volstrekt de poes niet achterna; hij springt in de brandnetels en doorwoelt het hele oerwoud; en eerst nadat de poes reeds lang en veilig in de hoge takken zit, bemerkt hij zijn vergissing en wipt hartstochtelijk blaffend tegen de ruige stam op.



Impikoko slaapt in een ronde mand, onder de tafel, in mijn kamer. Hij is groot en sterk geworden; ik meen dat zijn mand te klein begint te worden, dat hij er letterlijk boven uitgroeit en zeker ongemakkelijk moet liggen.

Het dienstmeisje deelt mijn mening niet. Honden slapen gaarne in een kleine mand, die zij goed vullen, beweert zij. Ik twijfel. Ik denk aan mezelf en hoe ik lijden zou als ik in een te klein bed moest slapen. Ik rijd naar de stad en breng een grotere mand mee.

- Hij zal er niet in willen! voorspelt het meisje.

- Nou, zeg ik, - laten we eens de proef nemen. We zullen beide manden naast elkander onder tafel zetten en zien wat hij verkiest.

Aldus gedaan.

De beide manden staan keurig naast elkaar onder de tafel, allebei met een behoorlijk zacht kussen erin en het wordt tijd voor Impikoko om naar bed te gaan.

Wij kijken en loeren in stilte.

Impikoko kruipt onder de tafel en besnuffelt om beurten de twee manden met de grootste aandacht. Wij houden onze adem op. Zal hij in de oude...? Zal hij in de nieuwe...? Even draait hij een paar malen rond en eindelijk, met een lange neuszucht, strekt hij zich ter ruste op het kleed, nààst de beide manden.

Verbaasd kijken wij elkander aan.

- Hij zal toch wel eindigen met in zijn oude mand te gaan! fluistert het meisje.

Maar de uren vervliegen en Impikoko gaat niet in een mand: noch in de oude, noch in de nieuwe. De volgende ochtend zie ik hem nog liggen, waar hij zich gestrekt heeft: náást zijn  beide manden!

Dat is een grappig geval: ik wil er meer van weten. De volgende avond neem ik de grote mand weg en laat de kleine staan.

Zonder aarzelen gaat Impikoko erin liggen.

De avond daarop neem ik de kleine mand weg en schuif de grote in de plaats.

Impikoko snuffelt even en gaat er rustig inliggen.

Een inval: als ik eens de beide manden boven op elkaar zette: de kleine in de grote?

Geen bezwaar. Impikoko aarzelt even, maar gaat er rustig inliggen.

Omgekeerd nu eens: de grote boven op de kleine!

Zelfde resultaat!

Nu nog eens beproefd met de twee manden naast elkaar. Niets gedaan. Impikoko draait even in het rond en gaat neuszuchtend op het kleed liggen, náást de manden.

Eén ding dus is wel zeer duidelijk: hij wil in geen van beide manden slapen zodra ze naast elkaar staan. Het is zeer zeker op zichzelf een feit van geen of weinig belang; toch zou ik graag ik weet niet wat willen geven, als ik precies kon te weten komen, waarom Impikoko in geen van beide manden slapen wil, als zij naast elkaar staan.

Maar ik geloof niet, dat één menselijk genie op de wereld bestaat, die mij dat onbeduidend klein natuur geheimpje met volstrekte zekerheid verklaren kan.

En wellicht zou Impikoko zelf het ook niet kunnen.

         
Oe-Oe en de Pover

Het hok van Oe-Oe staat onder't huis, op een omrasterd pleintje. Oe-Oe loopt daar in betrekkelijke vrijheid los en krijgt er geregeld zijn maaltijden.

Dat betrekkelijke van Oe-Oe's vrijheid is een noodzakelijkheid. Hij is een machtige Sint-Bernard, goed waaks en wel eens kwaadaardig. Onbekenden moeten maar niet te dicht bij zijn hok komen. Hij boezemt geweldig ontzag en angst in. Behalve voor de Pover7...

Al van de eerste dag, toen wij buiten kwamen en Oe-Oe in zijn omrasterd pleintje opsloten, is de Pover hem daar trouw gezelschap komen houden. Wie Oe-Oe ziet, kan er van op aan, dat hij meteen ook de Pover ziet. Eerst fladderde hij daar, niet zonder enige agitatie in 't rond; maar al heel gauw was hij er volkomen thuis en vloog niet meer op, toen Oe-Oe zich bewoog. Ternauwernood huppelde hij, op zijn fijne stokkepootjes, enkele pasjes opzij en keek Oe-Oe onverschrokken met de ronde kralen-oogjes aan, alsof hij zeggen wou: ‘Wat denkt ge dan wel?’

De Pover weet dan ook best, waarom hij Oe-Oe zo trouw gezelschap houdt. Al is Oe-Oe in zijn eten ook schrokkig als geen, toch ledigt hij zijn bak niet zó, dat er nog niet een flinke maaltijd voor de Pover zou overblijven. De Pover bewaakt Oe-Oe op korte afstand en zodra Oe-Oe klaar is komt de beurt aan de Pover.

Dat was zo in 't begin. Doch gaandeweg werd de Pover zó familiaar en ongeduldig, dat hij niet meer wachtte tot Oe-Oe klaar was, maar eenvoudig mee kwam eten met Oe-Oe, doodkalmpjes neergezeten op de rand zelf van de bak.

Dat was somtijds een guitig schouwspel. De grote hond, toch  wel gehinderd door de vermetele indringer, sprong soms, met een korte snauw op hem af. Toen week de Pover wel eventjes, maar gij hadt moeten zien met welk protest van verontwaardiging: al zijn veren overeind gesteld, als een klokhen met kuikens. 't Was de reus en de dwerg, 't was Goliath en David; en altijd, onveranderlijk, won de Pover het pleit: Oe-Oe viel onverschillig weer aan 't schrokken en de Pover wipte brutaal weer op de rand en verorberde zijn deel.



Dat heeft zo heel wat dagen en weken geduurd. Wij waren er van lieverlede zo aan gewend geraakt, dat wij er nog ternauwernood naar keken. Alleen zei soms de een of de ander onder ons: ‘Wat wordt die Pover dik van al dat lekker eten!’ Ofwel: ‘Wilt gij nu eens wat weten: de Pover slaapt beslist met Oe-Oe in zijn hok: ik heb er hem vanmorgen uit zien vliegen!’ Toen werd er eens geglimlacht en men ging kijken; en de ongehoorde brutaliteit van de Pover werd een soort familietrots, waarmee men bij vrienden en kermissen geurde.



Arme Pover! Wie had kunnen denken, dat uw geluk van zo korte duur zou zijn en dat gij 't slachtoffer zoudt worden van een tragedie, die nog niet opgehelderd is en ook wel nooit zal opgehelderd worden!

Eens, op een ochtend, toen ik als naar gewoonte bij Oe-Oe's hok kwam om hem goedendag te zeggen, viel het mij op, dat de grote hond, in plaats van naar mij toe te wippen en mijn hand te likken, zoals hij altijd deed, volkomen onbeweeglijk bleef staan en er opvallend lusteloos en triestig uitzag. Zijn ogen stonden dof, zijn dikke kwabbewangen hingen in zware rimpels van grote zorg en moedeloosheid en ook als 't ware van weerzin en walg, langs weerszijden neer.

- Wat scheelt er toch, Oe-Oe? sprak ik hem als een mens aan.

Hij lichtte even een van zijn voorpoten op en zette hem dadelijk weer neer, zonder verder te verroeren. Mijn ogen volgden werktuigelijk zijn beweging, en... wat zag ik?... De Pover... de arme Pover, die roerloos en dood lag vóór Oe-Oe's poten!...

Hij was dood!... ik wou nog twijfelen, maar 't was niet  mogelijk: hij lag op zijn zij, de pootjes ingetrokken en de oogjes dicht en zijn rood befje leek als een bloedvlek, langswaar het leven uit zijn mosgrauw lijfje weggevloden was.

- Hebt gij het lieve Povertje gedood, Oe-Oe?! riep ik verwijtend. En meteen opende ik het hekje van de omrastering en raapte het dode vogeltje op.

Neen... Oe-Oe kon het niet gedood hebben... het kleine lijfje vertoonde geen spoor van knauw of kneuzing, geen schrammetje, niets. Het was absoluut gaaf. Ik blies de fijne veertjes van elkaar; ik spreidde de vleugeltjes open; ik opende het snaveltje... niets... niets... volstrekt niets!... Wat dan wel?... Ik weet het niet en geen mens zal het ooit weten. Misschien weet Oe-Oe het; misschien heeft hij het zien gebeuren en, als hij spreken kon, zou hij 't vertellen. Maar, aangezien Oe-Oe niet spreken kan, kan ik ook slechts de terugslag vaststellen, die de gebeurtenis zonder enige twijfel op hem heeft teweeggebracht: die ongewone uitdrukking van verdriet en lusteloosheid, die soort van angst en weerzin, en dan dat duidelijk stampen met zijn poot, om mijn aandacht te wekken. Mysterie!... Het aardig Povertje is dood en Oe-Oe is er bedroefd om als een mens en heeft er een soort angst voor. Hij heeft het niet gedood; dat zie ik duidelijk aan zijn houding, aan zijn blik, aan alles. Hij is op zijn manier triestig, zoals ik treur op mijn manier; en wanneer ik hem het dode vogeltje onder de neus houd en hem nog eens vraag, wie dat gedaan heeft, kijkt hij mij ernstig aan en stampt opnieuw met zijn poot, alsof hij zeggen wou:

- Ik niet hoor, ik heb er net zoveel leed over als u. Mysterie...!

         
Sint-Pietersvuur

De nacht is zacht en geurig door 't gemaaide gras. De hooibergjes staan te dromen op de kortgeschoren weilanden, langs de overkant van de rivier. Daarachter ligt 't Kasteel, vagelijk zichtbaar met slechts enkele verlichte ramen tussen de nachtelijke somberheid van zijn statig park.

Het dorpje slaapt reeds. De oude molen met zijn naakt-gekruiste wieken mijmert in bespiegeling, als een wijze grijsaard eenzaam op zijn heuvel, dichtbij 't Kerkje, dat zijn fijne torennaald ten grijzen hemel punt. De huizen daar omheen hebben hun blinden gesloten. Men ziet nog nauwelijks hier en daar een lichtpriempje; men hoort geen geluiden.

Sint-Pietersavond!... Wie herinnert zich nog hoe dat vroeger was? In wiens oren klinkt nog als een blijde herinnering het jubelend klappen van de koewachters-dzjakken en het gezang en rondeke-dansen van jongens en meisjes om de rood opflakkerende houtvuren? Vergane traditie; vervlogen tijden! Er zijn geen boeren en boerinnen meer. De boerenzonen rijden op motorfietsen en de boerinnen dragen zijden kousen. Sint-Pietersvuur! Zij weten nog nauwelijks wat het is; zij glimlachen meelijdend-geringschattend.



Alleen Basiel, de visser, weet het nog. Zijn donkere ogen branden van innerlijk vuur. Hij herinnert zich. Elk jaar herinnert hij zich en steekt, voor zich alleen en voor wie zich rond hem scharen wil, het traditionele vuur aan.

Daar brandt het, aan de oever van het water, waarin het zich weerspiegelt. Het droge hout knettert krakend en de groene bladeren, die men erboven op gooit geven dikke witte rookwolken. Zo moet het zijn; dat is traditie.

Basiel geniet. Een warme glimlach speelt op zijn bruingebrand gezicht en zijn strak op de rode vlam gerichte ogen  stralen. Free, zijn knecht, helpt hem. Hij beweegt zich als een donkere schim en haalt steeds nieuwe voorraad bij. En ook Zulma, Basiels blonde vrouw, is daar, samen met haar zuster Florence, die nog ongehuwd is en mooie, fijne trekken heeft, omlijst door donker, golvend haar.



Ik ben de enige bezoeker. Ik nader stilletjes door de mulle zandweg, achter de haag, en groet glimlachend:

- Elk ne goen oavend!

Een juichkreet! Basiel herkent mij en jubelt, tot de vrouwen: - Heb ik het niet gezegd! Als menier op 't dorp es zal hij komen!

De vrouwen, die neergehurkt zaten, zijn opgestaan. Zij groeten mij verrukt:

- 't Es woar, Meniere, w' hân precies van ou gesproken!

- Woar es den tijd, zeg ik, - dat overal Sint-Pietersvieren brandden!

- Ne woar, Meniere! Es dat toch nie spijtig, dat die ouwe gebruiken verloren goan!

- Er werd gezongen en gedanst; zeg ik, - de koewachters klapten met hun dzjakken en er werd een ‘dreupeiken’ gehaald.

- Da kan nóg wel, Meniere! glimlacht Basiel met slimme ogen.

De vrouwen giechelen hardop, vinden hem wel wat onbescheiden. Maar ik begrijp en haal het nodige uit mijn zak. - Free goat er gij omme! zegt Basiel fluisterend.

Free is al dadelijk weg, op blote voeten door het mulle zand, als een schaduw.

- Zij je nie schouw van de sampitter? vraag ik.

Zij moeten hartelijk lachen, want daar komt juist de ‘sampitter’, die op zijn avondrondje is. Hij nadert tot het vuur en kijkt ernaar, glimlachend.

- Sente-Pietersvierken moaken! schertst hij.

De genikkelde knoppen van zijn donkere uniformjas schitteren in de vuurgloed; zijn sabeltje in de zwarte schede hangt als een onschuldig stokje langs zijn zij.

Daar komt reeds Free terug met de jeneverfles onder de arm. Hij schrikt even bij 't zien van de veldwachter en verstopt de  fles achter zijn rug.

- Kom moar alhier; 't es goe volk! roept Basiel.

Free aarzelt. De veldwachter kijkt schichtig om. De vrouwen lachen stilletjes. Basiel grijpt naar de fles.

- Sampitter, kom alhier! fluistert hij, opzij gaande, in de schaduw van de haag.

- Joa moar, mee 'n rapken, zulle! zegt de veldwachter.

Basiel schenkt in. De veldwachter neemt het glaasje, zegt dof, mij even aankijkend: ‘Op ou gezondheid, Meniere!’ en slaat ineens de inhoud binnen.

- Nog eentsje?

- Ba! Iene soldoat 'n vecht niet!

Basiel vult; de veldwachter ledigt.

- Nog eentsje?

- Merci... merci. 'k Moe vuers. Past op van de sandurms; ze zijn op ulder ronde.

De veldwachter veegt met de hand zijn druipsnor af en verdwijnt met plichtstatige pas in het duister. De beide nikkelknoppen in zijn rug glanzen ons nog even als twee katteogen na. Basiel en Free, en ook de vrouwen, drinken nu om beurten, uit hetzelfde glaasje...



Basiel vertelt... hij vertelt onbedaarlijk van de jool en vreugd van vroeger; en allen, bij het vuur om hem heen geschaard, luisteren, met stil-weemoedige belangstelling. ‘Woar es den tijd? Woar es den tijd?’ herhaalt hij voortdurend; en telkens weet hij nieuwe anekdotes en rakelt de herinneringen uit 't verleden op. De hoofden buigen, een vage triestigheid komt over de gezichten. Zulma zucht en Florences mooie ogen staren peinzend in het rode vuur. Was 't niet op zulk een avond, dat ze voor het laatst haar minnaar zag? Hij vertrok als soldaat naar het leger; de oorlog brak uit; hij keerde nooit terug...

- Zwijgt! zucht Basiels vrouw. - Ge moakt ons amoal triestig!

- Es 't meschien gien woar wat da 'k zegge! roept Basiel. - Kom, loat ons nog 'n dreupelke pakken.

Hij schenkt in en zij drinken. Het fleurt hen voor een poosje weer op. Maar het is gedwongen vreugde; het sproedelt niet  van zichzelf... als vroeger!

Het vuur verzwakt en de nachtelijke stilte is alom. Geen echo van hun traditionele pret klinkt ergens over 't verre, stille veld. En in ieders hart sluipt het onuitgesproken en kwellend verlangen een vreugd te staken, die geen echte vreugd meer is. Hout en groen ligt daar nog in ruime voorraad om het feestvuur aan te wakkeren, maar niemand meer steekt er een hand naar uit. En in het uitsterven van 't vuur verdwijnt de kleurenfantasmagorie van de Sint-Pietersnacht: de gezichten worden bleekachtig en grauw; de nuchtere omgeving dringt naar voren; men ziet de toegeblinde huisjes van het slapend dorp, waar niets dan vermoeide mensen liggen, die de ganse dag gesjouwd hebben en morgen weer zullen gaan sjouwen. Ik sta op en wens goedenacht.

- Tot 't volgend joar, Basiel! Houd er den moed moar in, zue lank of da we leven!

Hij wipt overeind, als door een springveer bewogen. Zijn felle ogen glinsteren in de laatste gloed van het uitstervend vuur.

- Zue lank of da 'k op mijn bienen kan stoan, zal ik ieder joar Sente-Pietersvier doen branden! zweert hij plechtig.

Ik ga... De hooibergjes langs de overkant van 't water geuren zoet-aromatisch en de oude molen op zijn heuvel droomt, dichtbij het ouderwetse kerkje, dat zijn torentje ten grijzen nevel-hemel spitst.

Ergens in 't veld sist de triestige stem van een onzichtbare nachtuil.

         
Antiek

Herinneringen en obsessies. Herinneringen van zolang geleden soms, die steeds terugkeren en op den duur obsessies worden!

Wat heeft het te beduiden, dat geval van de dronken horlogemaker en waarom komt het mij steeds weer obsederen? Is dat 't vertellen waard? Ik geloof het niet. En toch doe ik het. Waarom, weet ik niet!



Hij kwam daar in de eenzame dorpsstraat, met de ouderwetse horlogekast op de rug. Het was op een benauwd-hete augustusnamiddag. Alle mensen waren op de akker bezig met de rijke oogst. Er liepen slechts wat bengels door de straat en ook een heel oud mannetje uit het Armenhuis, met zieke oogjes, open mond en kromme benen.

Daar kwam de dronken horlogemaker met de lange, smalle horlogekast op de rug. Zijn gezicht zag vuurrood en hij lachte laf en waggelde. De koperen slinger van de horloge waggelde zot met hem mee en de geschilderde uurplaat met de wijzers was als een mensengezicht, een oude-wijventronie, die er verwoed uitzag, omdat ze zo als een publiek schandaal door een dronkaard op de rug werd rondgesold.

Hij struikelde tegen een steen en viel. De lange, houten kast kraakte hol en de slinger rammelde trillend, met koperen klank. De wijzers versprongen.

Daar lag hij, de dronken horlogemaker! Mooi werk, zo 'n oude klok te repareren! De bengels drongen schaterend om hem heen en het oud mannetje uit 't Armenhuis bleef roerloos op zijn kromme benen staan, steunend op zijn stokje, de mond half open, de oogjes siepelend.

Een van de bengels gaf een schop op de horlogekast. De dronken horlogemaker keerde zich op de grond half om.
 
- Niet doen! broddelde hij. - 't Es antiek!

De bengels giechelden. ‘Antiek! Antiek!’ echoden zij; en schopten weer zo hard zij konden.

De dronken horlogemaker krabbelde met moeite overeind. Hij dreigde met de vuisten en vloekte vreselijk. De rakkers stoven spottend achteruit.

- Durft er nog ienen aan die harloezie komen! klonk het dreigend.

- 't Es antiek! 't Es antiek! schimpten de bengels.

De dronken horlogemaker stond weer op zijn waggelende benen. Hij vorderde zwenkend door de verlaten straat. De slinger slingerde met ratelend kopergerammel over de holhouten kast en het oude-wijvengezicht van de uurplaat scheen te verwensen en te schelden met zijn als bijtende tanden verspringende wijzers.

Zo verdween hij om de hoek van de straat, daar waar het veld begint. De rakkers volgden hem niet verder. Zij keerden naar hun spel op de dorpsplaats terug. Het oude mannetje schudde het hoofd en krukkelde naar zijn Armenhuis toe. Stilaan begon het te avonden.

         
De peer

Mijn broer, mijn lieve, jongere broer, die de beste van ons drieën was en van wie wij allen zoveel hielden, kon soms zo buitengewoon geestig en grappig en guitig zijn. Hij had van die invallen, waar geen ander aan gedacht zou hebben. Hij kon ontwapenend-ondeugend zijn. Men mócht om sommige dingen niet lachen, wijl het onopvoedkundig was; maar men moest er toch om lachen, omdat het zo onweerstaanbaar komisch was.

Aldus de geschiedenis met die peer!

Mijn vader had tegen een muur een pereboom geplant en was zeer verlangend om de vruchten daarvan te proeven. Het moest een buitengewoon fijn soort peren zijn. Maar heel goede en fijne dingen zijn meestal zeer schaars, en zo verliepen jaren vóór het boompje zich eindelijk eens met bloesems tooide, waarvan er hopelijk toch wel enkele tot vrucht zouden gedijen.

Vader jubelde reeds bij voorbaat en ging geregeld elke dag naar het boompje kijken. Veel bloempjes vielen af, maar ettelijke zetten zich tot vrucht, waarvan er dan weer vele onvolgroeid ten gronde zegen, zodat er eindelijk slechts twee van overbleven; maar twee prachtexemplaren, die, zonder onvoorziene rampen, de faam van de heerlijke vrucht ten volle zouden bevestigen.

Ik zie ze nog vóór mij, die twee schone peren: teergroen van kleur, volmaakt van vorm, zonder een vlekje, blinkend van gave gezondheid tussen het langzamerhand verwelkend en bruinend gebladerte. Ze hingen als 't ware naar u te lonken; ge kondt daar niet voorbijgaan zonder ze te bewonderen en de verlokking te krijgen ze even, o, zo heel, héél zachtjes, te bevoelen.

De orders waren echter streng. Volstrekt verboden ze te  plukken! Vader zou dat doen, als hij de tijd daarvoor gekomen achtte. Eerder niet. HIJ zou ze plukken en ze eerlijk onder ons verdelen. Ieder zou er een mooi stuk van krijgen en kunnen proeven, hoe heerlijk de vrucht was.

Wij, kinderen, beschouwden dat pereboompje als heilig. Ik geloof, dat niets ter wereld ons genoopt zou hebben een van die vruchten te plukken. Wij keken ernaar met een bewondering, waarin zich een soort van angst mengde. Het gaf ons een onrust; het zou ons een gevoel van veiligheid en vrede hebben gegeven, wanneer die prachtige peren daar niet meer zo verleidend te blinken en te lonken hingen. Wij wendden soms in het voorbijgaan 't hoofd opzij, om ze niet meer te zien.



Eens, op een morgen, zie ik vader in opgewonden tempo uit de tuin komen, met iets in zijn rechterhand. Dat ‘iets’ ziet groenachtig-geel van kleur en heeft de vorm van een peer. Het is een peer! Vaders hand beeft en zijn gezicht lijkt toornig rood. Hij rukt binnen, strekt de hand naar ons uit en vorst: - Wie heeft dat gedaan?

Roerloos van ontzetting staren wij naar de mooie peer. Zij lijkt prachtig gaaf, groenachtig-geel en ongeschonden, behalve... o, behalve een groot lelijk gat erin; een stuk dat er zo is uitgebeten: de schendende hap van een gulzige mond! Zo hing zij gewond aan de boom, zo heeft vader ze zien hangen en ze geplukt!

Wie heeft dat gedaan?

't Gezicht van mijn broertje vertrekt en zijn wangetjes gloeien. Onze lieve moeder slaat met schrikogen de handen in elkaar. Geen twijfel: hij is de schuldige!

Hij barst in plotse tranen uit. Verwoed staart vader hem aan. - Waarom heb je dat gedaan? Ik had je verboden die peren te plukken!

Mijn broeder snikt:

- Ik heb ze niet geplukt!

- Neen, maar je hebt er een stuk uit gebeten! 't Is net zo erg! Er volgt een harde scène, en de dader wordt geducht gestraft. Hij moet ook vergiffenis vragen en beloven, dat hij nooit meer stukken uit de vruchten bijten zal.
 
In tranen, met snikkende schouders, verdwijnt hij in de tuin.



Er bleef, goddank! nog één peer; dat was een grote troost. Wij zagen ze heerlijk rijpen en de tijd naderde, dat zij geplukt zou kunnen worden. Zij werd goudgeel; zij hing daar als een lichtende lampion tussen de dorrende bladeren. Zij lokte nog machtiger in haar eenzaamheid, dan toen er twee waren; zij verblindde letterlijk onze onweerstaanbaar aangetrokken ogen.

Eens, toen vader voor een dag op reis was, zocht ik tevergeefs mijn broertje in en om het huis. Wij voelden ons veel vrijer als vader daar niet was en ik had plannen, voor ik weet niet meer welk min of meer verboden spel, waarvoor ik ook de bengel nodig had. Hij zal in de tuin zijn, zo dacht ik, en ik ging in de tuin.

Werktuiglijk, zonder dat ik had kunnen zeggen hoe of waarom, brachten mijn schreden mij naar ‘t pereboompje. De schrik sloeg mij om 't hart. Hij stond er vlak vóór, 't gezicht dichtbij de mooie, rijpe peer! Ik wilde roepen, schreeuwen, maar de klanken verstierven op mijn lippen. Ik vond 't iets zó verschrikkelijks, dat ik meende flauw te vallen. Ik stond daar roerloos, als gestold, en alleen mijn in verwilderde angst starende ogen leefden!

Ik zag zijn mond dicht naar de peer toe neigen!... Ik zag zijn lippen van elkaar gaan en... neen... neen... het was geen bijten... wat hij deed... 't was likken... zomaar likken over de schil... één keer, twee keer, drie keer... met lange, lekkerbekkige halen, als van een poes, die zich schoonwast.

Wat 'n zucht van verlichting! Wat was ik hem innig dankbaar, dat hij ditmaal het streng verbod niet overtreden had! Likken!... Ik moest lachen in mezelf. Hoe kwam het in zijn hersens! En wat moest hij naar die mooie peer verlangen! Likken... 't was vies, maar 't deed geen kwaad. Ik zou het aan niemand zeggen, ook aan hem niet. Schoorvoetend trok ik mij terug en riep naar hem vanuit een plek, waar hij mij wel horen, maar niet zien kon. Hij kwam dadelijk aangelopen. Ik sprak hem van het min of meer verboden spelletje, dat wij in vaders afwezigheid wel konden wagen...
 
De volgende ochtend, na vaders terugkomst, werd de peer geplukt. Zij viel mijn vader in de hand zodra hij haar eventjes aanraakte en hij droeg haar plechtig naar de eetkamer, waar een bord klaarstond, met een vruchtenmes erop.

Vader sneed de peer in vieren. Eerst keek hij mijn jonger broertje even heel streng aan en een ogenblik vreesde ik wel, dat de peer, tot straf, slechts in drieën zou verdeeld worden. Doch neen: zij ging in vier en ieder kreeg een stuk. Wij proefden...

Er heerste een poos volkomen stilte. Zwijgend onder 't proeven keken wij elkander aan. Niemand scheen een woord te durven uiten, vooraleer mijn vader had gesproken. Eindelijk sprak hij:

- Ik vind niets bezonders aan die peer, zei hij met een toonloze stem. Zijn wenkbrauwen stonden gefronst. Hij keek zeer misnoegd.

Moeder knikte; zij was het volkomen met hem eens. Ik keek naar mijn broertje en glimlachte in stilte. Ik kreeg het gevoel of zijn vroegere misdaad eensklaps veel minder erg werd. - Er is weinig smaak aan en nog minder geur; ruik maar aan de schil! pruttelde vader.

Ik barstte bijna in een lach uit. Ik dacht, dat broertje er wellicht de weinige geur had afgelikt.

- Zo wordt een mens bedrogen, voor de gek gehouden! bromde vader.

Broer en ik keken elkander aan. Wij voelden iets als van helende verlichting.

- Och! ik zou dat boompje maar laten staan! meende moeder.

Scherp keek vader haar even aan.

- Wat bedoel je daarmee? vroeg hij ietwat wrevelig.

- Wel, ik meen, dat ik mij de teleurstelling niet erg zou aantrekken! lichtte zij bedeesd haar onduidelijke woorden toe.

Hij haalde kregel zijn schouders op en gaf geen verder antwoord.

Hij stond op, verliet de kamer in onaangename stemming.



Het boompje heeft daar jaren gestaan. Soms droeg het overvloed van vruchten; soms geen enkele. Het was een nukkig boompje en vader had er een hekel aan. - Ge kunt er helemaal niet op aan! pruttelde hij, alsof hij van een beredeneerd wezen sprak. Hij stond er wel eens met wantrouwen naar te kijken en schudde nijdig aan de takjes.

- Ik zal het laten afenten! zei hij.

Hij liet het afenten. Op een ochtend vonden wij het boompje staan met verminkte stompentakken, waaruit, onder een laag pik, dunne sprietjes staken. Moest dat weer een pereboom worden, die nog eens andere en fijnere vruchten zou dragen? Het leek ons een onmogelijkheid!

Het bleek ook een onmogelijkheid te zijn. De stompetakken verdroogden; op de sprietjes kwam geen blaadje. Vader maakte korte metten. Hij liet het hele boompje neerhakken en zijn dor geraamte werd bij de stapel brandhout gegooid. Broer en ik gingen ernaar kijken. Het leek op een reusachtige dode spin of krab. Broer glimlachte:

- Herinnert gij u nog de woede van vader, toen ik dat stuk uit die peer had gebeten?

Ik keek hem aan en glimlachte ook.

- Wat zou hij wel gezegd hebben, als hij u kort daarop zo hartstochtelijk aan die andere peer had zien likken?

Broer keek mij aan met ogen of hij de wereld zag vergaan.

- Hebt gij dat gezien? vroeg hij toonloos.

- Dat heb ik!

Broer barstte in een onbedaarlijke schaterlach uit. Hij lachte zo aanstekelijk, dat ik mij ook niet kon bedwingen. Wij schaterden zó, dat moeder bijna angstig voor haar raam kwam staan.

- Wat scheelt er, kinderen?

Wij konden het niet zeggen; wij lachten tranen. Wij stompten elkaar van uitgelaten pret en liepen als twee dolle veulens de tuin in.

- Wat doen ze toch gek! zei moeder, ook lachend het hoofd schuddend.

Daar kwam vader in de verte aan. Wij staakten ons lachen en deden zeer gewoon...

         
Luuske Roose

Toen mijn lieve, verstandige grootmoeder op zeer hoge leeftijd was gestorven, werd zij met voorname plechtigheid en eer begraven, zoals dat hoorde en paste bij de maatschappelijke stand, die zij in het dorp bekleedde. Er waren vier pastoors in vol ornaat bij de lijkdienst en het komt mij nu somtijds nog voor of ik de doodsklokken hoor luiden, dagen en dagen na elkaar, over de weelderige glorie van het schone, rijke land in junipracht.

De mensen van het dorp hielden zeer veel van mijn lieve grootmoeder, en ook zij hield heel veel van haar dorp en van de mensen, die er woonden. Daarom ook had zij in haar testament besproken, dat er, trouw aan de oude traditie, veertien dagen na haar begrafenis, een plechtige uitvaart zou plaatshebben, gevolgd door een gemeenschappelijke maaltijd, voor de familieleden, de voornaamste ingezetenen van de gemeente en voor al haar pachters, die vrij talrijk waren. Verder waren de behoeftigen van 't dorp ook niet vergeten.



Heel goed herinner ik mij nog die langgeleden dag. Een oom van mij zat de familietafel voor; een andere oom de tafel van de voorname ingezetenen, en mijn vader de tafel van de pachters. Alle drie de lange tafels stonden gedekt in de ruime bovenzaal van 't Oud Gemeentehuis, de deftige herberg van het dorp.

Ik had mijn vader gevraagd vlak tegenover hem te mogen zitten, aan de boerentafel. Die interesseerde mij oneindig veel meer dan de twee andere, deftiger dissen. Die boeren en boerinnen, wat zouden zij zich te goed doen voor één enkele maal, dat zij er de gelegenheid toe hadden! Het ging er dan ook lustig en van lieverlede zeer luidruchtig toe. De rode koppen glommen, de felle ogen straalden. Zij aten en zij  dronken geweldig. Er waren er bij, die sinds de vorige middag niets gebruikt hadden, om nu toch maar genoeg naar binnen te kunnen werken. Het duurde niet lang of de broeksbanden werden losgehaakt, terwijl de vrouwen de linten van hun kleurenmutsen blazend over de schouder gooiden.

Mijn vader had een hekel aan die gulzige overdaad. Hij was een man van maat en bezadigdheid en hij keek met streng-afkeurende blikken over de woelige tafel heen. Vooral hield hij een kleine pachter in het oog, die aan mijn rechterzijde zat. Ik had er tot dusver nog geen acht op geslagen, maar toen mijn vader mij tot driemaal toe in 't Frans gewaarschuwd had: ‘Regarde ton voisin de droite, ce qu'il avale!’ werd mijn aandacht diep geboeid door wat er vlak naast mij gebeurde. Het waren geen plakken, maar hompen vlees, die Luuske Roose op zijn bord nam en vraatzuchtig verorberde. Hij knauwde er ternauwernood op; hij slikte ze zomaar in; en, zodra zijn bord geledigd was vulde hij het opnieuw, om in een minimum van tijd een maximum van spijs in zijn bezit te krijgen. Aardappelen, groenten, bekeek hij niet; alleen vlees, stapels vlees, waarover hij, met van haast bevende vingers, vette saus goot. Hij sprak geen woord om geen seconde te verliezen, zijn blik stond op zijn bord gepriemd en de saus liep af en toe in kwijlen langs zijn dubieus-geschoren kin.

- Il va se tuer! zei mijn vader kwaadaardig en bezorgd. Ik, daarentegen, had de dolste jongenspret, én om de ergernis van mijn vader, én om het schrokken van Luuske. Had ik maar gedurfd, dan zou ik nog méér op zijn bord gelegd hebben. Trouwens, het ging zo, dat Luuskes vreterij, tenslotte ook door de verdere genodigden werd opgemerkt en dat zij er een grap van maakten, alles, wat er nog op tafel stond, naar hem toe te schuiven. Luuske merkte 't niet eens. Hij maalde maar door als een machine en toen 't dessert ter tafel kwam, nam hij twee enorme stukken taart en een halve kom rijstpap.

- Luus! riep mijn vader eensklaps streng en gezagvoerend, - ge meugt eten en drinken zueveel of ge wilt, moar ge moet zien da g'ou niet dued 'n eet!

- Dued eten, Meniere?! zei Luuske met de diepste verbazing in zijn eensklaps schuwe ogen, - Ha, ge 'n peist dát toch nie.
 
Meniere!

Een wild gelach ging om de tafel op; en aan de beide andere tafels keek men nieuwsgierig naar ons om.

- Wat gebeurt er? kwam een neef van mij, mij fluisterend vragen.

- C'est ce petit, là-bas, qui mange d'une façon immodérée; il va certainement se tuer! antwoordde vader in mijn plaats. Ik begon werkelijk ook voor een ramp te vrezen. Het kwam mij voor, dat Luuske paars en blauw werd en ik merkte, dat zijn kaken trager kauwden. Eensklaps lei hij vork en lepel neer, verschoof zijn stoel, stond met inspanning op en waggelde naar de deur toe.

- Zie je wel! bromde mijn vader.

Er was een kleine opschudding. Een van de pachters stond lachend op en zei tot mijn vader:

- 'k Zal ne kier goan kijken, Meniere; en os hij op zijn bienen nie mier 'n kan stoan, zillen we hem in de peirdestal op ne schuef strued leggen!

De boer bleef enkele minuten weg en keerde lachend terug in de zaal.

- Hawèl? vroeg mijn vader angstig.

- Hij es noar huis, Meniere!

- Noar huis nogal! Kon hij nog goan? vroeg mijn vader verbaasd.

- 't 'n Schoot nie over, Meniere; moar 't gijnk toch nog!

- Hèt-e mee hem gesproken?

- Joajoajik!

- En wa zeid' hij?

- Dat hij genoefd hoa, zeid' hij; dat hij al mee ne kier genoefd hoa!

- Hij zal morgen dued liggen! voorspelde mijn vader.



Mijn vader had zo soms van die ideeën, die dan tot obsessies in hem nawerkten. Hij was er ten volle van overtuigd, dat het met Luuske op een ramp was uitgelopen en al vroeg in de volgende morgen zond hij mij naar Luuskes boerderijtje toe om eens te gaan horen.

Wat een lief, klein boerderijtje, dát waar Luuske woonde! Witte muren, groene luikjes, kleine ruitjes, schelrood pannendak! De boomgaard glooide zacht neer naar een beekje, waarin witte eendjes zwommen; en aan de andere zijde, over het bruggetje, lagen de akkers langs beide kanten van een blonde landweg uitgespreid als een wijd opengevouwen boek.

- Es er gien belet? vroeg ik, op de drempel even stilhoudend.

- Kom moar binnen! klonk een opgewekte vrouwenstem. Ik stapte binnen. In het schemerachtig groene van het achterhuis, dat door een klein raampje licht van op de boomgaard kreeg, stond een vrouw aan de melkkarn te draaien: Luuskes vrouw! Zij staakte even de arbeid om mij te begroeten en riep daarbij met een gilstem:

- Wel, Meniere, wa plezier van ou hier te zien! Toch gien zwoarigheid, zeker?

- In 't hiele niet, bezinne; 'k 'n kwam moar ne kier informeren, hoe dat 't mee Luusken es. Hij was 'n beetsen onpasselijk, gisteren achternoene!

- Wa zegde doar, Meniere! 'k 'n Hè ik doar niets aan gezien! riep de vrouw met verbazing haar beide handen op de heupen drukkend.

- Heet hij over niets gekloagd?

- Gekloagd, Meniere! Hij 'n hee hem nog van huel zijn leven zue goed nie geamezeerd!

- Woar es hij nou?

- Mee zijn koeien op zijn land, Meniere! Goat er moar ne kier bij. Hij zal content zijn ou te ziene!



Ik ben er niet naartoe geweest. Ik achtte het overbodig. De vrouw heeft mij een poosje plat geraasd door haar onbedaarlijk gebabbel en is dan weer aan het karnen gegaan. Over het boomgaardje ben ik vertrokken. Op het bruggetje heb ik een poosje stilgestaan om naar het flodderspel van de eendjes in het water te kijken. Wat duikelden zij grappig met kwispelende staartjes omhoog, terwijl zij gulzig uit de diepte hun voedsel haalden! Waren zij niet even schrokkerig als Luuske aan de feesttafel!

De feesttafel! Ik dacht aan mijn lieve, verstandige grootmoeder, die dat zo in haar testament besproken had. Mijn vader had zich geërgerd. Mijn vader was een bezadigd man,  die van maat en orde hield. Maar grootmoeder zou zich niet geërgerd hebben. Grootmoeder hield van traditie; en traditie was 't geweest; en hoe! Grootmoeder zou goedmoedigtoegeeflijk geglimlacht hebben, als ze 't had kunnen bijwonen!

Ik kwam terug aan huis en zei mijn vader, dat Luuske in een toestand van blakende gezondheid verkeerde. Mijn vader nam het bijna kwalijk, dat ik hem zulk verheugend nieuws meebracht.

- 't Is weerzinwekkend! Een gewoon mens zou er op zijn sterfbed van liggen! bromde hij.

Maar in de grond was het hem toch wel een verlichting, dat Luuske niet op de slag dood gebleven was.

         
De nachtelijke visser

I

Hij kwam steeds onverwacht, in de droef-mistige novembernachten en lag daar met zijn vissersbootje vagelijk zichtbaar, onder een treures, dáár waar het beekje in de grotere rivier uitmondt.

Het schuitje was gedeeltelijk overkapt door een huif van grof, grauw linnen en daaronder zat hij, op een ruw-houten bank, het gezicht naar de rivier gekeerd.

Zijn groot kruisnet hing in 't diepe water. Men zag ternauwernood de top van de hoepels boven de stille, gladde spiegel. Het was als iets van droom in roerloos wachten. Dat duurde een gehele tijd. Toen hoorde men een dof geratel en de hoepels gingen langzaam in de hoogte. Het net kwam op, een hand trok het naar 't schuitje toe en in een gedruppel van water hoorde men het slaan en smakken van de vissen. Men zag ze ook vagelijk, in doffe, snelle zilverflitsen; en zo kwamen zij, geschud door de hand van de onzichtbare visser, naar het bootje toe, waarin zij neerpletsten. De hand liet los, de katrol liep af en langzaam weer verdween het net, als met een zucht, in 't stille, diepe water.

Geboeid stond ik daar in de mistige koude naar te kijken. Wat een eenzame verlatenheid! Haast al de buitenverblijven langs de oevers van de rivier waren gesloten; ik was een van de allerlaatste overblijvers. In de verte schemerden, nauwelijks zichtbaar, de lichtjes van de stad. Dat was het enig leven, dat men voelde, meer dan men het zag. De dood, de eenzaamheid alom. Alleen het stille leven van die man en van de vissen! 't Had iets onwezenlijks, als een mysterieuze droom. Wij spraken niet, of weinig. Ons geluid zou de vissen verwijderen. En onze stem, wanneer wij enkele woorden wisselden, klonk hol en dof, als komend uit een verre diepte. De nachtelijke visser was voor mij de nachtelijke visser: een abstractie. Nooit had ik hem bij klaarlichte dag gezien; nooit had ik zijn gezicht gezien. Ik moest zijn gelaatstrekken en zijn gestalte raden, onder de grauwe huifkap van zijn boot. Ik zou hem niet gekend hebben, had ik hem op straat moeten tegenkomen.

Hoe lang zat hij daar elke avond, elke nacht? Ik wist het niet. Sliep hij? At hij? Dronk hij iets? Ik wist het niet. Ik ging weg en kwam soms na uren terug. Hij zat er. Sliep hij dan nooit? Dommelde hij niet even in? Neen; ik hoorde reeds van op een afstand het natte snikken van zijn opgehaald net. Ik droomde ervan, 's nachts in mijn bed. Ik stond ervoor op en ging sluiperig kijken. Hij zat er nog steeds; ik hoorde 't doffe snikken van zijn net. Eerst met de ochtend, met het daglicht was hij telkens verdwenen. Welk een leven! Hoe hield hij 't vol! Moest hij daar niet verstijven, rillend van koude, roerloos gezeten, zonder vuur, op dat ijskoude water, in die dikke mist? Het leek mij iets van haast onmenselijke foltering en ik dacht aan de bekende spreuk:

‘De vis wordt duur betaald!’

II

Het dorpskerkje... het bedeklokje...

Zou iemand gestorven zijn en nu begraven worden?

Het komt zo zelden voor op 't heel klein dorpje. Er gaan soms maanden voorbij, dat er niets gebeurt: geen huwelijk, geen doop, geen begrafenis. Vooral een overlijden is er een zeer bijzondere gebeurtenis. Het is ook te begrijpen: een dorpje van nauwelijks driehonderd zielen!

Ik ga op inlichtingen uit. Ja, er is iemand gestorven, die vanmorgen wordt begraven. En men noemt mij een naam, die geen herinnering in mij oproept.

- Ge weet wel, Meneer, die man, die altijd 's nachts met zijn boot langs de rivier kwam vissen!

Ah! die man... die man, met wie ik zo dikwijls gesproken heb en die ik nooit gezien heb! 't Geeft mij een vreemde emotie. - Wat heeft hij gehad? vraag ik.

- Verteerd door reumatiek, Meneer. Ganse nachten in  mist en kou! Hij liep ineengekrompen of hij wel honderd jaar oud was!

- Hoe oud was hij eigenlijk?

- Nog geen zestig!

Ik aarzel even, stap het kerkje binnen. Buiten is 't zo heerlijk zacht en warm; de mei bloeit en de vogels zingen. In 't kerkje is het kil en duisterig: een voorbode van 't graf. De lijkbaar staat in 't midden, omringd door enkele waskaarsjes. Een priester zingt de mis; het orgel dreunt en stemmen galmen. Een tiental mensen zitten rechts en links: de mannen rechts, de vrouwen links. Zij zijn in 't zwart gekleed; zij zitten gebogen, biddend.

De dienst is kort, heel kort. De priester sproeit met wijwater en onder het hoger opgalmend geluid van de gezangen wordt de lijkbaar geopend en de kist, onder een zwart dekkleed met koperen kruis en koperen franjes, naar voren geschoven. Vier mannen tillen die op en volgen priester en kerkdienaren naar buiten.

De mensen gaan mee. Ik zie een bejaarde vrouw, die onbewogen lijkt, en een jong meisje, die zachtjes in een zakdoek snikt. De mannen doen gewoon, alsof er niets bijzonders gebeurde.

Wat is het zacht en heerlijk buiten! Een paarse seringenstruik hangt over het wrakkig wit kerkhofmuurtje te bloeien en in een hoge populier zit een merel rustig te zingen.

Daar gaapt de kuil van blonde aarde, rechthoekig gegraven, alsof de juiste maat genomen was. De dragers zetten neer, het dekkleed wordt afgenomen, de kist, van eenvoudig bruingeverfd hout met zwart kruis, staat bloot op de touwen, aan de rand van de groeve.

- Pater noster! zegt de priester. Hij sproeit met wijwater en de mensen knielen. Zacht, met korte schokjes, wordt de kist neergelaten. Hol roffelend worden de touwen weer opgehaald. De grafmaker kijkt op, neemt een beetje aarde op zijn spade, reikt die aan de bejaarde vrouw. Met verbazing ziet zij hem aan. Zij begrijpt niet, wat hij van haar wil. Hij fluistert het haar toe. Zij laat het greepje aarde op de kist neervallen. Dan geeft hij de spade aan de dochter. Ook zij strooit aarde, luider snikkend. Dan geeft hij 't aan de jongens. Zij doen het  onhandig. Dan geeft hij 't aan mij... Het klokje galmt sterker bonzend op de toren, de pastoor en de kerkdienaren keren naar de kerk terug; de mensen verlaten het kerkhof.

't Is afgelopen. Peinzend ga ik wandelen tot aan het water. Dáár zat hij, in zijn bootje, onder die treures, hoeveel lange jaren? Nooit heb ik zijn gelaatstrekken aanschouwd. Hoe was hij: groot? klein? dik? mager? Ik weet het niet. Hij was de nachtelijke visser, een abstractie voor mij. Zijn leven was van geen belang in mijn bestaan. Het telde niet meer dan een boom of een plant. Ik ben pas aan hem gaan denken, tot obsederens toe, toen hij niet meer bestond. Waarom? Mysterie! Nog steeds denk ik aan hem. Ik kan daar niet meer langs de oever komen of ik zie hem met zijn schuitje liggen, kilhuiverend onder een mistgordijn in het zuchtend-snikken van zijn net, dat hij vol spartelende vissen uit het water ophaalt. Wat heeft dat te betekenen? Niets. Maar waarom laat het mij dan niet los? Ik weet het niet.

Mysterie!...

         
Het ras van de sterkste

De jongeman stond vóór mij en keek mij vriendelijk glimlachend aan, met iets van stevig zelfbewustzijn in zijn lichte ogen. Hij vroeg mij om de kleine dienst, die hij van mij verlangde, en toen ik ‘ja’ geantwoord had, glimlachte hij opnieuw, met mooie witte tanden.

Ik nam hem op met stijgende belangstelling. Ik kon mij niet herinneren hem ooit gezien te hebben en toch was zijn gezicht mij geenszins vreemd: 't was of ik hem reeds vroeger had ontmoet; doch waar? en sinds hoelang geleden? Die lichtgrijze ogen, waarin flinkheid, maar ook hardheid schitterde; die sterke, gitzwarte wenkbrauwen en die ruige, laaggeplante, pikzwarte haren... ik kende dat alles, ik kende dat vanuit een ver en lang verleden, maar kon het niet meer thuis wijzen. - 't Is vreemd! zei ik. - Ik weet wel, dat ik u voor 't eerst ontmoet en toch is 't, alsof ik u sinds jaren kende.

Weer glimlachte hij, heel vriendelijk.

- G' hèt misschien mijn voader gekend? zei hij.

Daar ging mij plotseling een licht op. Ik sloeg de hand aan mijn voorhoofd en riep:

- Woarachtig! Boer Bral, van Meylegem, was dat ou voader?

- Ba joa 't, Meniere! klonk 't glimlachend antwoord.

- Moar... zei ik, - ou voader was al nen ouwe man os ik hem gekend hè en dat es joaren en joaren en joaren geleen; en gij zij nog zue jonk!

- Mijn voader es hirtreiwd os hij al ver in de tsjestig was en ik ben zijnen ienigste zeune! klonk het opgewekte antwoord.

- Ge zij precies ou voader! zei ik. - Leeft hij nog?

- Nien hij, Meniere; hij es binst den oorlog gestorven.



O! herinneringen! Verre... verre herinneringen, hoe komt gij weer zo helder duidelijk in mij op!
 
Ik zie nog in mijn verbeelding die oude, vervallen hoeve; dat lage, witgekalkte, bultige boerenhuis met mosgrauw, ingezakt strodak; die ruige boomgaard met zijn knoestige, ongelooflijk kromgegroeide fruitbomen; bomen, die langs het gras heen en weer schenen te kruipen; en daarachter, naast een weiland en een beekje, dat prachtig bos, waarin de nachtegalen zongen! 't Was alles zo oud en vervallen en terzelfder tijd zo poëtisch en mooi, dat ik daar roerloos staan bleef, om te kijken en te bewonderen.

Daar kwam een man uit het boogvormig deurgat, zwart, ruig, stoer, ietwat gebogen, als de bomen van zijn boomgaard. Hij zag mij staan en keek even naar mij op, met strakke, wantrouwige blik. Toen stapte hij met brede schreden dwars over de boomgaard naar de stallen en verdween erin, als een beest in zijn hol.

Het verschijnen van die man trof mij als een wanklank in de harmonie van de omgeving. Hij hoorde daar niet, bij die heerlijke bloeigeurende boomgaard en het verliefde lenteschallen van de nachtegalen in het majestatisch bos. Er hoorde daar iets jongs en fris, iets dat bloeide en glimlachte, als tegenhanger van al dat ouderwets vervallene en ruige; iets, dat meejubelde met het gezang van de nachtegalen in het bos; iets, dat meebloeide met de fijne, roze en witte waterbloempjes aan de ongerimpelde oppervlakte van het door het groene weiland kronkelend beekje.

En daar kwam het!... Een jong, fris meisje, met hoog-blozende wangen en blonde haren! Zij kwam uit het donker deurgat, waar de oude ruige boer zoëven was binnengetreden, met een blinkend volle melkemmer in elke hand. Zij stond een poosje onbeweeglijk op de drempel, het hoofd naar binnen gekeerd, alsof zij sprak met iemand, die nog in de stal was. Toen knikte haar hoofd en zij stapte dwars over de boomgaard naar het woonhuis toe, in het schommelend ritme van de dubbele vracht, die zij droeg. Zij zag mij in 't voorbijgaan bij de omheiningsheg en keek ook even naar mij op. Zij had mooie blauwe ogen en een glimlachende mond met witte tanden.

Mijn blik volgde haar, geboeid. Er was iets bloeiends over haar, iets van frisheid en lente; iets, dat zacht harmonieerde  met het mollig-groene boomgaardgras en met het verrukkelijk gezang van de nachtegalen in het donker bos. Ik had haar wel willen tegenhouden om haar te bewonderen, en 't was alsof de fleur van de mooie boerderij met haar verwelkte, toen zij met haar volle emmers in het boerenhuis verdween.

Daar kwam de oude ruige boer ook uit de stal. Hij zag mij bij de heg nog staan en keek mij zonder vriendelijkheid aan. - Hèt-e gij hier wa verloren? hoorde ik eensklaps zijn norse, holle stem.

Ik schrok ervan. Ik was nog onder de bekoring van het frisse visioen; maar zijn ongemotiveerde onhebbelijkheid prikkelde mij en ik antwoordde:

- Stoa 'k hier meschien in ouë wig?

Hij nam een spade, die tegen een boom stond, en kwam ermee, als met een wapen, naar mij toe. Hij zag er woedend uit; zijn harde, grijze ogen flikkerden. Hij sprak geen woord; maar 't was alsof zijn ogen mikten naar de plaats, waar hij mij treffen zou.

Zo stonden wij daar een hele poos, beiden roer- en sprakeloos, met dreigende blikken langs beide kanten van de heg. En ik kan mij niet goed voorstellen hoe het zou afgelopen zijn, als niet de jonge meid weer op de drempel was verschenen, die hem van verre iets toeriep. Hij knikte met het hoofd en heel langzaam ging hij van de haag weg, voortdurend naar mij omkijkend, licht zwaaiend met zijn spade, waarvan het staal in de zonneglans blonk. Op de drempel van het woonhuis keerde hij zich om, stond daar een poosje onbeweeglijk, volgde haar eindelijk naar binnen.

Toen ging ik ook, onder 't gezang van de nachtegalen.



Dat was zijn vrouw, zijn jonge vrouw, met wie hij toen maar pas getrouwd was, zoals ik later hoorde; en de jongeling, die nu vóór mij stond, was de enige zoon uit dat huwelijk geboren. Peinzend en starend keek ik hem aan, verdiept in het verschiet van mijn herinneringen.

- Moar ou moeder, die leeft toch nog? vroeg ik eindelijk.

- Moeder! lachte hij. - Ha joa zulle! Wilde ze zien? Ze zit hier mee mij in de sjieze!

- Wat! riep ik verbaasd.
 
- Wel zeker, Meniere; kom moar mee!

Ik volgde hem en dáár, bij het hek, zag ik het boerenrijtuig staan, waarin een dikke vrouw zat, die de leidsels van het paard in de handen hield en vriendelijk vooroverboog met vette glimlach, toen ze mij ontwaarde.

- Bezinne Bral! zei ik aarzelend.

- Geweest! schetterde de dikke vrouw. - 'k Ben nou bezinne Goegebuer!

- Hirtreiwd? glimlachte ik. En meteen zag ik in verbeelding de stugge, ruige boer vóór mij, die mij had willen slaan alleen maar, omdat ik zijn vrouw van verre had bekeken.

- Hirtreiwd en veur den twiede kier weeuwe! schetterde zij nog harder. En, zich omdraaiend naar de achterbank, waar twee kleine meisjes zaten, die ik nog niet had opgemerkt: - Kijk! Da zijn twie Goegebuerkes!

Zwijgend keek ik haar aan; en een eigenaardig gevoel van heimwee drong diep in mij door. Wat was er geworden van de bekoorlijke lenteverschijning, die ik zoveel jaren geleden bewonderde? Was dat die dikke, vette vrouw met plompe lach en schreeuwerig stemgeluid? Waar waren de roze en witte bloempjes op het water; waar was het mollig-malse gras van de groenende boomgaard; waar waren de verliefde lentezangen van de nachtegalen in het grote, stoere bos? Die dikke vrouw zei mij niets meer, herinnerde mij aan niets meer, was geen band meer tussen het schone poëtisch verleden uit mijn eigen frisse jeugd en de nuchtere, prozaïsche werkelijkheid, die ik nu vóór mij zag. Alleen de oude, stugge boer herleefde in mijn geheugen door het verjongde beeld van zijn zoon en ik voelde in hem de hechte kracht van de toekomst. Die paste bij de ouderwetse hoeve, bij de vervallen gebouwen, bij de knoestig-vergroeide, over de boomgaard kruipende fruitbomen, bij de indrukwekkende massa van het bos, waarin de nachtegalen zongen. Die zou de sterke traditie van het ras voortzetten, de harde stam van de Brals weer verjongen en doen bloeien hard en stoer als eiken. Ik wilde 't weten en vroeg:

- En wie es er nou boer op het hof?

- Hij, Meniere! antwoordde de dikke boerin zonder aarzelen, naar haar zoon wijzend.
 
Zelfbewust glimlachend knikte hij en steeg in 't rijtuig, waar hij dadelijk de leidsels van haar overnam. Zo was het; zo moest het zijn!

Het sterke ras zou heersen, zou worden voortgezet. Hij tikte het paard met zijn zweep en het span schoot vooruit, in zacht deinend gewiegel van de veren.

         
Het licht van de verre stad

Ik herinner mij nog duidelijk dat knellend heimwee van mijn jonge jaren, toen ik, buiten wonend, smachtte naar het leven van de grote stad.

Dat was dan 's winters, in de korte, grijze, troosteloze dagen en de eindeloos-lange, doodeenzame avonden. Ik nam dan winterjas en stok en trok de sombere velden in.

De kronkelige landweg lag vuil en modderig, bezaaid met regenplassen. De wind blies kil en scherp en deed de bladeren van 't rapenloof tegen elkander klapperen. Ergens een triestig lichtje rechts, ergens een triestig lichtje links, dat was alles. Geen leven, geen geluid, geen beweging; alleen soms de slag van een dorsvlegel dof-melancholisch gecadanseerd, in een of andere, onzichtbare schuur.

Zo kwam ik, breed-schrijdend tussen de vaal-glinsterende modderplassen, tot op de berm, waar in zijn wijde eenzaamheid de verweerde houten molen stond. Die oude wijze molen, hij was mijn vriend en troost. Sinds eeuwen stond hij daar. Stormen, oproeren, oorlogen hadden over en om hem heen gewoed; geslachten waren geboren en verdwenen; hij stond daar en bleef er staan, als 't ware onvergankelijk. Tussen 't geraamte van zijn naakte wieken schitterden de sterren; zijn donkere kop was als een blok van stugge hardnekkigheid en zijn staak, uit een reuzenboom gehouwen, was nog een boom na al die eindeloze jaren: verweerd, gespleten, beschimmeld en bemost, maar in zijn hart nog hard en sterk als een stuk rots.

Van op die hoogte beheerste ik de ganse streek, maar ik zag niets. Ik voelde echter om mij heen, wat ik niet zien kon: het ingeslapen leven in de sombere boerderijen; 't bekrompen bestaan van de mensen in de benauwde huisjes van 't onzichtbaar dorp en ook alom datzelfde kleine en bekrompene in de  verlatenheid van 't wijde veld. Alleen naar het noordoosten toe, glom in de donkere hemel een brede doffe gloed over de verre einder, daar waar de grote stad lag.

Naar die gloed keek ik halsstarrig, met hunkerende blikken. Hier was de dood; ginds was het leven! Hier wisten de saaie mensen niet, wat het ginds verre was; ik wist het ook niet; maar ik droomde het en wat ik ervan droomde vervulde mij met weemoed en verlangen. Daar moest beweging zijn, en schittering en weelde; daar moest een polsslag trillen, waarvan men hier geen denkbeeld had. Ik zag in verbeelding prachtrijtuigen bespannen met twee paarden, - in die tijd bestonden nog geen rijwielen of geen automobielen - waarmee schitterend getooide en gedecolleteerde dames naar de schouwburg reden; ik hoorde de meeslepende dansmuziek van de vrolijke bals; ik proefde van de lekkere spijzen en de fijne wijnen...

Het werd een obsessie. Haast elke avond stond ik daar te kijken en te hunkeren. Dat verre licht trok mij zo machtig aan! Waarom zou ik er niet eens heengaan? Zomaar, gans alleen en te voet, want andere verbindingsmiddelen bestonden voor mij niet. Ik had de stad wel meer bezocht bij avondlicht, maar dan alleen op feestelijke gelegenheden. Wat ik wenste te zien, te voelen, te proeven, te genieten, dat was de alledaagse avondstad, in schrille tegenstelling met de alledaagse avonden op het platteland.



Ik vertrok op een decemberavond. Het was een stille, kille avond; een beetje mistig. Ik stapte snel, zo snel als ik maar kon; want het was ruim twee uren lopen. Ik ging langs sombere, eenzame wegen, nog eenzamer, nog somberder dan mijn gewone omgeving. Geen mens haast kwam ik tegen. Eenieder zat reeds veilig binnenshuis, bij de haard, achter de dichte luiken, waardoor soms fijne lichtstraaltjes priemden. Er hing een smal sikkeltje maan in de hemel. Dunne wolkjes dreven er nu en dan als doorschijnende sluiers overheen. Af en toe nam ik het op een drafje. Wat scheen die weg mij eindeloos lang en ver!

Eindelijk zag ik lichtjes in 't verschiet: de stad! de voorstad! 't Was of het grote leven van de stad mij op mijn weg tegemoetkwam. Ik zag een rijtuig, ik zag mensen langs de baan! Ik kwam bij een brug aan een herberg en hoorde opgewekte stemmen daarbuiten! Mensen, die zich vermaakten! Mensen die lééfden!

Ik liep door een straat, een lange straat, met hier en daar helder verlichte winkels! Een straat, groter, langer, belangrijker dan ons ganse dorp! Ik zag een paardetram. Hij stond wachtend op een eindpunt en er zaten reeds mensen in: heren met overjas en hoed; en dames, die mij zo mooi en elegant leken!

Ik volgde de tramsporen, vol belangstelling kijkend, rechts en links. Ik kwam voorbij cafés - geen herbergen als in het dorp! - maar prachtige, ruime, hel verlichte zalen vol marmer en spiegels, waar keurig-uitziende heren met ontblote hoofden aan tafeltjes kaart of domino zaten te spelen, of ernstig en gewichtig als ministers hun dagblad zaten te lezen. En ik zag ook ruime vertrekken, waarin biljarten stonden, niet één vunzig biljart met ratelende ballen als in ons dorp, maar twee, drie, soms vier biljarten naast elkaar, die bespeeld werden door fijn geklede heren, ook alweer zo ernstig en voornaam als ministers in 't vervullen van hun gewichtige taak. Ik kwam op een groot plein, in 't midden van de stad. Daar klopte het hart en leefde de ziel van de stad. Daar stond de schouwburg, hoog en donker en daar was een sociëteit, de grootste en voornaamste van de stad. Eerst ging ik vóór de schouwburg staan. Waarom was hij zo donker en verlaten? Ik dacht, dat daar elke avond schitterende vertoningen plaatshadden! Nu zag hij er zo stug en grimmig uit, rouwend als het ware. Teleurgesteld ging ik er rondom heen en kwam terug op 't plein. Er stonden bomen rond dat plein, maar zij leken mij zo kaal en triestig. Wat deden die bomen daar op dat plein? Zij hoorden er niet; zij hadden moeten buiten staan, in de mooie dreven van ons dorp. Woonden er 's zomers wel vogels in die bomen: vogels die kweelden en zongen en kleintjes kweekten in donzige nestjes? Misschien enkele mussen; die hebben geen natuurgevoel.

Ik kwam vóór de verlichte vensterramen van de grote sociëteit staan. Men keek erin alsof alles er op straat gebeurde. Maar er  was niets te kijken. Ik zag twee oude heren aan een tafeltje in levendig gesprek. Dat wil zeggen, dat de ene heer aanhoudend, met grote gebaren praatte en betoogde en dat de andere, die een sigaar rookte, af en toe nogal onwillig knikte. Er was ook nog een andere oude heer, die eenzaam in een hoek zijn dagblad zat te lezen en verder nog een tafeltje, waaraan vier oude heren kaartspeelden. Dat was alles. Bij een donkerrood-fluwelen gordijn stond een livreiknecht wachtend te staren naar iets, dat maar niet scheen te komen; en dieper in de zaal, tegen de wand, wees een ouderwetse klok tien uur.

Ik keek op mijn horloge. Het wás tien uur. Het sloeg ergens tien uur op een oude torenklok diep in de stad en meteen werden de lichten eensklaps minder, alsof zij moe waren van 't lange branden.

Ik kreeg het diep-teleurstellend gevoel, dat ik nu alles van de verlichte grote stad gezien had. Langzaam droop ik af. Ik had nu wel graag een tram willen nemen, doch merkte dat er geen meer reden. Ik keerde te voet langs de eenzame straten terug. Daar lag opnieuw vóór mij de sombere verlatenheid van het wijd-open veld. Geen mens, geen dier, geen licht, geen geluid. Ik haastte mij. Ik liep gejaagd en in de grond voelde ik toch een grote rust in mij. Ik had gezien: ik wist nu! Ik rende door de naakte dreven, bij 't zwakke schijnsel van de melancholisch omnevelde maan. Ik kwam aan 't dorp, dichtbij de oude molen. Werktuiglijk liep ik de berm op en staarde in de richting, waar ik vandaan kwam.

Daar glom nog steeds de lange, brede streep van de verlichte verre stad. Was het zinsbedrog, illusie? Neen, 't was werkelijkheid in schijn! Een werkelijkheid van verre; een schijn van werkelijkheid dichtbij! Ik had het nu gezien van verre en van dichtbij; ik wist nu wat het was!

Met een bevredigd gevoel daalde ik de berm af. Ik was moe, doodmoe. Mijn knieën knikten en mijn ogen vielen half dicht, terwijl ik huiswaarts keerde.

Zalig-uitrustend was mijn slaap die nacht...

         
Ongebundelde verhalen en schetsen (1911-1931)
  
Ein Wassertraum 


Oorspronkelijk plagiaat in enkele bedrijven

Ik heb een flink besluit genomen:

Ik wil geen romans meer schrijven!

In zoverre ga ik doen gelijk mijn vriend Couperus, die journalist geworden is, en als dusdanig dadelijk weer zijn roem zag opluisteren, die als romanschrijver bij hem aan 't tanen was. Maar ik hoop nog beter - dat wil zeggen: slimmer - te doen dan Couperus:

Ik ga operette-libretti schrijven!



Een dezer dagen kwam een oude vriend mij opzoeken. Ik had hem vroeger wel gekend als tamelijk verboemeld-en-bohème-smart-poëet; maar nu zag hij er keurig uit: zijn haar geknipt, zijn handen schoon, zijn linnen fris en over gans zijn uiterlijk een air van welgedaan-geluk, dat aangenaam aandeed om naar te kijken.

- Ik feliciteer je, zei ik. Ik weet niet waarvoor, maar ik feliciteer je; je ziet eruit als iemand, die waard is om gefeliciteerd te worden.

- Dat is ook zo, glimlachte hij. - Je mág mij feliciteren: ik heb fortuin gemaakt.

- Met je bundels gedichten? vroeg ik verbaasd.

- Ach, wat ben je flauw, spotte hij. - Weet je dan niet, dat ik grammofoons verkoop, een cinematograaf exploiteer en op 't punt sta een reizend operette-gezelschap op te richten. Zit je dan zó verdiept in je ernstige litteratuur, dat je zelfs geen couranten meer leest?

Op dat woord ernstige had hij een speciale, spottende nadruk gelegd. Er lag iets van meewarige geringschatting in zijn blik, en eensklaps begon hij zelf heel ernstig tegen mij te spreken, op een toon van goedhartige tegemoetkoming, als van iemand, die door eigen harde en rijke ervaring graag zijn  evenmens wil redden.

Hij verzekerde mij, in korte en kordate woorden, dat alles wat ik tot nog toe geschreven en gewrocht had, absoluut en integraal waardeloos was. Hij zelf had immers ook dezelfde vergissing begaan, maar er gelukkig niet in volhard. Hij meende 't zo goed met mij, verzekerde hij; hij voelde zo'n echte, warme sympathie voor mij, en hij wilde en zou mij redden, omdat hij 't zonde en doodzonde vond, dat iemand, met zulke gaven, zichzelf zo helemaal weggooide en vernietigde.

- Schei uit met je ernstige kunst! riep hij theatraal-plechtig vóór mij staande; - in godsnaam schei uit, ruk de schelpen van vóór je ogen weg, kijk en luister naar de polsslag van de wereld om je heen; kijk naar de lichte, de losse, de vrolijke kunst; zie de levende trilbeelden van de cinematograaf, luister naar de dartel-opwindende tonen, naar de strelend-wellustige-deining van grammofoon-muziek en operette-zang! Dát is dé kunst van heden en morgen; dát en anders niet, ab...so...luut anders niet!

- Nou! zei ik twijfelend, terwijl ik mij een pas geleden, kolossaal succes herinnerde. - Nou! En Richard Strauss? Is dat misschien...

- Strauss! Richard Strauss! viel hij mij smalend in de rede. - Ach ach, amice, kom nu toch niet met 'n pathologisch geval voor de dag. Je weet toch wel, dat dat niet anders dan hysterische vrouwen-opwinderij is geweest. Je moet de doktoren daarover horen. 't Schijnt iets verschrikkelijks te zijn geweest: halve nachten gillen en huilen, met daar tussendoor wilde hartstochtsbevliegingen, allergriezeligst! In ieder huis was er 'n Salomé of 'n Elektra; de zolderingen dreunden van 't woeste brullen en dansen en de kleren werden door de ramen op de straat gegooid. Je kunt het alles zomaar in de kranten niet vertellen, je zou in dekast geraken. Gekheid, hoor; dolle gekheid! Kom, wees jij nu eens verstandig en schrijf voor mij een mooi operette-libretto. Dan word je in enkele maanden tijd wereldberoemd en miljonair.

Ik was niet overtuigd, stribbelde tegen.

- Ken je althans de tegenwoordige succes-operettes? Heb je 'r wel eens een gezien? vroeg dringend de vriend.
 
Ik moest bekennen van niet.

- Dan ga je met me mee; dan ga je met me mee! riep hij, mij bijna gebiedend bij de arm optillend.

En ik ging mee...



Ik zag... ik zag een stampvolle zaal met geestdriftig-opgewonden mensen; en ik hoorde applaus en nóg applaus, dat maar niet scheen te kunnen eindigen! Op het toneel waren er mensenpoppen, die zongen en sprongen, en een talrijk orkest speelde meeslepende deuntjes, die dadelijk in je geheugen bleven hangen en die je onweerstaanbaar-wiegend in ondertoon meeneuriede, telkens als hetzelfde motiefje weer terugkwam. Maar het glanspunt was een wals, een captiverende wals, die eerst beneden op de planken werd gedanst, maar langzaam aan in stijgend ritme zich scheen te verheffen, tot de walser eensklaps, als vervoerd, zijn danseres van de grond optilde en ermee gepâmeerd in zijn armen de trappen van een paleis opdanste, een toverpaleis van pracht en weelde, met zuilen en bogen en bloemen, waarin zij beiden, onder feeërieke lichtglans, als in een hemeloord verdwenen. De ganse zaal kraakte van het juichend handgeklap, toeschouwers stonden overeind en gilden, met hartstochtelijk-uitgestrekte handen; het scherm ging tien- of twaalfmaal op en neer.

- Nou? vroeg de vriend, mij met stralende ogen aankijkend. Ik zei geen woord, maar voelde in mijn gemoed een diepe werking gisten. Heel spoedig nam ik van hem afscheid en ging met strak-gesloten lippen en gefronste wenkbrauwen alleen naar huis.



Het was een slapeloze nacht. Aldoor dreunden de deuntjes in mijn oren; aldoor zag ik de vervoerde danser de paleistrappen opwalsen en hoorde ik het daverend gejuich van het hartstochtelijk-opgewonden publiek.

Ik voelde mij nijdig, naijverig worden. Zou ik dat nu toch ook niet kunnen, zulk een boeiend pracht-libretto schrijven? Met geknelde vuisten en gefronste wenkbrauwen lag ik te piekeren en te verzinnen; en eensklaps sprong ik in mijn bed overeind, stak licht op, liep als een geïnspireerde, als een gehallucineerde en geïllumineerde naar mijn werkkamer; ik had gevonden!



EIN WASSERTRAUM 


Oorspronkelijk plagiaat in enkele bedrijven



De hoogedele Spaanse graaf don Asdrubal de Zuniga y Evora bewoont 'n Middeleeuws en prachtig slot, geheel omringd door water. Torens en kantelen rijzen dreigend ten hemel op en 's avonds wordt de valbrug opgehaald en 't valhek neergelaten, als in de ridderlijke tijden.

Op die trotse burcht woont de schatrijke don Asdrubal in fiere eenzaamheid met zijn vrouw donna Soledad en zijn enige dochter senorita Dolorès. Deze is beeldschoon en tegen haar zin door haar vader in 't geheim verloofd met don Enriquez de Santa Rosa, haar neef.

Maar...

In de buurt van het kasteel woont een jonge componist met fladderende haren, eenvoudig Manoël genoemd. Hij is smoor-verliefd op senorita Dolorès en senorita Dolorès dito op hem. Woeste tegenkanting van don Asdrubal en donna Soledad. De graaf heeft de minnaar met de dood bedreigd en richt honden op hem af, die hem zullen verscheuren, als hij het ooit waagt, op het erf van het kasteel te komen.

Zulks probeert Manoël dan ook niet. Maar hij componeert delirante muziekstukken ter ere van zijn beminde en die laat hij 's nachts door een orkest uitvoeren aan de overkant van 't water, vóór 't kasteel. Dit kan de graaf hem niet beletten en senorita Dolorès hoort vanuit haar kamer de meeslepende, voor haar bestemde serenades.

Meeslepend, inderdaad! Want eens, op een vroege, zachte najaarsavond, wordt de senorita zó door de tedere muziek bekoord, dat zij, ondanks het ouderlijk verbod, uit haar vertrekken sluipt, en ongezien, over de nog niet opgehaalde valbrug, aan de andere kant van 't water komt. Wilde emotie van Manoël, plotseling zwijgen van 't orkest, onbeschrijflijke zoenpartijen! Maar de tijd is kort, folterend kort, onmiddellijk moet de senorita weer terug, of anders vindt ze de valbrug opgehaald.
 
Helaas!... het is reeds te laat. Op het moment zelf, dat ze, in een brandende omhelzing, voor 't laatst van Manoël afscheid neemt, hoort ze de opgehaalde kettingen ratelend knarsen.

- Ik ben verloren, de graaf zal mij doden! snikt zij, en zinkt machteloos in zijn armen.

- Dan sterf ik met u! roept Manoël heldhaftig, en tilt haar op. Met fier gebaar geeft hij zijn orkest de maat aan, en onder de hemelse tonen van een goddelijke dansmuziek, walst hij langzaam en als 't ware met haar zwevend in de opkomende maneschijn, naar 't water toe. Is het een droom, of werkelijkheid? Daar komen de teeromarmde geliefden aan de oeverrand, haar blank gewaad ruist even over 't buigend riet, de golven spatten op en schuimen, en beiden walsen door het brede water!

Op het kasteel is alles plotseling in rep en roer. De vlucht van de senorita is ontdekt, alarmtrompetten schallen, honden blaffen razend, don Asdrubal en donna Soledad komen, omringd door bedienden met fakkels en flambouwen, in wilde opgewondenheid naar 't water toe.

Daar zien ze, midden in de woest-kolkende vloed, hun enig kind, hun aangebeden dochter, worstelend tegen de dood. Des graven haren rijzen te berge, en met plukken rukt hij die uit. Donna Soledad, de waanzin nabij, slaakt hartverscheurende kreten.

- Redt mijn dochter! Redt mijn dochter! Wie haar redt, krijgt haar ten huwelijk! schreeuwt smekend de graaf. De ganse mannelijke bediening van het slot eensklaps te water! Ook een twintigtal blaffende en brullende honden te water!

Maar, onweerstaanbaar, gedragen door de heldhaftige klanken van zijn ‘Wassertraum’, zwevend met de gepâmeerde liefste in zijn armen door de feeëriek-verlichte golven, komt Manoël uitgeput, doch zegevierend op de andere oever aangeland en valt er met de senorita vóór don Asdrubal en donna Soledad op de knieën.

Zegen, vergiffenis, ridderlijke trouwbelofte, bruidsmars, droge kleren! In stoet, met de graaf en zijn vrouw, tussen een dubbele rij flambouwen-torsende bedienden en blaffende honden, gaan zij naar het fantastisch verlichte kasteel terug.  Applaus, apotheose, scherm!



Om zeven uur 's ochtends, ongeschoren en ontbijtloos, stond ik in 't huis van de vriend.

Hij lag nog te bed, schokte overeind, greep naar de beschreven velletjes, die ik hem aanreikte, en las.

Ik zag hem bleek worden en tranen in zijn ogen komen. Eerst kon hij geen klank uitbrengen van ál-overweldigende emotie. Toen nam hij mijn beide handen, drukte die krampachtig en zei:

- Voor mij, nietwaar? Voor mijn reizend operette-gezelschap?

- Voor jou, beloofde ik met kwijnende stem, uitgeput op een stoel neerzakkend.

- Roem en fortuin! juichte hij. - Roem en fortuin heb je in die ene slapeloze nacht verworven. Wil je nu 'n kop thee? Wij dronken samen thee en aten versgebakken broodjes. Maar mijn hoofd was steeds gloeierig-gezwollen van inspiraties en gedachten en ik nam al spoedig afscheid.

De ganse dag dwaalde ik eenzaam in de verlaten velden rond, om op mijn verhaal te komen en mijn nieuwe levenswijze te regelen. 's Avonds was mijn vast en kloek besluit genomen: Romans schrijf ik niet meer.

Novellen schrijf ik niet meer.

Niets, absoluut niets schrijf ik meer, behalve operette-libretti.

Als ik nu maar in godsnaam een bekwame componist kan vinden...

         
Donder de Beul

Maar vandaag heb ik een troost gehad: vandaag heb ik Donder de Beul teruggezien!

Dat zal zowat een twintig jaar geleden zijn, toen ik hem voor 't laatst ontmoette. Het was op 't ogenblik, dat hij naar Argentinië zou vertrekken. Hij stond aan de hoek van de Grote Dorpsstraat en de Zijstraat, vóór het herbergje van Stoute Treze en Witte Manse, omringd door gans zijn woeste boevenbende. Daar waren Boef Verwilst en Smuik Vertriest; daar waren Clep Sandrie en Klod de Vos, daar waren Reus Balduk, Slimke Snoeck, Honderd en Een en 't Slijperken; en ook de vrouwen waren er: Oele Feeffe en Moeffe Vrieze, Maaie Troet en Witte Manse, Totte van Hee, Lisatje Beert en Luizema; en vóór de kroegdeur stond de kar van Tjiepke Baert geladen met hun koffers, waarop de schelgekleurde briefjes van de tussendeks-bagage reeds waren geplakt.

De beruchte bende, die jarenlang de ganse streek had geterroriseerd, kon het er eindelijk niet langer uithouden en verliet het dorp en 't land om in het verre werelddeel een ander leven te beginnen.

Al de mannen waren dronken en brulden en zongen en vloekten, door verwanten en kennissen omringd; en de vrouwen, die moesten achterblijven, schreiden, met kleine kinderen op de arm. De veldwachter stond op de hoek van de straat om enigszins orde te handhaven en op een afstand hielden zich de deftige burgers, vol walg en afkeer, herlevend dat zij eindelijk van de geduchte bende bevrijd werden, nieuwsgierig om die afreis bij te wonen, angstig nog dat op het laatste ogenblik iets mocht gebeuren, dat de zo lang en zo vurig gewenste opruiming kon verhinderen.

Doch er gebeurde niets meer. Als een troep wilden sprongen zij eindelijk tussen de koffers op Tjiepkes kar, en langzaam  zette Tjiepkes paard zich in beweging.

't Is of ik dat vertrek nog zag en boorde. Nog zie ik Tjiepke aan de leidsels rukken: Tjiepke klein en dwergachtig, met ringen in zijn oren en als 't ware bloedomrande, zieke ogen; en, achter Tjiepke, die kleintjes op zijn bankje zat neergehurkt, al die wrede, geweldige kerels overeind, zwaaiend met armen en petten, brullend en zingend en voor het laatst vanuit de hoogte dreigend naar de bevolking van dat dorp, dat zij hun leven lang geplunderd hadden. De vrouwen jammerden, de kinderen schreiden, en plots, terwijl de ratelkar de hoek omdraaide, werd Donder de Beul, de chef van de bende, op de schouders gehesen en zong hij met zijn woeste brulstem het afscheidslied van Napoleon:


Adzju, adzju, zo zeg ik aan al de jonkheid,

Adzju, adzju, zo zeg ik aan vele rijken.

Adzju, adzju, aan mijn lief Belzeland!


't Gepeupel liep in joling mee en eensklaps was 't een kreet onder de straatbengels:

- Hij schriemt! hij schriemt!

Donder de Beul schreide!

Nooit kon hij het afscheidslied van Napoleon zingen of hij moest erbij schreien. Dat was een bekende grap in 't dorp: men deed hem het lied van Napoleon zingen, om die forse reuzenkerel te zien schreien.

Zo zag ik hem vertrekken: ineengezakt op de schokkende schouders die hem torsten, en met de hand zijn dronkemanstranen en kwijlen wegvegend, terwijl de meehollende foule bulderlachte.



Toen kwam er grote rust en doodse stilte in 't dorp. De dikke burger-stameneeheren durfden 's avonds weer uitkomen zonder vrees onderweg hun portemonnaie ontfutseld te worden en de boeren hadden heel wat meer kippen en konijnen op de markt te verkopen dan vroeger. Zelfs gebeurde het, dat welgestelde burgerszonen: meneer Daniël, van de brouwer, meneer Vitál, van 't kasteelken, zich tussen Hcht en donker eens tot bij de meisjes van de Zijstraat: Maaie Troet, Muimme  Taey of Oele Feeffe waagden. Er was niemand meer om dat te beletten en die meisjes leden armoede met hun kinderen, nu hun beschermers weg waren. Zo had het dorp de rust en de securiteit waarnaar het jarenlang gesnakt had; maar meteen was het er als de dood: het leek wel of de bende alle fut en vrolijkheid en levenskracht met zich had meegenomen.



Het waren pittoreske kerels, en mij heeft het altijd heimelijk gespeten, dat ze weg gingen en bleven. Het waren krachten. Ik herinner mij nog die nachtelijke visvangst in de vijvers van 't kasteel, toen ze de dam doorbraken en daar de vis met ladingen opvingen. Het blonde water stroomde in woeste kolken door de spuigaten en de wakers kwamen met honden en geweren aan; maar de stropers waren niet bang; zij weken geen duimbreed en beantwoordden salvo op salvo het vuur van de koddebeiers. Een andere maal, bij klaarlichte dag, gingen zij mee tijdens een grote jachtpartij bij meneer de baron, gewoon meeschietend als andere jagers, op niet meer dan een paar honderd passen achter de geïnviteerden, soms nauwelijks gescheiden door een bos, hún schoten zich versmeltend in 't geluid van de andere schoten, en ongegeneerd hun buit opladend in de kar van Tjiepke Baert, die kalm achter hen aanreed. En dan dat ongelofelijk avontuur van Donder de Beul heel alleen, toen hij, op heterdaad door de gendarmen in de jacht van de baron betrapt, van tussen hun klauwen wegsprong, vluchtte, en als 't ware onder de grond verdween. Het was een heldere, vriezende manenacht; de gendarmen zagen hem duidelijk hollen en holden hem na; en eensklaps was hij weg, onvindbaar, als in rook vergaan. Dat gebeurde langs een diepe, steile beek, waarvan de oevers met dicht struikgewas waren begroeid. Dáárin was Donder de Beul plotseling verdwenen. De gendarmen bleven ter plaatse, speurden en zochten, doorporden met de kolf van hun geweer iedere struik, helden over de beek en peilden in het water: alles tevergeefs; nergens was Donder de Beul meer te vinden. En toch móést hij er zijn, zij hadden hem té duidelijk gezien en wisten ook met volle zekerheid, dat hij in die bliksemkorte tijd niet naar de overkant kón gezwommen zijn. Drie lange uren bleven zij er rusteloos zoeken. Toen gaven zij  het op.

Donder de Beul heeft mij naderhand dat avontuur verteld. In wanhoop, instinctief en niet bepaald meer wetend wát hij deed, was hij, dwars door de struiken, in de diepte gesprongen. Hij kwam er terecht in een inham, een soort van uitgekolkte spelonk, diep onder het kreupelhout, volstrekt onzichtbaar van op de oever en daar had hij zich drie uren onbeweeglijk-schuil gehouden, met het water tot aan zijn oksels.

Ik vroeg hem wat hij daar al die eindeloze uren gevoeld en gedacht had.

- O, meniere! O, meniere! sidderde hij en kromp zijn wrede knuisten. En hij vertelde 't mij.

Eerst had de kou hem zó gepakt, dat hij niet dacht het er tien seconden uit te houden. Toen had hij de gendarmen boven zijn hoofd gehoord en alleen nog gedacht aan niet ontdekt te worden. Hadden de gendarmen maar even naar 't rimpelend water gekeken, dadelijk was hij gesnapt geweest. Maar zij liepen als dol heen en weer en in die tussentijd bedaarde 't water. Toen had hij zich stil, doodstil gehouden, en aan niets anders meer gedacht dan aan zich stil te houden. Een tijdlang had hij starend over 't water heen gekeken en daar de schaduwen van de gendarmen zien bewegen. Toen had hij zijn ogen gesloten, zijn tanden op elkaar geklemd, en de stille, ijzige kou als marmer door zijn lichaam voelen dringen. Vast was hij besloten daar onbeweeglijk te blijven tot hij doodviel; vastbesloten ook de gendarm, die hem vinden zou, tot zich te trekken en hem in de spelonk te verdrinken. Een hele poos kwam het hem voor of hij geslapen had. De kou werd gaandeweg ook minder en de pijnlijke krampen bleven achterwege. Zijn lichaam werd gevoelloos. Soms opende hij flauw zijn ogen en zag dan de sterren in het stille, donkere water tintelen. En aldoor hoorde hij, nu eens heel duidelijk, en dan weer vager, de hardnekkige gendarmen, die naar hem zochten.

Zo hoorde hij ze eindelijk weggaan. Nog een hele poos bleef hij, als wezenloos, in zijn spelonk, en toen maakte hij een beweging, zijn eerste beweging sinds meer dan drie uren. Maar eensklaps schrikte hij geweldig en kroop doodstil weer  in de diepte van zijn hol: de gendarmen kwamen terug. Zeker hadden zij gedacht: als de stroper ons weg denkt, komt hij uit zijn schuilplaats gekropen; en vorsend speurden zij nog eens de beek en het ganse struikgewas af. Toen gingen zij eindelijk teleurgesteld voorgoed en Donder de Beul verliet met bovenmenselijke inspanning zijn spelonk.

- Zij-je doar nie ziek van geweest, Donder?

- Niemendalle, meniere; 'k hè Tjiepke Boart opgeklopt, die doar in de gebuurte weunde, 'k hè hem vier doen moaken en w'hên huel den nacht puipen geruekt en dzjenuiver gedronken.



Zo was de bende dus weg en er werd niet meer over gesproken. Nu en dan kwam er wel eens een vaag bericht: Donder de Beul was meer dan honderd uren verder dan de anderen doorgereisd, Clep Sandrie en 't Slijperken hadden zich verhuurd bij een grote boer, Reus Balduk zat in de kopermijnen; maar dat alles bleef troebel en verward; geen een van al die kerels was geletterd en hun brieven moesten door anderen geschreven worden, zodat men het nooit helemaal vertrouwen kon. Slechts twee berichten maakten indruk, omdat zij van verschillende kanten meegedeeld en zo griezelig eensluidend waren: Honderd en Een was door een sneltrein in brokken gereden, en Klod de Vos had men ergens van de honger vinden sterven. Maaie Troet, Elod de Vos' lief, en Oele Feeffe, die het lief van Honderd was, hadden wat gehuild en daarmee was 't uit geweest: de wrede boevenbende, die geen kwaad meer kon, was in het dorp vergeten; en jaren wisten er zelfs de herinnering van uit.



Ook was het mij te moede of ik een dode zag herrijzen, toen ik vandaag eensklaps Donder de Beul vóór mij zag staan. 't Was op een dorpskermis, tussen kramen en tenten: ik zag hem en mijn eigen ogen konden niet geloven dat ik hem zag; maar ook hij herkende mij en forsig dringend door de foule, kwam hij met uitgestrekte klauw naar mij toe:

- Ha, meniere, 'k ben blije dan 'k ou nog ne kier zie! Hij was zogoed als niets veranderd in die twintig jaar. Hij was nog steeds kolossaal lang en mager, gebogen van lengte en  toch met hoofd en schouders verre boven allen uitstekend; hij had nog steeds diezelfde wrede grijpklauwen, met vingers als harktanden; diezelfde kolossale voeten, lang en plat als snoeken, dezelfde schele ogen, dezelfde scheve pet op 't hoofd; en hij leek mij aangeschoten, zoals hij vroeger meestal was, net of hij maar pas uit een van de beruchte Zijstraatkroegjes, uit de Pantalon Blanc of uit de Gelapte Sjako kwam. Alleen zijn haar was peper en zout geworden en toen hij merkte dat ik daar even naar keek rukte hij zijn pet af en schreeuwde, in een mengsel van Frans en Vlaams, ook net zoals hij vroeger dikwijls deed:

- Owie, mossieu, kijk moar, 'k hè kirkhofpluimen gekregen!

Ik lokte hem zachtjes uit de menigte die rond hem stond te proestlachen en trok hem mee naar een herberg waar ik hem trakteerde. Of hij nu nog wat meer borrels dronk, kwam er toch niet op aan; en zo graag had ik eens zijn indrukken gehoord over dat land, waar hij ruim twintig jaar had geleefd.

- Hoe was da ginder, Donder? vroeg ik.

- Precies lijk hier, meniere.

Dat klonk teleurstellend. Ik vroeg hem wat hij daar had uitgevoerd.

- Geëten en gedronken, os ik het ha.

Het ging niet, ik moest het anders met hem aanpakken.

- Veel schuen vreiwevolk gezien, Donder?

- Luelijke duvels; bruin lijk kaffeebuenen.

- Kom, Donder, we goan iest nog nen dreupel pakken.

De ‘dreupel’ werd ‘gepakt’; en nog een, en nóg een; en langzaam aan kwam Donder los en ging hij aan 't vertellen. Om ons heen, in de ruime, berookte gelagkamer, stonden enkele boeren, welgedaan en rood van 't kermisvieren, met de handen in hun broekzakken en de pijp in de mond. Enkelen kenden de beruchte boef van vroeger, anderen hadden slechts over hem horen spreken, maar allen luisterden aandachtig, met een vage uitdrukking van angst op hun gezicht. 't Was geen verheugend nieuws voor hen, dat Donder in de streek terugkwam, en uit wat hij verhaalde trachtten zij enigszins op te maken hoe het nu in 't vervolg met hem gesteld zou zijn. Had hij zich gebeterd? Zou hij nu door degelijk werken aan  de kost trachten te komen! Of zou het weer zijn als vroeger, en was ook heel de bende terug, of in aantocht?

Donder vertelde, en zijn verhalen, doorspekt met vloeken en vreemde uitdrukkingen, leken verward en duister. Hij sprak van de ‘estancia’ waar hij gewerkt had en van de ontelbare uren ‘ferrocarril’ die hij had nodig gehad om er te komen; van 't leven in de ‘pampa’ met de ‘gauchos’; en de rode, welgevoede, kermis-vierende boeren spanden zich vruchteloos in om dat in hun dikke hersens te verwerken en te begrijpen, zich vol onrust afvragend of Donder soms in de streek teruggekomen was om er soortgelijke zeden en gebruiken in te voeren. Steeds talrijker kwamen zij de grote herberg binnen, 't geluid van Donders brulstem scheen hen daar te lokken; en een was er tenslotte, die de heimlijk-verlangende vraag van allen uitte:

- Zij-je gij alliene van ginter were gekomen?

- Ben ik meschien nie gruet genoeg? vroeg Donder brutaal, met strak-schele ogen zijn toespreker aanstarend.

De boer drong met een schuw gegrinnik in de rij terug en Donder omvatte ze even allen in een wrede blik van trots misprijzen.

- Zij-je gulder nou boeren! riep hij geringschattend. - Hoeveel peirden hèt-e gulder op ulder ‘estancia’? Twieë, drije, huegstens viere. Weet-e gulder hoevele da z'er ginter hên? Honderd, twie honderd, drij honderd, vier honderd! De boeren kuchten eens, keken elkander aan, trokken aan hun pijp, maar zeiden niets.

- En de koebiesten! brulde Donder. - Hoevele zoe j'er hên? Viertig, vijftig, tsjestig, jonk en êwd, al bij mallekoar? en ginter: viertig duust, vijftig duust, tsjestig duust, hónderd duust, nondedzju!

En wreed blikte hij in 't ronde, uitdagend, met zijn schele ogen.

De boeren bleven steeds stilzwijgend. Zij draaiden eens hun handen in hun broekzakken, keken naar elkaar met schuwe ogen, haalden diep aan hun pijpen.

Donder werd rumoerig. Hij was opgestaan, hij liep met grote, zwaaiende gebaren heen en weer en binnensmonds scheen hij bedreigingen te brommen. Hij vloekte op dat verre  land, een land van dieven en bandieten, waar je niet meer weg geraakte, als je eenmaal het ongeluk had er voet aan wal te zetten. Je werd betaald met slecht papieren geld, je dompelde in schulden en eindelijk werd je als een beest de wildernis in gestuurd. En hij vertelde 't gruwelijk verhaal van Honderd en Eens en Klod de Vos' dood.

Met Honderd en Een was 't gauw genoeg gebeurd. Honderd zat zonder coupon op de ‘ferrocarril’...

- Wat es dátte? waagde schuchter een boertje.

- Den ijzeren wig, nondedzju! bromde Donder. En hij vertelde verder:

- Honderd zat zonder coupon op de trein, werd gewoonweg uit 't portier gegooid en kwam onder de wielen. Maar met Klod had het dagen geduurd.

Klod zat in schulden en werd de ‘pampa’ in gestuurd, om het vee te bewaken. Hij had daar, uren en uren verre van de ‘estancia’, een houten hut als woning, een paard en een voorraad eten. Op zekere nacht werd hij overvallen door een bende prairieschuimers, die hem paard en voedsel ontstalen en hem zo heten zitten. Wat er verder met Klod gebeurde, zal wel nooit een mens weten. Zijn etensvoorraad was pas vernieuwd; hij wist, dat hij, vóór dagen, geen hulp kon verwachten; hij moest daar gans alleen zitten te verhongeren, omringd door duizenden en nog duizenden stukken vee, genoeg om een leger te spijzen. Toen, op de gewone tijd, de voorraadwagen verscheen, zat Klod de Vos, tot een geraamte uitgemergeld, buiten, tegen de houten wand van zijn leeggeplunderde hut ineengezakt.

Donder de Beul zweeg. Hij schetste een breed gebaar, als van vermaledijding. Roerloos stonden steeds de boeren om hem heen. Donder schudde 't hoofd en ging weer zitten.

- Vive la Bèlziek! riep hij eensklaps, met een dreunende vuistslag op de tafel. En tot mij: .

- Meniere, mag ik nog nen dreupel hên!

Hij kreeg nog ‘nen dreupel’, sloeg die ineens naar binnen, keek in 't ronde met zijn wrede loens-ogen naar de schuwe boeren en herhaalde:

- Vive la Bèlziek, nondedzju! Te noaste moand zijn al de dieë die nog leven hier op de gemiente were!
 
De boeren schrikten geweldig. Een soort gesmoorde weeklacht gonsde even door de sombere gelagkamer. Nu hoorden ze 't ineens: de overblijfsels van de geduchte bende, kwamen na meer dan twintig jaar afwezigheid in 't dorp terug!

Donder merkte hun angst en grinnikte. Het scheen hem vrolijk te maken; hij stond weer overeind, zette zijn pet scheef op het linkeroog, strekte zijn brede klauwen uit en ging aan 't zingen: hetzelfde lied, dat hij twintig jaar geleden zong:


Adzju, adzju, zo zeg ik aan al de jonkheid,

Adzju, adzju, zo zeg ik aan vele rijken.

Mijn Azia, mijn Afrika en ook aan Amerika

vans gelijke.

Adzju, adzju, aan mijn lief Belzeland

Dat al mijne macht kwam te verpletten.

Zij riepen altijd: Vivat Napoleon!

Wie zal d'r mij op Sint Helena zetten.


Bevend weken de boeren achteruit. Dat was het lied van smart en opstand, 't geduchte lied dat Donder eertijds zong wanneer hij ontroerd of opgewonden was, 't alarmlied van zijn euveldaden, waarbij hij schurkentranen schreide, als de tranen van een krokodil.

Ook nu weer. Hij staakte plots zijn brulgezang, zonk even als geknakt diep in elkaar en veegde met de hand zijn tranen weg. Maar 't ogenblik daarna rees hij met een krakende vloek weer overeind, bonsde met zijn vuisten op de tafel, knarsetandde en bliksemoogde, en brulde verder:


Adzju, adzju, zo zeg ik aan mijne vriendin.

Adzju, adzju...


De boeren drongen in een kudde naar de deur. Zij konden het niet langer aanzien en horen; zij strompelden door elkaar van akeligheid; hun kermispret was gans bedorven; zij haastten zich terug naar hun triestige, sombere hoeven, om alles spoedig dicht te grendelen en te sluiten.
 
Maar Donder de Beul had hen gevolgd, als door hun gezamenlijke aftocht meegezogen, en daarbuiten, eerst in de kermisdrukte van het dorpsplein en al spoedig in het open veld, galmde zijn woest brulgezang de sidderende boerenkudde achterna:


Adzju, adzju, zo zeg ik aan vriend en vijand.

Adzju, adzju aan al wie mij komt te beklagen.

Adzju, adzju aan mijn lief Belzeland.


Als een waggelende reus met dreigend-zwaaiende armen liep hij achter de schuwe kudde aan; en in de grijs-dalende najaarsschemering was 't of zijn forse silhouet, donker tegen de einder afgetekend, het ganse naakte land beheerste en overweldigde.

De boeren waren haast niet zichtbaar meer; hun angstige groep verdween als 't ware in de doezelige aarde. Hij alleen bestond nog, ver en wijd over 't benauwde veld, hij gans alleen met zijn brullend gezang en zijn zwaaiende armen, als een ontzaglijke, ontembare kracht van roof en verdelging, waartegen niets meer bestand was.

         
Oorlogsvisioenen 


De ramen dreunen...

Een... twee... drie... vier... vijf.

Vijf uur!... Vijf uur 's ochtends! Vijf keer heeft het penduletje op de schoorsteen getikt en vijf keer slaat op haar beurt de grote, zware klok van de dorpskerk.

Ik word klaar wakker.

Een grijze lichtrand omlijst de voor de ramen neergelaten rolgordijnen. 't Is reeds de vroege augustus-dageraad. Ik zou nog wel door willen slapen, maar iets vreemds, iets ongewoons, iets vaag-onrustigs, iets, dat ik voel zonder te weten wát het is, houdt mij helder wakker.

Stil, doodstil nog is het ganse landelijk hotelletje. Waarom ook zou het niet doodstil zijn in een dorpshotelletje om vijf uur 's ochtends! Alles slaapt immers en op straat lopen nog geen mensen en ratelen geen karren, zo vroeg in de morgen. En toch... daarbuiten, ergens verre, is er iets, gebeurt er iets, dat die volkomen rust verstoort! Wat zou het zijn? Lui die al zó vroeg in de ochtend kleden kloppen? Of een deur of wagenpoort, die telkens met geweld wordt opengerukt en weer dichtgesmakt? Of loeit er af en toe een stormbui door de lucht, een onstuimige wind, die de ramen doet dreunen en de ruiten doet rinkelen?

Telkens, met gelijke tussenpozen, is het daar weer: een harde, doffe bons, die over 't ganse dorp schijnt heen te razen en meteen het schudden en dreunen van deuren en ramen en het rinkinkelen van de ruiten!

Ik wip uit mijn bed en haal het gordijn op. Van stormweer geen zweem. Een fijne, grijs-opalen lucht en alles absoluut bladstil. Wat is er dan wel?

Daar bonst opeens het antwoord en meteen wéét ik: het is het akelig, welbekend gebulder van 't kanon, zoals ik het, maanden geleden, weken en weken na elkaar, in Vlaanderen heb  gehoord!

Het komt vanuit de zee; daaraan valt niet te twijfelen! Een zeeslag is aan de gang, of een bombardement heeft plaats, door oorlogsschepen, op de Vlaamse kust!

In een oogwenk ben ik klaar. Geen boord, geen das, dat hoeft niet. Zomaar, in nachthemd en in vage kleren, met ongeregen laarzen, hollend naar beneden en in stormvaart, op de fiets, de hoge duinweg op!



Daar zie ik het, plotseling!...

Ver over de stille, grijze, nevelige zee, die schijnt te slapen, een heel vage lijn, van lage, donkerschimmige scheepsrompen. Het ziet er zo onschuldig uit, het kon net zo goed een flotilje van kalme vissersschuitjes zijn, die hun dagtaak beginnen. Er is, op zulk een grote afstand, geen de minste beweging, noch bedrijvigheid waar te nemen; geen rookzuiltje stijgt aan de einder op en ik begin te denken, dat ik mij vergist heb, als eensklaps een korte, snelle, gele vlam uit al dat grijze en grauwe helder opschiet.

Het geeft je een schok van emotie! Daar straks was het nog vaagheid, twijfel; nu voelt men ineens de wrede, prangende werkelijkheid. Machtig en mysterieus doet het aan. 't Is als een geweldig natuur-element, dat plotseling in actie komt. 't Is of de grote, sterke zee zelf bliksemt en dondert vanuit de grijze, logge diepten van haar nevelige golven.

Daar gaat het, aanhoudend: een dikke, gele vuurstraal, die als een weerlicht uit het grijze van de mist ontvlamt en een hele poos daarna het zwaar gedonder, dat de huizen doet dreunen. Duidelijk voelt men de tocht en de luchttrilling van elke slag. 't Is telkens als eën korte, bruuske windvlaag, die u door de miststille ochtend in 't aangezicht slaat.

De vijand antwoordt, van op de Vlaamse kust; Van zijn kanonnen merkt men niets: alleen heel eventjes de korte vlam, die veel blanker is dan 't vuur van de oorlogsschepen. Dat houdt zo aan, heel lang, met machtig ritme, in 't zachte, stille komen van een heerlijk-schone zomerdag. De zon rijst in het oosten uit de wegrafelende nevels op, heel groot en dof-oranje nog; de leeuwerikjes stijgen jubelend-trilwiekend uit de duinhelm naar de hemel, en op het veld komen de  boeren aan met ploeg en paarden, heel statig en heel kalm, alsof er niets gebeurde.

Hoe is het mogelijk! Hoe kunnen ze daar zo rustig aan hun gewone, dagelijkse arbeid gaan, terwijl de geweldige strijd in hun onmiddellijke omgeving woedt! En hoe kan ik zelf daar roerloos blijven staren, flits op flits en slag op slag waarnemend, zonder tot in het diepste van mijn ziel ervan te zijn doordrongen, dat ik hier, in mijn eenzaamheid, op dat verlaten, grijze duin, een episode bijwoon en als 't ware meeleef uit de machtigste en somberste tragedie, die ooit de wereld heeft gekend! Want zo is het: het geweldig-tragische dringt niet concreet tot mij door; het grijpt me niet aan met titanische kracht, het sleept mij niet mee en het overweldigt mij niet; het boeit mij alleen maar als een groots schouwspel, dat ik nooit gezien heb en wellicht ook nooit meer weer zien zal, en ik moet mijzelf dat telkens weer herhalen en herinneren, als een vermaning om toch vooral geen enkel incident, geen enkele schakering van het tafereel onopgemerkt voorbij te laten gaan. Raakt het mij dan niet direct? Is het omdat beide strijdende partijen voor mij vreemdelingen zijn: de een op zee, de andere op 't land? Maar zij die op zee strijden, zijn immers mijn bondgenoten en vechten niet alleen voor hun, maar ook voor onze zaak; en zij die aan de wal staan, zijn mijn vijanden, die onrechtvaardig en onmeedogend ons geslachtofferd land overweldigd en vernietigd hebben! Zou ik dan onverschillig zijn geworden? Besef ik dan niet dat, hoe de strijd ook afloopt, die bommende granaten op mijn land uitbarsten, dat zij er wellicht gebouwen en monumenten vernielen, dat zij er brand stichten, dat zij er ongelukkige mensen, niet alleen mijn vijanden, maar ook mijn landgenoten, de kinderen van mijn eigen volk aan flarden scheuren? Ik raas in mijzelf over mijn onmacht om dat alles scherp-schrijnend genoeg te voelen; maar ik kán niet: het schouwspel overvleugelt mijn gevoelsvermogen; ik kan mij het in al zijn vlijmende en afgrijselijke werkelijkheid niet voorstellen.



Acht uur! Meer dan twee uur lang sta ik daar reeds, roerloos geboeid, als in een soort hypnose. De strijd schijnt te verzwakken. De vage rompen aan de einder zijn slechts dunne,  nevelige streepjes meer en het gebons klinkt verder, met langere tussenpozen. Alleen de gele vlammentongen blijven stralen, fors en helder, vanuit de grijze zee, met dreigende flitsen, als vulkanen van overweldigende kracht. De kanonnen van de vijand langs de kust geven geen antwoord meer. Het is of ze niet meer kunnen of niet meer willen, of dat het hun de moeite niet meer waard is. En langzaam aan trekt het mysterieus gordijn van nevel onder de zonnestralen op, en al het somber-geheimzinnige, dat als een nachtmerrie over de dingen zweefde, verandert weer in de realiteit van de vaste taferelen van het dagelijkse, welbekende leven. Daar strekt de Vlaamse kust zich uit, heel klaar, heel duidelijk in het nuchter ochtendlicht; daar liggen de bekende badplaatjes, de kerken, de torens en een atmosfeer van ongelofelijke rust schijnt uitgespreid alover 't ongelukkig land van de verschrikking en 't afgrijzen. Hoe is het mogelijk! En welk een contrast met de afschuwelijke tragedie, die zich daar pas heeft afgespeeld! Heb ik dan toch gedroomd! Was wat ik bijwoonde een nachtmerrie en geen realiteit? Of droom ik nu nog en is al dat kalme en zachte en rustige en vreedzame slechts zinsbedrog, de schim, de schijn van wat het eenmaal is geweest?

Hier sta ik, in volle veiligheid, op het blonde duin van een vrij land. Daar gaan de grote wieken van een hoge molen kalm onder het opkomend zeebriesje aan 't wentelen en op de kerktoren van 't dorpje waait een heldere vlag uit, als voor een kermisfeest. De boeren werken op de akker, het vee graast in de weiden, mensen lopen rustig langs de wegen. Dat alles is kalmte, voorspoed, vrijheid, vaste zekerheid. En slechts enkele honderden meters verder loopt dwars door het land de elektrische prikkeldraadversperring van de dood, en alles wat daarachter ligt, hoe schijnbaar kalm en rustig ook gelijk aan deze zijde, is lijden, armoede, dwang, verderf en vernieling. Dat kan het oog niet zien en omdat het oog dat niet ziet, kan de geest het niet bevatten, noch het geschokt gemoed er als in foltering onder trillen. En waar niets geen verschil is in de uiterlijke natuur, waar dezelfde velden vreedzaam glooien, waar dezelfde vruchten groeien, waar gelijke mensen wonen, waar het hier mag léven zijn en waar het dáár moet dóód zijn, alleen om een willekeurige streep op een landkaart, daar haalt  men, eindelijk, onbegrijpend, zijn schouders op en keert zich, met een gevoel van walg voor het verbeeste mensdom, van het onzinnig schouwspel af.



't Is negen uur geworden en heel hoog zijn overal de leeuwerikjes zingend in de helderblauwe hemel opgestegen. De schepen zijn niet meer te zien, geen kanongebulder rolt nog als een verre donder, die de ramen doet dreunen, geen wrede vuurflitsen branden meer dreigend uit de grijze golven op. De zee is van een heel fijn en doorschijnend tenger groen geworden, met hier en daar licht opkuivende, witte kammetjes en de zachte branding zingt haar melodie tegen het strand, waar de blonde meeuwen samenscholen, in druk gekakel en gedoe.

Dat is nu, vlak naast en op elkaar, oorlog en vrede! Morgen, overmorgen, zullen de couranten uit verschillende bronnen officiële leugengrammen ontvangen en publiceren, waaruit wij moeten leren wat er eigenlijk gebeurd is. Als zwart en wit zullen de berichten elkaar tegenspreken, doch wat doet het er toe: het is en blijft toch maar een kleine, onbeduidende episode, een druppeltje in de oceaan van bloed, waaronder de wereld vergaat.

Hoe lang, hoeveel maanden, hoeveel jaren zal het nog zo duren?... En hoe moet dat alles eindigen en welke wrekende natuurkracht straft en vernielt tenslotte voor eeuwig de verantwoordelijke schuldigen van zoveel gruwelen, van zoveel onrechtvaardig, onverdiend geleden wee?

         
De krijgsgevangenen

Sinds de oorlog waren de kinderspelen van aard veranderd... Uit was het voor de jongens met hoepelen, knikkeren en tollen; uit was het voor de meisjes met bloemen-kransenvlechten en poppen-aan-en-uitkleden. De jongens speelden oorlog, met tromgeroffel en krijgsliederengezang en de meisjes speelden verpleegster, met de witte kap op 't hoofd en met de rodekruisband om de arm. Heel kleintjes en bescheiden waren ze begonnen. 't Was alles zo nieuw en zo vreemd en zij moesten voortdurend nog zoveel bijleren. Eerst hadden zij niets dan één blikken trom en een tiental houten geweren en sabels; maar elke dag woonden zij op het dorpsplein de oefening bij van de Duitse bezetting; en zij zagen en leerden, en hun leger groeide dagelijks aan en bereikte van lieverlede een graad van volmaaktheid, waar de dorpelingen van verbaasd stonden, terwijl zelfs de vijandelijke soldaten, anders grimmig genoeg, met welgevallen erom glimlachten en ook wel eens heel ernstig les en goede raad gaven, als gold het echte recruten. Zo leerden zij hun 't militair saluut: fiks recht, hakken bij elkaar, rechterhand tegen de rechterslaap en linkerhand strak naar omlaag gestrekt langs de broeknaad; en dan ook de paradepas: de gekke, de dolle, waarbij de jongens in de aanvang schaterden en proestten, maar die zij eindelijk ook heel ernstig uitvoerden, als bezeten dwergen, met dreunende hakken en van inspanning gloeiende konen, zeer boos trouwens, en dreigend en scheldend, als iemand uit het dorp het wagen dorst ze voor de gek te houden met wat ze zelf eerst zo dol onzinnig en bespottelijk vonden.

Hun leger bestond feitelijk, - het spreekt vanzelf - uit twee verschillende, vijandelijke legers. Er was het Duitse leger en er was het leger der geallieerden. Eerst wilden zij allen in het leger der geallieerden. Maar dat was onmogelijk, op die manier viel heel hun spel in duigen; en van lieverlede had zich een bende opgeofferd, om het Duitse leger saam te stellen. 't Mocht onplezierig zijn, maar 't had toch ook zijn voordelen: men droeg een plechtige, kartonnen punthelm en een lederen gordel om de lendenen; en hoe het kwam begreep niemand: maar zodra men een punthelm op zijn hoofd had en een gordel om zijn middel, marcheerde men flinker en voelde men zich kraniger dan de soldaatjes van het andere leger met hun diverse, ietwat rommelige uniformen en hun politiemutsjes en sjakootjes, waar niet heel veel fut in zat.

Tot nog toe waren al de grote veldslagen geleverd op het dorpsplein, dat zich met zijn zandige bodem daar niet kwaad voor leende, ware 't niet geweest van de oude, knorrige, alcoholische veldwachter, die hardnekkig verbood er loopgraven aan te leggen en, bij overtreding van 't verbod, de legers eenvoudig uit elkaar joeg. Dat was een kwellende grief en een blijvende ergernis; het beperkte en verlamde zelfs helemaal de anders zo boeiende krijgsverrichtingen en zij hadden allen een verwoede hekel aan de oude veldwachter. En 't ergste was, dat er geen ander geschikt oorlogsterrein in 't dorp bestond: slechts aan de overkant van het kanaal lag er nog een, en een uitstekend: een mooi, groot weiland met een brede sloot er dwars doorheen, - een sloot die zij, watertandend, ‘de IJzer’ noemden. - Maar om aan de andere kant van het kanaal te komen moest men over de brug en die werd scherp en streng door de Duitse soldaten bewaakt; men mocht er slechts over op het vertonen van een pas en ondanks al hun aandringen en smeken werden soortgelijke passen tot nog toe onverbiddelijk aan de jeugdige legerscharen met hun wapenuitrusting en tros geweigerd. Zelfs de schoolmeester, die toch, naar 't heette, op goede voet stond met de Duitsers, had het, ondanks herhaalde pogingen, voor hen niet kunnen bekomen. En de wanhopige legeraanvoerders zagen reeds een gedwongen en roemloze vrede in 't verschiet, toen eensklaps, gans onverwacht, wanneer alles hopeloos verloren scheen, juist de dag vóór het begin van de schoolvakantie, de onderwijzer aan zijn verbaasde en verrukte leerlingen meedeelde: - Morgen, van twee tot vier, stemt de plaatselijke commandant erin toe, dat gij u, aan de overkant van het kanaal, in  het weiland gaat oefenen!

Zij geloofden 't eerst niet. De meester moest het nog eens duidelijk herhalen. Toen stormden zij juichend van achter hun lessenaars op en holden als gekken door de straten om het heerlijk nieuws alom te gaan verkondigen.

Reeds lang voor het gestelde uur waren zij kant en klaar. 't Was zondag en het dorpsplein stond propvol toeschouwers. Enkele ouders, vooral de moeders, vonden het maar half naar hun zin. Je kon nooit weten, met die Duitsers! Eerst poeslief, alles wel en goed, en dan opeens, zonder de minste reden, zonder dat er iets gebeurd was, slaan en trappen als een bende wilde beesten. Hoe dikwijls was het zo al niet gegaan!

Doch er was geen houden aan. De bengels hadden nu eenmaal de permissie, door de schoolmeester, die trouwens aanwezig was en mee zou gaan, gegarandeerd, en zij deden ‘verzamelen’ blazen en stelden zich op, ondanks de vermaningen van de moeders en de machteloze druktemakerij van de oude veldwachter, die zij nu gewoonweg in het gezicht uitlachten en opzijduwden.

Eerst het Duitse leger. Dit moest aan 't hoofd, de ereplaats innemen. Dat was een conditie;, die de Duitse commandant gesteld had. Zij hadden een prachtig Duits vaandel gekregen en zongen, zo goed en zo kwaad als het ging, de ‘Wacht am Rhein’. Ook dát was een gestelde voorwaarde. Daarna het leger der geallieerden. Dit was beslist talrijker dan het heir van de Duitsers, maar niet zo homogeen, niet zo uit één, flink, kranig stuk. Zij hadden geen Belgische, noch Franse, noch Russische, noch Engelse, noch Italiaanse vlaggen, - ook dát was een conditie: - maar wel de Vlaamse vlag: de zwarte leeuw op gouden veld, en als strijdlied zongen zij de ‘Leeuw van Vlaanderen’; ook dát was een conditie!

Zo trokken zij op! De trommels roffelden, de klaroenen schetterden, de stappen dreunden. De kanonnen, - stukken boomstam op kinderwagenwieltjes - waren met lovertakken en festoenen van bloemen versierd; de mitrailleuses, - beschuitblikjes - werden door echte honden voortgetrokken en de vliegeniers reden op fietsen, met kartonnen vleugels over de schouders. Zij hadden twee ballons-captifs en ook twee bestuurbare luchtschepen, die op lange stokken hoog  werden gedragen. De ambulance-wagens waren perfect in orde en de rodekruisverpleegsters glunderden en bloosden van geluk onder hun witte kapjes, met hun mooie rodekruisbanden over de arm.

- Halt! riep met bulderende stem de jeugdige generaal van 't Duitse leger, toen hij met zijn troep aan de brug van het kanaal kwam, waar de Duitse wachtposten stonden. En hij liet zijn vlag flink in de hoogte hijsen en groette met de sabel en ook zijn ganse leger groette mihtair, - want ook dát was een van de condities. En toen het leger der geallieerden kwam werd insgelijks halt en front gemaakt en hier moest nu de Vlaamse vlag, de zwarte leeuw op gouden veld, driemaal voor de mannen van de wachtpost neergebogen worden, - want ook dát was een conditie!

't Ging trouwens alles uitstekend. De kerels van de wacht waren blijkbaar goed gemutst die middag; zij moesten hartelijk lachen om het ganse vertoon en uitten hun schik in hard-schetterende woordenklanken, met grote bewegingen van mond en kakebenen, alsof zij door stukken ijzer beten. Hun chef gaf het bevel de bende door te laten en de twee legers rukten in stormpas op, de dreunende brug over, recht door de straat en dan links, achter de huizen, naar het mooi en ruim stuk weiland, waar zij hun loopgraven zouden delven en om het bezit van de sloot die zij ‘de IJzer’ noemden, zouden strijden.

Stil verliep de verdere zomermiddag, toen de woelige bende voorbij was. Het weer was mooi, de voorbijgangers waren schaars en de mannen van de bruggewacht maakten het zich gezellig, met hun benen uitgestrekt op twee stoelen en met grote sigaren in de mond. Af en toe ging achter de huizen het schril geloei op van de veldslag in het weiland; en aldoor, aanhoudend, evenals elke dag sinds maanden en maanden, gromde in de verre verte van de horizon de zware stem van het echte kanon, ginds, in de diepten van het land, aan de oevers van de echte, schrikkelijke IJzer...

Vier uur. De chef van de wacht keek op zijn horloge en zijn wenkbrauwen fronsten zich even. Vier uur! De permissie strekte immers tot vier uur; en 't wás vier uur en cle benden waren daar nog niet terug! Gelukkig! Daar kwamen zij om de  hoek van de straat!

Zij kwamen, zoals ze gegaan waren, met tromgeroffel, klaroengeschal en zang; maar wat betekende die nieuwe opstelling: de geallieerden aan 't hoofd en slechts één vaandel nu: het Vlaamse, dat zegevierend in de hoogte werd gedragen! De chef van de wacht stond op en keek reikhalzend over de hoofden heen. En wat zag hij? Al de soldaten met punthelmen, - het ganse Duitse leger - ontwapend en als een kudde krijgsgevangenen in elkaar gedreven! Een kapitein van de geallieerden droeg, opgerold, de Duitse vlag en ook al de Duitse mitrailleuses en kanonnen waren blijkbaar in handen van de vijand gevallen.

- Halt! gilde eensklaps de Feldwebel, dreigend, met uitgestrekte hand naar voren springend.

De schoolmeester, die met de jolige bende terugkeerde, kwam glimlachend naar de vertoornde Feldwebel toe.

- Was ist das? riep deze met een stem of hij een zenuwcrisis kreeg. En hij wees naar de ontwapende punthelmenkudde. - Dat zijn de krijgsgevangenen, meneer! antwoordde bedaard de schoolmeester. En, merkend hoe de kerel woedend was, lichtte hij, met een gegeneerde, vrij onnozele glimlach, het geval toe:

- De geallieerden hebben de slag gewonnen, meneer. Ze zijn over de ‘IJzer’ gekomen en hebben het andere leger overrompeld.

Voor de tweede maal kreeg de Feldwebel een soort zenuwcrisis en, op zijn rauw gebrul, kwamen vier mannen van de bruggewacht ijlings toegesneld. In één twee drie werd de schoolmeester door een paar harde poten bij de kraag gegrepen en weggesleurd, en de anderen stoven op de bende in en begonnen maar te stompen en te slaan zoveel zij konden. Overwinnaars en overwonnenen werden door elkander met oorvegen op de vlucht gejaagd, de-fietsen werden afgenomen; kanonnen en mitrailleuses, vliegtoestellen en ambulance-wagens vlogen in het water en heel het spelletje, dát zo leuk en aardig was begonnen, eindigde met bebloede koppen, onder noodkreten en tranen, terwijl de ouders, vooral de moeders, die het wel voorspeld hadden dat het mis zou lopen, in verwilderde angst naar de Kanaalbrug kwamen gehold.
 
Sinds die dag hadden onder de dorpsjeugd geen verdere krijgsverrichtingen meer plaats. De legers werden onvoorwaardelijk ontbonden en in doffe gedruktheid brachten de koene strijders hun voortaan futloze vakantiedagen door. De schoolmeester, die een geldelijke boete en vijf dagen gevangenis opliep, was nog tijden daarna ten zeerste geërgerd en rampzalig. ‘'t Is onrechtvaardig!’ herhaalde hij voortdurend aan al wie 't horen wilde. ‘Alle voorgeschreven condities hebben wij trouw nageleefd. Niemand had ons vooruit bevolen wie winnen moest en welke krijgsgevangenen wél en welke krijgsgevangenen níet mochten genomen worden. Ik zeg het nog en ik herhaal het: 't is onrechtvaardig, ik ben onrechtvaardig beboet en gestraft geworden!’

De mensen van het dorp gaven hem gelijk, maar grinnikten toch wat ondeugend om zijn avontuur. Zij hadden er speciaal leedvermaak in omdat hij 't, tot nog toe, altijd zo goed had kunnen vinden met de Duitsers en nu, door zijn verregaande stommiteit, alles verbeurd had. En op een middag dat 't kanon, - het echte - buitengewoon zwaar en aanhoudend aan de verre einder dreunde, zei een schalks en guitig boertje, dat met olijke ogen naar zijn jammerverhaal geluisterd had: - Waarom gaat ge ginder niet naartoe, meneer de schoolmeester? Ginder zullen ze u in 't kot niet steken, als ge 't hele Duitse leger kunt gevangennemen.

De omstanders lachten. Maar meneer de onderwijzer vond de opmerking heel ongepast en raadde nijdig 't boertje aan zelf eens aan de IJzer te gaan kijken.

Boerke zei niets meer en ging in zijn vuist lachend heen. Aan de verre einder, somber, zwaar, aanhoudend, als een machtige vernielingsstem die nooit meer zwijgen zou, gromden en bromden aldoor de geweldige kanonnen...

         
De tragedie op de boerderij van raes

Ik herinner mij heel goed de boerderij van Raes. En toen ik gehoord heb wat er daar gebeurd is, ben ik wel hevig geschokt, maar eigenlijk niet verwonderd geweest. Iets geweldigs en iets wreeds moest, in de gegeven omstandigheden, op een plaats als die voorvallen.

De boerderij van Raes bestond uit een complex van oude, vervallen gebouwen, op een ouderwetse boomgaard vol ruige, knoestige, krom en scheef gegroeide fruitbomen. De grauwe strodaken van schuur en stallen waren bij plaatsen ingedeukt en weggezakt en leken van ver op de grillig-uitgekartelde golving van een heuvelkam. Het huis was laag en in de breedte uitgebouwd, met een groene boogdeur en in lood gevatte, klein-geruite raampjes; en de kleur van de muren was van een onbehagelijk dofrood, alsof ze met geronnen bloed waren bestreken. Het geheel maakte een sombere, onsympathieke, ongastvrije indruk. De boerderij lag een klein eindje in het land, door een dreef met eikebomen aan de steenweg verbonden.



Ik heb die lui goed gekend. Ik heb de oude Raes gekend, de stugge, forse, norse vent met zijn grijsgeel peenhaar en zijn harde, strakke, lichte ogen onder de borstelige, bijna witte wenkbrauwen. Hij droeg altijd een blauwe kiel, die meestal in een wrong over zijn borst was in elkaar gedraaid, en hij sprak nooit meer dan de woorden die strikt nodig waren. Ik heb zijn vrouw gekend, - Zwarte Mie, zoals ze in de wandeling werd genoemd - die op zeventigjarige leeftijd nog geen enkel wit haar droeg; en ook de dochter, zo zwart als de moeder; en ook de zoon, een pracht van een kerel, zes voet hoog, met schouders als een hercules en donkere ogen, die fonkelden van vastberaden durf en stoere levenskracht.
 
De oude Raes was met niets begonnen en had, stukje na stukje, door onverpoosde, noeste arbeid, al de gronden van zijn schone boerderij bij elkaar gekocht. Kort vóór hij stierf waren de laatste hypotheken afgelost en daar lag nu, voor zijn vrouw en kinderen, het ganse eigendom zuiver onder de zon, als een vast-vertrouwde en onvergankelijke weelde in de loop van de jaren.

Het was zó rijk en schoon, dat zij onderling en vast besloten het in gemeenschap te blijven behouden. Moeders deel en 't deel van de kinderen, 't moest alles bij elkaar horen; het was te schoon om te scheiden. Zij waren eraan gehecht als aan het leven zelf en dochter en zoon beloofden elkander, nooit te zullen trouwen. Wat er ook gebeurde de boerderij bleef één.



Zo leefden zij daar met hun drieën en hun enig levensdoel was rusteloos zwoegen om te behouden wat zij bezaten en, indien mogelijk, dit bezit nog te vergroten. Zij hadden geen of weinig omgang met hun schaarse buren en voelden er ook geen behoefte toe. Zij waren volkomen tevreden en verlangden naar niets. Peet, de zoon, nam 's zondags enige stuivers op zak en kocht zich daarmee enkele borrels en glazen bier in de dorpsherbergen; Cordula, de dochter, besteedde niets meer dan nodig was aan kleren en juwelen, zoals toch wel behoorde bij een meisje van haar stand; en de oude moeder verteerde niets, want zij ging nooit van het erf weg en leefde met het gewone eten en drinken van de anderen: het leven van een dienstmeid, die geen huur zou krijgen.



Zo leefden zij, zonder onbevredigde behoeften of wensen, hun stug-elementair en bijna dierlijk bestaan, toen plotseling en onverwacht de gruwelijke oorlogsramp over het land uitbarstte. Peet, die op een middag voor een boodschap naar het dorp geweest was, kwam met de akelige tijding thuis. - Den oorlog es uitgebroken!

De oude moeder schudde wrevelig het hoofd. Oorlog! Wat hadden zij daarmee te maken! Dat ging hen immers niet aan. En ook de dochter haalde, als voor iets onzinnigs, haar schouders op en zei:

- Ze 'n zillen toch ommers langs hier nie komen.
 
Dat geloofde de zoon eigenlijk ook niet. En bovendien, al kwamen ze ook nog, zij, de moeder, de dochter en de zoon, zouden zich niets ervan aantrekken. Dat besloten zij dadelijk en vast: wat er ook gebeurde, zij bleven op hun erf en trokken zich verder niets aan!



De oorlog kwam en 't land werd overrompeld. Doch dat alles geschiedde verre weg en de Raes' op hun eenzame boerderij, hadden er niet onder te lijden. Wel hadden zij de flinke, jonge mannen uit hun buurt naar 't leger zien vertrekken; wel hadden zij de moeders, de vrouwen, de dochters snikkend uit het dorp zien terugkeren, maar ook dát ging feitelijk buiten hen om: Peets leeftijd stelde hem alvast vrij van militaire dienst en verder hadden zij ook niemand in het leger, die hun zo nabij stond, dat zij over diens oproeping en de daaraan verbonden gevaren konden treuren.

Neen; zij voelden het niet; het ging hun niet aan.



En toch, er kwam iets over hen, langzaam aan, elke dag benauwender en drukkender: een vage onrust, een gevoel van algemene onzekerheid en angst, iets dat overal en nergens wás, in de lucht, op het land, in de doening en op't aangezicht van de mensen om-hen heen, iets dat sprak uit ieder woord, uit elk gebaar en dat het leven van de ganse streek beheerste, zonder dat er ook in de omgeving iets gebeurd was. Zij voelden de afgrijselijke oorlog naderen als een onafwijsbaar noodlot en naarmate hij naderde verstugden zij in hun hardnekkig besluit er zich buiten te houden, wat er ook gebeuren mocht. Sommige boeren uit de omtrek maakten reeds toebereidselen om weg te vluchten. De Raes' verroerden niet. Van vluchten was voor hen geen sprake, nooit, hoe het ook liep. ‘Wij blijven waar we zijn,’ herhaalde Peet halsstarrig. En hij voegde erbij: ‘Wij zullen niet vechten, maar men moet ons ook met rust laten. En wij zullen niets vragen, maar wij zullen ook niets geven. Wij trekken ons de oorlog niet aan!’



Er kwam van ambtswege een bevel: binnen de vierentwintig uur alle vuurwapens op het gemeentehuis inleveren.

Peet aarzelde. Hij bezat, evenals alle; boeren, een oud jachtgeweer, dat in de keuken boven de schoorsteen hing. Zou hij 't geven? Hij had immers gezegd: ‘niets geven; niets vragen...’ Maar hij had ook gezegd, dat hij niet zou vechten als men hem met rust liet en, als hij nu toch niet van plan was te vechten, waartoe diende dan wel het geweer? Na een korte tweestrijd nam hij zijn besluit en leverde, ofschoon met tegenzin en niet zonder protest, het oud, half opgeroeste jachtroer in.



Op een ochtend hoorde men voor 't eerst in de streek, gans uit de verte, het dof gerommel van de kanonnen. Peet, die op zijn akker aan 't ploegen was, hield zijn paarden even stil om te luisteren.

- Huert ge dat? riep hem een buurman toe. - Huert ge dat? 't Zijn de kanons!

Peet hoorde het. Een hele poos stond hij roerloos-luisterend stil, om het te horen.

- We zillen z' alhier uek wel goan krijgen, zei angstig de buurman.

Peet schudde zijn hoofd, schudde de leidsels van zijn paarden, die verder de snijdende ploeg door de donker-vetglanzende aarde trokken.

't Ging hem niet aan. Hij vocht niet mee. Niets trok hij zich van de oorlog aan.



De grote mekanieke vogels, - de vijandelijke vliegmachines - verschenen in de hoge, blauwe hemel. Zij gonsden en bromden en raasden, en 't waren als de dreigende ongeluksboden van al de komende rampen. Zij vlogen wijd en breed over het land en waar zij eenmaal waren overheen gezweefd, scheen geen vrijheid en geen vrede meer te kunnen heersen. Peet zag ze en fronste zijn wenkbrauwen. Hij wenste in zichzelf dat ze verbrijzeld ten gronde zouden neerstorten; maar zij vlogen daar zo hoog en ver en veilig in de hemel en hij stond fors en stevig op de bodem van zijn akkerland. En het kon hem ook niet schelen: hij trok het zich immers niet aan; niets trok hij zich van de oorlog aan!



Maar op een ochtend alweer, terwijl hij met zijn paarden aan  het eggen was, verscheen daar eensklaps in de verte een troep ruiters. Zij kwamen snel-dravend, in een opgejaagde stofwolk, langs een zandweg naar hem toe, en al spoedig onderscheidde Peet de grijze uniformen, de grijze colbacks en de leren gordels met patronen en de korte lansen en de dwars over de rug gehangen karabijnen.

Peet begreep, dat het de vijanden waren! Maar ze waren daar zo plotseling, zo onverwacht en toch meteen zo gewoon en natuurlijk als 't ware, dat Peet geen tijd had om ervan te schrikken en ook geen gelegenheid om ervoor te vluchten. Hij stond er even pal van, met open mond, als om het uit te gillen, doch uitte geen klank. En nog vóór hij tot een duidelijk besef van de werkelijkheid gekomen was weerklonk een rauwe snauwkreet: ‘halt!’ en een van de ruiters, naar voren tredend, terwijl al de anderen eensklaps onbeweeglijk stonden, riep in vrij goed Vlaams naar Peet toe:

- Hebt ge geen Engelse soldaten alhier gezien?

- Nien ik, meniere, antwoordde Peet machinaal.

- Ook geen Belgische?

- Nien, meniere.

- Vorwärts! brulde de man, zich naar zijn troep omkerend. En weg draafden ze, zoals ze gekomen waren, in een gerinkel van gebitten en een gekletter van wapens: een grijze massa in een grijze stofwolk, die al spoedig om een bocht van de aardeweg verdween.

- Hue! riep Peet tegen zijn eigen paarden. En achter zijn egge, die hij met de linkerhand bestuurde, schreed hij gewoon over zijn akkerland voort.

- 't 'n Goa mij nie aan; 'k 'n trek het mij nie aan, mompelde hij stug in zichzelf, terwijl hij over 't mulle land heenstapte.



Kort daarop werd de streek door de vijand overweldigd. Paardevolk, voetvolk, eindeloze rijen wagens, automobielen en kanonnen, alles trok voorbij of bleef er enkele dagen toeven, terwijl de lucht aanhoudend snorde en daverde van de heen en weer drijvende vliegtuigen. Gevochten werd er daar feitelijk niet. 't Was als een formidabel onweer, dat aanrolde van verre en over het land heenstreek om in andere gewesten zijn vernielingswoede te gaan uitstorten.
 
Peets donkere ogen glinsterden van starre en stugge wilskracht in zijn bruingebrand gezicht. Veel boeren uit de omtrek waren als waanzinnig voor de naderende vij and gevlucht, en hun goed en have was leeg geplunderd en gestolen. Bij hen, de Raes', die onwrikbaar op hun boerderij bleven, was tot nog toe niets gebeurd.

Zij zouden het ook maar niet moeten wagen, om het even wie. De Raes' vroegen niets aan iemand; maar vaster dan ooit waren zij ook besloten zich door niemand iets te laten ontnemen. Zij trokken zich van de oorlog niets aan, maar vechten zouden zij als 't moest, vechten tot de dood, om wat zij door een gans leven van arbeid en ontberingen hadden bijeengegaard te verdedigen en te behouden.



Toen de streek eenmaal goed in bezit genomen was, werd het leven er door de vijand ‘georganiseerd’. Aldus noemden zij het rekwireren van alles wat zij wensten of beweerden nodig te hebben. De veldwachter en de gemeentesecretaris gingen op bevel van de overweldigers bij de mensen rond en taxeerden ze voor paarden, vee of landbouwprodukten, die dan tegen verstrekking van bons, betaalbaar na de oorlog, op bepaalde datum moesten afgeleverd worden.

Zo kwamen zij ook op een middag op Raes' hoeve aan. - Peet, zei de veldwachter, niet zonder enige schuchterheid en geheime angst, want hij kende wel het bars karakter van de stugge kerel; - Peet, jongen, we worden hier deur de Duitschers gezonden met de kobbelementen da ge veur 't einde van de weke mee ou twie peirden noar 't gemientenhuis moet komen om ze te loate keuren en da ge metien twie duust vijf honderd kiles ho aver moet leveren.

- Godverrrd...! brulde Peet als enig antwoord, met van woede fonkelende ogen.

Met zachte en sussende gebaren, kwam de secretaris in 't midden:

- Dat 'n es niets, Peet jongen, ge 'n meugt ou doar nie kwoad in moaken. 't Es veur iederien gelijk en as ge loater hulpe nuedig hèt zilt ge uek g'holpen worden. En bovendien: ze'n zillen zij nie alle twie ou peirden pakken, ge zilt er huel zeker ien meugen houên. Bij Bruun van Doale 'n hên ze'r uek moar  ien gepakt en...

- Zwijg, godverrd...! brulde Peet de secretaris in 't gezicht. En hij herhaalde nog eens, bleek van woede, knarsetandend: - Niets! zeg ik ulder! Niets! Niets! ... 'k 'n geve niets, 'k 'n vroage niets, 'k 'n trekke mij ulderen smeirigen oorlog nie aan!

En ruw sloeg hij hun de deur voor de neus dicht.



Twee dagen verliepen. Niets gebeurde. Het leven ging rustig zijn gang in de door de vijand ‘georganiseerde’ streek. Maar de derde dag, tegen valavond, terwijl Gordula even naar buiten ging om de luiken dicht te doen, zag zij twee mannen langs de korte eikendreef naar de boerderij toekomen.

Zij herkende ze, ondanks de schemering. 't Was nog eens de dorpsveldwachter, doch ditmaal vergezeld, niet door de gemeentesecretaris, maar door meneer Fisör, de burgemeester. Cordula haastte zich bliksemsnel weer in huis.

- Moeder! Peet! Kom ne kier seffen hiere! riep zij door de achterdeur naar de oude vrouw en haar zoon, die daar ergens buiten aan 't scharrelen waren.

Zij lieten hun bezigheid vallen en kwamen door 't achterhuis binnen. Zij zagen de burgemeester het hek openen en, door de veldwachter gevolgd, het erf opstappen. Er werd buiten aan de deur geklopt.

- Binnen! riep Peet met harde, barse stem.

De deur ging open en de beide mannen stonden in de halve duisternis, onder de lage, zwarte zoldering van de boerenkeuken. - Elk ne goen oavend, groetten zij kortaf.

- Elk ne goen oavend, antwoordden even kort de Raes'.

- Peet, begon de burgemeester dadelijk, - es da woar da g'ou peirden en ou hoaver nie 'n wilt leveren?

En hij bekeek de boer met strenge ogen, onder strak gefronste wenkbrauwen.

- Da es de zuivere woarheid, menier Fisör, antwoordde Peet vastberaden, doch voor zijn doen buitengewoon kalm.

Als gesard schudde de burgemeester heftig het hoofd.

- Zijt-e gij zot, jongen! Miende gij misschien da ge tegen de wet op keunt! barsttehij plotseling uit.
 
- Kijk, menier den burgemiester, zei Peet, steeds wonderbaar kalm, - zie-je doar dien drijtand stoan, en zie-je doar da kapmes liggen en da bruedmes!... Hawel, menier den burgemiester: gelijk wie dat er hier binnen komt om ons te bestelen, 't mag nen Bels of nen Duits zijn, van mij krijgt hij dien drijtand, van mijn zuster da kapmes en van mijn moeder da bruedmes in zijn lijf. Hèt-e dá verstoan, menier den burgemiester?

Onthutst keek de burgemeester om, en in de hoek, tegen het houten schut, zag hij een grote, scherppuntige, drietandige mestvork staan naast een scherp geslepen hakmes en een enorm, plat broodmes, dat vaal glinsterde in 't schemerlicht. Zonder een woord keerde hij zich weer tot Peet en de twee vrouwen en staarde hen om de beurt met zijn vertoornde ogen aan.

Zij doorstonden zijn blik zonder weifelen, en de beide vrouwen leken haast nog stugger en hardnekkiger dan de man. De oude Zwarte-Mie beefde van woede en haar grote, donkere ogen vlamden, terwijl haar tandeloze mond, als razend-bijtend, zenuwachtig heen en weer bewoog. De jonge stond daar roerloos in 't tanend licht met in elkaar geknelde vuisten en haar boezem zwoegde, terwijl zij af en toe een weerspannige, donkere haarlok, die telkens langs haar rechterslaap neerzakte, met een nijdige schudding van het hoofd weer naar achter gooide.

- Lijk of ge wilt, meinschen, zei eensklaps kortaf meneer Fisör, zich verontwaardigd omkerend. - Ik hè mijn plicht gedoan! riep hij hun nog eens dreigend toe. - En wat er nou verder gebeurt 'n trek ik mij niets aan!

En in een ruk was hij met de veldwachter weg, hard de deur achter zich toebonzend.



's Anderendaags, klokslag twaalf, is de tragedie gebeurd... Peet had het hek van het erf met een sterk touw vastgebonden en voor en achter de huisdeuren dichtgegrendeld. Hij zat met de twee vrouwen in de keuken en zij loerden alle drie door de kleingeruite raampjes of zij de Duitsers zagen komen.

Daar kwamen zij!

Peet ontdekte ze reeds van verre, op de steenweg, lang vóór ze  aan de dreef van de boerderij waren.

Zij waren met hun vieren: vier grote, zware kerels, in 't grijs gekleed, met grijze punthelmen. Twee droegen een sabel; twee hadden hun geweren dwars over de rug gehangen. Bij de dreef aarzelden zij heel eventjes. Zij stonden daar een poosje, kijkend in de richting van de boerderij. Toen kwamen zij opgestapt.

- Hier, zei Peet, aan zijn zuster en zijn moeder hakmes en broodmes overhandigend. En hijzelf greep naar de drietand. De kerels stonden vóór 't gesloten hek. Een van hen, een dikke, met rode kop en rosse snor, poogde het open te wringen. Toen dat niet dadelijk gelukte nam hij zijn sabel en hakte, met een paar flinke slagen, het touw door.

Peets gezicht vertrok in woeste; grijns en hij slaakte een vloek. De moeder en de dochter bromden verwensingen. De kerel, daarbuiten, schopte het hek ruw uit elkaar en het viertal kwam, dwars over de boomgaard, naar het woonhuis toe. Peet en de twee vrouwen verroerden niet meer, als ter plaatse genageld.

De kerels waren aan de deur. Zij bonsden even ruw aan en een stem galmde, gebiedend:

- Open doen!

Peet en de twee vrouwen, als versteend, spraken geen woord, maakten geen beweging.

- Open doen! herhaalde barser de stem daarbuiten. En de deur werd woest heen en weer geschud, zodat de hengsels ratelden.

Peet en de vrouwen stonden daar als bronzen beelden. Toen had er een krakend gedreun plaats, de deur vloog aan stukken en de vier mannen stormden binnen.

- Vervloekte tuig! brulde de eerste, de dikke rooie met zijn rosse snor, recht op Peet toesnellend...

Meer kon hij niet uitbrengen! Ineengedrongen, als een kat, met fonkelende ogen en grijnzende tanden, sprong Peet op hem los en boorde hem de wrede, scherpe drietand door het lijf.

De man slaakte een gil en stortte achterover; Peet, door de woestheid van zijn aanval meegesleept, viel boven op hem; een, twee, drie revolverschoten knalden bliksemsnel op elkaar, en Peet kronkelde zich met een zucht en bleef liggen, terwijl twee mannen op de als furies schreeuwende vrouwen sprongen en ze ontwapenden...



Meer is er niet gebeurd.

De moeder en de dochter zijn aan boeien meegenomen en weggevoerd en niemand weet wat er van hen geworden is. Peet ligt op het dorpskerkhof begraven en de paarden en de haver werden nog dezelfde ochtend vóór het gemeentehuis afgeleverd.

De mensen van de streek spreken hefst niet meer over het gebeurde.

Er is sindsdien ook zoveel meer gebeurd.

De tragedie op de boerderij van Raes is slechts een kleine episode uit het grote werelddrama van de tegenwoordige tijd.

         
Ergens achter het front

Het eerste konvooi gewonden van de grote veldslag aan de Somme is deze morgen in het kleine stadje aangekomen. Het is een glanzend-schone, warme zomerdag. De spoorweg loopt door een smalle vallei: rechts in de diepte, de heldere, vlugge rivier en daarachter, op rotsachtige hellingen, het heel oud, grijs provinciestadje met verweerde kathedraal en middeleeuwse vesting-ruïne; links een lange, lage heuvelketting, aardig bebost en begroeid, galmend van vogelgezang, met een schat van wilde bloemen: gele, blauwe, witte en paarse, die, in brede kleurenvlekken, als weelderig-opengespreide tapijten schitteren en stralen in de zon.

Twaalf uur. Elk ogenblik wordt het konvooi verwacht. Het kleine station is door gendarmen afgezet. Heen en weer over de rails, waar reeds een trein staat te wachten, is het een druk gekrioel van officieren, brancardiers e'n soldaten, in allerhande, kakelbonte uniformen. Wij zijn hier vrij ver achter 't front, het komt er niet op aan of de kledij van de soldaten nog ouderwets-opvallend en van ver zichtbaar is; en 't is er een pittoreske wemeling van rode broeken en van rode kepies, van witte en blauwe en zwarte buisjes, met slechts als uitzondering hier en daar het sinds de oorlog ingevoerde licht-blauwgrijs, het zogenaamde ‘bleu-horizon’, dat zich, op enige afstand, zo goed als onzichtbaar, met de omgeving in de atmosfeer heet te versmelten.

Een oorverdovend lawaai stijgt aanhoudend uit die ganse drukke woeling op. 't Zijn kreten en bevelen, 't zijn blaffende en jankende honden, 't zijn ploffen en knallen van aanrukkende ambulance-auto's; maar 't is vooral en boven alles uit het voortdurend geloei van een enorme kudde slachtvee, die daar opzij van de rails in de blakende zon staat te wachten om straks te worden opgeladen.
 
Het schril gesnerp van een stoomfluit snijdt plotseling door alles heen. Een gonzing golft over de menigte, die de gendarmen op een afstand houden. Dáár is de trein! Als een vuil, zwart beest komt hij, met een dunne, vale rookpluim, die even het frisse groen en de schitterende bloemen op de helling bezoedelt, uit het donker tunnelgat gekropen. Hij glijdt langzaam, in ijzergeratel, tot vóór het klein, laag, vies stationsgebouw en houdt er, stoomsissend en remmenknarsend, stil. Enkele hoofden kijken door de neergelaten raampjes; een vloed van uniformen holt op de wagens af.

Ik voel mijn hart onstuimig jagen; een grote emotie prangt mij aan. 't Is nog de eerste maal, dat ik zulk een schouwspel bijwoon. Wat zal ik gaan zien? Wat zal ik horen?

Wat ik hoor en zie valt, als ik het zo durf uit te drukken, wel enigszins tegen. Ik had het helemaal anders: aangrijpender, droeviger, schrijnender verwacht. Ik had gedacht huilende en snikkende mensen te zullen zien, gewonde soldaten in gescheurde en bebloede uniformen, bleke, uitgemergelde gezichten, met ogen schitterend van koorts of dof-starend van doorgestane gruwel en van wanhoop; en in plaats daarvan zag ik jonge kerels, die wel heel raar toegetakeld van de treeplanken sprongen, soms net pierrots met wit-omzwachtelde hoofden of sneeuwpoppen met wine, strakke armen; maar verder vrolijk, lachend, bijna jubelend, en onder het lustig roken van sigaretten toestappend op de ontroerd-wachtende menigte, waarin sommigen al dadelijk verwanten of vrienden herkennen, die hen angstig ondervragen:

- Quoi! C'est tè, Arsène! J' t'aurais point reconnu!

- Mais oui, la Meauffe, c'est moi. Viens donc, que je t'embrasse!

Dat zijn de lichtgewonden, die nog kunnen lopen. Enkelen steunen op stokjes of krukken; anderen worden, door twee kameraden, half gedragen. De beenderige gezichten zijn bruingebrand en als 't ware gebronsd en de licht-grijsblauwe uniformen bevlekt en bezoedeld, terwijl laarzen en putties eenkleurig grijsgeel zijn van gedroogde klei, alsof al die mannen werkelijk op stijve kleibenen liepen. Men hoeft het niet te vragen of zij vers uit de loopgraven komen.
 
Doch er zijn ook zwaargewonden in 't konvooi: ‘les grands blessés’, zoals ze met een soort van schrik en van verering worden genoemd. Daar worden ze heel langzaam en voorzichtig uitgeladen. Een grote, plechtige stilte hangt eensklaps over de roezige menigte. Men hoort alleen nog het geblaf van de overal dooreenglippende honden, het loeien van het wachtend vee, het stoomgesis van de locomotief. Door vier mannen wordt de berrie, waarop de zwaargewonde roerloos uitgestrekt ligt, uit de gewone goederenwagen gehaald en naar de ambulance-auto gebracht. Men ontwaart slechts vagelijk iets langs en wits tussen het kleurengewemel van de uniformen. Men raadt, meer dan men ze werkelijk ziet, de wasgele handen en het wasgeel gezicht met dichte ogen van de droeve lijder. Leeft hij nog, of is hij reeds een lijk? Heel zacht worden ze een voor een op een soort stellage in de auto's geschoven en een brancardier of verpleegster staat rechtop tussen de berries. Er is plaats voor vier in elke wagen: twee onder, twee boven. Het is alsof ze in een oven werden geduwd; en even krijg ik de indruk van een crematorium, waaruit straks het dunne rookzuiltje van de verbranding op zal stijgen. Wat zijn er veel, helaas! Ik tel, vijf, zes, zeven volle wagens. Een achtste komt nog even voor, doch er wordt slechts één berrie ingeschoven.

't Is afgelopen. De lichtgewonden zijn reeds met een groot gedeelte van de toeschouwers pratend, rokend en vertellend weggestrompeld, en een voor een snorren ook de ambulance-auto's weg, dwars over de rails, ginds naar de groene heuvel buiten het stadje, waar het fonkelnieuw-gebouwde hospitaal prijkt. Ja, ja, het prijkt er en staat er als 't ware uitdagend-triomfant te glinsteren en te tieren, in de stralende zon. Het staat er als de zegevierende, nooit genoeggevulde en nooit verzadigde voorraadschuur van de Dood!



Langzaam stap ik naar de lange trein toe die zoveel menselijk leed en lijden heeft vervoerd en die daar nu gans stil staat en verlaten, als afgemat en uitgeput van zoveel zware en droeve inspanning. Alle portieren en schuifdeuren staan wijd open, alle wagens zijn leeg. Vuile papieren, gore stukken linnengoed aan flarden, lege blikjes, vertrapt en omgewoeld stro  overal. Een weeë, lauw-zoetige lucht stijgt uit de vakken op en hier en daar vertonen zich klamme, nattige vlekken, lichtroze over de strobundels, als waren zij met een penseel gekleurd, rood, donkerrood, bijna zwartrood over de gedeelten hout of ijzer. Bloedvlekken! Dáár hebben de ongelukkige jongens gelegen! En niets is droeviger dan die stille getuigen van lijden in de lege verlatenheid van die eindeloos-lange, vieze, als ambulance gebruikte vee- en goederentrein.

Die stilte en verlatenheid zijn trouwens van zeer korte duur. Een ploeg arbeiders komt aanrukken, met bezems en schoppen, het bebloede en bevuilde stro wordt haastig weggehaald en op een hoop geharkt, en, in dezelfde wagens waarin de gewonde soldaten hebben gelegen, wordt nu, onder groot lawaai en zweepgeklap, het vee gedreven, dat daar reeds uren wachtend in de zon stond te loeien.

Zo gaat het! Het menselijk slachtvee wordt na de slachting uit de strijd weggehaald; het dierenslachtvee wordt er, per omgaande, heen gedreven. Zo kan het blijven duren. Zo kan het bloed blijven stromen, aangezien het telkens weer door vers bloed wordt aangevuld. Volle treinen met opgewonden zingende en schreeuwende soldaten vertrekken dagelijks naar het front; volle treinen met verminkte en bloedende slachtoffers komen dagelijks van het front terug. Volle treinen gaan met het loeiend slachtvee ter versterking en zo blijft het duren, dag aan dag, sinds weken, sinds maanden, sinds jaren, als één stage wisselwerking, die slechts met de laatste druppel bloed zal ophouden.

En middelerwijl schijnt de stralende zon op de schone groene en bloeiende heuvelen, en de vogels kwelen en zingen, en de milde aarde geurt en trilt van weelde en vruchtbaarheid, en de wijde blauwe hemel welft als een koepel van beschermende zaligheid en zacht geluk over het goede en al het heerlijke, dat de mensen maar voor 't grijpen hebben en dat hun benevelde ogen niet eens meer schijnen te zien.

Wie durft nu nog schroomvallig 't woordje ‘vrede’ murmelen, en wie kan nog hopen en geloven, dat het weer eens werkelijkheid worden zal? En toch...!

         
Ieperen

Ik denk aan wat geweest is, aan de schone dagen van weleer... Ik denk aan die zomertochten door Vlaanderen, toen het rijpende koren zacht golfde over de deinende verten, onder de blauwe hemel met stralende zon.

Laten we nu onze ogen sluiten en dit alles weer in stil-vertederde herinnering aanschouwen. Zo velen zijn zo dikwijls met me mee geweest, maar niet allen zágen, voelden. Ik denk aan hen die de ziel van 't land begrepen en het beeld van wat zij zagen vol ontroering in zich opnamen.

Hoe helder zie ik nog vóór mij die brede, blonde weg omlijst door hoge, gave bomen, die van Menen naar Ieperen loopt. Hij glooit zacht op en neer tussen de weelderige akkers van vruchtbaarheid en rechts en links verdoezelt het verschiet in blauwachtige heuvellijnen. Overal zag men welvarende, grote boerderijen omgeven door hun boomgaarden en men kwam door grote, stille dorpen met lichtgekleurde huizen: wit, roze, lichtgeel, lichtblauw en lichtgroen, veilig en vriendelijk geschaard om meestal oud-verweerde, grijze, pittoreske kerktorens.

Even buiten Geluveld zonk de weg in een koele diepte en mooie, grote wouden donkerden op langs beide kanten. Daarin stonden, riant in zonneschittering tegen het somber groen, de twee kastelen die nu twee puinhopen geworden zijn. Het galmde van vogelzang in die hossen en een donzig mos, doorvlamd van dwarse, gouden zonnewegen, fluweelde zacht tussen de grijze, rijzige eikenstammen. Dan steeg de weg opnieuw en men kwam in een open, lichte vlakte, waar plotseling de bomen eindigden, recht en somber als een donkere muur. Daar lag het veelgenoemde, welbekende ‘Hoge’. En van op dat ‘Hoge’, dat een eind verder weer in een zachte helling neerglooide, ontwaarde men in de diepte, op niet  verre afstand, het schone Ieperen.

Het stond daar met zijn slanke, hoge torens en zijn brede wallen als een scherm van grootse heerlijkheid tegen de stille blauwe einder. Het stond er, bijna te weids, te fors, te machtig-overweldigend in die stille omgeving. Men vroeg zich af welk ras daar vroeger wel geleefd had; welke trots, welke macht, en ook welke diepe, geestdriftige vroomheid al dat schoons en fors daar uit die stille grond ten hogen, wijden hemel had doen oprijzen.

Nooit ben ik Ieperen binnen getrokken zonder daar eerst een wijle, van op het Hoge, in roerloze bewondering, de Middeleeuwse stad te aanschouwen, zo ongeveer gelijk die Oosterse bedevaarders, die even in aanbidding neerknielen, alvorens tot de heilige oorden te naderen. Zo was steeds de eerste, globale indruk: een bede. Want op die afstand was alleen het schone en oude zichtbaar. En met die indruk van volkomen gave Middeleeuwsheid kwam men dan door de schone, grijze, heraldische poorten en de zuivere impressie ging met u mee en vergezelde u alom in stil-religieuze wijding.

Ik heb zoveel van Ieperen gehouden... In geen enkele van die oude, Vlaamse steden was, zo sterk als in Ieperen, voelbaar, tastbaar, het echte Vlaamse leven van weleer. Het Middeleeuwse in zijn pracht en glorie en ook het Middeleeuwse in zijn kleinheid en bekrompenheid. Het oude, donkere Gent staat in Vlaanderen als een stoere, trotse, geharnaste ridder; het oude Brugge is de schone edele jonkvrouw behangen met brokaat en kostbare juwelen; maar Ieperen was de oude stad van Vlaanderen bij uitnemendheid, de meest complete, die waarvan men leest, die waarvan men leert, die waarvan men droomt, die welke steeds voor het geheugen opdoemt, wanneer men aan het groot en tragisch verleden van zijn land en volk, in weelde en in tegenspoed, in rampen en geluk terugdenkt.

         
Tij dens de eerste dagen in Vlaanderen

I

Drie jaar is het nu haast geleden!

Drie jaar en nog geen schim van uitzicht op het einde.

Dat reeds zolang geleden wordt een echt verleden en de gruwelijke gebeurtenissen komen reeds tegen een achtergrond van herinnering te staan.

Hoe was dat nu ook weer, die eerste, overweldigende dagen? Ik zie en voel het eensklaps prangend weer in al zijn akeligheid, in beelden en in kleuren.



Augustus 1914



Een blonde streep, een groene streep, een roze streep, een gele streep, en daarachter 't wit kerktorentje, waarop de driekleur wappervlagt, onder de helderblauwe hemel...

Wat is het alles zacht en zoet en vreedzaam onder de stralende augustus-zon! Wat schijnt het alles ver af van ruwheid en oorlog! Hoe kan het; hoe is het mogelijk dat redelijke mensenwezens denken aan elkander te vermoorden, terwijl de ganse natuur zo touchant en innig spreekt van rust en vrede, van liefde en weelde en ongestoorde, tere zaligheid! 't Klinkt ongelofelijk, en toch: zo zal het!

De blonde streep is 't wijde, omgeploegde akkerland, waar, nog zo kort geleden, het gouden koren golfde; de groene streep is 't mals, smaragden kleed van 't jonge rapenloof; de roze streep de zoet-geurende-vlakte van de bloeiende klaver; en de gele streep is 't rijpe haverveld, dat, als een zee van weelde, tot onder de lage, witte muurtjes van het stille kerkhofje komt uitdeinen.

Daarover waait, als voor een vredesfeest, de driekleur op de toren, onder de zuiverblauwe hemel. De zonnetintelende  driekleur vlagt en wappert, als noodde zij juichend en blijde de vrolijke mensen ter kermis; en men begrijpt niet waar de mensen blijven, men begrijpt niet waarom ze niet zingend en jubelend komen, als op alle andere feestelijke tijden: de boeren met hun stralende gezichten in hun zondagskleren en de boerinnen kleurenrijk getooid als opgetuigde schepen, met linten die wuiven op mutsen die huiven.

Helaas!... 't is geen kermis op 't dorp... geen weelde-oogst en -zomerfeest als alle andere jaren;... de klok, die in het kerktorentje bimbamt, is geen feestklok; hoor maar... het is de noodklok,... het is de stormklok van het ongelukkig land, die alle weerbare mannen ter verdediging oproept!



Daar komen zij, de flinke, jonge mannen. Zij komen langs de blonde wegen van de schone, kalme velden, een pakje aan de hand, een pakje op de schouder, en trekken naar de steden toe. Zij zijn niet bang en ook niet snoeverig opgewonden: zij vorderen flink en vlug en ernstig, naar een doel dat zij schijnen te zien en dat hun ogen doet schitteren. Zij voelen iets, dat ze nog nooit gevoeld hebben: een manhaftige plicht vol grootsheid; zij zien iets, dat voor hen nog niet bestond: het land, het beeld van 't vaderland in zijn geheel, in dringend doodsgevaar! Sommigen zingen, met trillende, zware stemmen. Het is hun ziel die zingt: hun ganse sidderende ziel vol vaderlandse liefde. Hun zang weergalmt over de wijde, stille velden als een plechtige eed en als een forse daad.

Oudere mannen, vrouwen, kinderen lopen met hen mee. Veel oude mannen zuchten, veel jonge vrouwen schreien, veel kinderen begrijpen niet en joelen maar en stoeien, als op een pretpartij. Wat doet het er toe! Wat telt nu nog een zucht, een traan, een lach! Ginds, ginds ver, in 't onzichtbare, gloeit en schittert wat zij alleen voelen en zien: het land, het dierbaar vaderland, het eertijds bijna ongekende, het nu eensklaps zo innig-diep-gevoelde, in doodsgevaar, onder de worgklauw van de vijand, zijn zonen tot zich roepend.



De ganse streek gonst en trilt als 't ware, bij dag en nacht. Er komen strijders van heel ver, uit afgezonderde gehuchten. Vannacht de ganse nacht zijn er dreunend voorbij gegaan, en  vanochtend heel vroeg, nog vóór het daglicht, stonden er honderden op de woelige dorpsplaats, om met het eerste konvooi te vertrekken. Het lokaal-treintje zat reeds proppensvol. Uit alle raampjes, in de grijsnevelige ochtendschemer, staken blozende koppen, zwaaiende armen. En daarbinnen zongen zij geweldig. Toen werden zij ongeduldig en stampten dreunend met de voeten, van 't ene eind naar 't andere van de lange trein.

Een heel teer-roze, stille lichtwaas kwam over dat alles heengedreven. 't Was zacht en schoon en triestig als iets dat bloeien wil en niet ontluiken kan. Het omsluierde in weemoedige dofglans de honderden mannen en vrouwen en kinderen, die daar langs de wagens heen, op het vertrek van het treintje stonden te wachten. Van lieverlede kon men zien hoe gedrukt en droevig de gezichten stonden. De oudere mannen schenen als gebroken, met diep-gegroefde rimpels in 't gezicht, maar de jonge vrouwen waren de droevigs ten; de jonge, slanke vrouwen met beschreid gelaat en een klein kindje op de arm.

Toen kwam daar ijlings nog op 't laatste ogenblik een jongeman gelopen. Hij hijgde, hij sleepte bij de hand een heel jong kind dat schreide, en op de arm droeg hij iets, - een klein, wit pakje - dat hij met grote, omzichtige zorg scheen te beschermen.

Hij zag heel bleek, met donkere, wanhopig-starre ogen. Veel mensen kwamen naar hem toe, omringden, ondervraagden hem. Hij gaf slechts doffe antwoorden. Maar, als radeloos, wees hij naar 't schreiend meisje aan zijn hand en naar het witte pakje, dat hij zo vol zorgvuldige bescherming op de arm droeg. Toen nam een vrouw uit 't volk hem beide zachtjes af. Hij bukte zich naar het klein, schreiend meisje en zoende teer haar natte wangetjes en boog zich dan voorover naar het witte pakje, dat de vrouw uit 't volk nu zorgzaam op de arm droeg en zoende het ook lang en tederlijk. Toen sprong hij snikkend in 't konvooi, dat ging vertrekken.

Ik wilde weten... Ik kwam bij de vrouw uit het volk en vroeg haar wat er gebeurd was.

Zij zei het mij.

De vorige avond was de jongeman tot krijgsdienst opgeroepen. Diezelfde nacht beviel zijn vrouw vroegtijdig en stierf in de bevalling. Om vijf uur 's ochtends moest hij met 't konvooi vertrekken. Hij leefde alleen met zijn jonge vrouw ginds ver in de bossen, niemand was er die nacht om te helpen en hij moest om vijf uur aan de trein zijn... Om vier uur was hij met het boorlingske en zijn klein meisje naar het dorp vertrokken... Het lijk van zijn vrouw was nog warm toen hij zijn arme hut verliet.

Weg rijdt de lange, lange trein, in stoomgesis en schril gefluit, in brulgezang en armgezwaai en voetenstampen en gedreun van honderden en honderden. En over het dorp verrijst de schone ochtendzon in teer-wazige, oranjeblonde nevelen, zo fijn, zo ijl en zacht en vreedzaam, als een genadelijke schat van liefde en broosheid, die niet zonder heiligschennis aangeroerd mag worden.

II

Al de auto's zijn gerekwireerd. In eindeloze reeksen komen zij aan-en-af-geraasd. En daar waar vroeger jonge sportlui aan het stuurrad zaten, naast knappe, frisblozende, vrolijkopgewekte dametjes in kleurige hoeden en mantels en toiletten, daar zitten nu zwaargegalonneerde militairen vol stugge barsheid. Zij snellen in razende vaart en woest geluid, in opgejaagde rook- en stofwolken en schijnen allen orders en boodschappen te moeten overbrengen, waarvan 's lands redding of 's lands ondergang afhangt.



De gouden avond daalt over de schone, hoge bomen en al de mooie luxeauto's die de ganse dag rusteloos hebben rondgesnord, staan daar nu in lange rijen, op de gele grintpaden en de fluwelige gazons, rondom een groot en imposant kasteel. Hoezo! Hebben ze dáárom urenlang zo wild gereden, om hier te komen op dat prachtkasteel, waar blijkbaar een garden-party wordt gegeven! Is dit nu oorlog, plichtsbetrachting, redding van het vaderland in doodsgevaar? En waarom al die dames, die zeker nu ergens wuftig in de tuinen of de zalen rondlopen en hun luxemantels, meestal rode-en-gele,  zomaar ordeloos en slordig over de kussens van de wagens hebben neergegooid? Het ergert mij, ik sta verontwaardigd bij het wijd open, goudgespijlerde monumentale ingangshek van het kasteel te brommen. Waarom vooral die uitdagende, parvenu-achtig ogenverblindende weelde, van purperen-engoud-brokaten mantels, waar anders zoveel sombere droefheid en ellende in aantocht is?

Met minachtend en vertoornd gebaar treed ik door het open hek, naar de wagens toe. Het duurt een poos vooraleer ik begrijp. Die avondzon ook schittert nu zo rood, zo akelig slagveldachtig-rood onder de prachtig-hoge, donkergroene bomen. Zijn het dan toch geen mantels, geen gele-en-purperen brokaatmantels van wuftig in het park of in de rijke zalen slenterende dames...?

Neen... De grote, rood-en-gele lappen, die van verre op gouden en scharlaken mantels leken, zijn enorme stukken vlees, rauw vlees van pas geslachte runderen en zwijnen, zomaar achteloos, bloedend en als 't ware lillend nog op de mooie, rijke luxekussens van de wagens neergeworpen: het voedingstransport van een legerafdeling!

III

Het spoorwegstation van de grote stad ligt vol soldaten. Daar hebben ze de ganse nacht in de ruime, kille hal op hun ransels en mantels gelegen. Maar dat waren de gelukkigen, want daarbuiten, op het plein, lagen er ook, honderden, onder de schrale boompjes, in de regen.

Nu is de zachte zon weer aan de einder opgerezen en haar goede stralen drogen en verwarmen allen. De manschappen zijn niet neerslachtig maar ook niet vrolijk. Ze zijn vermoeid, en stil, en mat. Ze zitten op hun natte ransels en hun zakken, in kalm-wachtende houding.-Sommigen roken, anderen eten een stuk brood of kleine peertjes, die zij van drukke rondventers gekocht hebben. Velen zitten peinzend en strakstarend, een elleboog op de knie, de kin in de handpalm. Waaraan denken zij? Aan vrouw, aan kind, aan ouders, aan alles wat zij nog maar pas verlaten hebben en dat nu reeds zo  ver en ongenaakbaar in 't verleden schijnt te liggen? Wie van hen komt nog terug; en hoe en wanneer komt hij terug? Wie ziet zijn dorp nog weer; zijn huis, zijn kerkje, zijn vrienden, alles wat hij zo innig kent en liefheeft? De schone, rijke zomer (wat was hij rijk en schoon!) is nog in volle gang, de laatste veldvruchten zijn lang nog niet geoogst en nog geen kermis is begonnen. Hoe weemoedig nu weg te moeten!

Maar een hard en kort bevel klinkt eensklaps op en schel klaroengeschal weergalmt! Op zijn al de mannen en flink staan zij in 't gelid. Geen uitdrukking van spijt noch heimwee meer op in verstarring mijmerende gezichten. Daar komt de lange lege trein en stormend als 't ware vliegen de mannen erop af. In een oogwenk zit hij proppensvol en honderden hangen joelend, zingend, gillend uit de raampjes.

Daar gaat hij... de hoeveelste reeds in die enkele dagen! Een rookwolk... een stofwolk... een dreunend geraas... en weg is hij, met al die jonge levens, naar het Onbekende!



Zo rollen zij, dag in, dag uit, de ganse dag, en ook de ganse nachten. Aanhoudend, in de beklemmende donkere uren, hoort men dat eentonig en dreunend geraas. De mensen worden er in hun benauwde slaap van wakker en liggen er eindeloos lang naar te luisteren. En in de vroege ochtend komen zij bij elkaar en juichen, vol vertrouwen: hebt ge 't alweer gehoord, die treinen, gans de nacht: dat zijn de vrienden, de Bondgenoten, die ons komen helpen de wrede vijand uit het land te jagen!

En niemand twijfelt, allen geloven, allen zijn zeker van de komst van die duizenden en duizenden, want de gazetten hebben 't wijd en breed alom vermeld: ‘Onze vrienden zijn in aantocht, onze vrienden zijn bij ons, zij strijden reeds schouder aan schouder met onze mannen!’



De vloed is weg; nu hangt alleen nog de doodse stilte der verwachting over de verlaten steden en dorpen. Soms ratelen nog, in dreunende draf, enkele kanonnen door de straten, of snort een vuurwagen, vol militairen, als een orkaan voorbij, maar dat zijn slechts weinig beduidende incidenten, waarbij de mensen denken: ‘Ook die nu nog; wel, des te beter: hoe  meer er zijn, hoe gauwer zij de vijanden zullen verjagen.’ Het land is stil en eenzaam, maar gans vol vertrouwen. Wat er nog aan valiede mannen overblijft, werkt op de-akker, in 't gouden licht van de schone volle-zomerzon. Wie denkt aan oorlog, daar in de serene, rijke kalmte van de natuur? Was er wel ooit schoner, zachter zomerweer? Heeft ooit de goede aarde weelderiger schatten aangeboden? Men kan niet langer treuren in die heerlijkheid, en als van ouds krijgen de kinderen hun vakantiedagen en komen zij, de kleine jongens en de kleine meisjes, stijf en deftig in hun beste kleren, beladen met prijsboeken, van school terug. Zij gaan van huis tot huis en laten die zien; zij krijgen lekkernij en centen en in hun vrolijke opgewektheid tooien de kleine meisjes hun hoofd met schitterende veldbloemen en dansen en zingen zij jubelend langsheen de blonde wegen, in het gouden avondlicht, zoals zij vroeger deden.

Enkel wanneer gouden glanzen als in rode meren van bloed vervloeien, worden de mensen opnieuw peinzerig en tobberig en komen zij in gedrukte stilte of benauwd gefluister op hun drempels zitten. Zie toch die ganse hemel vol vuurrode vlekken en vegen en strepen; zie die geweldige wolken als brandende steden en dorpen, en die gekronkelde reuzengestalten, en die op elkaar aanrukkende monsters, - is dat de wrede oorlogniet, zoals hij zich van op de aarde tot hoog in de hemel afspiegelt: de oorlog van vuur en van bloed en vernieling, die de onmeedogende vijand over ons ongelukkig en onschuldig land heeft doen uitbarsten!

De doodsbenauwde mensen beven... Hun veilig gevoel van rust en van vrede is heen; zij zien de schrikkelijke visioenen in hun verbeelding, zij denken aan hun zonen op de slagvelden en vouwen zuchtend hun handen en bidden...

IV

De mensen in de dorpen kunnen niet meer werken. Al woedt de oorlog nog maar in de verte, toch schijnt-hij overalreeds in de lucht te hangen. De mensen komen midden op de straat bijeen en bespreken er eindeloos de gebeurtenissen. Zij horen  van de gruwelijke wreedheden, van de geplunderde woningen, van de platgebrande dorpen, van de vermoorde bevolkingen, van de verkrachte vrouwen en verminkte kinderen. Zij horen, dat ganse gewesten vóór de komst van de vijand leegvluchten, maar zij horen ook van dapperen, die strijden, die ieder voetje grond van 's lands gebied met razende hardnekkigheid verdedigen.



De dagen verlopen en de koorts houdt aan.

Vol staan de gazetten van de heldendaden van het kleine volk, dat strijdt voor zijn bestaan tegen de ontelbare horden. Bij duizenden en duizenden reeds zijn de vijanden op de slagvelden gevallen. Maar steeds verse duizenden en duizenden komen ervoor in de plaats, en 't kleine heldenvolk zou eindelijk toch voor de overmacht bezwijken, als niet de vrienden, de Bondgenoten, eindelijk in aantocht waren en reeds schouder aan schouder naast en met het moedig volkje streden.

Zo melden althans de gazetten. Zij melden en herhalen het elke dag en de eenvoudige mensen geloven het, omdat het de gazetten zijn die 't melden...

Zonderling is 't ondertussen, dat nog geen enkel van die vrienden-krijgers in het land gezien is. Maar zij komen 's nachts, zeggen de mensen, 's nachts, in de mysterieuze duisternis, met die lange, lange, lange treinen, die men nog steeds onverpoosd hoort donderen en rollen...

En de dagen blijven zo schoon, zo zacht en stil en heilig schoon! De ochtenden dromen, de middagen glanzen en de avondhemelen zijn als toveroorden van serene weelde.

Hoe is het mogelijk, dat in die zalige vrede van de natuur, miljoenen en miljoenen mensen nu alleen maar denken aan elkander te vermoorden! Is de ganse wereld nu opeens krankzinnig geworden? Waarvoor gaan ze vechten, die miljoenen en miljoenen? Alleen maar uit vernielzucht, uit moordlust, zoals dolle wilde beesten zouden doen!

Die schandelijke, mensonterende waanzin doet mij van woede razen. Ik wil het niet meer zien noch horen en vlucht de velden in.

Alom spreidt de natuur haar milde rijkdom uit. Is er nu  niemand meer, die haar stem aanhoort? Zal nu geen enkel mens meer al die weelderige vruchten plukken?

Toch wel; er zijn nog enkele beredeneerde wezens op de wereld: een groepje kleine kinderen, jongens en meisjes onder elkaar, vlak onder een pereboom, beladen met zijn mooie, gouden schat van rijpe vruchten. Geen mens denkt nu aan vruchten-plukken; zij hebben ook in het geheel geen handelswaarde meer, want niemand zou er raad mee weten; zij zijn gemeengoed geworden; zij behoren aan wie ze wil hebben, aan die vrolijk-jonge bende daar, die ze met knuppels neerslaat en erin bijt met stralende ogen en blozende wangen. Een vooral, een kleine, dikke, vlasblonde bengel met bazuin-engelkaken, geniet er intens van. Zijn lichtblauwe ogen puilen letterlijk uit van geneugte en 't zoete sap stroomt rechts en links langs zijn mondhoeken uit. Hij eet zó gulzig, dat hij even moet op adem komen en terwijl likt hij met de tong over zijn lippen en kijkt mij met olijke lach-ogen aan.

- Smaakt het, kereltje? vraag ik hem.

- Ik weinsche dat 't altijd oorlog woare! klinkt het ondeugend antwoord.

En meteen vliegt de knuppel nog eens door de ritselende takken en vallen de schone, gouden vruchten ploffend op de grond.

Twaalf of dertien jaar is hij, de brutale kleine rakker. Als hij vier of vijf jaar vroeger was geboren, lag hij nu wellicht met bonzend hart te vuren in de loopgraven of werd hij door de donderslag van een shrapnel in stukken van zijn paard geslingerd...



De koorts houdt aan, verergert. Het hele land is opgezweept. Niet alleen in de steden, maar ook in de dorpen, tot in de kleinste gehuchten en langs de eenzaamste wegen, houden gemilitariseerde burgerpatrouilles de wacht. Die van het platteland doen weer aan de Boerenkrijg denken. Zij zijn gewapend met oude geweren en vorken en zeisen en dragen blauwe kielen, en de nationale driekleur om hun hoofddeksel. Zij loeren en spieden en waken rusteloos, want spionnen zijn alom in 't land gesignaleerd.

Overal zijn er spionnen; en wel het meest in de opgezweepte.  verbeelding van het volk. Elke vreemdeling is een spion; elke man van ietwat ongewoon uiterlijk is een spion. Een man met lange baard is een spion; een man die naar de weg vraagt is een spion; een man die even naar iets staat te kijken is spion. Zopas een uur geleden heb ik in de stad een spion zien arresteren. 't Was vlak vóór 't stationsgebouw, een aangewezen plaats voor spionnenarrestatie!

Het was een man van middelbare leeftijd met een blonde snor en blauwe ogen, die een grijsgroen deukhoedje en een grijze pelerine-mantel droeg. Dat was immers het klassieke type en bijna de uniform van een spion!

De man keek even op de klok onder de glazen kap en haalde meteen zijn horloge uit om die gelijk te stellen. Dat was zijn ongeluk. Twee baliekluivers zagen het en riepen:

- 'Ne spioen!

Het was voldoende. Alsof zij uit de grond kwamen gerezen stormden eensklaps mensenzwermen op hem af. Je zag hem niet eens meer; je zag alleen nog maar een donkere, woest opdringende, weggillende en wegbrullende massa, die over het brede plein heenstroomde, die tegen de huizen van de overkant als 't ware aangolfde en klotste en eindelijk in een grauwe, dreunende stofwolk uit het zicht verdween.

't Was reeds de vierde, die vanmiddag daar werd aangehouden! riepen de mensen om mij heen.



En steeds die koorts en die gejaagdheid, overal...

Niets meer gaat rustig of gewoon zijn gang. Wat niet stilstaat holt en rent. Dames in witte kledij vliegen in onstuimige auto's door de straten. Het zijn de vrijwillige rodekruisverpleegsters. De rode kruisen op armbanden en hoofdkappen getuigen duidelijk dat ze dat zijn. Ook de wapperende witte vlaggen met rood kruis van de vuurwagens leggen hetzelfde getuigenis af. Zijn er reeds gewonden van de slagvelden aangekomen? Nog niet, maar ze worden ieder ogenblik verwacht.

Jonge jongens, die in kakiplunje op kleine cow-boys lijken, rennen, als verwoed, op rijwielen heen en weer. Blijkbaar brengen zij boodschappen over waarvan eventuele vertraging het vaderland in zijn bestaan bedreigen zou. Maar zij zullen er  wel voor zorgen, dat dit niet gebeurt!

Hollen of stilstaan. Ginds holt men, hier staat men stil.

Hier staan ze stil, doodstil, benauwend en beangstigend stil, in lange, lange rijen, al sinds de vroege ochtend. Zij staan voor een groot en plechtig gebouw met wijd open deur, maar waarvan de toegang is versperd en bezet door een compact doch ordelijk gedrang van honderden en honderden. Politiemannen houden er de regel in, laten ze door in kleine groepjes, naarmate andere groepen het gebouw verlaten.

Dat is de stille bankpaniek, het angstig gedrang naar de loketten. Dat is de zorg voor heden en voor morgen, de twijfelvraag of men voor zichzelf en zijn gezin in de allernaaste toekomst nog wel middelen van bestaan zal hebben.



Maar opeens gaat er als een golfslag over het deinend gedrang van de menigte rondom het spoorwegstation en duizenden stromen in elkaar bij een van de uitgangen, waar plotseling twee zware ijzeren hekken wijd geopend zijn. De politie snelt toe en een brede lege ruimte wordt tussen een dubbel-dichte rij nieuwsgierigen vrij gehouden. Van mond tot mond wordt het bericht herhaald:

- De eerste gewonden zijn van het slagveld aangekomen! Het wachten duurt een hele tijd nog. Achter de hekken, op de binnenplaats van 't station, staan menige auto's, door chauffeurs en rodekruismannen omringd. Daar buiten, in de foule, gonst het dof van gespannen verwachting. De gezichten zien bleek, de hoofden reikhalzen, de ogen staan groot en donker. Er zijn veel vrouwen uit het volk en kinderen in die menigte.

Eensklaps breekt handgeklap los. Waarom handgeklap? Niemand begrijpt het, maar allen doen het, instinctmatig. Het duurt niet lang. 't Is plots verstomd, terwijl een man in militaire kledij, een soldaat, door twee andere mannen onder de schouders gesteund, langzaam en weifelend te voorschijn treedt.

Het is een jonge man. Zijn aangezicht, onder de scheefgezakte kepie, ziet asgrauw. Zijn ogen staan half dicht, alsof hij viel van slaap en zijn mond verwringt zich in een akelige grijns, alsof hij schreide. Zijn uniform, vol stof en vlekken,  heeft geen kennelijke kleur meer.

Met zorg en moeite hijsen de twee mannen hem in een van de wagens. Daar zakt hij op de kussens neer en meteen knakt het hoofd, van uiterste uitputting, eensklaps scheef achterover, alsof het brak.

Stom, met grote angst-ogen, staart de menigte. Langzaam, heel, heel langzaam, rijdt de wagen tussen de dubbele rij toeschouwers weg. Alle blikken zijn op het asgrauw gezicht gevestigd. Nu zijn de ogen toe, alsof hij sliep of dood was. Alleen de blauwe lippen, tussen de opening waarvan geelachtige tanden grijnzen, bewegen vagelijk, onder het hijgendkorte ademhalen.

Een oud heertje naast mij neemt even zijn hoed af, als op de voorbijtocht van een begrafenis; een vrouw uit het volk snikt, met kreunende hikken; een groepje baliekluivers rent de wagen achterna.

Daar is de tweede reeds. Een heel ander gezicht; niets akeligs! 't Is een lansier, de donkere politiemuts met gele rand staat hem kranig op het linkeroor, zijn ogen lachen en tussen zijn lippen dampt een sigaretje, terwijl hij met de ene hand zijn tuniek ophoudt, die los over de rechterschouder hangt, waaronder iets wits schittert. Hij wil volstrekt niet geholpen noch vervoerd worden. Flink stapt hij in het klinken van zijn sporen naar de uitgang en dadelijk heeft hij, in het gedrang van de toeschouwers, vrienden, kennissen ontdekt, die op hem toesnellen en angstig vragen wat hij heeft.

- Ik? Niemendal, 'n kersepit in mijn schouder! bravoert hij als 't ware uitdagend. En, zijn vrije arm onder de arm van een makker schuivend, trekt hij er vrolijk vandoor, tussen de dubbele, opeengeperste rij van de verbaasde toeschouwers, recht naar de naastgelegen herberg toe.

Maar nu komt iets anders, iets vreselijks. Een man, een reus van een kerel, blootshoofds, de uniform aan flarden, een bebloede lap dwars over het linkeroog gespannen en de linkerarm in een bebloede draagband opgehouden. Hij ziet er uit als een cycloop, hij schudt de helpers van zich af en zijn vrij-gebleven arm zwaait hij dreigend in de hoogte, terwijl hij sidderend, met hees-verwoede stem, razende verwensingen uitschreeuwt. Hij heeft het over de vijanden, tegen wie hij  dagen lang gevochten heeft en tegen wie hij meer wil vechtend. Hij is woedend omdat men hem, met geweld; van het slagveld heeft verwijderd; hij wil en hij zal er weer heen; hij wil en zal opnieuw van man tot man gaan vechten, hij heel alleen, met zijn één oog en zijn éne arm, met zijn tanden en zijn klauwen, met zijn beukende kop en zijn schoppende benen, tot zijn vijanden neergeveld en in stukken van elkaar gereten liggen. De opgeschokte menigte, eerst met gruwelangst bevangen, grinnikt en dringt om hem heen.

Politiemannen snellen toe, omringen de razende woesteling, begeleiden hem, sussend, door de woelende menigte. Maar hij is niet te bedaren, zijn vloeken en verwensingen galmen hoog uit over de wijdte van het stampvol plein, zijn wilde reuzenkop, als van een geblinddoekte stier door de bebloede lap omslagen, steekt boven alle andere hoofden uit, en zijn rechterarm zwaait en zwaait, als sloeg hij onophoudend met sissende vernielingszwaarden om zich heen.

De mensen trillen. Het is alsof zij de engel van het verderf over de legerhorden zagen uitrukken.



Eventjes heb ik met een van die mannen gesproken. Hij was slechts licht gewond aan beide benen: wonden van barstende granaten, terwijl hij in een van de loopgraven lag. Hij sprak mij over het delven van die loopgraven, in 't heetste van de strijd, onder het loeien en springen van de bommen.

- Men krijgt de indruk, zei hij, - alsof men met alle geweld en in razende haast zijn eigen graf delft.

V

Maar zegezangen komen tot ons overgewaaid en wij horen van de heldendaden van onze jongens. Zij houden stand, dikwijls één tegen tien en zij vechten als leeuwen. De vijanden zijn ontelbaar, men maait ze weg met duizenden en duizenden en steeds komen verse duizenden en duizenden voor de gevallenen in de plaats.

Maar onze jongens zijn niet bang en onze vrienden en bondgenoten zijn immers met ons en strijden schouder aan  schouder met onze moedige mannen!

Dat zeggen en herhalen onophoudend de gazetten. Hoe zouden ze dat durven zeggen als 't niet waar was? Zij zeggen immers slechts wat de krijgsoverheid goedkeurt en toelaat; 't is alsof de krijgsoverheid zelf plechtig sprak, en wat die zegt mogen wij toch wel geloven!

En wij geloven... Wij hebben een onwankelbaar vertrouwen in hetgeen wij dagelijks vernemen en wij zijn trots en blij dat alles zo goed gaat en dat de vijand nu weldra over de grenzen zal teruggeworpen worden.

Doch hoe vreemd dat nooit een enkel van die bondgenoten, waarop ons aller reddingshoop gevestigd is, in de gelederen werd gezien. Wij allen snakken naar de rode-en-blauwe uniformen van de Fransen, naar de grijze-en-gele uniformen van de Engelsen, en nooit, nooit is er een te zien! Waar zijn ze toch? Waar blijven ze? Treffen dan de kogels alleen maar en uitsluitend ónze mannen, daar er nooit en nooit een enkele van die anderen onder de steeds talrijker aankomende gewonden is te vinden?

Sommige mensen schudden droevig het hoofd en fluisteren angstige woorden.



Op 't land, daar waar men verre weg van de slagvelden leeft, schijnt alles nog zo stil en vredig. 't Zijn gouden en azuren dagen en de mensen werken van de ochtend tot de avond op de akker en oogsten met een soort piëteit de laatste rijkdom in, die de milde aarde deze ganse schone zomer zo overvloedig heeft geschonken. Men kan niet denken, niet geloven dat miljoenen en miljoenen redelijke schepsels nu die zalige heerlijkheid met ruw en bruut geweld verstoren. Waarom? waarom? vraagt men zich telkens en telkens weer af, en niemand kan een redelijk antwoord vinden.

't Is als een nachtmerrie, iets dat enkel in een nare, bange droom gebeurt en met de werkelijkheid van het daglicht moet verdwijnen.

En toch: het is zo, het ís zo!



De schone, reine, vredevolle avond komt telkens met dat benauwd gevoel terug. Dan weet men, dan voelt men, dat het  toch werkelijk gebeurd is. Dan komen de afschuw-wekkende gebeurtenissen als 't ware nader tot ons en 't is of wij de verre dorpen zien branden en de vermoorde mensen horen schreeuwen. Dan sidderen en beven wij en onder 't zacht getwinkel van de sterren in de donkerblauwe hemel komen de mensen nog en nog steeds naar mij toe en vragen mij of ik hen nog en nog vertellen wil van die afgrijselijke dingen, waarvan zij vroeger het bestaan niet eens vermoedden.



Die angst en droefheid hangen voortdurend over ons gehele leven. Heden is het de dag waarop jaarlijks de plechtige processie in de dorpen uitgaat. Dat was steeds een dag van zachte schoonheid. De processie kwam uit de kerk in haar volle schittering van goud en kleuren, met vaandels en banieren, met witte maagdekens die bloemenkransen droegen, met meisjes in 't blauw, in 't lila en in 't roze, die de heiligenbeelden torsten. De dorpsmuziek speelde, de zware mannenstemmen zongen, de pastoor, in pronkgewaad, droeg 't Allerheiligste onder een rode baldakijn met gouden franjes; en zo ging het de zachte velden in, onder het feestgelui van de klokken, over een pad van gestrooide bloemen, langs de blonde, zanderige kronkelwegen, tussen de stille akkers van vruchtbaarheid, waar de rijkdom van de pasgemaaide oogsten nog in oppers en in schelven op de wijde vlakte stond. 't Was schoon en zacht en mild, er was geluk en dankbaarheid in de gemoederen; en als de processie, in haar rondgang om het dorpje, haar huldegroet aan de genadige aarde had gebracht, keerde zij terug in het eenvoudige, ouderwetse kerkje en verhief daar, onder de plechtige tonen van het orgel, haar lofzangen ten hemel.

Vandaag, helaas! geen kleur, geen schittering, noch milde zonneweelde. De lucht is grijs en triestig, en in die grijze triestigheid vordert een traag-gedrukte, sombere stoet tussen de naakte velden, terwijl treurzangen weergalmen en de doodsklok op de toren bimbamt. Het is dit jaar een ‘boetprocessie’, een droevige ommegang vol leed en rouw, ter nagedachtenis van de duizenden en duizenden gezonde, jonge, flinke mannen, die ginds op de verre slagvelden reeds voor het vaderland gevallen zijn.
 
Doch wij houden goede moed; want nu zijn onze vrienden en bondgenoten toch zeer zeker met ons; en strijden kloek en moedig, schouder aan schouder, naast en met onze eigen dappere soldaatjes. Dat is toch immers zo, want de gazetten schrijven en herhalen het nog elke dag, en wat de gazetten melden is immers niets anders dan wat de militaire overheid zelf zegt en wat zij toelaat verder te verkondigen.

Maar hoe vreemd, hoe wondervreemd toch, dat wij hier nog nooit een van die vrienden en die bondgenoten zagen en dat het nog steeds en alleen onze eigen soldaatjes zijn, die wij gewond of ziek uit de lange, lange ambulance-treinen zien sukkelen of dragen...



En toch: wat een drukte en beweging nu op alle spoorlijnen! Het houdt niet op bij dag of nacht en heden hadden wij een eigenaardig en diep-indrukwekkend visioen op een van de grote lijnen.

Lokomotieven, en nóg lokomotieven, gehele treinen van alleen lokomotieven, langzaam rijdend over een hoge spoordijk, westwaarts. De lucht was grijs en regenachtig en de zwarte, trage gevaarten tekenden zich scherp tegen die grijsheid af, als een lange troep gewonde, grote beesten, die ergens een schuilplaats gaan zoeken. Slechts een enkele pufte af en toe een klein rookgulpje uit, of loeide even, als om hulp te vragen. En in een lang en vreemd geratel en geknars van ijzer, verdwenen zij alle aan de nevelachtige horizon.

- Wat is dat! Wat heeft het te betekenen? vroegen de mensen angstig tot elkaar.

- Dat zijn de honderden lokomotieven, die vannacht weer honderden stampvolle treinen met soldaten van onze bondgenoten zullen overbrengen, meende iemand.

Maar een ander, met een strak, bezorgd gezicht, antwoordde treurig hoofdschuddend:

- Dat zijn honderden en honderden lokomotieven, die uit de verre arsenalen vluchten, om in handen van de vijand niet te vallen.

De meeste mensen lachten, spotten, waren boos. Maar velen keken ook met star verschrikte ogen en niemand wist, tenslotte, wat hij daarvan wel denken, en hopen, en vrezen moest.
 
Doch niet alleen lokomotieven vluchten...

De grote stad, vandaag, is vol met vreemde mensen...

Vreemden, en toch geen vreemden, want velen spreken onze eigen taal, al zij het met een vreemd accent en allen hebben op hun aangezicht een droeve uitdrukking van angstig verdwaald zijn.

't Zijn meestal arme mensen: vrouwen, kinderen, bejaarden en ook wel enkele jonge mannen, die grote, zware pakken met zich meeslepen en torsen. Velen zijn stil, doodsbleek en stil, met grote, starre schrikogen, die gruwelen schijnen te aanstaren. Enkelen schreien; anderen, opgewonden, doen levendige verhalen, door drukke scharen toehoorders omringd.

Het zijn de eerste vluchtelingen... Niemand weet precies waar ze vandaan komen, maar iedereen begrijpt, dat ze voor afgrijselijke taferelen zijn gevlucht. Zij zeggen en vertellen het, in angstig-korte, dof-klinkende zinnen. En 't is alsof hun woorden niet bij machte waren de betekenis en de afschuw van de bijgewoonde gruwelen weer te geven: zij spreken met schorre uitroepingen en verschrikte blikken en gebaren, waarin 't afgrijzen van de gebeurtenissen trilt en beeft.

De mensen om hen heen kunnen dat alles slechts ternauwernood geloven. Het klinkt zo vreemd, zo ver, zo onmogelijk. Hebben die mensen, zoals ze daar nu in levenden lijve staan, dat alles werkelijk bijgewoond en meegemaakt? Is het wel waar dat al hun huizen zijn geplunderd en ten gronde afgebrand, dat hun ouders, hun familieleden en hun vrienden zijn vermoord, dat hun moeders en hun zusters en hun dochters zijn mishandeld en verkracht? Een stilte van verslagenheid omgeeft hen. De stil-verschrikte menigte luistert, luistert... met gapende monden en starende ogen en op den duur kan men haast niet meer onderscheiden wie de ongelukkige slachtoffers en wie de geschokte toehoorders zijn.

Zo lopen zij, in droeve kudden, beladen met manden en pakken en zakken, langsheen de drukke straten, zoals men arme landverhuizers ziet, die in de grote havensteden naar de stoomboot gaan. Doch droeviger dan die van landverhuizers is hun tocht, want zij zijn in doodsgevaar verjaagden en gevluchten, die nog niet eens de sombere, vieze ruimte van  een tussendekskooi zullen vinden om hun afgejakkerd lichaam uit te rusten.

Zij gaan, zij gaan, zonder te weten waarheen; zij gaan, zover hun moede benen hen zullen dragen; en zij zijn als een smartstoet uit de primitieve tijden, toen oorlog uitroeiing van de volkeren betekende.



Dat gaan, dat vluchten en dat trekken zit nu als 't ware in de lucht. Er heerst, komend van ver, een vage onrust over alles. Men voelt alom de gruwelijke dreiging van de naderende vijanden. Vandaag, nog vóór zich iets vertoonde, voelde men het reeds hangen in de hoge, helderblauwe hemel, en eindelijk was het daar, in de gedaante van de eerste vijandelijke vlieger! Hoog kwam hij uit het verre oosten aangedreven. Hij dreef, als de zegevierende ongeluksvogel, boven het rampzalig land. Hij glinsterde als goud in het azuur en zijn wijd uitgespreide, omgebogen vleugels schenen te grijpen, te knellen en te worgen, al het zachte en droeve en weerloze, dat hij overweldigen kwam. Hij was de triomfante rover, in het sterk bewustzijn van zijn kracht. Hij scheen in zijn almacht te schimpen en te spotlachen, hij was de meedogenloze Engel van het Verderf, die niets meer kent dan wraak en dan vernieling. De droeve mensen zagen hem, met bleke, naar de hemel opgeheven gezichten naderen en zij begrepen niet wat zij misdreven hadden. Zij begrepen alleen maar dat hij was de onverbiddelijke boodschapper van de ruwe macht, die zegevierde over het geknotte recht en de vertrapte eerlijkheid. Hij vloog, hij dreef en zweefde, goudschitterend en heersend in de stille, ijle ruimte van het hemelsblauw, en, toen hij aan de verre horizon verzwond, was het de bedroefde mensen te moede, alsof hij in een oogwenk alles overwonnen had en zij geen eigen, vrije land, noch huis, noch erf meer bezaten.

VI

O die droefheid, die blijvende, hopeloze droefheid over alles en om alles heen!... Het zijn de schoonste dagen van de wereld die wij steeds beleven, de gouden zon hangt van de  vroege ochtend tot de stille avond aan de helderblauwe hemel en niemand kan van al dat schone en rijke en prachtige genieten, omdat daar ergens in de verte een gruwelijke dreiging loert, die alles wat schoon en zacht en edel en bekoorlijk is, vernielen zal. Soms is men al die akeligheid eventjes vergeten, soms waant men zich in veilige vredestijd als vroeger, maar telkens weer, soms door een schijnbaar onbeduidende gebeurtenis, wordt men aan de gruwzame werkelijkheid herinnerd.

Zo was het gisteren, toen in de zoete, zachtstralende, blijde zon, de eerste afgebeulde en gewonde paarden van het slagveld kwamen.

Maar ach! waarom dat in bijzonderheden neergeschreven! Wie heeft niet eens in zijn leven, die droeve, struikelende optochten gezien, die optochten van afgeleefde, afgebeulde, als 't ware uitgeholde paarden, die in trage kudden naar het slachthuis worden opgedreven? Ruige haren, knikkebenen, zwakke ogen in gebukte koppen en ribben als hoepels zo zichtbaar onder de gescheurde, bloedende, etterende, bruine huid.

Dat zijn dan oude beesten... Maar hier waren 't jonge, nog maar pas geleden volbloedige, volvurige, zoals wij ze gezien hadden tijdens de rekwisitie, toen ze nauwelijks uit de frisse, groene weide kwamen!...

De zon ging onder in een gloed van rode glorie, toen zij uit de lange trein geladen werden. De grote stad dreunde van leven en lawaai en er hing als een gouden waas over het ver verschiet van lanen en straten.

Onder die lichtgloed van apotheose gingen zij, in trage, lange, afgematte stoet. Zij gingen onder de goudende lovers van de bomen, in 't gouden, opgejaagde stof van hun struikelgang. De mensen langs de huizen bleven staan en keken en volgden hen in stilte met de ogen, zo lang en zo ver zij konden. Het was niet zo heel ver. Ginds, aan 't uiteinde van de laan, als een grote bloem van licht, gans roze door de avondgloed beschenen, stond het slachthuis onder bomen. De wijde ingangspoort was open, en boogde, als een erepoort, tegen de reeds donkerende einder.

Daar strompelden zij binnen. Zij kwamen uit de rode  avondglanzen, als 't ware nog vers uit het laaiende vuur en het bloed van de strijd, en gingen in de donkerende stilte, onder de nog even opstralende erepoort, de rust in de dood tegemoet!

Zo verdwenen zij in 't gouden stof van hun martelgang en toen de poort opnieuw gesloten was, scheen alles in een droeve nevel weg te tanen. De ereboog werd grijs, het als een roze bloem lichtende slachthuis verbleekte en verdoezelde, de gouden kruinen van de bomen werden somber... De straatlantarens pinkten aan en 't drukke leven van de grote stad woelde en rolde verder naar het onbekende...



‘Die arme paarden’, dachten de mensen die dat zagen; maar zij dachten niet, omdat zij het niet wisten, dat er nog veel gruwelijker taferelen aan hun blik verborgen bleven.

Zij wandelden terug naar de stad langs de verlichte spoorbaan en letten niet op lange, lange rijen dichtgesloten wagens, waaruit soms dof getrappel en gestommel kwam.

In die wagens zaten nog meer gewonde en afgebeulde paarden, die hun beurt moeten afwachten om naar het slachthuis gedreven te worden. De oogst van de dood was te groot en te overvloedig geweest: niet alle konden dadelijk geholpen worden!

Reeds sinds de vorige dag stonden zij daar: dicht op elkaar gedrongen, zonder lucht, zonder drinken, zonder eten, in de benauwde hitte van de stralende herfstzon, die op de dichtgesloten spoorwagens stoofde, het ogenblik van de verlossing in de dood verbeidend. Zij trappelden en stommelden onder de foltering en door de reten van de bodem lekte langzaam hier en daar een kleverig, roodbruin vocht, dat bloed was... Geduld... nog eventjes geduld, mijn goede beesten: morgenochtend komt ook úw beurt!

Morgenochtend, in de zachte glorie van de opglanzende zon, zal de erepoort weer opengaan en gij zult binnentreden, naar het altaar van de verlossing!



En met dat al gaat het dagelijks leven toch maar voort zijn gang, alsof er niets bijzonders gebeurde.

Terwijl duizenden en duizenden mensen op de afschuwelijke  slagvelden vermoord en verminkt liggen, gaan andere mensen maar rustig trouwen, en worden er kinderen geboren en sterven er oude luidjes kalm in hun bed, door hun bedroefde familieleden omringd.

Wat heeft nu nog een afzonderlijk geval van alledaagse smart of rouw te betekenen in de oceaan van dood en vernieling die het ganse land teistert? Een lijkwagen, met bloemen en kransen omhangen en gevolgd door al die rijtuigen waarin rouwende, of niet rouwende mensen achter neergelaten gordijntjes verborgen zitten, het lijkt wel een aanstellerij. Wat wordt nu de betekenis van een huwelijk: twee mensen, die elkander liefhebben, of niet liefhebben, maar zich toch gaan verbinden en wellicht zo heel héél kort van hun geluk zullen genieten, om dan jarenlang te treuren en te kwijnen! De huwelijksvreugde is een wanklank in deze droeve tijden. En de geboorte van een kind schijnt wel iets heel bijzonder triestigs, want als het zo in witte omhulsels op de armen van de baker ten doop wordt gebracht, is 't net een kleine gewonde, die al van zijn eerste dag op 't wrede levensslagveld is gevallen.

En tóch trouwen de mensen, en tóch worden kinderen geboren en tóch gaan de oudjes in plechtige staatsie naar het vanouds bekende kerkhof, alsof nu niet het ganse land één eindeloos kerkhof was geworden, waar men te allen tijde, bij dag of nacht, zonder de minste plechtigheid of moeite, zijn laatste plekje vindt.



Doch het leven is taai en ondanks alles blijven de mensen toch geloven, hopen en bidden.

Ik heb ze gisteren gezien bij 't klein kapelletje, onder de Statige eikebomen, achter het kasteel.

't Was tijdens de noenstond, tussen een en twee, anders hun rustuur. Zij kwamen zo van de akker, in hun werkkleren, mannen en vrouwen, sommigen op rijwielen, omdat de afstand ver was. Zij vergaderden allen in één bonte groep onder het frisse lommer van de hoge kruinen en daar zaten zij met gevouwen handen in het mos op hun knieën, rondom het heel klein wit kapelletje.

Het Lievevrouwtje, in wit-satijnen staatsiekleed bezaaid met  sterren, glimlachte zoet naar het kindje Jesus, dat zij op de arm droeg. Twee vazen met gemaakte bloemen prijkten op het klein altaartje, tussen twee bleek-brandende kaarsen, die zacht knetterden.

Zij baden met smekende vroomheid voor 't behoud van 't vaderland en voor de vaders en de broeders en de zonen in de oorlog. Zij baden voor de zegen van de vrede en voor verzoening onder de mensen.

Het was alweer een dag van gouden zon in zalig-blauwe hemel. Het was een dag van louter rijke, zachte weelde en tussen het stil-wemelend lover van de hoge eikekruinen speelden licht- en schaduwvlekjes over de deemoedig-neer-gebogen hoofden, en dieper in het bos galmden plechtig als een lofzang de schone stemmen van de vogels.

Hoe kon er oorlog zijn in 't land waar zoveel goede liefde en zachtheid heerste? Wie niets dan vrede en broederlijke liefde wenste en betrachtte kon toch niet als een misdadiger geslacht worden!

En toch: zo was het! God, de God die zij inriepen en aanbaden liet het toe, dat zij die niets misdreven hadden, door de vreselijkste der beproevingen geteisterd werden.



De mensen begrijpen dat niet en zoeken radeloos-ontredderd naar een oorzaak, naar een oplossing. Zij wenden zich smekend tot hun zieleherders en die zeggen hun de reden van de rampen die op hen zijn neergekomen.

Het ongeloof, de slechtheid van de wereld is de schuld van alles. God wreekt zich op de mensheid, omdat de mensheid zo diep verdorven is.

Maar de mensen die dat aanhoren twijfelen en gaan ongetroost heen.

Waarom, zo denken zij, waarom, als dát de oorzaak is, laat God dan ook zijn eigen zieleherders, die toch wel goed en deugdzaam zullen zijn, door de vijand mishandelen en vernietigen?

Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Zijn wil geschiede! antwoorden de herders.

Maar de mensen begrijpen dat niet en blijven ontroostbaar.
 
De oorlog woedt op aarde en in de hoge lucht, maar ook op 't water zal 't gebeuren.

De vijandelijke schepen hebben wij nog niet gezien, maar wel de schepen van de Bondgenoten.

Zij liggen daar, als logge, grijze beesten, op de zonnekabbelende golfjes van de stille zee. Nooit zou men denken, dat zij zulk afgrijselijk vernielingswerk kunnen verrichten. Zij zien er dof en doods en triestig uit. Zij hebben niets van het blijkleurige, noch het fris-vlaggende van andere schepen. Zelfs de blauwe hemel waartegen ze zich aftekenen, zelfs de stralende zon waarin zij baden vermogen het niet hen met de minste vrolijkheid te bezielen. Niets schijnt er aan boord te leven. Het enige wat er beweegt en leeft is 't uitgespannen linnengoed van de matrozen, dat er, aan touwen geregen, in de wind hangt te drogen: ontelbare lappen, triestig grijsgeel van kleur, wapperend en klapperend, alsof het honderden en honderden gevangen grote meeuwen waren die, vleugelvrij nog, met de poten aan die touwen gebonden zijn.

Veel mensen, die van ver zijn gekomen om daarnaar te kijken, gaan langzaam en teleurgesteld heen. Zij schudden moedeloos het hoofd en begrijpen niet hoe ooit die lelijke doodse, grijze dingen hen van hun vijanden moeten verlossen.



Want die geduchte, wrede vijand komt al nader en nader en ganse bevolkingen vluchten steeds meer en meer in panische schrik, vóór hem uit.

Steeds talrijker worden in de grote stad de eindeloze optochten van haveloze wezens, beladen met wat zij op het laatste ogenblik nog konden meesjouwen. Velen bezwijken onder de last en gaan uitgeput, met hun vracht tegen een muur of een poort neerzitten. De meesten zijn sprakeloos, met bleke, uitgemergelde, strakstarende gezichten, en ogen waarin de afschuw van wat zij bijwoonden te lezen staat. Bij velen zijn de gelaatstrekken verwrongen tot een soort verstijfde grijns, alsof zij, uitgeput van tranen, toch nog bleven doorschreien. Slechts enkelen vertellen, in zenuwachtige opgewondenheid, door doodstille, met schrik geslagen toehoorders omringd, en aan de klank van de dialecten, evenals aan de diverse hoofdtooisels van de vrouwen, merkt men, beter dan door  kun verhalen, uit welke plaatsen zij komen, en weet men meteen waar de vijanden reeds zijn en hoe zij aldoor naderen en naderen!

Zo gaan zij, de vluchtelingen, in trage, eindeloos-lange optochten, oud en jong, vrouwen, mannen, grijsaards, kinderen; zo gaan zij, droeve boden van verschrikking en ellende, tot waar een gastvrij dak hen wacht, waaronder reeds duizenden en duizenden rampgenoten hun toevlucht namen. 't Is een enorm feestgebouw met eindeloze zalen in het uitgestrekte stadspark. Daar worden zij gevoed en gelaafd en op stro ter ruste gelegd.

Aangrijpend is daar 't nachtelijk tafereel. De lichten zijn gedoofd; slechts vier zwakke pitjes branden weifelend aan de vier hoeken van de immense ruimte. Een lauw-benauwde atmosfeer grijpt aan de keel. Die duizenden en duizenden, daar op hun stroleger, liggen in het schemerduister, als de op elkaar geperste doden en gewonden van een luguber slagveld. Soms gaat een kuch, een zucht, een korte hoestbui op. Soms ritselt even 't stro, onder een lichaam dat zich omkeert. Roerloos staan de wakers hier en daar, of bewegen zich langzaam door de smalle gangetjes tussen de lagers. Verder de stilte, de doodse, grijze, grauwe stilte. Maar in die stilte voelt men als 't ware het knagend leed van al die mateloze, opeengeperste en gestapelde ellende. Het is of men de onderdrukte tranen voelde vloeien en, ondanks de duisternis, de wanhoopgrijns op al die weggedoken gezichten waar kon nemen. Want velen schamen zich over hun onverdiende lijden en schreien slechts in het stil-donkere van de nacht, als niemand het kan zien of horen.



De vijand nadert!... Lange tijd hebben de mensen nog kunnen hopen en twijfelen, doch nu niet meer, want zij hóren hem komen!

De ganse dag heeft in 't verschiet een dof gedreun gebromd, als van een heel ver onweer. Veel mensen zeiden: het is een onweer; doch de schone hemel bleef de ganse dag strakblauw en toen begrepen zij wel dat het iets anders was.

Zij kwamen angstig-luisterend op de heuvel, waar de eeuwenoude, houten molen zijn vier rode wieken als biddende  armen naar de einder uitstrekt, en daar hoorden zij, wijd over de zachte golving van de schone landouwen, het doffe bonzen duidelijker en wisten dat het ver kanongebulder was.

Zij zagen bleek, de mensen, en sommigen beefden en hadden tranen in hun ogen. Zij aanhoorden die machtig-doffe dreuning als de dreigende stem van het naderend onheil en voelden dat er geen ontkomen was. Hopeloos staarden zij ver in de lucht en daarna om zich heen op de aarde, als zochten zij een hol om zich in te verschuilen. Doch nergens was voor hen een toevluchtsoord en gedrukt en bang verlieten zij de heuvel en gingen zich weer in hun triestige huizen verbergen.

VII

De nachten zijn prachtig, evenals de dagen... Nog nooit, sinds jaren, zijn er zulke heilige schone dagen en nachten geweest als in dit gruweljaar. Ganse dagen straalt de zon in vlekkeloos-blauwe hemel en de zalig-stille nachten zijn als dromen, in tintelende sterrenglans en manezilver.

Van de ochtend tot de avond nu dreunt en buldert in de verte het kanon. Aanhoudend cirkelen de vijandelijke vliegmachines, als prooi-beluste sperwers en gieren, in hoge, ijle lucht en met de duisternis komt de grote, nachtelijke rover in het serene van de zachte maan-in-sterrenhemel.

Verleden nacht hebben de mensen hem voor 't eerst gezien. Hij kwam uit het oosten en men hoorde zijn machtig gesnor, lang vóór men hem in 't donkerblauwe van de lucht ontdekte. Toen was hij daar, ineens!

Hij kwam, lang en donker, door de ether gezwommen, als een haai door een zee. Hij had twee lichtpunten, als vuurogen, waarmee hij de duisternis scheen te peilen en zijn slachtoffers te zoeken.

Zo dreef hij even, zwart als inkt, voorbij de maneschijf en 't werd een ogenblik donker als van rouw op de schone, vredige, nachtrustende aarde. En toen knalde een plof, verschrikkelijk!

De aarde had gedreund en al de mensen kwamen angstgillend naar buiten. Zij zagen de rover verdwijnen en hoorden nog  een donderende knal, en nóg een, en nóg een.

Toen was hij weg, en 't werd weer stil.

En op de droeve aarde lagen een paar kleine, arme huisjes in puin en een paar oude, arme mensen waren gewond en verminkt.

Dat was alles.



En toen opeens... daar waren ze...!

Opeens, een ochtend, donderde 't kanon op korte afstand en zelfs 't geknetter van machine- en geweervuur was duidelijk te horen.

Er waren geen mensen meer in de velden, die ochtend. Waar ze waren weet ik niet, doch nergens zag men iemand.

Dat donderen en knetteren duurde zo een groot gedeelte van de glanzend-schone dag en met de avond verstomde 't.

Nog steeds zag men geen mensen in de velden en de dorpen. Het was er rustig, rústig, alsof de dorpen plotseling alle uitgestorven waren. En daarop viel nog eens de nacht in... Een vreemde nacht vol vaag rumoer en angstig leven. Een nacht die gonsde, alsof er duizenden en duizenden in aantocht waren. En dan, weer eensklaps met de dageraad, wegen en velden zwart van mensen, allen zich bewegend in één richting, naar één doel: het slagveld!



Het slagveld!... Wellicht niet één onder al die duizenden en duizenden die er nu heen togen, had ooit een slagveld aanschouwd. Wat zij verwachtten wisten zij voorzeker zelf niet, maar wat zij zagen was blijkbaar een teleurstelling.

Dat slagveld was eigenlijk een brandveld. Het rook er naar brand en er was brand nog overal. Gehele rijen huizen waren uitgebrand, boerderijen waren afgebrand, 't kasteel was afgebrand. Een brand op grote schaal, dat was het slagveld! Dat is geen slagveld! zeiden de teleurgestelde mensen. En de haveloze inwoners vertelden dat het ook niets dan brandstichting geweest was. De kanonnen hadden gedonderd, de geweren hadden geknetterd, doch uren lang had men geen enkele vijand gezien. Maar eindelijk hadden de verdedigers toch voor het dreunend geweld moeten wijken en toen waren de vijanden wél gekomen, als uit de grond gerezen, met  honderden en honderden, en duizenden en duizenden.

Daar lag nu het slagveld!...

Hier en daar een dode koe of een dood paard; hier en daar nog een onbegraven landsverdediger of vijand, 't gezicht tegen de grond, de benen opgetrokken, als 't ware slapend... 't Affuit van een kanon lag, half verzonken in een droge sloot, nog op te branden en overal waren de weelderige veldvruchten vermorzeld en vertrapt, als door een hagelstorm geteisterd.

Zo was het slagveld. Wij kwamen op een kleine, afgebrande hoeve. Twee verkoolde gestalten lagen daar in de hoek van een hok, half bedekt met nog smeulend puin. De vader en zijn zoon! Zij hadden de brand willen blussen, waren erin omgekomen.

Even verder, tussen kronklende, ondiepe loopgraven en schetsmatig aangelegde prikkeldraadversperringen, enkele terpjes met ruwhouten kruisjes, waaraan reeds verflenste veldbloemen-kransjes hingen. Naam en datum door een ongeoefende hand op 'n plankje geschilderd en bovenop het kruis een kepie of een helm. Roerloze, zwijgende schildwachten hier en daar, die door hun enkele aanwezigheid de kijkers op een afstand hielden; en in de verte enkele groepjes grijze mannen, nog steeds bezig met zoeken, delven en begraven.

Zo was het slagveld...



Nu zwermen de vijanden overal om ons heen...

Veel mensen hebben hen reeds gezien. Zij patrouilleren te paard in kleine troepjes, alom over het land. Niet zelden stuiten zij op afdelingen landverdedigers, en dan wordt er gevochten en waar de vijanden niet overwegend talrijk zijn slaan ze dadelijk op de vlucht.

Heden heb ik ze voor 't eerst vlak in de buurt gezien. Drie waren er, te paard. Ik heb ze goed bekeken, goed gezien. Zij droegen een grijs uniform. Om hun middel was een bandelier met patronen; de korte lans, met wit-en-zwart vlaggetje, lag dwars over hun zadel en scheef over hun rug bengelde de karabijn.

Het waren drie gans verschillende typen.

De eerste was een kleine, magere, donkere, met een scheel  oog. Dat schele oog keek mij vals, vorsend aan, terwijl hij langs reed.

De tweede was een dikke, dikke rooiaard met blauwe ogen en bolle wangen, waarop de ongeschoren baard vuil stoppelde, als van afgemaaide halmen op een haverveld. Hij had geen kwaad voorkomen. Hij glimlachte zelfs beminnelijk toen hij mij zag en groette beleefd, als was hij op vriendenbezoek in de buurt.

Maar de derde had een akelig gezicht.

Hij had een vierkant bekkeneel, als uit een eiken stam gehouwen. Een koppig-hard voorhoofd, strakke, staalkoude ogen, een snor die als een stok dwars over zijn tronie stond en een kin, een kin als van versteend hout, met gesloten lippen en op elkaar geklemde tanden. Zijn stijve ogen staarden mij heel even dreigend aan, maar verder nam hij geen notitie.

Alle drie droegen als hoofddeksel een vale sjapka, waarop een griezelige doodskop met twee gekruiste botten stond.

Zij reden heel langzaam, heel op hun gemak, langs de stille weg, de velden in. De meeste mensen die hen zagen bleven pal, als gestold van angst en verbazing. Anderen vluchtten naar huis en deden hun deur op 't nachtslot. Ik zag een vrouw, met angstig-ronde mond en uitpuilende ronde ogen, vóór haar drempel op de knieën zakken en daar met saamgevouwen handen bidden. En een andere vrouw kwam als een furie uit haar huisje gehold, greep rechts en links naar haar kinderen, die daar vóór de gevel in het zand zaten te spelen en rukte ze ruw naar binnen, oorvegen uitdelend met de beide handen en stompend met haar knieën, alsof de schril-huilende kleuters iets heel ergs misdreven hadden. Doch de drie mannen letten daar nauwelijks op en volgden verder kalm hun weg.



Zij konden misschien ruim een halfuur uit het gezicht verdwenen zijn en troepen mensen stonden nu vóór alle huizen over de angstwekkende gebeurtenis te praten, toen eensklaps, om een bocht in 't kort verschiet, met razende snelheid een gele stofwolk aangevlogen kwam, waarin zich vagelijk schimmen van paarden en mannen bewogen.

De vijanden! In vliegende vaart waren zij daar terug!
 
De mensen stoven gillend uit elkaar, vielen in huizen, in sloten, in struiken; maar ik en enkele anderen zagen ze voorbijstuiven: gebogen op hun zadel, de ogen fonkelend van woede, knellend in hun rechterhand een blinkende revolver, die zij dreigend vóór zich uit mikten.

Ik zag ze, ik zag ze duidelijk ondanks hun razend stormen; en ik zag dat er slechts twee meer waren: de vals-loerende, kleine, zwarte, schele en de grote, barse, met zijn harde stokkesnor en stalen ogen in zijn barre tronie. Ik keek om terwijl zij in een stofwolk langs raasden en merkte dat de kleine geen doodskopmuts meer op zijn hoofd had en dat over de grijze rug van de grote een rode, glinsterende bloedslang kronkelde, als een wilde lok van vuurrood haar. In angstige verwildering kwamen de mensen weer uit hun huizen gekropen en vroegen aan elkaar wat er toch mocht gebeurd zijn. Iemand zei dat de drie huzaren even buiten 't dorp tegen een vaderlandse patrouille waren aangelopen, die op hen geschoten en de rooie dikkerd gedood had. Daarop waren de twee anderen ijlings weggevlucht; maar de grote, stoere kerel, die in de nek gewond was, had vloekend uitgeschreeuwd, dat zij door franc-tireurs beschoten waren en dat zij 's nachts in groot getal zouden terugkomen, en 't dorp in brand steken, om zich te wreken...



Die nacht was er geen levend wezen meer in 't ganse dorp. De mensen waren verre, verre weggevlucht en sommigen zijn nooit teruggekeerd.

Zij, die na enkele dagen wél terugkeerden, vonden het dorpje bezet door vaderlandse troepen.

Deze zijn er, helaas, slechts enkele dagen gebleven... Want toen kwam eensklaps de vloed, de grote, alles overstromende en overweldigende vloed van de vijanden en niets was daartegen bestand.

Nog eens, als in de vroegere, akelige eeuwen, zweefde de Dood over het schone, vreedzaam Vlaanderenland.

         
Deur de kiekens

De Duitsers wisten, dat er op het dorp jenever werd verbruikt. Dat was ten strengste verboden. Zij wisten het omdat zij meer dan eens hun mannen dronken vonden, dronken van alcohol, dat konden zij gemakkelijk ruiken; en ook sommige dorpelingen liepen wel eens dronken, en zochten dan ruzie tegen de woedend-gehate vijand, wat meestal op heftige vechtpartijen uitliep. Daar moest een einde aan komen en de ‘Militäre Polizei’, de zogenaamde ‘Markenpakkers’8 kregen de opdracht, het kostte wat het wilde, de delinquenten te betrappen en te tuchtigen.

De Markenpakkers trokken erop los. Zij speurden 't ganse dorp af, elk huis, elke stal, elke schuur, ieder hokje, hoe klein ook, zonder iets te ontdekken. Zij vielen op de meest onverwachte uren bij de mensen binnen, men zag ze sluipen als honden in de duisternis, men vond ze staan op de hoeken, van de steegjes en slopjes, met de neus in de wind, de verdachte lucht opsnuivend; maar alles tevergeefs: de Duitse soldaten en de sluwe dorpelingen bleven jenever drinken en kijven en vechten, zonder dat het ooit gelukte de hand op de daders van die kwaadstokerij te leggen.

Toch hadden de Markenpakkers tenslotte een vast en hardnekkig vermoeden. Zij verdachten, nog niet precies een bepaalde persoon of een gezin, maar een klein straatje, als zijnde de bron waar al het kwaad vandaan kwam.

Dat straatje was heel kort en liep in het open veld uit. Rechts rees, als een steile berg, de hoge, grijze zijgevelmuur van een deftig herenhuis, links rij-den zich acht of tien kleine arbeiderswoningen dicht aan elkaar. In een van die huisjes moest het zijn. Daar hadden zij eens, op een van hun sluiptochten, een onmiskenbare spirituslucht opgesnoven.

Zij zochten, van de kelder tot de zolder, één voor één, de huisjes af. Niets. 't Waren allen eerlijke werkmensen, die erg bang waren voor de Duitsers in het algemeen en voor de Markenpakkers in 't bijzonder en die helemaal aan geen gewaagde fratsen dachten. Zij werkten van de ochtend tot de avond; zij hadden elk een heel klein tuintje, waarin zij wat groenten kweekten en enkele kippen en konijnen hielden voor hun onderhoud; en dat was alles. De Markenpakkers vonden niets, hoegenaamd niets verdachts, en reeds dropen zij met zuur-grijnzende gezichten af, toen een van hen op het binnenplaatsje van het zesde huisje, vreemd getroffen werd door het eigenaardig gedoe van de kippen, die daar, in een omrasterd plekje, onder elkaar rondliepen.

Die dieren deden inderdaad heel vreemd. Zij hadden iets abnormaals, alsof zij allemaal, met zeer verschillende uiterlijke verschijnselen, door een en dezelfde, mysterieuze kwaal waren aangetast. De haan b.v. deed al zeer onhanig. Blijkbaar stelde hij nog wel belang in zijn kippen en wilde hij nog zijn best doen om enige orde in zijn gecompliceerd huishouden te handhaven, maar hij deed dat op een allerraarste manier: even opvliegend, als in wilde hartstocht en woede, maar terstond weer tam, als verlamd, kijkend met een slaperig lodderoog en waggelend op zijn poten. Enkele kippen kakelden en fladderden geweldig, en vlogen tegen de draad op; andere lagen als verdwaasd in 't zand te staren en hijgden met halfopen snavel, alsof ze het doodsbenauwd hadden.

- Wat scheelt er met die kippen? vroeg de Markenpakker aan de werkman en zijn vrouw, die angstig naast hem op het binnenplaatsje stonden.

- Ha, da es van de woarmte, meniere, antwoordde de man aarzelend.

De Markenpakker opende het hekje van de omrastering en keek speurend over 't pleintje rond. Hij bukte zich, raapte iets van de grond.

- Wat is dat? Wat betekent dat? vroeg de Markenpakker dreigend, een hoopje afval van graan in zijn open handpalm houdend.
 
- Ha,... 'n beetsen afval van ons eten veur de kiekens, stotterde bevend de man.

- Afval van eten! bulderde de Markenpakker smalend. - Afval van rogge is het, waarvan ge jenever gestookt hebt! Dat hebt ge uw kippen te eten gegeven en ze zijn er dronken van! Gij hebt hier een clandestiene jeneverstokerij! Waar is die? Ik arresteer u beiden!

Zij poogden nog af te strijden, te loochenen; maar het hielp niets: de Markenpakkers stompten ruw en werden woestdreigend. Zij trokken hun revolvers en gaven drie minuten tijd om alles te bekennen en aan te wijzen.

Kreunend gingen man en vrouw met de Markenpakkers in hun huisje. Daar begonnen de kinderen dadelijk van wilde angst te huilen. De man, lijkbleek en bevend, daalde met de Markenpakkers in zijn kelder. De vrouw volgde, snikkend, handenwringend.

- Hier es 't, bekende de man, met de voet een hoop rommel uit een hoek wegschuivend. Hij lichtte een geheim luikje op en daar verscheen het hele boeltje in een schemerduister hol, terwijl een geweldige alcohol-lucht opwalmde.

- Meniers,... meniers, kwam plotseling de vrouw smekend naar de Markenpakkers toe, - meniers, toe, pak liever ditte! En zij poogde hen elk een bankbiljet van honderd mark in de hand te duwen.

- Weg! Achteruit! brulden de Markenpakkers. En in een oogwenk hadden zij alles in beslag genomen en man en vrouw de boeien omgeslagen.

Zij sleepten ze mee naar buiten, duwden ze ruw voort door 't straatje tussen de huilende kinderen en de mensen, die ontsteld op hun drempel kwamen staan. Niemand vroeg waarom zij aangehouden werden, want iedereen begreep het; maar eenieder was nieuwsgierig om te weten, waardoor en hoe het eigenlijk ontdekt werd.

- Deur de kiekens! Deur de kiekens! De kiekens liepen zat in ulder kot! berichtte een buurvrouw, die alles afgespied en afgeluisterd had. En zij concludeerde:

- 'k Hè 't wel honderd kiers gepeisd dat 't op die maniere zoe uitkomen: die kiekens liepen huele doagen zat, zue zat as meinschen!

         
De lafaard



Aan luitenant Jean de Lanier



Mijn vriend heeft mij het verhaal van de lafaard verteld... De kapitein lag met zijn mannen in de loopgraven, aan de rand van een vlakke, kale ruimte bouwland, waarachter zich een dorp verhief. Zwaar had de artillerie het dorp gebombardeerd. De kerktoren was weggeschoten en vele huizen zonder dak vertoonden grote, zwarte gaten. Eerst had de vijand met kracht geantwoord; maar van lieverlede was zijn geschut verstomd en men veronderstelde dat hij zich nu uit het dorp teruggetrokken had. De kapitein ontving het bevel tot de aanval over te gaan.

Ik moet het ronduit bekennen - zo vertelde mijn vriend, - wij hadden weinig zin. Wij vertrouwden die plotselinge rust en stilte niet. Wij keken naar de brede, lege vlakte vóór ons uit, die wij moesten overschrijden en dan naar de huizen in de verte, die wel zwaar gehavend leken, maar toch nog overeind stonden; en het geheel liet ons wantrouwig, voorspelde ons niets goeds. Ik herhaal het: liever waren wij in onze loopgrachten gebleven.

Gejaagd liep de kapitein heen en weer en moedigde ons aan. Zijn orders luidden formeel: hij moest tot de aanval overgaan en het dorp nemen, het koste wat het wilde.

Hij zag de weifeling van zijn mannen en de wanhoop stond op zijn gezicht. Zij weigerden niet, maar zij talmden, er zat geen elan in; zij verkeerden in dat akelig stadium - akelig voor hen zelf als voor hun aanvoerders - waar het zo natuurlijk gevoel van zelfbehoud sterker spreekt dan het gevoel van plicht.

Niet ver van mij af lag een soldaat van misschien drie- of vierentwintig jaar, doodsbleek van angst, te beven als een riet. Toen de kapitein bij hem kwam en hem tot oprukken aanporde, kroop hij op zijn knieën overeind, vouwde de handen  en smeekte schreiend, alle schaamtegevoel verliezend:

- Mon capitaine, loat mij hier blijven, loat mij hier liggen! Mijn ouërs zijn rijke boeren en ze zillen ou achter den oorlog vijf duzen fran geven; 'k beloof het ou; 'k zweir het ou! Eerst dacht ik dat de kapitein hem neer ging schieten. Zijn ogen vlamden donker en instinctmatig zag ik zijn hand naar de revolver grijpen. Maar plotseling veranderde zijn houding en hij kreet hardop, zodat de manschappen het rijen ver horen konden:

- Welnu, lafaard, blijf daar liggen, als ge de moed niet hebt om uw land te verdedigen. Wie de moed wél heeft rukke op en volge mij!

Met één wip was hij over de verschansing; en allen, als 't ware geëlektriseerd, sprongen met hem mee, ter uitzondering van de lafaard, die wanhopig kermend en schreiend in de loopgraaf bleef liggen.



Wij vorderden, zo vertelde mijn vriend - vlug en gebogen, over het vlakke akkerland. Af en toe lieten wij ons plat ten gronde neervallen en keken vóór ons uit, met vorsende ogen en hamerend hart.

Het dorp, dat dichter naar ons toe kwam, bleef volkomen eenzaam en verlaten. De blikkerende vensterruiten, in zoverre er nog ruiten in de vensters zaten, en de grote, zwarte gaten van 't bombardement, schenen strak naar ons te kijken en ons horterig oprukken met onbewogen aandacht gade te slaan. Ik zie nog in verbeelding al de huizen zoals ze daar voor ons stonden, zoals ze onafwendbaar als het noodlot, naar ons toe schenen te komen. Het waren als de opgezette stukjes van een bouwdoos; onnozele, onschuldige dingetjes, die daar eventjes voor de aardigheid waren opgesteld en alvast wat door elkaar geschommeld, alvorens zij weer in hun doos zouden verdwijnen.

Eensklaps... wij konden zowat op een honderd meters afstand van het dorp gekomen zijn, en maakten ons klaar om het laatste eind in stormpas af te leggen... eensklaps was het of de donder op ons losbrak! Al die schijnbaar dode en verlaten huizen spuwden vuur uit al hun borsten en hun gaten en maaiden ons neer gelijk de halmen van een korenveld. U kunt  u niet voorstellen wat het is! Het is wreed-tragisch en het is ook gek. Men ziet mensen pal achterover slaan, met wijd uitgeslagen armen, alsof zij plotseling tegen de grond gekruisigd en gespijkerd werden; en men ziet er anderen, die even hoog-opspringen en wild om zich heen tollen, als in een uitbundige dolle-dans.

Doch laat ik kort zijn. Er ontstond even een weifeling, zoals men even staan blijft voor een gierende orkaan. Maar toen begrepen allen instinctmatig, dat zij reeds veel te ver opgeschoten waren om nog met enige kans op levensbehoud in hun loopgraven terug te kunnen keren; en Druilend als razenden stormden zij door de vuurzee weer vooruit, namen het dorp, hakten er de vijand in de pan...



Mijn vriend zweeg. Zijn aangezicht was ietwat bleek geworden; zijn ogen staarden strak, alsof hij 't akelig tafereel nog bijwoonde. Hij streek de hand over zijn voorhoofd, als om er het visioen van gruwel weg te vegen, en glimlachte weer zacht.

- Wij hadden heel veel doden en gewonden, zei hij langzaam. - De vlakte lag ermee bezaaid. Wij namen ze op; en toen alles afgelopen was, vroeg eensklaps een van ons:

- Hè! wat zou er van de lafaard in zijn loopgracht wel geworden zijn?

Wij togen erheen. Hij lag er waarachtig nog op zijn zelfde plaats en in zijn zelfde houding, ineengekrompen van angst, met het gezicht tegen de grond.

- Sta op; 't gevaar is voorbij! riep spottend een van ons. Geen antwoord. Ik daalde in de loopgracht neer, trok hem bij de arm.

Die arm viel als een stok uit mijn hand weer in de modder neer.

De man was dood...! Een kogel had hem getroffen, vlak in zijn hoofd, dáár waar hij bevend van schrik, veilig verstopt meende te liggen!

De mannen staarden, zwijgend. Zij waren vreemd onder de indruk, sterker aangegrepen door 't fatale toeval van die enkeling, dan door de wrede slachting op het met lijken bezaaide veld.
 
- Je weet toch nooit... zeiden zij.

En het staalde hun moed, voor komende gebeurtenissen.

         
Het mooi boerderijtje

Ik heb dikwijls gedacht, tijdens de oorlog, aan het mooi boerderijtje... Het stond in landelijke eenzaamheid, niet ver van een stille zandweg, half verscholen in het groen. Het had witte muren, kleingeruite vensterraampjes, groene luikjes, een groen deurtje onder booggewelf en een dak half van stro en half van rode pannen, als een leuk en levenslustig oudje, dat nog eens voor de aardigheid zijn pijpjesmuts heeft opgezet. Omheen, de wijde rust van de schone velden. Het koren golfde er weelderig, de klaver bloeide en geurde er, en 't was er meestal zó stil, dat men er de mooie, bonte koeien achter de malse elzekanten hoorde grazen: een zacht-schuivend en ritmisch geluid dat wiegde als een soezerig slaapliedje. De leeuweriken, die alom boven de wijde akkers van vruchtbaarheid hingen te orgelen, verhoogden nog 't gevoel van idyllische rust en stilte, breidden het uit, schenen zoet en lief, over de ganse schone wereld en tot hoog in de blauwe hemel het geluk van het leven te verkondigen.

Wat zou er in de oorlog van geworden zijn? Bestond het nog, of was het gans vernietigd of geschonden, als zoveel ander liefs en moois! Zou ik het nog terugvinden, onveranderd, of zou ik ternauwernood de plaats herkennen waar het eenmaal kleurde en fleurde?

Verleden maand, op een stil-glanzende zomerdag, ben ik erheen getogen. Ik was niet opgewekt gestemd. Ik vreesde, ik voorgevoelde dat ik een teleurstelling of droefheid tegemoetging. De weg erheen droeg vele sporen van verwoesting: tragische ruïnen van torens en kerken, stukgeschoten huizen, afgeknotte bomen, oorden van verval en van verlatenheid. Al het akelige en lelijke van de oorlog kwam als 't ware naar mij toe. Maar zodra ik de grote steenweg had verlaten en de pittoreske kronkelingen van de stille landweg  volgde, kwam ik van lieverlede als in een oase van kalmte en sereenheid. Alles was daar groen en weelderig, de bomen stonden gaaf, de boerderijen waren ongeschonden, de vogels zongen jubelend in de zonnigblauwe lucht. Mijn vrees was eensklaps over; ik voelde dat ik 't mooie boerderijtje ongeschonden zou terugvinden.

Daar was het! Daar stond het! Ik zag zijn witte muurtjes schitteren tussen het groen; ik zag zijn kleine ruitjes lachen in de zon, ik zag zijn rode pannen, half overkapt met stro als een ouderwetse pijpjesmuts op een nog fris-blozend gezicht. Ik zag de blondende korenakkers en de paarsige klavervelden er omheen; ik hoorde de leeuwerikjes kwelen en de koeien grazen; en hoog jubelde 't in mij op, dat al dat lieve en schone toch was mogen blijven leven, toen plots, om de hoek van een elskant, langs een grasstrook vóór een roggeveld, een onverwacht en akelig gezicht mijn ogen trof.

Twee vrouwen, een oude en een jongere, beiden in het zwart met rouwsluiers, zaten neergeknield in 't gras vóór een soort bloemenperkje, waarop een houten kruis stond. Nog meer van die tuintjes met kruisen verrezen rechts en links langsheen de rand van 't roggeveld, waarin rode papaveren en blauwe korenbloemen schitterden en aan ieder kruisje hing een soort cocarde met de Franse kleuren.

Haastig trok ik mij terug, maar de twee dames hadden mij gezien en stonden langzaam op. In strakke houding, met een lange, lánge blik op 't kruis en 't bloementuintje, namen zij afscheid van het graf. Zij schoven zwijgend langs mij heen; hun voeten schuifelden als 't ware zuchtend door het gras. Ik nam mijn hoed af en zij keken even op en neigden. Hun ogen waren vochtig, hun wangen zagen rood. Ik liet ze gaan. Toen naderde ik in stilte.

Elf lagen er, in één reeks, deels onder het malse gras, langs de bloeiende rand van het koren. Op enkele kruisjes stonden namen. Daar waar geen naam stond, stak een fles met de hals in de grond en achter het groenachtig glas schemerde langs binnen het wit papiertje van 't identiteitsbewijs. Vóór de tombe waar de beide dames hadden neergeknield, bleef ik een lange wijle roerloos toeven. Een verse krans was er neergelegd en op het driekleurig lint las ik in zwarte letters:
 

A mon époux

A mon fils

A mon gendre


Toen merkte ik pas, dat het graf groter was dan de andere. Instinctmatig keerde ik mij om, om nog eens die mensen te aanschouwen, die zo ongelooflijk-wreed door het lot waren getroffen: een man, een zoon, een schoonzoon, alle drie op 't zelfde ogenblik gesneuveld en in 't zelfde graf begraven toen de oorlog om zo te zeggen reeds geëindigd was! Maar ik zag hen niet meer; zij waren met de sombere last van hun lijden verdwenen.

Ik keek naar 't lieve boerderijtje. Het stond daar, gaaf, poëtisch, pittoresk, een lachend nestje in het groen, zoals ik het mijn leven lang gekend had. Ik zag de boerin even buiten komen, met twee blinkende emmers in de handen; ik zag de kakelende kippen op de boomgaard lopen, schitterkleurend in de zon. De leeuwerikjes kweelden tot in 't oneindige onder de blauwe hemel; de rode en blauwe bloemen stonden in het rijke, blondende koren te glanzen en te pralen; niets was veranderd, alles was gebleven wat het steeds geweest was... alleen die elf kruisjes, die afgrijselijke tragedie, dáár, midden in dat heerlijke land van zachte rust en vreedzaamheid, in die idyllische eenzaamheid, in dat lieve oord van mildheid en van goedheid...!

Zo liggen zij nu overal in Vlaanderen! Elk ogenblik, op 't onverwachtste, om de hoek van een veld, bij de bocht van een weg, staat men zo plotseling, als van aangezicht tot aangezicht, vóór de Tragedie.

En die afzonderlijke tomben van slechts enkelen, verloren als ze zijn in de eindeloze eenzaamheid van de weelderige velden, prangen aangrijpender dan de grote, uitgestrekte kerkhoven, waar duizenden en duizenden rusten...

         
Het gruweloord

Ik heb de gruwel van dat oord voor altijd in mijn geest willen vastzetten...

Ik ben aangekomen tegen de avond, met ondergaande zon. De oude man die mij ontving en die bewaker van de moordkuil is, bracht mij eerst in een lange, smalle, somberige ruimte: de overdekte schietbaan. Daar liet hij mij de foto's van de gefusilleerden zien: drie Duitsers en zesenvijftig Belgen, waaronder drie jonge vrouwen. Hij toonde mij ook de stoel, - een laag, rood stoeltje - waarop een van die vrouwen voor de executie vastgebonden werd. De twee andere konden in 't geheel op hun benen niet meer staan. Zij werden onder aanhoudend gegil naar de slachtbank gedragen en gesleept en daar lagen zij als een hoop flarden in elkaar en werden er als honden doodgeschoten. - U hebt geen idee, meneer, - zo vertelde mij de man, - wat het gillen van die vrouwen was. U hebt wel eens, op een kermis, de stoomfluit van een mallemolen gehoord. Wel, zo was het: oorverscheurend, oordoorsnijdend; en aanhoudend, aan één stuk door, om gek van te worden, tot het salvo knalde! De meeste mannen waren doorgaans moediger. Een van de Duitsers, - een deserteur - deed niet anders dan glimlachen en tegelijkertijd klapperden zijn tanden op elkaar, alsof hij wou bijten. Op 't laatste ogenblik, toen de tien geweren van het executie-peloton reeds op hem gemikt waren, gaf hij een razende vloek en begon eensklaps naar de mannen te spuwen, zo snel en zo veel als hij kon, met flikkerende Ogen, tot hij neerstortte. Hij was nog op de slag niet dood; hij moest met de revolver afgemaakt worden; en toen stelde men vast, dat hij slechts door drie geweerkogels getroffen was. Blijkbaar hadden zeven van zijn kameraden er opzettelijk naast geschoten.
 
- Met de Belgen was er nooit een kogel die geen doel trof. Je kon de tien gaten tellen en de stukken vlees vlogen soms tot boven op het rasterwerk. Er waren er die week waren en schreiden; maar de meesten gingen onverschrokken naar de paal toe en lieten zich niet blinddoeken. Dit drietal, hier, zei de man, naar de omlijste foto's wijzend, - dit drietal schreed arm in arm luidzingend naar de executie-plaats. Zij zongen van: ‘Wij zijn en blijven kameraden’; en toen zij bij de palen kwamen keerden zij zich met hun rug naar 't peloton en maakten een gebaar dat zeker niet bijzonder netjes was, terwijl ze daarbij luidkeels riepen: ‘Dit es veur uldere smeirlap van ne keizer! En dit es veur uldere smeirlap van ne kronprinz! En dit es veur ulder smeirlappen van zeneroals!’ Ze lieten zich geen ogenblik van elkander scheiden; ze werden zo neergeschoten, schimpend en spottend en tot het allerlaatste ogenblik zingend:

‘Wij zijn en blijven kameraden.’



De man opende een wrakke houten deur en ik volgde hem naar buiten.

- Langs dit gangetje, sprak hij, - kwamen de veroordeelden binnen. Dáár, in die hoek, stond de lijkwagen en zij moesten er rakelings langs. Toen werd hier deze poort geopend en de uitgestrektheid van het executie-veld lag vóór hen. Zij moesten heel de vlakte door en ginds, aan het eind, naast de palen, stonden de doodkisten te wachten. Dat zagen zij terwijl ze naar de dood toe gingen.



Lang heb ik daar sprakeloos en onbeweeglijk staan kijken. Het veld, een drassige bodem met gras begroeid, vormt een groot, langwerpig vierkant, langs alle kanten door hoge bermen ingesloten. Op die bermen groeien populieren en hun gebladerte, dat aldoor klappert in de wind, rijst als een tragisch scherm tegen de hoge hemel.

Langs hier dus kwamen zij, de ter dood veroordeelden. Zij schreden tussen gendarmen door het natte gras en kwamen ginds aan 't verste eind, tegen de palen onderaan de berm. Er staan daar vijf van die staken. Twee kleine plankjes vormen boven ieder een soort afdakje, zoals men er wel ziet te lande,  boven gekruisigde Christusbeelden. De palen zelf zijn zó doorschoten, dat het een wonder lijkt hoe ze nog overeind blijven staan. De drie middenpalen hebben het meest gediend. Die werden altijd gebruikt. De twee andere dienden slechts wanneer er meer dan drie veroordeelden waren.

Het executie-peloton stond op slechts acht meter afstand. Een staak in de grond wijst de plaats nu nog aan. 't Was als een moord à bout-portant en ik begreep dat de Duitse deserteur zijn woede en verachting in het gezicht van zijn makkers kon uitspuwen. Alles ging in volle stilte, zonder een woord. Alles door gebaren. 's Avonds vóór elke terechtstelling had er een repetitie plaats. En zodra het vonnis voltrokken was werden de lijken in de doodkisten gelegd en met de lijkwagen naar 't kerkhof weggevoerd. Doorgaans liep alles heel vlug, en steeds in de vroege ochtend af.



Lang, - lang heb ik daar gestaan!... er woei een kille wind uit 't westen en de donkerende populierekruinen klapperden tragisch op de hoge bermen tegen de koud-schitterende avondhemel. Ik dacht aan al 't onnoemelijke lijden, dat nog zo onlangs op die sinistere plek geleden was. Zeer zeker waren het niet allen pure helden, die daar stierven. Enkelen hadden zich aan spionage-diensten gewaagd voor geld; anderen wisten niet wat zij deden, noch welk gevaar zij tegemoetliepen. Maar verreweg de meesten handelden uit haat en liefde; haat voor de verafschuwde vijand; liefde voor 't gemarteld vaderland; en zij stierven dan ook in trots en glorie, of met de schimp en de verachting op de lippen, zoals de spuwende Duitser, of zoals de drie gearmde kameraden, die in een uiterst gebaar van obscene, Uilenspiegeliaanse smaad, hun walg en hoon uitdrukten voor hen die in hun ogen alle slechtheid, alle wreedheid, alle menselijke lafheid en gemeenheid symboliseerden.

Er is een kracht in zulk gebaar; en ook een troost. Het sterkt; het tempert het gruwelbeeld der zwakheid van de drie vermoorde vrouwen, die gilden in doodsangst als de stoomfluit van een mallemolen en die als honden werden doodgeschoten.

         
Duizend en een indrukken

Het meesje

Ik zit in mijn zonnige kamer te ontbijten.

Licht en zon stromen langs alle kanten binnen door de brede ramen, die wijd en ver uitzicht hebben over 't heerlijk landschap.

Het is een zachte, grote weelde van geluk en schoonheid. Ik wou dat iedereen op aarde het had als ik: een gezond en eenvoudig ontbijt, hoog in een zonnekamer, met de blauwe lucht die door de ramen schittert.

't Is winter; en buiten moet het koud zijn. Ik merk er niets van. Ik voel alleen de warmte, die zacht over mijn handen stooft; ik zie alleen het helder licht, dat over het tafelkleed schittert.

Daar komt alweer het meesje, evenals elke dag. Het floddert tegen een van de ramen, of het wou binnenkomen. Ik zie zijn zwart kopje, zijn blauwgroen jasje, zijn geelgroen vestje. Waarom vliegt het niet eens bij mij binnen? Waarom komt het niet eens tegenover mij zitten, aan mijn ontbijttafel, in de zoete, zacht-stralende zon?

Ik stel mij dat voor, en droom, en glimlach...

Als het wist hoe ik daarnaar verlang; als het wist hoe het zou welkom zijn, hoe ik het zacht zou aaien, hoe ik het zou geven wat het 't liefste eet,... als het wist hoe ik een vriend van de dieren ben, hoe ik meer van ze houd dan van de mensen; als het voelen kon hoe het, als meesje, als lief, mooi meesje uit de vrije vogelwereld mij interresseert, o, het zou zeker binnenkomen, en daar gaan zitten waar ik het zo graag zou willen zien en mij het groot mysterie van zijn wezen en zijn leven laten bestuderen, dat wezen en dat leven dat mij zo oneindig veel liever is dan 't wezen en het leven van mijn miserabele medemensen.

Maar het komt niet, helaas! en het zal ook niet komen. Ik ben  immers de Mens, zijn natuurlijke vijand. Waarom moet dat? Waarom is de Mens de natuurlijke vijand van 't meesje; evenals hij de natuurlijke vijand is van de nachtegaal, en van de leeuwerik, en van elk dier dat goed en nuttig en aangenaam voor hem is en dat hem heeft leren schuwen en vluchten? Neen, neen; het zal niet komen! Nog eventjes fladdert het vóór het raam heen en weer, vindt er de kruimeltjes die ik er voor hem heb neergestrooid; en weg is het, met blijde vleugelslag de schone, ruime vrijheid in!
 
De Gewassen Voeten

De twee kleine koewachtertjes hadden hun spelen gestaakt... Hijgend waren zij in het gras komen zitten, op de rand van het poeltje, de blote voeten naar het water toe. Die voeten waren zwart en vuil, zoals voeten van koewachtertjes, die ganse dagen door de weide lopen, zijn.

Het was een helder-glanzende septembernamiddag. Het imposant kasteel van de oude gravin strekte de machtige schaduw van zijn torens en zijn hoge bomen tot ver over de goudtintelende vlakte van het weiland uit en aan de overzijde van de rivier lag het kleine dorpje als 't ware te glimlachen in de zon, met zijn spits kerktorentje in de diepte en zijn oude molen op de hoogte; met zijn witte en roze huisjes, waarvan de ruitjes tintelden als vuur in de oranje westergloed. Langzaam, heel langzaam, als traag bewegende, grote, bonte bloemen, gingen de koeien, rustig-grazend, naar de pont toe, die ze weldra aan de overkant zou overzetten.

- Ik goa mijn voeten wasschen, zei Jantje; en maakte het gebaar of hij zich in 't modderpoeltje neer zou laten glijden. - Ik uek! zei Pierken, hem nadoende.

Jantje hield zich even in, bekeek Pierken met ernstige ogen.

- Weet-e gij, vroeg hij op gewichtige toon aan Pierken, - dat d'ouwe groavinne de voeten van Basiel Ide gewasschen hee?

- 't Zijn leuëns! riep Pierken. - Hoe weet-e gij datte?

- 't 'n Zijn gien leuëns! weerlegde Jantje. - Z'hee 't huis verkocht woar da Basiel Ide in weunt; en Basiel en zijn ouërs moeten verhuizen. Huele doagen 'n doen ze nie anders of schriemen en nou goa Basiel Ide overal vertellen: ‘'t Es hier gedoan mee ons; d'ouwe groavinne hee onz' voeten gewasschen!’ Iedereen verstoat datte. Da wil zeggen da ze moeten verhuizen!

De kleine koewachtertjes zaten een ogenblik starend te  peinzen. Hun blik volgde de langzame beweging van hun koeien naar het water en de kruipende schaduw van de kasteeltorens en bomen over het groene goudtapijt van de vlakke wei. Toen vroeg Jantje plotseling aan zijn makkertje:

- Hee de groavinne uek ou voeten gewasschen, Pierken?

- Nien! antwoordde Pierken met iets trots in zijn candide ogen. - 't Es mijn moeder die mijn voeten wast.

De koeien waren aan de oeverrand van de rivier gekomen en loeiden met uitgerekte hals naar de pont. Bij dit bekend geroep wipten de beide koewachtertjes haastig overeind en renden in volle vaart, klappend met hun zwepen, naar het water toe. Hun snelle voetjes zwiepten door het groene gras en 't leken zwarte negervoetjes rennend door de wildernis. De pont voer over...
 
De wilde konijntjes

Zij komen elke ochtend en elke avond, in steeds groter getal op de Molenheuvel grazen en spelen; en, als ze wisten hoe ze mij daar plezier mee doen; zouden ze nog veel meer en veel talrijker komen.

Ze zijn daar, zodra als ik ze zien kan; dat is: bij 't eerste ochtendgloren.

De pareldauw bedekt het korte gras en de ronde blaadjes van de wilde klaver; en de opgaande zon spiegelt er zich zilverwazig in weer. De lucht is van een stilte, en van een reinheid, en van een frisheid, en van een lentegeurende mildheid en zoetheid, waarvoor geen woorden bestaan. Het is als iets dat elke morgen, nieuw en fris uit een onuitputtelijke bron van heerlijkheid geschapen wordt. De vogels, alle mogelijke vogels zingen door elkaar hun liedje in die wijde en pure weelde, en de wilde konijntjes grazen, drinken de dauw en eten het sappige groen, tot ze verzadigd zijn.

Dan gaan ze spelen...

Op een klein zandpleintje boven op de heuvel hebben zij hun speelplaats. Vanuit mijn open raam zie ik ze wippen en springen, bliksemsnel zigzaggend over 't kleine pleintje, soms zwemmend door de lucht als 't ware en dan weer kabbalistische tekens makend met hun pootjes door het zand, als schreven zij hun naam.

Eensklaps, onraad...! Het dorpskerkje staat daar vlak onder de heuvel en op het spitse torentje, dat even boven de heesters uitpunt, klept het klokje voor de vroegmis. Al de wilde konijntjes hebben even de oren gespitst en zitten op hun achterste in 't gras, de voorpootjes hangend. Zij wachten, roerloos kijkend met hun strakke ogen. Moeten ze reeds vluchten? Mogen ze nog even blijven? Is de grote vijand, - de Mens - reeds op het pad?... Het dorpje ontwaakt, deuren  gaan open, stemmen weergalmen. Straks komt er misschien een van de vijanden de heuvel op. Nog even grazen. De pootjes vallen neer, de snoetjes duiken weg in 't gras. Maar 't is toch dát niet meer; 't wordt nu zo helder licht; er komt een vage onrust; het spelen vlot niet meer en 't grazen is gedaan; zij lopen nog eens hier en daar, als 't ware doelloos, door elkaar; en plotseling zijn ze weg, het een na 't ander, hun vlugge, witte staartjes naar mij toegekeerd. Zij schieten weg onder de struiken, verdwijnen in hun onderaardse holen en 't is opeens, terwijl er alom leven komt in dorp en veld, of al de wilde konijntjes dood zijn, of er nooit, daar, op de Molenheuvel, zo heel dicht bij het kerkje, en het dorpje, wilde konijntjes hebben bestaan.



Dat duurt zo tot de avond. Hoogst zelden is het als men overdag nog een enkel wild konijntje ziet. Maar met de avond, zodra de schone zon naar 't westen is gezonken, zodra de stilte als een zegen over dorp en veld komt zijgen en de hemel ijl en licht wordt voor de komende sereenheid van de nacht, verschijnen een voor een weer de konijntjes en grazen ze en drinken ze de parels van de dauw, en dartelen en stoeien, als grijze en vale, zigzaggende bliksemschichten, op het zandplaatje van de Molenheuvel.

De kamperfoelie bloeit en geurt doordringend, de kopjes van het gras gloeien als kleine, rood-gouden vlammetjes; en daarin zitten de konijntjes ook te gloeien in het rode, stille avondlicht, met glanzingen van goud over hun grijze vacht. En dan komt weer het licht alarm, het torenklokje klept de avondbede in het dichtnabije kerkje, en al de wilde konijntjes spitsen hun oren en zitten daar even roerloos op hun achterpoten, de voorpootjes hangend als de handjes van kleine kinderen. Het is of zij daar ook in 't avondrood zitten te bidden. Het is of zij iets voelen van de grote, stille wijding over dorp en veld en van de zachte rust en veiligheid die nu alom gaat heersen.

Zij vluchten niet weg. Het licht wordt nu niet fel en strak als 's ochtends; de geluiden in het dorpje zwellen niet tot angst en dreiging: alles taant en sluimert in, en de konijntjes blijven rustig zitten, langzamerhand versmolten en onzichtbaar in  het grijze van de nacht.

Zitten ze daar werkelijk nog, of zijn ze nu ook, als alles, gaan slapen? Heel zacht klim ik de heuvel op en kijk, neergehurkt tussen de heesters.

Ik zie de stille maan opkomen, wazig-oranje-rond, in 't oosten. Haar vale schijnsel glijdt, door de struiken heen, over de Molenheuvel en ik zie vagelijk de konijntjes, enkele steeds rustig grazend, andere springend en wippend, nog andere, op hun achterste gezeten, met de voorpootjes hun kopje wrijvend in de maan.

Mijn hand heeft eventjes een eikeblaadje aangeritseld. Terstond zijn alle oortjes gespitst en alle halsjes luisterend uitgerekt. Ik zie de kleine schimmen reikhalzen, donker afgetekend nu tegen het licht van de maan. Ik maak opnieuw een klein geluid en in het weerlicht van hun witte staartjes zijn ze alle weg en ik hoor ze in het bos over de droge blaren vliegen. Morgen, met dauw en dageraad, zullen ze daar weer terug zijn.
 
Het spookkasteel

Een banale mededeling, - banaal voor wie 't niet direct aangaat; het doodsbericht namelijk van een oude tuinman - heeft mij een klein, maar wel aangrijpend drama, weer in 't geheugen gebracht.

De oude Fien, die gisteren gestorven is, was tuinman op een oud kasteel, dat alom het Spookkasteel geheten werd. Ik herinner mij dat kasteel heel goed en vooral herinner ik mij het bezoek dat ik er eens bracht met een paar vrienden, die op zoek waren naar een buiten en misschien wel het Spookkasteel, dat toentertijd onbewoond was, zouden willen huren. Het Spookkasteel zag er eigenlijk allesbehalve spookachtig uit. Het was een groot wit huis, min of meer empirestijl, met rotonde en zuilengalerij. Het lag heel statig achter een breed grasveld en een grote vijver, tegen een achtergrond van prachtige, hoge bomen.

Wij belden aan voor het gesloten en nogal roestige, maar zeer monumentale ijzeren hek en ik herinner mij dat de bel een zeer eigenaardige klank gaf, zoals ik er nooit ergens anders heb gehoord, een klank die men zwaar en verwijderd verwachtte en die integendeel van heel dichtbij klonk en ook heel hard, alsof 't een slag was, terwijl het heel lang duurde alvorens iemand op dat alarmistisch-galmend gebel te voorschijn kwam. Meteen herinner ik mij, dat, onder het lange wachten, de vrouw van mijn vriend tot mij zei: ‘Bel nog eens aan, men heeft ons zeker niet gehoord’ en dat ik aarzelde, - waarom zou ik niet kunnen zeggen, - en met een flauwe glimlach aan mijn vriend voorstelde dat hij nu eens zou bellen. Mijn vriend daarop keek mij verwonderd aan, maar belde evenmin als ik een tweede maal, waarop zijn vrouw dan met een: ‘Wat zijn jullie toch flauw; jullie willen mij bang maken!’ zelf naar de bel toe ging, juist op het ogenblik dat Fien,  - de tuinman die nu gisteren gestorven is - haastig van achter een dicht en somber massief bloeiende rododendrons te voorschijn kwam.

- Dag meniers, en gezelschap, zei Fien, terwijl hij zich bukte om onder de rododendrons de verstopte heksleutel te vinden. En spoedig deed hij open, zich excuserend:

- 'k Was ginter achter 't kastiel as ik de bel huerde goan; 't es verre...

- O, 't 'n hee nog nie ál te lang geduurd, Fien... 't es toch Fien e-woar? aarzelde ik, want ik kwam bijna nooit die kant uit.

- Joa 't, meniere, Fien de Loore; ge kom zeker om 't kastiel te bekijken? vroeg de tuinman voorkomend.

- Joa, Fien, menier en mevreiwe zoen 't ne kier wille zien; ze zoeken ulder noar nen buiten.

- Ha joa joa, zei Fien. - 't Es ne schuenen buiten, meniers en mevreiwe; 'n schuen kastiel en nen bezonderen schuenen hof. Nöu wa verneglizeerd, natuurlijk, omda 'k alliene ben; moar dat hij opgekuist woare, hij zoe bezonder schuene zijn. Wilde gulder mee komen, meniers en mevreiwe?

Wij volgden Fien langs de kronkelweg om de vijver. Af en toe keerde hij zich naar ons om en gaf nog enkele uitleggingen. Hij had een mager en getaand gezicht met grote, heel lichtblauwe ogen, die een zonderling-diepe en schuwachtige uitdrukking hadden.

De vijver, die vóór het kasteel lag, was groot en stil en mooi, met brede, platte bladeren en gele en witte waterlelies langs de kanten. Men voelde als 't ware dat hij geheimzinnig-diep moest zijn.

- Es da woater diepe? vroeg mijn vriend aan Fien.

- O, meniere, in 't midden 'n hee d'r nog noeit giene meins den bom keune vinden, verzekerde Fien; en zijn lichte ogen kregen eensklaps iets star-angstigs.

- Mij doet zulk een water altijd denken aan Ophelia, zei de vrouw van mijn vriend. - Ik zie daar altijd vlechten blonde haren drijven, zo half onder water, tussen de bladen en de stengels van de lelies.

- Ouderwets romantisme! spotte mijn vriend. - Reminiscensies van dweep-lectuur en chromo-lithografieën.

Wij kwamen op de stoep, onder de zuilengalerij. Vandaar uit  was het gezicht over de vijver, de grasvelden en 't verre landschap buitengewoon indrukwekkend en mooi. Het had niets sombers, ofschoon de hemel betrokken was en de avond daalde, maar wel iets van grote eenzaamheid en verlatenheid. Het oog zocht er naar woningen, naar mensen.

- Waar staat uw huis toch? vroeg de vrouw van mijn vriend aan Fien.

- Ginter, mevreiwe, achter die rododendrons, moar ge'n keunt het van hier uit nie zien.

Met een grote sleutel opende hij het verroeste slot van de zware, toegeblinde voordeur en wij traden binnen.

Wij stonden in een ruime hal met grote, wit-en-zwartmarmeren tegels. Ook daar rezen hoge, ronde zuilen op, (het leek wel of de bouwkundige van dat kasteel aan zuilenmanie gelaboreerd had) en links leidde een brede, witmarmeren wenteltrap naar boven. Fien, die uit gewoonte op de drempel zijn klompen had uitgedaan, liep vlug op zijn sokken dwars door de hal heen en opende wijd de blinden van een dubbele, glazen achterdeur die, over een breed bordes heen, uitzicht op het park had.

Wij slaakten een kreet van verrassing.

Daar lag een grasveld met enkele bloemperken en een paar stenen beelden; en achter dat grasveld was het als één sombere, dichte muur van hoge bomen met een rechte, brede dreef er dwars doorheen, die in een verschiet van lichter groen verloren ging.

't Was indrukwekkend van grootsheid en verlatenheid. Wij zagen geen ander levend wezen dan een haas, die even als een gnoom in 't midden van de dreef onder die reusachtige boom gewelven zat en na zijn oren scherp gespitst te hebben, met een sprong in 't bos verdween.

- 't Is prachtig-mooi; maar werkelijk te... te... hoe zal ik zeggen... benauwend, meende de vrouw van mijn vriend. Wij waren het met haar eens: Het maakte je stil; en wij werden stil. Werktuiglijk ging je zoekend kijken om je heen, als om er uit te komen. Wij begonnen enigszins te voelen en te begrijpen waarom dat kasteel door de mensen van de streek als het spookkasteel genoemd werd.

- Wilde nou ne kier de koamers zien? vroeg Fien.
 
- Joa.

Fien opende met inspanning een hoge, dubbele deur. Die deur kraakte op de leegte van een grote zaal met hoog plafond en bruinhouten lambrizering. Fien opende een luik en wij zagen schemerig een brede, donkere schoorsteen en twee oude portretten aan de wand.

- Zijn dat de portretten van den ouën baron en d'ouwe mevreiwe? vroeg ik.

- Joa 't meniere, antwoordde Fien enigszins gejaagd. En hij haastte zich om eraan toe te voegen:

- Da was hier de gruete eetploatse die gebruikt wierd os er stijf veel volk was. Hiernevens es de kleine. Wilde ze zien? - Da es wel den baron en de baronesse die hier in 't kastiel begroaven zijn, e-woar?

- Joa 't meniere, antwoordde Fien en haastte zich uit de grote, sombere zaal.

- Wat zegt-ie daar! Zijn hier mensen begraven? riep, met een alarmstem, de vrouw van mijn vriend.

- Wel ja, dat wist je toch. Daarom wordt het ook het spookkasteel genoemd. 's Nachts komen de baron en zijn vrouw uit hun graf en dwalen hier rond. Es 't nie woar, Fien?

- O, meniere, hoe 