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Chénier.

Wanneer de naam van André Chénier genoemd wordt, dan rijst altijd in de eerste
plaats voor onzen geest een bloedig visioen, zweemend naar de bijbelsche
geschiedenis van Johannes den Dooper. Wij zien de fransche omwenteling der vorige
eeuw de gedaante en de trekken eener Salóme aannemen, vooruit tredend met een
groot bekken, dat haar overhandigd is door een beul, en waarin zij het afgehouwen
hoofd van een jongen dichter draagt, wiens lippen nog van la Jeune Captive schijnen
te stamelen.

Dit is één zijde van Chénier's beeld: de naar de algemeene geschiedenis van Europa
gekeerde, de ideale, de tragische. Voor de andere helft behoort Chénier aan de
geschiedenis der fransche letteren van den nieuweren tijd, wier jonge stichter hij
geweest is in het hellenisme, zooals Chateaubriand in de romantiek. Niet dat het
ideale hier ontbreekt; maar het heeft menschelijke, geen heroïsche evenredigheden.
Wij kunnen het gadeslaan in zijne wording, zijn vallen en zijn opstaan, zijn klimmen
van eene lagere naar eene hoogere sfeer.

Ik durf verzekeren dat het mijne lezers niet verdrieten zal, uit beide gezigtspunten
een oogenblik hunne aandacht aan dezen buitengewonen jongen man te wijden, die
bij zijn leven en met reden somtijds van eene groote toekomst droomde, en wien pas
vijfentwintig jaren na zijn dood de eerste openbare hulde te beurt viel.
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I

Uit Konstantinopel, waar zijn vader, te voren koopman, laatstelijk eene ondergeschikte
betrekking bij de fransche ambassade vervulde, - en waar eene schoone welopgevoede
grieksche moeder, Elizabeth Santi-Lhomaka, hem het leven schonk, - komt André
in 1765 naar Frankrijk, naauwlijks drie jaren oud. De vader, belast met de zorg voor
vier zoonen en eene dochter, bezit geen fortuin. Hij is blijde te worden aangesteld
als konsul-generaal en zaakgelastigde te Marokko, waar hij gescheiden van de zijnen
een dozijn jaren gaat doorbrengen en bouwstoffen verzamelt voor een paar historische
werken, die nog even (in 1778) aan het oordeel van den bijna stervenden Voltaire
kunnen onderworpen worden.

De moeder vestigt zich te Parijs, en zendt den kleinen André met een nóg jonger
broertje, Marie-Joseph, naderhand óók vermaard geworden, naar eene ongehuwde
tante Chénier in het Zuiden, te Carcassone. De familie Chénier was uit die buurt
afkomstig; en de zuidelijke betrekkingen zouden nog toenemen, nadat eene andere
jufvrouw Santi-Lhomaka, zuster van André's moeder en bestemd de grootmoeder
van Adolphe Thiers te worden, een koopman uit Marseille gehuwd had.

De twee knapen brengen, onder het oog der beminlijke tante en van een blaauwen
hemel, een gelukkig acht- of negental jaren in eene gezonde luchtstreek door en
komen dan te Parijs de lessen van een gymnasium volgen. Daartoe bepaalt zich
André's opvoeding: al het overige heeft hij uit zichzelf. Door zijne moeder, eene
geletterde vrouw, ontwikkelt zich bij hem een buitengewone aanleg voor de taal die
eenmaal de moedertaal harer voorouders was; en het latijn-leeren vermeerdert nog
zijne ingenomenheid met het grieksch. Van mevrouw Chénier zijn twee of drie kleine
opstellen over grieksche oudheden bewaard gebleven, die hare bevoegdheid staven
en de vereering van den zoon regtvaardigen. Op zijn achttiende jaar is André de twee
oude talen meester, en begint er een lezen en herlezen van grieksche voorgangers en
latijnsche volgers, dat de hoofdbezigheid van zijn leven blijft.
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Dertig jaren later zal in Italie, bij een anderen jongen dichter, hetzelfde ongemeen
verschijnsel zich voordoen; en dit zal niet het eenige punt van overeenkomst tusschen
Chénier en Leopardi zijn. Leopardi telt pas zeventien jaren, wanneer hij grieksche
auteurs uitgeeft waarin zelfs Niebuhr, toen duitsch gezant te Rome, hem onbekende
zaken aantreft.

Ware André bemiddeld geweest, hij zou als ambteloos burger zich aan de letteren
zijn blijven wijden. Doch er moest eene betrekking gekozen worden, en daar zijne
twee oudere broeders hunne loopbaan begonnen waren als officier, ving hij op
dezelfde wijze, zonder voorbereiding en zonder lust, ook de zijne aan, als tweede
luitenant of luitenant-titulair bij een regiment infanterie te Straatsburg.

Onze verbeelding zou hem daar gaarne in aanraking doen komen met een jongen
wapenbroeder en mededichter: den markies De Surville, die eenmaal als slagtoffer
van het Directoire vallen zou, gelijk Chénier van het Schrikbewind. Surville's
nagebootst oud-fransch had een antieken achtergrond, die Chénier bekoord zou
hebben; en de kennismaking met Chénier had misschien Surville van het fantastisch
voornemen afgebragt, zijn roem op te hangen aan den dunnen draad eener litterarische
mystifikatie. De pseudo-middeneeuwsche gedichten van Clotilde de Surville.

Doch er zijn geen termen voor de onderstelling. De eenige kameraad met wien
André te Straatsburg zich over zijne studien onderhouden kon, was de markies De
Brazais, een geletterd ritmeester van meer leeftijd, aan wien hij ook vervolgens een
zijner dichterlijke Brieven rigtte.

Voorts zou men willen weten of André reeds in die dagen, gelijk naderhand te
Parijs, in het salon zijner moeder, den vermaarden filoloog Brunck ontmoette,
straatsburgsch hellenist en maecenas. Chénier was een groot vereerder van mannen
die, zooals Brunck, nieuwe of weinig bekende grieksche teksten uitgaven. De leidsche
professor Valckenaer behoorde onder de afgoden zijner jeugd. Valckenaer's zoon
Johan, dien hij in den zomer van 1793 te Parijs of in den omtrek schijnt aangetroffen
te hebben, maakte hem overgelukkig door het mededeelen
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der achtergehouden proefbladen van zijn vaders laatste werk. Eerst verschenen in
1799, door de zorg van J. Luzac (Callimachi Elegiarum Fragmenta).

Toch kan de jonge man te Straatsburg het niet houden. Het militair leven in
vredestijd is hem zóó tegen de borst, dat hij na zes maanden de dienst verlaat en van
zijn vader, steeds te Marokko, verlof bekomt naar Parijs terug te keeren en in de
nabijheid zijner moeder, of in hare eigen woning, een zolderkamertje te gaan
betrekken.

De jaren die nu volgen, tot hem te Londen eene nieuwe ballingschap wacht, zijn
vergelijkenderwijs de gelukkigste van zijn leven. Hij knoopt vriendschap aan met
jongelieden, de gebroeders De Pagne, de gebroeders Trudaine, die tot 1794 en in de
gevangenis zijne lotgenooten zullen blijven. Wel zijn zij vermogender dan hij, of
hunne ouders dan de zijne; doch hen verbindt één liefde voor de letteren. André
houdt omgang met den schilder David, en zijne moeder kent de schilderes
Vigée-Lebrun. Een getrouw bezoeker van mevrouw Chénier's salon, en een voorwerp
van André's bijzondere hulde, is de dichter Lebrun-Pindare, meer dan dertig jaren
zijn oudere. In dat salon verschijnt ook Florian, de fabeldichter, en weldra nog een
ander dichter, van meer beteekenis dan óf Florian óf Lebrun: Alfieri. De betrekking
met Alfieri blijft zich niet tot pligtplegingen bepalen; André hecht zich aan hem, en
hij aan André. Ik noem al die namen, omdat zij een denkbeeld geven van de wereld
waarin de jonge Chénier te Parijs zich bewoog.

Ook aan de halve wereld, of wat men thans zoo noemen zou, blijft hij er niet
vreemd. Een dilettant-tooneelrecensent dier dagen, bij het nageslacht alleen bekend
gebleven als schrijver van den Almanach des Gourmands, de millionair Grimod de
la Reynière, geeft somtijds aanzienlijke heeren-soupers, waar de onaanzienlijkste
dames (met sommige aanzienlijke) een gezelschap vormen, als alleen de zeden van
dien tijd en in Frankrijk mogelijk maakten. De jonge Trudaine's en de jonge Chénier
worden daar herhaaldelijk opgemerkt, en laten zich niet onbetuigd. Het voorbeeld
van La Reynière's grooter en weelderiger kring wordt in klein comité ijverig door
hen nagevolgd. Hoe-
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wel de vermaken André nooit langer dan vierentwintig uren van zijn werk afhouden,
de boorden der Seine weerkaatsen menigmaal het nachtelijk refrein zijner tafelzangen.

Aan dit onbezorgd en vrolijk leven komt eene ernstige ziekte een einde maken.
André is een martelaar van kramp-aandoeningen die, ondanks zijn ineengedrongen
athletischen ligchaamsbouw en gezond uitzigt, hem vaak aan den rand van het graf
brengen. De geneesheeren schrijven eene buitenlandsche reis voor; en de Trudaine's
nemen hem voor den tijd van twee jaren naar Zwitserland en Italie mede, van plan
ook Griekenland te bezoeken. Hij geniet zeer, doch kan het niet verder brengen dan
Napels. Den meesten tijd brengt hij te Florence of te Rome door, waar hij in salons
bevallige jonge vrouwen ontmoet (wie weet? de aanstaande mistress Cosway,
dichteres en schilderes, zangeres en klavierspeelster), en bedevaarten onderneemt
naar klassieke plekjes.

Hersteld en met welgevallen in zijn land teruggekomen, -want zijn hart hangt sterk
aan Frankrijk, - verneemt hij van zijn vader, intusschen gerepatrieerd en
gepensioneerd, dat er eene aanstelling bij de kanselarij van het gezantschap te Londen
voor hem gereed ligt. Het moet: de jonge man behoort in zijn eigen onderhoud te
voorzien. Wij zijn nu het jaar 1786 genaderd, of daaromtrent; tegelijk de
mistroostigste, zoo niet de smartelijkste of meest bewogen periode van André's leven.

Het verblijf in Engeland, dat drie of vier jaren duurt, is hem eene ware penitentie.
Niet dat te Londen de gelegenheid tot wilde verstrooijing ontbreekt. Er worden daar
Faustina's genoeg gevonden, op wier ontblooten schouder hij, zooals Goethe zich
op dat oogenblik gereed maakte te Rome te gaan doen, de versmaat van bevallige
elegien trommelen kan. Maar, ware de studie der engelsche letteren er niet, bij het
afzijn van mistress Cosway en haar echtgenoot, het zou te eenemaal haperen aan
voedsel voor den geest. Zijn sekretariaat is eene sinecure; al het werk, waar iets aan
is, wordt door een hoofdsekretaris verrigt; en hij schaamt zich zijn traktement te gaan
ontvangen. De londensche gezelschappen zijn hem een kruis. De engelsche adel ziet
uit de hoogte op den naauwlijks welgeboren jongen Franschman neder, die zich nog
door niets onderschei-
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den heeft; want bij verbergt zorgvuldig zijne dichterlijke talenten en wil (wijzer en
fierder dan zijn broeder Marie-Joseph) eerst optreden voor het publiek, wanneer hij
zich bewust zal zijn, zijn vollen wasdom bereikt te hebben. De engelsche
geboorte-aristokratie telt hem niet. De engelsche geld-aristokratie veracht hem omdat
hij niet mede kan doen, en hij wel naar onafhankelijkheid, maar niet naar rijkdom
taalt.

Eindelijk, in het voorjaar van 1789 (zijn eenige troost in al dien tijd is een geestige
rijmbrief van Alfieri geweest en een knorbiljet van de gravin d'Albany, die hem
verwijt meer te eten en te drinken dan bij zijn volbloedig gestel voor zijne gezondheid
dienstig is), eindelijk begint de publieke zaak in Frankrijk zóó te spannen; in Engeland
zelf ziet André het bijeenroepen der Staten-Generaal door Lodewijk XVI met zooveel
belangstelling volgen, dat hij zijn vader smeekt hem niet langer in het mistig Londen
te laten kwijnen en versuffen. Goddank, hij mag óverkomen, mag zijn ontslag nemen;
en de oude heer, die veel van André houdt en veel van André verwacht, waarborgt
hem in het begin van 1790 een zak- en jaargeldje van achthonderd à duizend franken.

II

Het geslacht der Nederlanders voor wie, gedurende de eerste tien of twintig jaren na
hun verschijnen in 1819, het lezen van Chénier's verzen een inademen van
jongelingsdroomen geweest is, - met Van den Brink en Potgieter is dat geslacht ten
grave gedaald. Ik schrijf voor een ander, verbeeld ik mij, sedert verrezen, en dat
Chénier slechts van hooren zeggen kent, of in elk geval niet door persoonlijke
herinneringen weten kan, welken schok deze gedichten, wier bestaan buiten Frankrijk
door niemand, in Frankrijk-zelf naauwlijks door enkelen vermoed werd, den zoonen
van 1830 door de leden hebben doen varen.

Slechts één woord van hulde aan de dooden. Zoo Potgieter's
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geheugen hem niet bedrogen, en Bakhuizen van den Brink, in het gesprek op dien
zomeravond van 1833 toen zij elkander voor het eerst de hand drukten, omtrent de
volledigheid van Chénier's kennis aan de grieksche oudheid werkelijk zeker
voorbehoud gemaakt heeft, Potgieter, Leven van Van den Brink, Studien en Schetsen
2e Deel, bladz. CCCVIII vgg. dan geloof ik dat Van den Brink, indien hij nog leefde,
thans anders en gunstiger oordeelen zou. De uitgaaf der gedichten door Gabriel de
Chénier, in 1874; het Examen Critique dier uitgaaf door Becq de Fouquières, in
1875, hebben nieuwe feiten aan het licht gebragt. Van den Brink's bezwaren vindt
men onafhankelijk van hem, ter loops gehandhaafd in een artikel van Jules Girard
over Pindarus, Revue des Deux-Mondes 1881, 15 April.

Wij keeren naar den jongen gezantschaps-sekretaris terug dien wij in 1789, het
jaar der ‘onsterfelijke beginselen’ wier toepassing hem eerlang het hoofd van den
romp zou scheiden, met een verruimd hart en niets kwaads vermoedend, uit Londen
naar Parijs zagen vertrekken. Ons is bekend wat de tijdgenooten niet wisten: dat van
Chénier's grootere, onvoltooid gebleven gedichten reeds toen al de onderwerpen
vastgesteld, van zijne kleinere de meesten reeds afgewerkt waren. Laat mij mogen
beproeven van beiden een denkbeeld te geven, en beginnen wij met Chénier's theorie.

L'Invention is het dichtstuk dat men telkens moet raadplegen, zoo men Chénier
begrijpen wil. Al zijn nadenken over de roeping der poëzie, bij het dagen van een
nieuw tijdvak, vindt men er in vierhonderd schoone verzen zamengevat. Chénier
verlangt dat de dichtkunst zich verjonge; zij al de resultaten der nieuwere wetenschap
in zich opneme; zij door het veroveren eener nieuwe wereld haar gebied uitbreide.
Zij moet niet volgen, maar voorgaan; zelve ontdekken, zelve vinden.

Doch om de vormen te leeren scheppen, waarin zij het gevondene gieten zal, moet
zij bij de Oudheid schoolgaan en Chénier kent of erkent geen andere dan die van
Athene en Rome. Door en door moet eerst de geest der dichters van den nieuweren
tijd met het maatschappelijk, het litterarisch, het kunstleven der oudheid zich voeden.
En dan; wanneer zij naar
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den inwendigen mensch de spelen van Olympia hebben medegespeeld; te Rome in
Cicero's plaats, te Athene in die van Perikles of van Demosthenes, den strijd voor
waarheid en regt en vaderland gestreden; met Euripides door het wegslepend schoon
van een treurspel de schare aan zichzelve ontvoerd, - dan moeten zij in die oude
vaten der eere, al hetgeen hun eigen boezem beweegt overstorten. ‘Puis’, roept de
dichter zijne mededichters toe, zich voorstellend dat zij met hem het einde der
klassieke bedevaart genaderd zijn:

Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre,
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre;
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs;
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques;
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques!

Deze laatste regel is de spil, waar alles bij Chénier om draait; de eenheid, waarin
elke bevalligheid en elke inspanning bij hem zich oplost. Hij is de man eener nieuwe
renaissance. Werpt men hem tegen dat zijne moedertaal voor zulk eene herschepping
van het antieke een ongeschikt werktuig is, hij ontkent dit ten stelligste. Het fransch
is een ongeschikt werktuig ja, in de hand van ongeschikte werklieden. Zeker, het
italiaansch heeft somtijds eene ongeëvenaarde zachtheid; het spaansch eene majesteit,
waar men de fierheid der Arabieren door ziet heenschemeren. Doch zulk een hoogen
trap van beschaving als het fransch, hebben zelfs die twee zustertalen niet bereikt.
Het fransch is door zijne volmaaktheid zoo onhandelbaar, in zijne onhandelbaarheid
zoo volmaakt, dat het in de poëzie geen plaats voor het gewone laat. Zijne eer is dat
wie er niet in ten hemel vaart, teregtkomt in eene sloot:

‘Mais ce langage, armé d'obstacles indociles,
Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles.’
Est-ce un mal? Eh! plutôt rendons grâces aux dieux.
Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux,
Et notre langue même à tout esprit vulgaire
De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire,
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L'avertit dès l'abord que s'il y veut monter,
Il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter,
Et, recueillant affronts ou glorie sans mélange,
S'élever jusqu'au faîte ou ramper dans la fange!

Nu de praktijk. Wij zijn op het eiland Syros, in dengriekschen Archipel. Niet ver van
de kust houden drie schoone en goedhartige herdersknapen - de oudste telt misschien
dertien jaren - de wacht bij hunne kudden. Daar vliegen hunne honden bassend op,
en willen een armoedig gekleed grijsaard te lijf, die, uitgeput door vermoeijenis, van
het strand komt aangestrompeld en zich voortsleept. De kinderen roepen de trouwe
maar gevaarlijke dieren terug; en wanneer zij den ouden man genaderd zijn, dan
bemerken zij dat hij blind is en aan een gordel eene ruw besneden lier draagt. Zijne
stem, wanneer hij hunne vragen beantwoordt, klinkt als muziek. Geen twijfel: hij is
een aóde, door de goden bemind. Inhalige kooplieden van het naburige Symé, verhaalt
hij, hebben hem zooeven hier aan land gezet, daar hij te arm was om zijn overtogt
te betalen en te fier om op bevel van lompe matrozen te zingen. Terwijl hij nog
spreekt, komt zijn hond, die overboord gesprongen en hem nagezwommen is, druipend
en hijgend zich aan zijne voeten vlijen. Ontroerd en vol ontzag noodigen de knapen
hem, zich te rusten te zetten. Zij gaan hun eigen landelijk middagmaal halen,
achtergebleven bij de kudden, en bieden het hem aan, zijn viervoetigen metgezel
niet vergetend. Hun eerbied en hunne goedheid treffen hem. Met de vingertoppen
betast hij hunne aangezigten, roemt hunne schoonheid, verheugt zich dat hunne
zachte stem eene zachte inborst verraadt, prijst hunne moeders gelukkig, en noodigt
den oudste naast hem te komen zitten. De hoop der jongens, dat hij verzadigd en
verkwikt hen op eene proef zijner kunst onthalen zal, wordt vervuld. Hij grijpt zijne
lier, en het eene lied schakelt zich weldra aan het andere. Hij zingt van de wording
der olympische goden, van het ontstaan der aarde, van den trojaanschen oorlog, van
Ulysses' zwerftogten. Zij lagchen, als hij van Vulcanus begint, die in een kunstig net
Mars en Venus aan de plaats ketende, maar alles bedierf door er de andere goden bij
te roepen, die tot loon den spot met hem dre-
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ven. Het hoogst echter wordt hunne jeugdige verbeelding gespannen, wanneer hij
tot besluit de vreeselijke bruiloft van Piríthoüs gaat schilderen, met het gevecht van
Lápithen en Centauren als bloedig nageregt: hoe Dryas een ijzeren kandelaber grijpt,
hoog en zwaar als een boomstam, en daarmede den schedel van den centaur Eúrytus
verbrijzelt, die Piríthoüs' bruid met geweld ontvoeren wilde: hoe Nessus de tafel
omverwerpt, met gasten en al; hoe de centaur Biánor zich met een rotsblok wapent,
maar Herkules met eene bronzen vaas hem ter aarde velt en met zijne knods hem
afmaakt; hoe eindelijk, toen de centaur Eurynomus een ontwortelden plataan ophief
om Crantor te treffen, Theseus een zwaren vlammenden eiketak van het altaar vat,
hij Eurynomus van achteren bij de haren grijpt en, wanneer deze met een wilden
schreeuw het hoofd omwendt, hem door den mond den brandenden paal in het hart
stoot.

Ademloos luisteren de knapen. Inmiddels zijn de schoone citherklanken en
krachtige stem in de nabijgelegen hoofdplaats vernomen; de bewoners komen
uitgeloopen, burgers en burgeressen, krijgslieden en jonge meisjes. Het blijft geen
geheim voor Syros, wie de blinde aóde is:

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants, émus à son auguste aspect,
Admiraient, d'un regard de joie et de respect,
De sa bouche abonder les paroles divines,
Comme en hiver la neige au sommet des collines.
Et, partout accourus, dansant sur son chemin,
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main,
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville,
Chantaient: ‘Viens dans nos murs, viens habiter notre île;
Viens, prophète éloquent aveugle harmonieux,
Convive du nectar, disciple aimé des dieux;
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère
Le jour où nous avons reçu le grand HOMÈRE.’

Uit dit verhaaltje leert men al de onderdeelen van Chénier's werkwijze stuk voor
stuk kennen. Hij leest de pseudo-homerische Hymme aan Apollo; leest het op rekening
van Herodotus

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



11

gesteld Leven van Homerus; zoekt uit de Ilias, uit de Odyssea, uit Hesiodus, uit
Virgilius, uit Ovidius, de episoden bijeen die op het mythologisch gevecht van
Lápithen en Centauren betrekking hebben; slaat bij Pausanias de plaats na, waar deze
de schilderij in den tempel van Theseus te Athene; de andere plaats, waar hij de
beelden-groep in het frontispies van den tempel van Zeus te Olympia vermeldt. En
wanneer al die bronnen geraadpleegd zijn, en hij nog eens voor het laatst een blik in
zijn Theokritusgeslagen heeft, dan gaat hij zelf eene grieksche idylle zamenstellen,
wier taal het zuiverste fransch is dat ooit geschreven werd, maar als verzadigd van
wendingen en vergelijkingen die, in verband met het onderwerp en met den
hoofdpersoon, telkens aan de homerische gezangen denken doen.

Vraagt men welk dezer kleine Poëmes Grecs, gelijk een uitgever van Chénier ze
noemt, schooner is dan al de overige (schooner als geheel bedoel ik), dan moet het
antwoord luiden: het schoonst is la Jeune Tarentine.

Een bruidje uit Zuid-Italie zal oversteken naar Sicilie, waar bij Camarina de
bruidegom haar wacht in zijne woning. Alles heeft hij voor hare ontvangst in
gereedheid gebragt: reukwerk voor haar kapsel, gouden armbanden, feestgewaden
in eene cederhouten kist. Doch een noodlottig toeval doet des nachts, terwijl zij opziet
naar den sterrehemel, haar overboord slaan, en slechts haar lijk spoelt, niet ver van
Tarente, weder aan den wal. De Jeune Tarentine wordt niet sprekend ingevoerd,
zooals naderhand de Jeune Captive. Zij is maar een beeld, geen karakter. Myrto
heette zij, en dit is alles wat wij van haar weten. Niettemin blijft men onwillekeurig
aan haar denken:

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine!
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine;
Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement,
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a, pour cette journée,
Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée,
Et l'or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.
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Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles
L'enveloppe; étonnée, et loin des matelots,
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!
Son beau corps a roulé sous la vague marine.
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher,
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.
Par son ordre bientôt les belles Néréides
S'élèvent au dessus des demeures humides,
Le poussent au rivage, et dans ce monument
L'ont au Cap du Zéphyr déposé mollement;
Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes,
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil,
Répétèrent, hélas! autour de son cercueil:
‘Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée,
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée,
L'or autour de tes bras n'a point serré de noeuds,
Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux!’

Pleurez, doux alcyons! ô vous, oiseaux sacrés,
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez!

III

Chénier, zien wij, heeft het geheim der groote renaissance-dichters teruggevonden.
De grieksch-romeinsche mythologie wordt op nieuw bij hem menschelijk leven.
Tevens bemerkt men dat de kennis der oudheid, tusschentijds, vorderingen gemaakt
heeft. Chénier's verzen evenaren de volmaaktheid van Racine; doch hij ziet niet
langer, gelijk Racine somtijds gedaan had, het grieksche leven in een deftigen
latijnschen spiegel. Naar zijn eigen voorschrift heeft hij in de oorspronkelijkste
modellen op zijn duitsch zich hineingelebt, en hij vervaardigt pastiches van het
antieke, die, zoo een deskundige ze heimelijk uit het fransch in het grieksch vertaalde,
voor originelen zouden aangezien worden. Zoo schreef Leopardi in zijne jonge
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jaren eene Hymne aan Neptunus, kwanswijs van Kallimachus, en zoo voortreffelijk
nagemaakt, dat geleerde mannen aan de ontdekking van een verloren handschrift
geloofden.

Eene schrede voorwaarts doet Chénier, wanneer hij zijne voorstelling van het
leven der Oudheid nu ook bij het beschouwen en schilderen van zijn eigen leven
gaat toepassen; allereerst van zijn vrolijk jongeheersleven te Parijs.

Ik herinner dat hij en Goethe hier onbewust elkander ontmoeten. Met uitzondering
van één onbeteekenend, dat zich aanbiedt als naar Gessner gevolgd, doen de Poëmes
Grecs aan niets zoo zeer als aan Goethe's Alexis und Dora denken, aan Goethe's Der
neue Pausias und sein Blumenmädchen, aan Goethe's Amyntas. Zoo waant men ook
telkens, hoewel zij eenige jaren ouder zijn, in Chénier's elegien de Römische van
Goethe terug te vinden; gelijk in de Camille des eenen de Faustina des anderen.
Beiden verwijlden te Rome; beiden hadden in de latijnsche liefdedichters de grieksche
muze herkend. Het is of men Chénier leest, wanneer men Goethe hoort verhalen op
welke wijze hij met Faustina omspringt:

Wird doch nicht immer geküsst, es wird vernünftig gesprochen;
Ueberfällt sie der Schlaf, lieg' ich und denke mir viel.
Oftmals hab ich auch schon in ihren Armen gedichtet,
Und des Hexameters Maass leise mit fingernder Hand
Ihr auf dem Rücken gezählt. Sie athmet in lieblichem Schlummer
Und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust.
Amor schüret die Lamp' indess, und denket der Zeiten
Da er den nämlichen Dienst seinen Triumvirn gethan.

Bij dit dichterlijk driemanschap van Amor - Tibullus, Propertius, Ovidius, - zweert
ook Chénier; en la Lampe is een zijner vermaardste minnedichten. Ik stel Chénier
op eene geduchte proef, wanneer ik onmiddellijk na sommige van Goethe's fraaiste
verzen, een gedeelte der zijne aanhaal; maar hij brengt het er kostelijk af. Alleen
wachte men zich bij deze weeklagten tranen te storten! Het geldt slechts, evenals bij
Goethe, eene jufvrouw van het Fransche Pad:

ô Nuit; j'avais juré d'aimer cette infidèle;
Sa bouche me jurait une amour éternelle

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



14

Et c'est toi qu'attestait notre commun serment.
L'ingrate s'est livrée aux bras d'un autre amant,
Lui promet de l'aimer, le lui dit, le lui jure,
Et c'est encore toi qu'atteste la parjure!
Et toi, lampe nocturne, astre cher à l'amour,
Sur le marbre posée, ô toi, qui, jusqu'au jour,
De ta prison de verre éclairais nos tendresses,
C'est toi qui fus témoin de ses douces promesses.
Mais, hélas! avec toi son amour incertain
Allait se consumant et s'éteignit enfin,
Avec toi les serments de cette bouche aimée
S'envolièrent bientôt en légère fumée.
Près de son lit, c'est moi qui fis veiller tes feux
Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux.
Et tu ne t'éteins pas à l'aspect de son crime!
Et tu sers aux plaisirs d'un rival qui m'opprime!
Tu peux, fausse comme elle et comme elle sans foi,
Être encor pour autrui ce que tu fus pour moi,
Montrant a d'autres yeux, que tu guides sur elle,
Combien elle est perfide et combien elle est belle!

Ware de taal minder verrukkelijk, men zou aan deze onwaardige droefheid zich
ergeren; en ondanks hare ligtzinnigheid geef ik eene andere elegie de voorkeur, waar
de neo-grieksche dichter tevens geheel en al fransch tweede-luitenant blijft. De
dichter, zeg ik. Zoo men de bedoeling der Franschen wenscht te vatten, wanneer zij
Paul de Kock een auteur voor de keuken en de portiersloge, André Chénier
daarentegen, ofschoon hij hier in hetzelfde kwâjongens-karakter verschijnt, met regt
een dichter noemen, dan moet men het volgende lezen.

De vrienden De Pange en de vrienden Trudaine hebben ten huize eener vriendin
van de ligte kavallerie een soupertje met dames georganiseerd, waar men nu eens
zeer nadrukkelijk er de boter uitbraden zal. André is gevraagd van de partij te zijn;
en hij verlangt niet liever dan de uitnoodiging aan te nemen:

Et c'est Glycère, amis, chez qui la table est prête?
Et la belle Amélie est aussi de la fête?
Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,
Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs?
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Et sa soeur aux accents de la voix la plus rare
Unira, dites-vous, les sons de la guitare?
Et nous aurons Julie, au rire étincelant,
Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant?
Certe, en pareille fête autrefois je l'ai vue,
Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue:
En ses bruyantes nuits Cithéron n'a jamais
Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts.
J'y consens. Avec vous je suis prêt à m'y rendre.
Allons.

Er doet zich echter eene zwarigheid voor. Zijne Camille is niet gevraagd, zijne
Camille kon niet gevraagd worden; en zoo Camille naderhand verneemt dat hij het
feestje heeft bijgewoond, dan zal zij woedend wezen:

Mais si Camille, ô dieux! vient à l'apprendre!
Quel orage suivra ce banquet tant vanté,
S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté!
O! vous ne savez pas jusqu'où va son empire.
Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire;
Ou si, près d'une belle assis en un repas,
Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas.
Elle a tout vu. Bientot cris, reproches, injure:
Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.
‘Chacun pour cette belle avait vu mes égards;
Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.’
Et puis des pleurs! des pleurs, que Memnon sur sa cendre
A sa mère immortelle en a moins fait répandre.
Que dis-je? sa vengeance ose en venir aux coups;
Elle me frappe. Et moi, je feins, dans mon courroux,
De la frapper aussi -

Doch de uitbrenger van Camille's stukjes loopt gevaar, zelf-bespiegelaar en langdradig
te worden. In den grond is hij niet één oogenblik ernstig voornemens geweest, om
harentwil thuis te blijven. De vrienden verwenschen zijn talmen, het bacchanaal
wordt ongeduldig, de eerzame parijsche burgers moeten in hunne nachtrust gestoord:

Mais quels éclats, amis? C'est la voix de Julie:
Entrons. Oh! quelle nuit! Joie, ivresse, folie!
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Que de seins envahis et mollement pressés!
Malgré de vains efforts que d'appas caressés!
Que de charmes divins forcés dans leur retraite!
Il faut que de la Seine, au cri de notre fête,
Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé,
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé,
Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse,
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse!

IV

Hoe dieper men in Chénier's leven graaft, hoe natuurlijker men hem ziet worden. In
weerwil harer onbetwistbare schoonheid hebben zijne regtstreeksche navolgingen
nog altijd iets pedants, iets dat naar de school riekt. Doch dit duurt maar kort. Allengs
leert hij, op en in die school, zijn geheelen inwendigen mensch veroveren: eerst,
gelijk zoo even, den overmoed en de brooddronkenheid der jeugd; daarna, als wij
achtereenvolgens zien zullen, den levenslust in het aangezigt van den dood, en
eerbiedige liefde voor waardige voorwerpen, de door afhankelijkheid geprikkelde
vrijheidszucht, en ten laatste de grootheid eener ziel die haar persoonlijken ondergang
gelijk durft stellen met eene nederlaag van het Eeuwige in het menschelijk geslacht.

De afscheidsgroet aan de broeders De Pange, opgesteld te midden der hevigste
pijnen, bij het aanvaarden der italiaansche reis, vormt een nieuw keerpunt in de korte
geschiedenis van Chénier's talent. Voor den parijschen wildzang van 1780 komt het
klaaglied van den onvrijwilligen balling in de plaats. Met smart ontrukt hij zich aan
den geboortegrond. Hij stelt zich voor dat hij gaat sterven, en maakt zijn dichterlijk
testament. Als altijd, kleeden ook nu zijne gevoelens zich in antieke beelden; doch
onder de zachtgebogen lijnen golven hevige aandoeningen, en de antieke
voorstellingen zijn er slechts te antieker om:

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre,
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.
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Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul,
Que les pontifes saints autour de mon cercueil,
Appelés aux accents de l'airain lent et sombre,
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,
Et sous de murs sacrés aillent ensevelir
Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir...

De mensch beschikt somtijds voorbarig. Shelley, die vaak aan Chénier doet denken,
had niet om eene antieke begrafenis gevraagd. Alleen in voldoening aan een sanitair
voorschrift der toskaansche regering werd het lijk van den drenkeling de vlammen
prijs gegeven. Chénier, die gewenscht zou hebben dat men zijne asch in eene urn
vergaderde, zou niet-alleen dit grieksche voorregt derven, maar óók het christelijke
der zwarte kerkfloersen, der gezongen psalmen, der statig luidende klokken. Toen
25 Julij 1794, Place de la Barrière Renversée, ci-devant Barrière du Trône, de valbijl
hem getroffen had, werden hoofd en romp in eene mand, en daaruit (bloedverwanten
noch vrienden hebben ooit naauwkeurig geweten wáár) in een kuil geworpen.

Doch hervatten wij de lektuur van den brief aan de De Pange's:

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée.
La vie eut bien pour moi de volages douceurs;
Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs.
Mais, oh! que mollement reposera ma cendre,
Si parfois, un penchant impérieux et tendre
Vous guidant vers la tombe où je suis endormi,
Vos yeux en approchant peuvent voir leur ami;
Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire;
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire,
Inspirent à vos fils, qui ne m'ont point connu,
L'ennui de naître à peine et de m'avoir perdu!

Qu'à votre belle vie ainsi ma mort obtienne
Tout l'âge, tous les biens dérobés à la mienne:
Que vos heureux destins, les délices du ciel,
Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel;
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Et non sans quelque amour paisible et mutuelle.
Et quand la mort viendra, qu'une amante fidèle,
Près de vous désolée, en accusant les dieux,
Pleure et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux.

Door het onderschrappen der woorden en accusant les dieux, poog ik den oorsprong
der geheime bekoring te verklaren welke zulke verzen ademen. Wij worden in eene
gevoelswereld verplaatst die de onze niet is, en beseffen nogtans dat op den bodem
dezer stille klagt een groot, ingehouden verdriet sluimert. Het is of wij vrouwebeelden
uit grieksche treurspelen onzen geest zien voorbijtrekken: eene Elektra, met de lijkbus
van haar dood gewaanden broeder; eene Antigone, die klaagt dat het Heilig Oog der
zon niet meer zal nederzien op hare jeugd, onbeweend, onvermaagschapt, ongepaard.
Er staat een leven te worden afgesneden, reeds veel rijker dan dat van Myrto. In een
dieper toon ruischt de vorige klagt:

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!

V

Hoewel ik mij het genoegen ontzeggen moet eene bloemlezing te leveren, mogen
toch uit André's eerste periode, behalve één fragment van wat meer omvang, sommige
tafereeltjes niet ontbreken die den sleutel geven tot zijne tegenwoordige betrekkelijke
populariteit.

In de jongste uitgaaf zijner gedichten, nogmaals door Becq de Fouquières, Poésies
de André Chénier. Parijs 1881, bij Charpentier, één deeltje in 32, met etsen van
Champollion. worden voor het eerst de tot heden onbekend gebleven zes of zeven
regels aangetroffen (mij althans waren zij nieuw), waar André eene fransche dame

der 18de eeuw schildert, zooeven het bed ontstegen en uit de hand harer kamenier
het gebruikelijk kopje chocolade of café-au-lait aan-
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vaardend, wuft ontbijt. Sommige fransche dichters van dien tijd zijn averegts vermaard
geworden door hunne verslaafdheid aan de ‘périphrase’: Legouvé, in het omschrijven
van hutspot; Delille, van eene in een dameskleed gestoken speld. Al zal Chénier, ten
einde Arabie noch Moka te noemen, van Yémen spreken, men zie hoe gelukkig in
hare keurigheid, hoe getrouw, hoe realistisch, zijne beschrijving van al het overige
is:

Pour elle en ce moment, au sortir de son lit,
Dans ces coupes dont Sèvre, émule de la Chine,
Façonne et fait briller la pâte blanche et fine,
Les glands dont l'Yémen recueille la moisson
Mêlent aux flots de lait leur amère boisson,
Ou du noir cacao la liqueur onctueuse
Teint sa bouche et ses lis d'une empreinte écumeuse.

Hoe gloeijen daarentegen, uit dezelfde pen gevloeid die zulk een beeldje van
Sèvres-porselein zoo kunstig weet om te trekken en te kleuren; hoe tintelen de regels
waarin tot een jong meisje gezegd wordt, bevallig, maar koel of nog onervaren:

Rien n'est doux que l'amour, aucun bien n'est si cher;
Près de lui le miel même à la bouche est amer.
Celle qui n'aime point Vénus sur toutes choses,
Elle ne connaît pas quelles fleurs sont les roses!

Dit heet gevolgd naar een grieksch model; en onophoudelijk verkeert Chénier met
zijne gedachten in die antieke orde van voorstellingen, zonder dat de warmte van
zijn gevoel er schade bij lijdt. Onderstaande verzen, waarin de wanhoop van een
vader en eene moeder over het wegvoeren van een volwassen en geliefden zoon
geschilderd wordt, behooren tot een onvoltooid gebleven werk: den kleinen
neo-griekschen roman van een denkbeeldigen slaaf der oudheid, een van zijne vrijheid
beroofd jongeling, ontvoerd van het eiland Delos, en op Tenos verkocht. Daar treurt
de jonge man, verteerd van jaloezie bij de gedachte aan zijne bruid, die nu misschien
haar woord aan een ander geven zal, en tegelijk vertederd wanneer zijne herinnering
hem naar de vaderlijke woning terugvoert en hij zich de troostelooze oude lieden
voorstelt:
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Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants,
Que ton fils orphelin n'est plus à son vieux père,
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière,
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein.
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main,
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-même,
Le front baissé, l'oeil sec et le visage blême,
Tout le jour en silence à ton foyer assis,
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils.

Et toi, toi, que fais-tu, seule et désespérée,
De ton faon dans les fers lionne séparée?
J'entends ton abandon lugubre et gémissant,
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant,
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville,
Tes cris, tes longs sanglots, remplissant toute l'île.
Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs.
‘La voici, disent-ils, la femme de douleurs! ’
L'étranger, te voyant mourante, échevelée,
Demande: ‘Qu'as-tu donc, ô femme désolée!’
- Ce qu'elle a? Tous les dieux contre elle sont unis:
La femme désolée elle a perdu son fils!

Ziehier thans, uit dezelfde school, een drie- of viertal stukjes in een geheel anderen
toon. Allen verplaatsen zij ons in de dichterlijke herderswereld der
grieksch-romeinsche oudheid. In de eerste proeve hooren wij een koket jonger zusje
babbelen, nog geen dertien, maar reeds gewaar geworden dat (en op welke wijze)
de herders hare oudere het hof maken; pruilend dat men haar slechts als
tusschenpersoon gebruikt; vast besloten, eerlang voor eigen rekening op het veroveren
van harten uit te gaan:

Ah! ce n'est point à moi qu'on s'occupe de plaire.
Ma soeur plus tôt que moi dut le jour à ma mère.
Si quelques beaux bergers apportent une fleur,
Je vois qu'en me l'offrant ils regardent ma soeur.
S'ils vantent les attraits dont brille mon visage,
Ils disent à ma soeur: ‘C'est ta vivante image.’
Ah! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons!
Nul amant ne me flatte en ses douces chansons;
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Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle.
Mais j'attends. L'âge vient. Je sais que je suis belle.
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés
Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés,
Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire,
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.

Het volgende draagt tot opschrift De slapende Amor, en biedt zich als eene navolging
vanPlato aan:

Là reposait l'Amour, et sur sa joue en fleur
D'une pomme odorante éclatait la couleur.
Je vis, dès que j'entrai sous cet épais bocage,
Son sac et son carquois suspendus au feuillage.
Sur des monceaux de rose au calice embaumé
Il dormait. Un souris sur sa bouche formé
L'entr'ouvrait mollement, et de jeunes abeilles
Venaient cueillir le miel de ses lèvres vermeilles.

De beschrijving wordt afgewisseld door eene zamenspraak. De herderin Lydé heeft
haar hart reeds aan den herder Moeris geschonken, en vruchteloos plaagt haar een
ander belangwekkend geitehoeder om deernis met zijn leed:

Laisse, blanche Lydé, toi par qui je soupire,
Sur ton pâle berger tomber un doux sourire,
Et, de ton grand oeil noir daignant chercher ses pas,
Dis-lui Pâle berger, viens, je ne te hais pas.

- Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre,
Cesse, à mes doux baisers, cesse enfin de prétendre.
Non, berger, je ne puis, je n'en ai point pour toi;
Il sont tous à Moeris, ils ne sont plus à moi.

Weder een andere vorm. Geen gesprek, geen landschap, geen aankomende
meisjesklagt, maar eene jongensmijmering kwanswijs, heugenis uit de vroegste
vlegeljaren:

J'étais un faible enfant, qu' Elle était grande et belle,
Elle me souriait et m'appelait près d'elle.
Debout sur ses genoux, mon innocente main
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein
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Et sa main quelquefois, aimable et caressante,
Feignait de châtier mon enfance imprudente.
C'est devant ses amants, auprès d'elle confus,
Que la fière beauté me caressait le plus.
Que de fois (mais, hélas! que sent-on à cet âge?)
Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage!
Et les bergers disaient, me voyant triomphant:
Oh que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Uit den aanhef van het vierde bedrijf van Shakespeare's Measure for Measure
herinnert men zich het tooneel waar een onbesuisde knaap of page, wanneer de
rampzalige Mariana, het hart vol droefheid met den gewaanden Prior zal gaan spreken,
in zijne domheid of kinderlijke boosaardigheid haar naloopt en met een toepasselijk
liedje vervolgt, aanvangend met de woorden: ‘Take, o take those lips away, - That
so sweetly were forsworn!’ Deze plaats, teekende Chénier in zijn handschrift aan,
heeft hem voor den geest gezweefd onder het zamenstellen eener idylle (zonder titel),
die voor het overige wel uit Dafnis en Chloë getrokken schijnt. ‘Ne me regarde point,’
zegt half liefkozend, half verwijtend, eene veldgodin tot een ontluikenden jongen
minnaar en sterveling:

Ne me regarde point; cache, cache tes yeux;
Mon sang en est brûlé; tes regards sont des feux.
Viens, viens. Quoique vivant et dans ta fleur première,
Je veux avec mes mains te fermer la paupière,
Ou, malgré tes efforts, je prendrai tes cheveux
Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux.

Gemakkelijk zou dit gedicht, zoo men voor de nimf de levenslustige en
gedekolleteerde jonge tante uit Monsieur, Madame et Bébé, voor Dafnis den
ondernemenden jongen neef in de plaats stelde, geparodieerd kunnen worden. Doch
Chénier's bedoeling is allerminst geweest een paskwil te schrijven. Zonder verder
aan het liedje bij Shakespeare te denken, volgt hij de pastorale van Longus, of een
soortgelijken roman der oudheid, en voegt zijn aanhef naar een hoofdstuk uit het
bijbelsch Hooglied. In die soort is het een zijner volmaaktste kleine werken:
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‘Mon visage est flétri des regards du soleil,
Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil.
J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée;
Des bêlements lointains partout m'ont appelée.
J'ai couru; tu fuyais sans doute loin de moi:
C'était d'autres pasteurs. Où te chercher, ô toi,
Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi connaître
Où sont donc tes troupeaux, où tu les mènes paître,
Pour que je cesse enfin de courir sur les pas
Des troupeaux étrangers que tu ne conduis pas.’

La nymphe l'aperçoit, et l'arrête, et soupire.
Vers un banc de gazon, tremblante, elle l'attire,
Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur,
Ému d'un peu d'orgueil, de joie, et de pudeur.
Les deux mains de la nymphe errent à l'aventure.
L'une de son front blanc, va de sa chevelure
Former les blonds anneaux. L'autre de son menton
Caresse lentement le mol et doux coton.

‘Approche, bel enfant, approche lui dit-elle,
Toi si jeune et si beau, près de moi jeune et belle.
O jeune adolescent! tu rougis devant moi.
Vois mes traits sans couleur, ils pâlissent pour toi.
C'est ton front virginal, ta grâce, ta décence.
Viens; il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance.
O jeune adolescent, viens savoir que mon coeur
N'a pu de ton visage oublier la douceur.
Bel enfant, sur ton front la volupté réside;
Ton regard est celui d'une vierge timide.
Viens, ô mon bel ami, viens, assieds-toi sur moi.
Dis, quel âge mon fils, s'est écoulé pour toi?
Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire?
Aujourd'hui, m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire,
Trop heureux! te pressaient entre leurs bras glissants,
Et l'olive a coulé sur tes membres luisants.
Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la mère
Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire!
Sans doute elle est déesse. Eh quoi! ton jeune sein
Tremble et s'élève? Enfant, tiens, porte ici ta main.
Le mien plus arrondi s'élève davantage.
Ce n'est pas (le sais-tu? déjà dans le bocage
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Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi?),
Ce n'est pas cela seul qui diffère chez moi.
Tu souris? tu rougis? Que ta joue est brillante!
Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente!
Enfant, qui que tu sois, oh! tes yeux sont charmants.
Bel enfant, baise moi. Mon coeur de mille amants
Rejeta mille fois la poursuite enflammée;
Mais toi seul, aime-moi, j'ai besoin d'être aimée;
Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour,
Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour.
Viens, là sur des joncs frais ta place est toute prête.
Viens, viens, sur mes genoux, viens reposer ta tête.
Les yeux levés sur moi, tu resteras muet,
Et je te chanterai la chanson qui te plaît.

Zeker zou André Chénier, zoo hij geen andere verzen dan deze geschreven had, op
dit oogenblik niet onder de kleinere dichters van den eersten, of onder de groote van
den tweeden rang geteld worden. In het veeleischend Frankrijk, bedoel ik, en voor
de vierschaar der wereld-litteratuur. Doch dit neemt niet weg, al willen de aangehaalde
proeven gelezen worden in zekere stemming, met onderdrukking van zekeren
glimlach, onder beneficie van zekere mate van beschaving welke nimmer het deel
van den gemeenen man of van de vrouw uit het volk kan zijn; het belet niet, dat de
kunst en het kunstmatige er in elkander bijna wegvloeijen. Wie op zijn
vierentwintigste jaar zóó kon dichten was ongetwijfeld een zondagskind.

VI

Uit de jaren der londensche ballingschap bezitten wij sommige merkwaardige
bladzijden, deels proza, deels verzen. Eenige grieksche gedichtjes in het grieksch,
tot verheerlijking der ledematen van openbare londensche schoonheden, laat ik rusten.
Het zijn hors-d'oeuvres, die in het geheel niet Chénier's door-
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gaande londensche stemming uitdrukken, veel meer overhellend naar het droefgeestige
dan het dartele.

Aanvankelijk heerscht er vrede in zijn gemoed, en zelfs droomt hij van eene
mogelijke voorspoedige loopbaan. Op een los blaadje houdt hij aanteekening van
eene herinnering zijner kinderjaren, een visioen uit het warme en zonnige Zuiden,
toen hij met zijn broertje Marie-Joseph te Carcassonne bij de zuster zijns vaders
inwoonde: ‘Denkend aan de schoone landstreek, de stroomen, de fonteinen, de beken
en beekjes, waarop in dagen toen ik nog moest leeren zien, mijne oogen pleegden te
rusten, schoot mij zoo even eene kinderlijke heugenis te binnen, die ik niet verloren
wil laten gaan. Hoogstens kan ik toen acht jaren geweest zijn, zoodat er (wat word
ik oud!) minstens vijftien liggen tusschen nu en ik weet niet welken heiligedag, dat
mijn tante of eene dienstbode mij medenam naar eene gewijde grot in het gebergte,
een drukbezocht bedevaartsoord. Regts van den weg welfde zich in den rotswand
een inspringende boog over eene fontein; het water was kristalhelder en koel, en in
de kunstelooze nis stonden een of twee madonnabeelden. Het moet niet ver van
Limoux geweest zijn, in Beneden-Languedoc. Na eene lange wandeling kwamen
wij aan eene heerlijke koele kerk, waarbinnen (dit weet ik zeker) zich een groote
waterput bevond. Aan niemand wil ik vragen welk plekje het geweest mag zijn: kom
ik te eeniger tijd weder dien kant uit, dan maak ik mij er een feest van, zelf het te
gaan opzoeken. Wanneer ik ooit, in eene streek die mij bevalt, eigenaar word van
eene plaats waar ik de dingen naar mijne keus kan inrigten, dan wil ik daar zoo
mogelijk in denzelfden trant eene fontein aanbrengen, met nimfen in beeldhouwwerk
en versierd met inschriften, gevolgd naar de antieken.’ Uit de Oeuvres en Prose,
1872, bladz. 343 vg.

In het voorbijgaan vernemen wij hier meteen hoe volstrekt André het katholicisme
afgestorven, en met welk regt een dichterlijk vriend zijner jeugd naderhand van hem
heeft kunnen zeggen dat hij athée avec délices was. In den wijsgeerigen zin van het
woord was Chénier zoo weinig atheïst, dat hij inte-
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gendeel, naarmate de omwenteling meer en meer in regeringloosheid ontaardde,
telkens vaster in eene hoogere wereldorde is gaan gelooven. Hij dacht zich God als
de alomtegenwoordige deugd. Die deugd door het Schrikbewind te zien vertreden;
tegen dat onregt zich magteloos te gevoelen; te moeten volstaan met een beroep in
woorden, onbezegeld door eene daad, - dit zou van lieverlede de groote smart zijns
levens, en hij inwendig door haar verteerd worden.

Doch tegenover de in zijn land gevestigde godsdienst ja, en hare kerkgebruiken,
zien wijzelf in die Kinderlijke Heugenis  hem het gezegde van zijn vriend ongezocht
regtvaardigen. Eene openbaring van smakelijk ongeloof - anders kunnen wij den
epikuristischen inval niet noemen, mettertijd in eene grot zich eene fontein met
nimfen te laten bouwen, juist zooals de beelden der Heilige Maagd in den rotswand
bij Limoux, en met klassieke inschriften, in plaats van bijbelspreuken. Chénier, houd
ik mij overtuigd, was in het algemeen de voorstelling toegedaan dat de
Maria-vereering oorspronkelijk eene Nimfenvereering geweest was, en men de
Oudheid slechts teruggaf hetgeen haar toekwam, wanneer men, met verwijdering
van een barbaarsch en overgegroeid christendom, voor de latere en grovere eeredienst
de zinrijker en fijnere van vroeger weder in de plaats stelde.

Hoe langer het gedwongen verblijf te Londen zich rekt, des te verder doet een
somber tegenwoordig de beelden eener heldere toekomst en van een lagchend verleden
naar den achtergrond wijken. Weldra blijft er niets dan neerslagtigheid over, niets
dan verbittering. In deze periode van zijn leven herinnert de gedesoeuvreerde fransche
gezantschaps-sekretaris, groote geest gevangen in eene enge londensche kooi, ons
telkens aan den jongen Goethe en den jongen Jerusalem, beiden weinige jaren te
voren in ondergeschikte diplomatieke betrekkingen te Wetzlar werkzaam.

Uit Werther weten wij, hoe Goethe's geestkracht zich verhief boven de krenking
van zijn zelfgevoel door den adeltrots eener minachtende omgeving. Uit Werther
maken wij op, welke de ware aanleiding tot Jerusalem's zelfmoord geweest zij. André
Chénier zou noch met Jerusalem te eenemaal onder-
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gaan, noch met Goethe de beleediging te eenemaal van zich weten af te schudden.
Op een avond dat hij moederziel alleen in Hood's Tavern, Covent-Garden, heeft

zitten dineren, laat hij aan het nageregt zich schrijfgereedschap brengen en gaat zijn
eigen gemoed zitten ontleden, aanteekening houdend van iedere gewaarwording. Ik
deel alleen de sprekendste trekken mede: ‘Wie niet gelukkig is, zoekt en bemint de
eenzaamheid. Maar, nog meer dan een zegen, is zij voor hem eene plaag. Zonder dat
iets haar vergezelle, met haar ineenvloeije, of van haar afleide, komt in de
eenzaamheid de geheime reden uwer droefheid voor uwe verbeelding rijzen; met
tranen volgt gij nogmaals in het herdenken wat gij reeds tallooze malen met tranen
herdacht hebt; gij herkaauwt uw wrok. Het is waar, dat alles eene gewoonte wordt,
zelfs het lijden; maar die wennis spruit niet uit eene edele oorzaak. Het hoofd is
moede, het gemoed verlept, de inwendige mensch zinkt beneden zichzelf. Hij gewent
aan het leed, zooals de dooden aan hun grafsteen: omdat zij hem niet kunnen optillen,
leeren zij hem torschen. Welk een goed ding is de onafhankelijkheid! Misschien
word ik eenmaal een man van fortuin: moge dan die vrucht van mijn sloven en mijn
slaven, hun, die mij het naast zullen zijn, het slaven en het sloven besparen! Mogen
zij het mij te danken hebben, het vernederende der vernedering niet te kennen! Ik
weet wat ik zeg. Natuurlijk komt niets of niemand, en zal nooit iemand of iets, mijne
eer te na komen: daarvan ben ik overtuigd, omdat het alleen van mijzelf afhangt.
Maar het is hard, te worden aangezien met den nek, te worden geweerd uit het
gezelschap van lieden die zich uwe meerderen wanen; het is hard, ik zeg niet te
moeten verduren dat men u den rug toedraait, daar is geen spraak van, maar dat men
door beleefdheden u op een afstand houdt; het is hard, te gevoelen... - Wat? dat men
iemands mindere is? - Neen, maar dat anderen u als hun mindere beschouwen. O die
grooten! Zelfs de besten onder hen weten u zoo duidelijk te doen bespeuren welke
hooge meening zij van zichzelf koesteren! Zoo vaak laten zij doorschemeren dat zij
hun rang voor een gevolg hunner verdiensten houden! Hunne goedhartigheid is zoo
goed - en zoo hard!
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Hetgeen henzelf en hunne gelijken grieft meten zij zoo breed uit, en tellen zoo weinig
de grieven hunner dusgenaamde minderen!’ Oeuvres en Prose, 1872, bladz. 317 vgg.

Dit wertheriaansch lijden moet niet verward worden met het andere, het
sentimentele, het ziekelijke. Het is het lijden der eeuw. Rousseau heeft het
uitgesproken, uitgesproken, Schiller uitgesproken; op zijne beurt spreekt Chénier
het uit. Het geboorteregt heeft in de europeesche maatschappij zoo lang en zoo
vrijpostig den scepter gezwaaid, dat eene krisis onvermijdelijk is geworden. De geest
wil ook zijne regten erkend hebben. Hij krimpt ineen onder het besef zijner verguizing.
Moet de ondragelijke toestand blijven aanhouden, dan in zelfmoord een waardigen
uitweg gezocht!

Ook het volgende is eene londensche aanteekening:

O nécessité dure! ô pesant esclavage!
O sort! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge,
Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs,
Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs!

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie
De ce calice amer que l'on nomme la vie,
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité;
Je souris à la mort volontaire et prochaine;
Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne;
Le fer libérateur qui percerait mon sein
Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main...

Weder valt hier eene opmerkelijke schakering waar te nemen. Werther voegt de daad
bij het woord, en jaagt zich een kogel door het hoofd. Saint-Preux laat van zijn
noodlottig voornemen zich afbrengen, maar betoogt met klem van redenen, ontleend
aan het deïsme en aan de romeinsche geschiedenis, dat in omstandigheden als de
zijne de zelfmoord noch onverstandig, noch goddeloos of oneerbiedig is.

Anders Chénier. Gewetensbezwaren kent deze niet, en redeneringen als van den
held van Rousseau zouden hem omslagtig
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toegeschenen zijn. Doch evenmin gevoelt hij lust, met Goethe's held den Eeuwigen
Vader in de uitgebreide armen te gaan snellen. Hij hecht aan het leven; en hetgeen
hem daaraan hechten doet is het leven zelf, het genot van het jong-zijn, de kans eener
(wie weet?) nog voor hem weggelegde schoone toekomst; hetzelfde gevoel, in één
woord, dat hij in zijne laatste levensdagen daarna voortreffelijk in beeld zou brengen
met de woorden, Aimée de Coigny in den mond gelegd.

Te Londen dacht hij nog niet aan zulk eene dichterlijke in de plaats stelling, als
het dagelijks aanschouwen van een jong en keurverwant wezen in Saint-Lazare hem
naderhand in de pen zou geven. Te Londen werd hij nog alleen door zijn persoonlijk
hangen en verlangen bezield. ‘Et puis’, hervat hij, telkens als hij voor eene wijl naar
de inblazingen van den zelfmoord geluisterd heeft:

Et puis mon coeur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse:
Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,
Mes écrits imparfaits. Car à ses propres yeux,
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux;
A quelque noir destin qu'elle soit asservie,
D'une étreinte invincible il embrasse la vie,
Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir,
Il a souffert, il souffre; aveugle d'espérance,
Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance;
Et la mort, de nos maux le remède si doux,
Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.

Wat betreft Chénier's wegkrimpen onder de pijn der maatschappelijke vernedering,
- wij moeten niet vergeten dat zijn dweepen met staatkundige vrijheid, hetwelk in
den aanvang hem de omwenteling deed omhelzen en met geestdrift omhelzen (zie
slechts zijn vers bij David's schilderij: Le serment du Jeu de Paume), eigenlijk een
dorsten naar maatschappelijke gelijkheid was. Zijne bijzondere verhouding tot een
hoogeren en hoogsten stand deed onder het gevoel zijner achteruitzetting hem dubbel
lijden.

De vader zijner moeder werd te Konstantinopel onder de
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patricische vreemde koopmansfamilien geteld. In 1721 kwam Santi-Lhomaka naar
Parijs, als medelid van een buitengewoon gezantschap des turkschen keizers aan
Lodewijk XV, vertegenwoordigd door den Regent. André's eigen vader was werkelijk
of bijna een geboren edelman, verdwaald in den handel. De betrekking, die hij te
Marokko waarnam, maakte den ouden heer Chénier, al was het maar te Marokko,
lid van het corps-diplomatique. Door zijne afkomst behoorde André in het algemeen
tot de hoogere kringen der zamenleving; en alleen in vergelijking van den historischen,
den eeuwenheugenden franschen of engelschen adel, alleen met het oog op zijne
betrekkelijke armoede, had hij regt zich onder de misdeelden te tellen. Maar juist dit
bijna was een knagender worm, dan volstrekte behoefte of eene volstrekt plebesche
geboorte zouden geweest zijn.

VII

Ik zeide dat hij onwillekeurig van vrijheid sprak en van vrijheid zong, wanneer hij
overvloed en gelijkheid bedoelde. De te Londen gedichte idylle la Liberté is een
afdoend bewijs. In den vorm van een beurtzang tusschen een schaapherder en een
geitehoeder opent hij ons daar zijn gansche gemoed, en schrijft, zonder het te weten
of te bedoelen, een hoofdstuk der zielsgeschiedenis van Europa in de laatste jaren

der 18deeeuw.
In Nederland is de poëzie, nadat onze worstelstrijd met Spanje volstreden was,

allengs zoozeer krekelzang geworden, zoozeer leerrede, en zoo geheel óf leerrede
óf krekelzang, dat wij, die nu leven, van een dichter met eene historische beteekenis,
al is deze zoo bescheiden als die van Chénier, ons slechts met moeite eene voorstelling
kunnen vormen. Onze tijdzangen zijn echo's van hetgeen bij andere volken voorvalt,
grooter of met meer levenskracht; geen zangerige opwellingen van eigen nationaal
gemoedsleven. Wij hebben opgehouden, in de poëzie een Atlantischen Oceaan met
grootsche stormen of grootsche zonsondergangen te kennen. Wij kennen alleen nog
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den tuin achter de pastorij, waar psalmen; alleen de binnenkamer der pastorij-zelve,
waar wiegeliederen gezongen worden.

Ik stel Chénier niet hooger dan hij verdient. Er zijn grooter dichters geweest dan
hij; dichters, die in rijker verscheidenheid van soorten, zonder in volmaaktheid voor
hem onder te doen, meer hebben voortgebragt dat in zichzelf een geheel vormt. Doch
hij heeft zulk een merkwaardigen tijd beleefd, en was van sommige heerschende
toenmalige denkbeelden zulk een welsprekend tolk!

La Liberté telt niet meer dan honderd zestig regels: de lengte van een gewoon
dagbladartikel. De zamenspraak tusschen de twee herders is eene zuivere litterarische
fiktie. Tot één klasse der zamenleving behoorend, vertegenwoordigen zij te zamen
de groote schaar der misdeelden, les misérables van den dag. Doch terwijl de
geitehoeder, zachtmoedig van inborst en tot optimist geschapen, ondanks zijn nederig
lot de weldaden van het leven roemt, - het landschap, den zonneschijn, de vogelen,
de veldvruchten, de goede menschen, den vrede en de vrijheid die de liefde baren, -
kookt de schaapherder inwendig van revolutionaire hartstogten. Hij haat het gebergte,
waar zijn meester hem dwingt de kudden te gaan weiden; hij heeft een hekel aan zijn
bedrijf, dat slechts dient om den overvloed van anderen te verzekeren; aan zijn
meester zelf, die onredelijk, hardvochtig, inhalig is. In den grond der zaak haat hij
bovenal het leven: de zon en haar licht, de gezelligheid, zijne medemenschen. Hij
zou willen dat de anderen zich óók slaven gevoelden, even als hij. Wordt hij op zijne
beurt eenmaal de sterkste, dan zal zijn wachtwoord wezen oog om oog en tand om
tand. Den tiran zal hij vergelden wat deze hem deed lijden.

Wanneer zijn vriend, wien de omstandigheden een vruchtbaar dal als verblijfplaats
hebben aangewezen, wei- en bouwlanden omzoomd met opgaand hout; wanneer zijn
jonge vriend hem belangstellend vraagt, hoe hij het toch stelt, daarboven in de bergen,
en of het voedsel voor de schapen er niet erg karig en schraal is, dan antwoordt hij
norsch:

Que m'importe? Est-ce à moi qu'appartient ce troupeau?
Je suis esclave.
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Om hem wat op te vrolijken wil de ander hem een veldfluit van eigen landelijk
maaksel ten geschenke geven. Neem haar van mij aan, zegt hij vriendelijk; ge zult
er het gezang der vogels op kunnen nabootsen. Te vergeefs; het geschenk wordt niet
aanvaard, de goede bedoeling miskend:

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres,
La chouette et l'orfraie et leurs accents funèbres,
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter:
Voilà quelles chansons je voudrais imiter.
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée:
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,
Et de vos rossignols les soupirs caressants,
Rien ne plaît à mon coeur, rien ne flatte mes sens;
Je suis esclave.

De schaapherder ne sort point de là, gelijk men ziet; en de kunstige snede zelve van
het vers doet op zijne ééne groote verzuchting, - het leed zijner maatschappelijke
nietswaardigheid, - den vollen klemtoon vallen. De geitehoeder is blijkbaar een
vrijgelatene. Ten minste, hij roemt het vaderland, roemt de burgerdeugden, en noemt
de Vrijheid beider moeder. Dit is olie in het vuur des anderen, die smalend herneemt:

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms.
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts:
Ton prétendu bonheur et m'afflige et me brave;
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.

Dit wordt vreemd en onnatuurlijk gevonden. Wassen er dan nergens kruiden tegen
zulke mistroostigheid? Er zijn toch in overvloed genezende balsems der ziel te
bekomen. Men kan een waarzegger gaan raadplegen; kan zich door hem met wijwater
laten besprenkelen; kan hem verzoeken bezweringsliederen te zingen ‘qui tarissent
les pleurs.’ Zulke dingen bestaan.

Neen, houdt de verongelijkte vol, zulke dingen bestaan niet:

Il n'en est point; il n'est pour moi que des douleurs:
Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse.
Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service;
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C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet
Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.

Maar zie dan toch welke heerlijke natuur ons hier omringt! Hoe de jaargetijden
zegenend elkander opvolgen! De zomer het graan doet rijpen in de halmen! Kijk
dien Godestoet daar komen, de velden over! Voorop gaat de bekoorlijke Blijde
Verwachting; haar omstuwen, het hoofd met korenaren gekranst, de Oogst en de
Vrede, en storten voor haar voet horens van overvloed uit. Ziet gij ze niet?

Neen, alweder. Voor den schaapherder zijn die godheden hersenschimmen:

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas;
Moi, j'ai des yeux d'esclave; et je ne les vois pas.
Je ne vois qu'un sol dur, laborieux, servile,
Que j'ai non pas pour moi contraint d'être fertile,
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain
Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim.
Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère
Elle est pour moi marâtre.

Het verhaal der onregtvaardige handelingen van den meester sla ik over. Twee malen
daags moet de herder met de kudden naar buiten, en bij iedere thuiskomst wordt met
barbaarsche of onredelijke gestrengheid toezigt gehouden. Nu zitten de schapen niet
dik genoeg in de wol; dan schijnen zij aan tering te lijden: dan is het zijne schuld,
indien de wolven er een geroofd hebben. Hij moest de monsters nazitten in het bosch,
hij hun de tanden uitbreken, en tot straf voor zijne tekortkomingen wordt hij
gescholden, geslagen, mishandeld.

Ach ja, erkent de geitehoeder, er wordt door onnoozelen dikwijls zwaar geleden
op aarde, en daarom is de godsdienst voor den mensch zulk eene groote weldaad.
Men omkranst de altaren der goden; dansend biedt men hun eene bloem of eene
handvol korenhalmen aan; zij beminnen die eenvoudige offerande; door haar verwerft
men hunne gunst, - van hen, de natuurlijke beschermers der vertreden onschuld!

Maar dit druischt, nog meer dan al het vorige, tegen het
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gemoed van den schaapherder in. Hij is niet in eene stemming te berusten in het
onregt, of met de goden te minnekozen:

Non: les danses, les jeux, les plaisirs des bergers,
Sont à mon triste coeur des plaisirs étrangers.
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes?
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaumes, ni guirlandes:
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs;
Je ne les aime pas, ils m'ont donné des fers.
O juste Némésis! si jamais je puis être
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître,
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi,
Sanguinaire, cruel, comme on l'est avec moi!

Weder zal blijken dat de geitehoeder op de maatschappelijke ladder één sport hooger
dan de schaapherder staat. Deze is volstrekt afhankelijk; gene gewaagt van
dienstbaren, onder zijne bevelen gesteld. Onwillekeurig denkt men zich de verhouding
der twee als die van den hedendaagschen proletarier tot den hedendaagschen kleinen
burger.

Toch niet, zegt de vrijgelatene, ik gruw van eene wraakzucht als de uwe. Mijn
wensch zou zijn dat mijne onderhoorigen in mij een menschlievend, deelnemend,
welwillend meester, en in het uur hunner geboorte als mijne dienaren, 's Hemels
beste gave zegenen mogten. ‘Et moi,’ herneemt de ander:

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux,
Qui me donna le jour pour être malheureux;
Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne;
Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne;
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil
Engraissent d'un tyran l'insolence et l'orgueil.

Pour ne plaire à personne, murmureert hij; want bij al het andere komt ook nog dit,
dat voor wezens als hij geen vrouweharten kloppen. Zijn vriend verhaalt hem van
een aanvallig jong meisje, ontmoet in het bosch en gewonnen door het aanbod van
een klein geschenk; vertederd, voor het minst, en bewogen tot dankzeggen met een
blik en een woord, - nog doortrilt
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hare stem hem het hart. Waarom, vraagt hij, u óók niet eene levensgezellin gekozen?

LE CHÉVRIER.
Quelle amertume extrême

Résiste au doux souris d'une vierge qu'on aime?

LE BERGER.
Eh! quel oeil virginal voudrait tomber sur moi?
Ai-je, moi, des chevreaux à donner comme toi?

De goedheid van den welwillende wendt nog één laatste poging aan, den schaapherder
van zijne verbittering te genezen. Welnu, zegt hij, eene keus uit zijne eigen kudde
doende, daar hebt gij twee hagelblanke geitjes; neem die van mij aan, en neem de
moeder er bij, vol zoeten melks, melk zoo blank als de vacht harer jongen!

‘Oui, donne’ snaauwt de ander; en met dezen trek, bitterder dan al de vereenigde
van vroeger, eindigt de beurtzang:

Oui, donne et sois maudit; car si j'étais plus sage...
Ces dons sont pour mon coeur d'un sinistre présage:
De mon despote avare ils choqueront les yeux.
Il ne croit pas qu'on donne: il est fourbe, envieux;
II dira que chez lui j'ai volé le salaire
Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère,
Et d'un si beau prétexte ardent à se servir,
C'est à moi que lui-même il viendra les ravir!

VIII

De bedoeling van het gedicht is onmiskenbaar, doch tegelijk voorbijgeschoten.
Terwijl Chénier beproeft, onder de trekken van het ééne beeld de beschavende,
veredelende, humaniserende werking der vrijheid te schilderen, en voor deze ons in
geestdrift te doen ontvlammen, boeit hij alleen wanneer hij onder de trekken van het
andere de noodlottige gevolgen der maatschappelijke
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minderjarigheid teekent. Het lied voor de vrijheid heeft een doffen toon; het lied
tegen de slavernij een koperen klank. Want het is zijne slavernij die hij bezingt, zijn
wrok die hem welsprekend maakt, zijne vernedering, door het ontbreken van geboorte
en fortuin.

De zwaargehaalde en duurbetaalde lof dien wij André Chénier toekennen, - het
maatschappelijk karakter der omwenteling van 1789 te hebben doorgrond en
voorgevoeld, -is zoo welgemeend, dat wij zijne nagedachtenis niet te kort doen zoo
wij hier tegelijk op zijne kortzigtigheid wijzen.

Evenmin als zoovelen zijner tijdgenooten, eerst vrienden der omwenteling, daarna
hare haters en hare slagtoffers; evenmin als zij heeft hij beseft dat den schaapherder
te idealiseren en te ontketenen, gelijkstond met hem wolf te doen worden; bloeddorstig
en verscheurend dier, instede van veredeld mensch. De lagere en laagste klassen der
zamenleving zouden eerlang slechts het voorbeeld der hoogere volgen, wanneer ook
zij herziening eischten van het maatschappelijk verdrag en zij hunne door den honger
gescherpte tanden lieten zien. Overvloed en gelijkheid vroeg Chénier voor zichzelf,
in naam eener vrijheid welke alleen voor idyllen deugde. Vrijheid! zouden de woeste
schaapherders der werkelijkheid hem naroepen, en, evenals hij, voor zichzelf
gelijkheid en overvloed vragen.

Doch zoo dit bewijst dat Chénier geen praktisch staatsman was, het ontneemt niets
aan zijne dichterlijke verdiensten; niets aan de juistheid van zijn inzigt dat de herleving
der poëzie zijner dagen aan eene nieuwe studie der oudheid hing. Tallooze
deklamatien uit dien tijd hebben in de letteren geen waarneembaar spoor nagelaten.
Er is niets van overgebleven dan eene gaping in het europeesch geheugen. Zijne
grieksch-romeinsche idylle daarentegen bezit nog altijd de waarde van een historisch
dokument.

IX

Eer ik Chénier's laatste gezangen herdenk, - de oden en
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de iamben van den ter dood veroordeelde, - zou ik vooraf hem mijne lezers en
lezeressen gaarne nogmaals onder een ander gezigtspunt vertoonen, minder verheven
misschien, maar liefelijker, zachtzinniger, menschelijker. De uitingen van zijn genie
in Saint-Lazare hebben, door het heroieke zijner worsteling en het grootsche der
gebeurtenissen, aan het bóvenmenschelijke gegrensd.

De biografen maken zich sterk, in den kring van vrienden en vriendinnen der
familie Chénier, de jonge vrouwen van ongerepten wandel te kunnen aanwijzen die,
vóór en na André's verblijf te Londen, het voorwerp zijner genegenheid geweest zijn,
en in meerdere of mindere mate deze beantwoord hebben. Met naam en toenaam
noemen zij eene mevrouw Bonneuil, eene mevrouw Laurent Lecouteux, toonbeelden
van bevalligheid en deugd, tout un chapelet de femmes honnétes.

Bij deze algemeenheden evenwel blijft het; en wij zouden van verdere inlichtingen
moeten afzien, zoo niet de kunstgeschiedenis der 18de eeuw omtrent althans één dier
dames, geen Française wel is waar, maar even zedig en bekoorlijk als de anderen,
sommige levensbijzonderheden opgeteekend had. André ontmoette haar te Parijs,
waar zij in 1786 eene geruime poos verblijf kwam houden; dan wel, hij vernieuwde
toen eene reeds vroeger aangeknoopte kennis.

Mary Cosway, van zichzelve Mary Hadfield, was drie jaren jonger dan Chénier
en geboren te Florence, waar haar vader, vermogend eigenaar van een groot engelsch
logement aan de Arno, haar eene uitstekende opvoeding deed geven. Haar moeder
was óók eene Engelsche. De protestantsche ouders, wordt verhaald, troosteloos over
het verlies van een aantal kinderen, stemden er in toe dat Mary roomsch zou worden.
Het gekwetste hart deed hen aan de mogelijkheid gelooven, dat dweepzieke
italiaansche voedsters de oudere broêrtjes en zusjes van Mary uit geloofsijver van
kant gemaakt hadden. Waarheid of sprookje, Mary bleef gespaard en groeide tot een
schoon en begaafd meisje op, improvisatrice, cantatrice, harp- en klavierspeelster,
schilderes: eene Corinna der werkelijkheid, met een karakter als de innemende
romanheldin van mevrouw De Staël.

Reeds toen Chénier met de Trudaine's te Rome vertoefde,
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kan hij haar gezien of van haar gehoord hebben. Nog zeer jong kwam zij, uit Florence,
er zich in het schilderen oefenen onder Bottoni en Mengs. Er bestaat althans van
hem een gedicht te harer eer, waarin zij herdacht wordt als jong meisje en nog in
Italie. Het is een van André's bestgeslaagde in de onpersoonlijke soort. De verzen
aanvangend, met de woorden:

De l'art de Pyrgotèle élève ingénieux....

Hij wil Mary's gelaatstrekken, spiegel harer schoone ziel, in een amethyst of een
onyx snijden, kondigt hij aan; en nadat hij door het noemen van den griekschen
kunstenaar der oudheid, die de trekken van Alexander dus afbeeldde, zichzelf tot
een nobelen wedstrijd heeft aangespoord, gaat hij van het meisje een portret ontwerpen
zoo fijn, zoo scherp van omtrek, zoo edel van lijnen, dat, had zij in eene broche het
op haar eigen borst gedragen, de bescheidenheid zelve de vraag niet had kunnen
onderdrukken, waar zij dien fraaijen antieken steen vandaan had? De
karakterbeschrijving is bijna te volledig, om te kunnen aannemen dat het geheele
vers van den tijd der eerste kennismaking dagteekent.

De dood haars vaders in Italie greep Mary zoo aan, dat zij uit droefheid zich in
een klooster wilde begeven, en de moeder het raadzaam achtte zich met haar naar
Engeland te verplaatsen. Opgenomen in de voorname londensche kunstenaarswereld,
werd zij, pas zestien jaren oud, ten huwelijk gevraagd door den miniatuurschilder
Richard Cosway, die haar noch manlijke jeugd had aan te bieden, noch manlijke
schoonheid, noch een manlijk gemoed, maar zeker eene der schitterendste
maatschappelijke positien waarop een schilder in Europa destijds bogen kon.

Gelijk de wijsste menschen in hun leven altijd één gekheid doen, zoo beging, in
weerwil dat Cosway een kwast en vijfentwintig jaren haar oudere was, Mary de
onvoorzigtigheid hem hare hand te reiken. Gunsteling van het hof en den adel,
verdiende Cosway met zijn penseel (wel niet het penseel van Petitot, maar nogtans
buitengewoon) schatten. In het paleis Schomberg, Pall-Mall, rigtte het jonge paar
zich vorstelijk in, en het salon van Mistress Cosway werd gedurende een jaar
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of wat de loopplaats van al wie in Engelands groote wereld, heer of dame, de kunsten
liefhad. Mary werd geëerd om haar karakter, bemind om haar geest, gevierd om hare
schoonheid. Mary musiceerde, illustreerde, portretteerde. Het was Mary voor, Mary
na.

Doch zij was niet sterk en niet gelukkig; en daar aan het laatste niets te veranderen
viel, zou althans het eerste zoo mogelijk verholpen worden door eene reis op het
Vasteland. In den winter van 1785 op 1786 kwam zij met haar echtgenoot naar Parijs,
waar hij als miniatuurschilder nieuwe lauweren oogstte, zij in eene nieuwe omgeving,
in de kennismaking met den persoon en de kunst van David, in het verkeer te midden
eener vrolijker wereld dan de londensche, steeds gevierd, steeds bemind, steeds
bewonderd, afleiding vond. Uit dezen tijd zijn de aan haar gerigte verzen van Chénier,
waarin zij wordt aangeduid door de letters D'R.. of D'RN., geheimzinnige en eerst
onlangs door Becq de Fouquières ontcijferde afkorting. André namelijk had in een
italiaansch berijmd kompliment haar weleer als  figlia d'Arno toegesproken, en daar
hij voor niemand weten wilde dat hij de jonge mevrouw Cosway het hof maakte,
bleef hij zijne stille hulde aan de Florentijnsche achter die aanvangletters verbergen.

Nog één woord over Mary's verdere lotgevallen. Pas hersteld en naar Engeland
teruggekeerd, moest zij, in een hopeloozen strijd om het leven van haar eenig
dochtertje, naar Italie. Het kind stierf, en de ontroostbare moeder zag in hetzelfde
graf voor altijd hare levensvreugde verdwijnen. Haar man, die voorheen slechts
belagchelijk en verwaand geweest was, bleef verwaand en werd verachtelijk. Zij kon
niet meer naar Londen terug, maar ging te Parijs wonen en schilderde in den Louvre.
Door de omwenteling naderhand verdreven naar Lyon, verliet zij Frankrijk en vestigde
zich in Lombardije, te Lodi, waar zij van de overblijfselen van haar fortuin een
opvoeding huis voor jonge meisjes stichtte. Jaren en jaren leefde zij daar in de
strengste afzondering. In 1821 ging zij te Londen haar echtgenoot in zijne laatste
ziekte bijstaan. Naar Lodi teruggekeerd, stierf zij er in 1830, eene vijfenzestigjarige.

Mary Cosway is niet beroemd gebleven, zooals Angelica Kauff-
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mann of mevrouw Vigée-Lebrun; niet algemeen beroemd ten minste, want in
Engeland stellen sommigen nog altijd hare portretten hoog. Maar ongetwijfeld was
zij eene der fijnstbewerktuigde, lievenswaardigste vrouwen van haar tijd; en het pleit
voor Chénier's smaak, voor haar geblaakt te hebben tot wanhopigwordens toe.

Zeer mogelijk fantaseer ik, wanneer ik voor de Ongenoemde in het schoone vers
Versailles, dat in het voorjaar van 1793 gedicht moet zijn, kort vóór de ode Charlotte
Corday, Mary Cosway in de plaats stel. Sommige levensbeschrijvers achten Versailles
geschreven ter eere van eene jonge vrouw welke elders ‘Fanny’ genoemd wordt.
Doch de gevoelens van Chénier in al de minnedichten zijner laatste en voorlaatste
periode blijven zichzelf zoo gelijk, dat de eene onderstelling de andere opweegt.

Sainte-Beuve hield Versailles voor Chénier's meesterstuk; en werkelijk verraadt
het rhythme eene tot hiertoe door André nog niet bereikte heerschappij, terwijl
gevoelens van de hoogste orde ons uit dit tiental strofen (meer telt het vers er niet)
als te gemoet ruischen.

De stemming is de sombere, waaruit hij bij het onthoofden van Charlotte Corday
in Julij 1793 toornig zou opspringen, en waarin hij vóór het einde van hetzelfde jaar,
als teruggezonken in eene chronische zielsziekte, de bekende latijnsche aanteekening
betreffende het nagelaten werk van Valckenaer met de woorden besluiten zou:
‘Scribebam Versaliae, animo et corpore aeger, moerens, dolens, die novembris
undecima 1793. Andreas C. Byzantinus’.

Waarom krank naar ziel en ligchaam? Wij vragen naar den bekenden weg. De
koning is onthoofd, de koningin onthoofd, Frankrijk te vergeefs gewroken op Marat.
Fouquier-Tinville spreekt regt. Robespierre regeert, Collot-d'Herbois voert uit, de
jakobijnen zegepralen. De dichter heeft het te Parijs niet langer kunnen harden. Zijn
broeder is te Versailles eene kamer voor hem gaan huren, en daar zit hij: radeloos
en magteloos. Zijne eenige bezigheid is studeren, is wandelen in den omtrek; is, als
herinnering der lessen van David die zijn boezemvriend was en zijn geslagen vijand
werd, nu en dan het penseel ter hand nemen. Zijn eenige troost: dat hij
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eene vrouw liefheeft wier naam hij overdag niet uitspreken, en 's avonds te
naauwernood de bosschen durft toefluisteren. Het gedicht is op de hoogte van den
dichterlijken toestand:

O Versaille, ô bois, ô portiques,
Marbres vivants, berceaux antiques,
Par les dieux et les rois Élysée embelli,
A ton aspect, dans ma pensée,
Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée,
Coule un peu de calme et d'oubli.

Les chars, les royales merveilles,
Des gardes les nocturnes veilles,
Tout a fui; des grandeurs tu n'es plus le séjour.
Mais le sommeil, la solitude,
Dieux jadis inconnus, et les arts, et l'étude,
Composent aujourd'hui ta cour.

Nu volgt de klagt dat zelfs de boeken hem niet meer bekoren kunnen; zelfs eene
mogelijke vermaardheid hem onverschillig geworden is; de liefde alleen hem nog
aan het leven hecht. Maar dan ook met banden zoo bemind en zoo zacht, dat, waren
slechts Parijs en de bloedraad er niet, hij Versailles, in welks bosschen hij haar
gedenken mag, een gezegend strand en zichzelf een bevoorregt schipbreukeling zou
willen noemen.

J'aime; je vis. Heureux rivage!
Tu conserves sa noble image,
Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir,
Quand, l'âme doucement émue,
J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue,
Et l'instant où je dois la voir.

Pour elle seule encore abonde
Cette source jadis féconde,
Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux;
Sur mes lèvres, tes bosquets sombres
Forment pour elle encor ces poétiques nombres,
Langage d'amour et des dieux.

Nuttelooze verzekeringen! Parijs laat zich niet wegredene-
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ren. Men kan eene wijl zich vleijen met de voorstelling dat, buiten Versaille's lentedos
en Versaille's aanvallige eenzaamheid, niets bestaat; niets dan het kloppen van twee
harten met één slag. Doch meer dan een schoone droom met open oogen is het niet,
nu glanzig en zonnig, straks overtogen met een floers. De drie regels van dit slot (dat
tuimelen der onschuldigen, bij tien- en honderdtallen tegelijk, in den verraderlijk
door het Schrikbewind gedolven kuil) doen het minnelied eensklaps de wending van
een koor uit een treurspel nemen:

Ah! témoin des succès du crime,
Si l'homme juste et magnanime
Pouvait ouvrir son coeur à la félicité, -
Versailles, tes routes fleuries,
Ton silence, fertile en belles rêveries,
N'auraient que joie et volupté.

Mais souvent tes vallons tranquilles,
Tes sommets verts, tes frais asiles,
Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil.
J'y vois errer l'ombre livide
D'un peuple d'innocents, qu'un tribunal perfide
Précipite dans le cercueil.

X

De tijdgenooten hebben geen anderen dichter Chénier gekend dan Marie-Joseph,
den jongeren broeder. Voor hen was André, op een paar verzen na, slechts de auteur
der brochure Avis au peuple francais sur ses véritables ennemis, van Augustus 1790;
slechts een medearbeider van het anti-jakobijnsch en anti-girondijnsch Journal de
Paris; slechts de steller van een of meer pleidooijen ten gunste van Lodewijk XVI.

De vrijzinnig-royalistische partij der Feuillants, waartoe André behoorde, verloor
na Januarij 1792, toen 's konings hoofd gevallen was, iederen invloed; en daarna
wist te naauwernood iemand dat André nog bestond. Zelfs voor de dag-
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bladen schreef hij niet meer. Alleen door een noodlottig toeval geraakte hij in het
begin van 1794, bij het bevorderen der vlugt van eene vriendin zijner familie, in
handen der agenten van het Schrikbewind.

Door een ander noodlottig toeval diende zijne zaak voor de Revolutionaire
Regtbank iets vroeger dan de afspraak of de bedoeling geweest was. Had hij nog
slechts twee dagen geleefd, de val van Robespierre zou hem, tegelijk met Aimée de
Coigny en zoovele anderen, in vrijheid hebben doen stellen.

Zeer mogelijk heeft eene berijmde satire tegen Collot d'Herbois, in het Journal
de Paris van April 1792, hoewel zij te litterarisch was om door de groote schare
begrepen te kunnen worden, hem meer dan anderen verdacht gemaakt. Doch zeker
heeft de nog veel heftiger uitval tegen Marat, in den vorm eener hulde aan Charlotte
Corday, dit niet gedaan. De ode Charlotte Corday is bij André's leven niet gedrukt;
niemand zou het gewaagd hebben haar uit te geven.

Omtrent zijne dagblad-artikelen en andere politieke geschriften (aan het Avis aux
Français dankte hij een kortstondige europesche vermaardheid: de brochure, vertaald
in het engelsch, het duitsch, en het poolsch, boeide Wieland en vond een bewonderaar
in koning Stanislaus) behoef ik niet in bijzonderheden te treden. Hun geest wordt
ons in voldoende mate bekend uit eene bladzijde zonder dagteekening, maar blijkbaar
geschreven in den moeijelijksten tijd, nadat André reeds sedert langer dan een jaar
had opgehouden voor het Journal de Paris te werken; vermoedelijk in de dagen der
gedwongen rust te Versailles.

‘Hij,’ zegt hij in die aanteekening, van zichzelf sprekend in den derden persoon,
‘hij is haar moede, de medepligtigheid der schande van talloos velen, wier gemoed
heimelijk met denzelfden afschuw als het zijne vervuld is, maar die, door hun zwijgen
althans, verfoeilijke handelingen goedkeuren en booswichten stijven in hun opzet.
Het leven wordt met zooveel oneer te duur betaald. Wanneer kermistenten,
wijnhuizen, en bordeelen, bij duizendtallen wetgevers en raadsheeren en legerhoofden
braken, uit liefde voor de algemeene zaak het slijk ontstegen, dan doet hem eene
andere eerzucht gloeijen, en
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meent hij zijn vaderland geen ondienst te bewijzen, indien eenmaal gezegd kan
worden: Dit land, toentertijd zoo gezegend met wonderkinderen van botheid en
laaghartigheid, bragt ook een klein getal mannen voort, die noch de rede, noch hun
geweten ontrouw werden. Getuigen van de zegepraal der verdorvenheid, bleven zij
de deugd liefhebben en schaamden, zich den naam van regtschapen niet. In die dagen
van wetsverkrachting durfden zij van regt spreken; in die dagen van waanzin waagden
zij te onderzoeken; in die dagen der verachtelijkste huichelarij veinsden zij niet
boosdoeners te zijn, om ten koste der vertreden onschuld hunne eigen veiligheid te
koopen. Zij zegden hun haat beulen aan, die om vrienden de hand en vijanden den
mond te stoppen geen kosten ontzagen, want misdaden hadden zij voor niet; en
zekere A. C. was een der vijf of zes, die noch de volksrazernij van den dag, noch de
hebzucht, noch de vrees bewegen kon, de knie te buigen voor gekroonde moordenaren,
handen te drukken gevlekt met kaïnsteekenen, en aan te zitten waar menschebloed
gedronken wordt.’ Oeuvres en Prose, 1872, bladz. 310 vg.

Dit proza is als de inleiding tot het half dozijn Iamben, geschreven in Saint-Lazare,
die met de verzen van Chénier's eerste periode, door heftigheid van toon en het
sterksprekende der personaliteit, zulk eene verrassende tegenstelling vormen. De
staatkundige hartstogt, tot hiertoe door André buiten de poëzie en met maar één of
twee uitzonderingen binnen de grenzen van het nationaal vertoog gehouden, verbreekt
eensklaps dien onderwoelden dijk. De pamfletschrijver en de dichter zijn voortaan
één; de minnezang wordt hekelzang; de idylle satyre; Theokritus sterft, en herrijst
voor eene wijl als Archilochus.

Eerst krijgen wij, van Maart of April 1794, eene beschrijving van hetgeen in de
gevangenis al zoo voorvalt. Ongetwijfeld wist Chénier reeds van hooren zeggen,
welk een wonderlijken aanblik in dien wonderlijken tijd de binnenpleinen der parijsche
tuchthuizen vertoonden, wanneer, in het wandeluur, de bonte verzameling der
opgeschrevenen ter guillotine er zich
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vertreden en verdringen kwam. Doch nu hij met eigen oogen het aanschouwt, zelf
voor de slagtbank bestemd, nu treft het hem dubbel hoe nog in deze hel zijne
landgenooten het kermisvieren niet kunnen nalaten; hoe er gegeten en gedronken
wordt; de vrouwen snappen en koketteren; de mannen als kinderen zich vermaken
of den politieken tinnegieter uithangen; hoe allen, wanneer de beulsknecht zijne lijst
komt aflezen, zich vleijen met de hoop dat de anderen zullen voorgaan. Met de ergens
genoemde Zeven Honderd wordt de Nationale Konventie bedoeld:

On vit; on vit infâme. Eh bien? il fallut l'être;
L'infame, après tout, mange et dort.

Ici, même, en ces parcs où la mort nous fait paître,
Où la hache nous tire au sort

Beaux poulets sont écrits; maris, amants, sont dupes;
Caquetage, intrigue de sots.

On y chante; on y joue; on y lève des jupes;
On y fait chansons et bons mots;

L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres,
Un ballon tout gonflé de vent,

Comme sont les discours des sept cents plats bélîtres,
Dont Barère est le plus savant.

L'autre court; l'autre saute; et braillent, boivent, rient
Politiqueurs et raisonneurs;

Et sur les gonds de fer soudain les portes crient:
Des juges-tigres, nos seigneurs,

Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie
Que la hache appelle aujourd'hui?

Chacun frissonne, écoute; et chacun avec joie
Voit que ce n'est pas encor lui.

Ce sera toi demain, insensible imbécile!...

Insensible imbécile! Deze woorden maken geen aangenamen indruk, en zijn daartoe
ook niet bestemd. Gedurende de vier of vijf maanden zijner gevangenschap is Chénier
in zijne vroegere londensche verbittering op nieuw teruggezonken, en slechts bij
tusschenpoozen kan het schouwspel van Aimée de Coigny's levenslust hem daaruit
opheffen. Wanneer hij zijn jongeren broeder Marie-Joseph indachtig is, die met de
jakobijnen plag
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te heulen, dan plooijen zijne lippen zich tot een smadelijken glimlach. Wanneer hij
het kleine cijfer der vrienden, die hem een blijk van deelneming doen toekomen, bij
het grootere van hen vergelijkt die slechts aan zichzelf denken, dan schiet zijn hart
vol. Om hunne vergeetachtigheid ten goede te kunnen houden moet hij zich inprenten
dat ook hij, in dagen van vrijheid en betrekkelijken voorspoed, wel eens te kort
geschoten is in deernis met ongelukkigen. Maar de verzen zijn zoo fraai, dat wij er
niet aan denken de gevoelens te kritiseren:

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,

Pâtre, chiens et moutons, toute la bergerie,
Ne s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs,

Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.

Dans cet abîme enseveli,
J'ai le même destin. Je m'y devais attendre,

Accoutumons-nous à l'oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

Mille autres moutons, comme moi
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,

Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie

Un mot, à travers les barreaux,
Eût versé quelque baume en mon âme flétrie;

De l'or peut-être à mes bourreaux...
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

Vivez, amis; vivez contents;
En dépit de Fouquier, soyez lents à me suivre!...

Peut-être en de plus heureux temps
J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,

Détourné mes regards distraits;
A mon tour aujourd'hui mon malheur importune.

Vivez, amis; vivez en paix.

Daar komt de Meimaand het Feest van het Opperwezen bren-

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



47

gen! In gewone omstandigheden zou André zich over dien inval van Robespierre
vrolijk gemaakt hebben. Maar hij is een gevangen man, en alle kluchten dier dagen
waren treurspelen. Hij ziet alleen het gedrochtelijke der voorstelling dat monsters,
wier handen druipen van onschuldig bloed; die de wetten van hun zich noemend
Opperwezen dagelijks ontwijden; een Opperwezenfeest gaan vieren.

In de eerste plaats keert zijne ironie zich tegen dien denkbeeldigen, onzigtbaren
Wereldbestuurder zelf. Geloofd zij de Raad onzer Oudsten, roept hij uit, de Hemel
is niet meer ledig! Het atheïsme maakte bankroet; en God, tijdelijk geschorst, heeft
weder zitting genomen. Laat ons hopen dat die ettelijke maanden gedwongen rust
hem goedgedaan zullen hebben, en zijne eerste daad van beterschap bestaan zal in
zijne aanbidders te straffen. Almagtige, gedoogt gij dat zulke lieden u loven en
erkennen! Gij verdraagt, o bespotting, dat ze u trotseren en, ondanks dat zij nog leven,
gelooven dat gij bestaat!

Tu ne crains pas qu'au pied de ton superbe trône,
Spinosa, te parlant tout bas,

Vienne te dire encore: Entre nous, je soupçonne,
Seigneur, que vous n'existez pas!

Het is maar al te waar: de monsters leven, en het Opperwezen laat zich onbetuigd.
Heer der legerscharen, die de beulen handhaaft en de slagtoffers gunt aan hun lot,
gun ook, daar uw donder sluimert, dat een op den dood zittend dichter uwe plaats
vervange! Zorg slechts dat ik nog eene poos blijve leven, en gij zult zien wat mijne
verzen vermogen:

Ils vivent cependant! et de tant de victimes
Les cris ne montent point vers toi!

C'est un pauvre poète, ô grand Dieu des armées!
Qui seul, captif, près de la mort,

Attachant à ses vers les ailes enflammées
De ton tonnerre qui s'endort,

De la vertu proscrite embrassant la défense
Dénonce aux juges infernaux
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Ces juges, ces jurés qui frappent l'innocence,
Hécatombe à leurs tribunaux.

Eh bien, fais-moi donc vivre, et cette horde impure
Sentira quels traits sont les miens!

Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure:
Je les vois, j'accours, je les tiens!

Van André's gewone denkwijze weten wij genoeg om te beseffen, dat deze satiren
in zijn mond geen godslasteringen zijn. Zijne verhouding tot den God van het Nieuwe
Testament is slechts dezelfde als die van den profeet Elia tot den filistijnschen Baäl
van het Oude. Van den morgen tot den middag riepen de baälspriesters: ‘O Baäl,
antwoord ons!’ Maar er was geen stem en geen antwoord. Toen spotte Elia: ‘Luider,
luider! Uw God schijnt uit wandelen, of uit de stad, of lijdt aan verstrooidheden; dan
wel hij slaapt en moet gewekt worden.’ Een vast geloof in eene hoogere Geregtigheid
is de drijfveer van Chénier's toornen tegen het Schrikbewind geweest, en juist zijn
geschokt worden in dit onwankelbaar vertrouwen heeft hem zoo wanhopig en zoo
welsprekend gemaakt.

Het is Junij, en tot de gevangenis dringen uit de provincie berigten omtrent Carrier's
noyades door. Vijftig mannen, rug aan rug met vijftig vrouwen, worden in eene
schuit; de schuit naar het midden der rivier geduwd; een prop in den bodem
weggetrokken. Twaalfduizend zulke ‘republikeinsche huwlijken’ voldoen te
naauwernood de geestdrift van het Tribunaal Revolutionair. Te Parijs moesten
bovendien vijftig hoofden daags vallen, en wat niet in het water omkwam in bloed
gesmoord worden.

Chénier kan de walging, waarmede die tijdingen hem vervullen, naauwlijks onder
woorden brengen. Hij kent de soort van stralekrans nog niet, dien een volgend geslacht
Robespierre en de zijnen om de slapen hechten zou. Zijne verbeelding ziet nog slechts
een monsterachtig saturnaal, aangerigt van gestolen geld, waar, in den schoot van
gemeene vrouwen, mannen zonder talent en zonder eer, bij het spel en den wijn, de
onmenschelijkste bevelen liggen uit te vaardigen; tot de oververzadigde wreedheid
hun de maag doet omkeeren, en zij met een hik het bloed teruggeven. Welk dichter,
vraagt hij, kan
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met het tuchtigen van zulke helden roem behalen? Het staalzelf, waarmede men hen
doorboort, verontreinigen zij:

Le remords est, dit-on, l'enfer où tout s'expie.
Quel remords agite le flanc,

Tourmente le sommeil du tribunal impie.
Qui mange, boit, rote du sang?

Car qui peut noblement de leur bande perverse
Rendre les attentats fameux?

Ces monstres sont impurs, la lance qui les perce
Sort impure, infecte comme eux.

Zijn ooit ontzagwekkender hekelzangen geschreven? Op de groote satiredichters der
oudheid en van later eeuwen heeft Chénier voor, dat hij noch tegen een verleden
toornt, noch tegen een stand, noch tegen eene nationaliteit, noch tegen eene partij of
eene dynastie, maar tegen eene omkeering van hetgeen alle menschen zonder
onderscheid, al zouden zij met den mond of door hunne daden het verloochenen, in
hun binnenste voor eerbiedwaardig houden. Uit het diepst zijner persoonlijke ervaring
slaakt hij den kreet der vertwijfeling, dien zijn genie, zijn gemoed, en zijne één en
dertig jaren, zulk een slagtoffer ontlokken moesten.

XI

Onder André's nagelaten papieren zijn ontwerpen en fragmenten van verschillende
uitgebreide dichtwerken gevonden: een naar Ovidius gevolgde Art d'aimer, eene
bijbelsche Suzanne  in den trant van Milton, een wetenschappelijk leerdicht l'
Amérique, een nog omvangrijker leerdicht Hermès, dat Kosmos had kunnen heeten,
want de hoofdgedachte was dezelfde die naderhand door Alexander von
Humboldtuitgewerkt is. Doch merkwaardiger dan al het overige, omdat zij Chénier's
talent van eene te voren door niemand opgemerkte zijde leeren kennen, zijn de
proeven van tooneelpoëzie.
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Schoone brokken van een treurspel De Borgia's, uit de laatste jaren der 15de, van een

treurspel De moord van Tessalonica, uit de laatste jaren der 4de eeuw, laat ik
onvermeld. Doch ziehier een overzicht van het treurspel la bataille d'Arminius, het
groote tweegevecht van Romeinen en Germanen, naar Chénier's schets en met zijne
eigen woorden:

‘Quintilius Varus voorstellen, zooals hij geschilderd wordt door Velleius Paterculus:
een zachtzinnig, rustig man, volgeling van Epicurus, van zins de Germanen te winnen
door een burgerlijk bestuur, veeleer dan hen voor wapengeweld te doen bukken. Het
verschil van toon tusschen Germanen en Romeinen, die de anderen steeds barbaren
noemen, duidelijk doen uitkomen. De handeling vangt aan met het optreden van
Arminius of Hermann. Hij heeft zoo even, met de hulp van volgelingen, de dochter
van Segestus geschaakt: een onvaderlandlievend, met de Romeinen heulend Germaan.
Hermann moet over dien verrader zich minachtend uitlaten. Segestus moet Varus
opmerkzaam maken dat Hermann zich aan het hoofd van een algemeenen opstand
wil stellen. Hij geeft Varus in overweging, hemzelf en Hermann en al de germaansche
hoofden in hechtenis te doen nemen. Varus haalt de schouders op. Gij verdenkt
Hermann, zegt hij, omdat hij uw dochter geschaakt heeft; maar wees gerust, ik zal
u regt doen.

Een ander tooneel: het kamp der Romeinen en hunne spelen, hun tijdverdrijf.
Onderwijl zijn de Germanen feitelijk tot opstand gekomen. De Romeinen trekken
uit, verslaan eene germaansche afdeeling, en keeren zegevierend naar het kamp terug.
Het is avond. De Germanen begraven hunne dooden. Treurlied der barden, in den
stijl van Ossian. Gastmaal in de tent van Varus. De Romeinen vermoeden niet dat
de Germanen zich hebben laten slaan, ten einde 's anderen daags hen in eene
hinderlaag te lokken, waar de veengrond onder hunne voeten bezwijken zal. Zij doen
zich te goed op hunne overwinning van heden, en juichen reeds in die van morgen.
(In de verte, op het gebergte, weerklinken de krijgszangen en wapenkreten der
barbaren: hoogstens twee of drie verzen). Varus' gasten wenschen elkander geluk,
dat zij weldra naar Italie zullen terugkeeren. Met de woorden van romeinsche dichters
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dier dagen schilderen zij het italiaansch landschap en het italiaansch leven. Eén
hunner hangt een dichterlijk tafereel van hun aanstaanden triomferenden intogt te
Rome op: de zegekar, daarachter de opperhoofden der barbaren in ketenen, bronzen
basreliefs met een besneeuwden bergtop, een woud, een moeras, eene rivier, de
vernederde Rijn of de vernederde Elbe. Ten laatste slingeren zij zich bloemkransen
om het hoofd, en een koor van romeinsche deernen zingt liederen, te volgen naar
Horatius, naar Tibullus, enz.

Volgende dag: het is vroeg in den ochtend. De Germanen komen het gebergte
afstroomen, voorgegaan door koren van barden. De veldslag. Gewond en radeloos
komt Varus op: hij erkent zijne dolzinnigheid en doorsteekt zich. De Germanen rapen
de romeinsche lijken bijeen. Beeld van Odin. Zij offeren aan hun God de lijken der
verslagenen, wijden hem de wapenrustingen, de schilden, de arenden der
legerstandaarden, en schenden de ligchamen. De barden (hun zang en al de overige
zangen te splitsen in strofen en anti-strofen, dan wel in halfkoren van gelijke lengte
en gelijke maat) heffen het zegelied aan. Het laatste vers van elk halfkoor of elke
strofe moet luiden: Bois, Odin, c'est du sang romain! viermalen. Tot besluit de
voorspelling van het koor, dat de keizer van Rome, cet auguste invaincu, ce César
fils des dieux, ce monarque des sept collines, wanneer hij de groote nederlaag
verneemt, dien dag onder de dies nefasti stellen, en ieder jaar met rouwbedrijven
hem herdenken zal. De tijding zal den keizer gebragt worden aan tafel; de drinkschaal
met falerner zal hem ontglippen; in droefheid zal hij den met lauweren omkransten
schedel tegen de muren van zijn wereldpaleis bonzen: Et d'une voix de sanglots
étouffée, - Il s'écrîra; Varus, où sont mes légions? Iederen nacht zal in den slaap de
schim van Varus voor hem opdagen: het slagveld wit van doodsbeenderen, het moeras
vol lijken, de legerstandaarden om het beeld van Odin. Dan zal hij overeind vliegen,
klam van het zweet, verstijfd van schrik, en als een storm zal hij ons lied hooren
ruischen. A son esprit le songe aux ailes noires - Aura porté la voix du fier Germain,
- Qui chantait au dieu des victoires: - Bois, Odin, c'est du sang romain.’

Een paar afgekorte woorden aan het hoofd van deze en de
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andere tragische proeven geven te verstaan, dat Chénier zich eene herleving van het
fransch treurspel dacht die zou aanvangen met tot Aeschylus terug te keeren; en het
bijzondere zijner Bataille dArminius is, dat hij wat den algemeenen toon aangaat,
het ten tooneele voeren van groote massaas, van een strijd tusschen twee volken,
twee rassen, twee beschavingen, in deze proeve volstrekt breekt met de overlevering
van Racine: zijn evangelie in alles wat de uitdrukking betreft. Zoo wilde hij ook in
eene soort van blijspel, door hem als hekelspel aangeduid, regtstreeks tot Aristofanes
teruggegaan hebben; niet met het doel antieke toestanden te schilderen, maar moderne
op antieke wijze.

Zou Chénier op stuk van zaken gebleken zijn, dramatische karakters dramatisch
te kunnen voorstellen? Wij weten alleen uit een paar overblijfselen van hekelspelen
(van eigenlijk gezegde blijspelen, in den trant van Molière, zijn geen sporen
voorhanden), dat hij althans één karakter schilderen kon: den Rabagas zijner dagen,
den jakobijn van 1792 en vervolgens, den type dien hij als Frankrijks pest
beschouwde.

Van de aristofanische komedie les Charlatans is de proloog bewaard gebleven.
De akteur, die deze reciteert, maakt namens zijne medespelers het publiek bekend
dat de dichter, le bon rimeur, die te voren de eenzame lyriek of de verheven tragedie
boven de woelige dramatische satire verkoos, door de tijdsomstandigheden zich
genoopt heeft gezien, op zijne beurt met roskam en rommelpot te voorschijn te treden.
Het zijn vlugge tiensylbige verzen, gelijk de soort ze eischt:

Le bon rimeur, qui fait que nous voici,
A d'autres dieux fut dévot jusqu'ici.
Ses vers, amants des forêts solitaires,
S'embellissaient d'études plus sévères.
Mais de sa route il faut quelques instants
Qu'il se détourne. Un tas de charlatans,
De vils escrocs, à qui chacun fait fête,
Ont de sa bile excité la tempête.
Or, comme il faut, pour flétrir ces pervers,
Les saupoudrer de caustiques amers,
Il veut, contre eux, pour signaler sa haine,

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



53

Ressusciter la scène athénienne.
Et c'est par nous qu'étalant une voix
Neuve aujourd'hui, populaire autrefois,
Il les fustige, et sur leur dos profane
Fait pétiller le sel d' Aristophane.

Van een ander hekelspel in denzelfden stijl, maar zonder titel, tenzij men het De
Gedoopten wil noemen, kennen wij één scène. Het tooneel stelt de vergaderzaal der
Jakobijnen-klub voor. Er zal, door besprenkelen of door onderdompelen, een nieuw
lid gedoopt en aangenomen worden. De voorzitter en de bestuursleden zijn op den
achtergrond om eene tafel geschaard, met de aangezigten naar de toeschouwers.
Boven hunne hoofden prijkt een borstbeeld der Vrijheid, met de roode frygische
muts op één oor. Regts en links van het tooneel verdringt zich eene schaar
jakobijnsche broeders of vrienden. Hun groot aantal is bestemd, indruk te maken op
den nieuweling. Hij wordt binnengeleid; doch vóór de inwijding moet hij een examen
afleggen en blijk geven van zijne jakobijnsche orthodoxie. De voorzitter ondervraagt
hem, en telkens als de kandidaat een juist antwoord geeft, valt het koor der omstanders
goedkeurend in. De parodie is dezelfde als aan het slot van Molière's Malade
Imaginaire, maar Chénier's stijl vermijdt den toon der klucht en blijft de litterarische
eischen der satirieke komedie getrouw:

LE PRÉSIDENT.

Qu'est-ce qu'un sans-culotte? en deux mots?

LE NÉOPHYTE.
C'est celui

Qui n'a rien, mais qui veut avoir le bien d'autrui.

LE PRÉSIDENT.

C'est ça, pardieu!

LE CHOEUR.

Le drôle est au fait du mystère.
Mais ce n'est pas là tout. Un bon initié

Ne doit rien savoir à moitié
Tourne un peu le médaille au récipiendaire!
LE PRÉSIDENT.

L'aristocrate...

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



54

LE NÉOPHYTE.

Ah fi!

LE PRÉSIDENT.

Quel est-il?

LE NÉOPHYTE.

Celui-là
A quelque chose, et veut conserver ce qu'il a.
C'est un abus criant qu'il faut que l'on réprime.

LE PRÉSIDENT.

Fort bien.

LE CHOEUR.

Cet homme est juste.

LE PRÉSIDENT.

Il abhorre le crime.

Niet alleen is dit spel nooit vertoond, nooit gedrukt, maar het heeft nooit anders
bestaan dan in het brein des dichters, die in de gevangenis, met mikroskopische letters
en hiëroglyfische verkortingen, het medegedeeld tooneel op een der smalle strookjes
papier schreef welke hij tusschen zijn gebruikt linnen verstopte, en op die wijze zijne
ouders deed toekomen.

André, wil de legende, heeft op weg naar het schavot, verbaasd en nadenkend, de
hand aan het voorhoofd gebragt en uitgeroepen: ‘Mourir! pourtant j'avais quelque
chose là!’ Zeker besefte hij niet, welke plaats hij toen reeds in de
litteratuurgeschiedenis van zijn land vervulde. Doch, laat men bij die woorden hem
op plannen voor de toekomst doelen die door zijn ontijdigen dood in hun wasdom
gestuit zouden worden, dan hebben wij in de eerste plaats aan zijn tooneelarbeid te
denken. In zijne fragmenten schuilen opvattingen, die nog ver van uitgeput zijn.

XII

Ik heb den aanhef der laatste en verhevenste van Chénier's Iamben nog niet in
herinnering gebragt, zwanezang als geen andere:
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Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Animent la fin d'un beau jour,

Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour;

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant,

Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière!
Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats,

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres...

Een gedeelte van het vers bestaat uit de schildering van 's dichters leedgevoel dat
hij, wel is waar slechts met eene pen, niet met een degen, maar dan toch met eene
pen gewapend, sterven moet. Hij neemt de Geregtigheid en de Waarheid tot getuigen
en smeekt haar, zoo de gehuichelde vereering van booswichten haar de borst heeft
doorvlijmd, hem en zijn arm te redden, opdat hij de schuldigen treffe en haar van
hare wonden wreke:

Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre!...
Ainsi donc mon coeur abattu

Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre!
Ma vie importe à la vertu.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains,

Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.

Justice, Vérité, si ma bouche sincère,
Si mes pensers les plus secrets

Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,
Et si les infâmes progrès,

Si la risée atroce ou (plus atroce injure!)
L'encens de hideux scélérats

Ont pénétré vos coeurs d'une large blessure,
Sauvez-moi; conservez un bras
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Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois!

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois,

Ces tyrans effrontés de la France asservie,
Égorgée!.. O mon cher trésor,

O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!
Par vous seuls je respire encor.

De woorden ma vie importe à la vertu geven den sleutel tot het paroxysme, waartoe
bij Chénier de verontwaardiging stijgt. Niet door eene bijzondere wraakoefening van
sommigen voelt hij zich in den kerker geworpen en aan de valbijl gewijd, maar door
een veelhoofdig, schier onpersoonlijk régime, alleen aangeduid door een enkelen
eigen naam hier en daar. Wat in het triomferen dier Hydra hem meest van al
verontrust, is niet dat zij hem, maar in hem het eeuwige, goddelijke in de menschheid,
het Goede, bij de keel heeft. Minnaar en ridder der Deugd, ziet hij met smart zijne
Jonkvrouw beulen ten prooi. Zoo hoog is de nood geklommen; onder zijne
mede-paladijnen reeds zulk eene slagting aangerigt; dat na hem en indien ook hij
moet vallen, schijnt het hem, magtelooze tranen hare eenige toeverlaat zullen zijn:

Quoi! nul ne restera pour attendrir l'histoire
Sur tant de justes massacrés;

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire;
Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance;
Pour descendre jusqu'aux enfers

Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance,
Déjà levé sur ces pervers;

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice!...
Allons, étouffe tes clameurs:

Souffre, ô coeur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs.
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XIII

Gelukkig voor de menschelijke natuur is afwisseling van stemming en indrukken
haar een levensbehoefte, eene voorwaarde van zelfbehoud. André zou krankzinnig
geworden zijn, zoo hij den geheelen dag alleen aan Carrier, aan Barère, aan
Fouquier-Tinville gedacht had. Voor dien zelfmoord bewaarde hem een bevallige
aanblik.

In sommige bloemlezingen wordt de laatste strofe van La Jeune Captive ten onregte
weggelaten. Men schijnt te vinden dat het tragische vers daardoor min of meer in
een madrigal ontaardt. ‘Ces chants’, besluit de dichter, wanneer de jonge gevangene
haar klaaglied ten einde gebragt en hij omtrent tijd en plaats er een enkel woord
bijgevoegd heeft:

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle;

en om die letterlievende nieuwsgierigen der toekomst tevreden te stellen, teekent hij
met een paar trekken hare schoonheid, haar vernuft, en haar aangenamen omgang:

La grâce décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.

Zeker klinkt dit als het banaal en gebruikelijk kompliment van een fransch jongheer

der 18deeeuw aan eene jonge dame zijner wereld; niet als de hulde van een dichter
aan eene martelares en maagdelijk slagtoffer.

Doch vooreerst zouden, indien Aimée de Coigny een jong meisje geweest was,
zelfs in de gevangenis en aan den voet van het schavot, de fransche zeden geen
gemeenzaamheid ten aanhoore van derden gedoogd hebben. Ten anderen was Aimée
de Coigny eene gehuwde jonge vrouw, reeds gescheiden van haar eersten man, en
in Saint-Lazare zelf stil verloofd aan haar tweeden.
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De aanstaande mevrouw de Montrond, voorheen mevrouw de hertogin De Fleury,
op het tijdstip van haar eerste huwlijk (1784) pas vijftien jaren oud, kon in den zomer
van 1794, door hare jeugd, hare schoonheid, haar vernuft en haar levenslust, Chénier
en zijne medegevangenen bekoren. Den dichter stond het vrij, de aanvallige lotgenoot
te vieren en haar zijn eigen blik op het leven te leenen. Doch verder kon of mogt hij
niet gaan. De geïnkrimineerde strofe is onmisbaar voor de historische verklaring van
het gedicht. Zij doet ons den maatstaf aan de hand, waarnaar wij André's vinding te
beoordeelen hebben.

Inderdaad is de Jeune Captive er eene, en de schoonste van al André's neo-antieke
vindingen. De italiaansche veldgodin Pales, beschermheilige van kudden en herders,
wijst zelve het zuidelijk landschap aan. Eene jonge burgeres der grieksche kolonie
aan de Middellandsche-Zee, nog bijna een kind, zucht in een donkere gevangenis en
moet sterven. Hoe afschuwlijk haar kerker zij, de dood is afschuwlijker. Waarom
mag het jonge graan en mogen de jonge druiven rijpen, vraagt zij, en ik niet? Al
blaast de stormwind op dit oogenblik haar ter aarde, zij weet zich zoo buigzaam en
veerkrachtig! Zij draagt het edel bewustzijn met zich om, door hare jeugd en hare
vrolijkheid een zonnestraal op den duisteren weg harer medegevangenen te zijn.
Hare schoone levensreis is nog pas begonnen: naauwlijks de eerste boomen aan den
weg voorbij. Even nog maar heeft zij hare lippen aan den beker der vreugde gezet.
Lentebloem wil zij den zomer, 's morgens ontloken roos den avond halen. De letteren
en de kunsten, de vriendschap en de liefde, hebben haar nog zoo veel te zeggen! Zij
is geen heldin als de Ifigenia van Racine; geen mevrouw Roland, geen Charlotte
Corday, geen Marie-Antoinette. Een bloô en levenslustig kind is zij, als aanvankelijk
de Ifigenia van Euripides: ‘Vader, zie mij als een olijftak aan uwe voeten gebogen!
Breng mij niet om vóór mijn tijd! Doem mij niet ter onderwereld! De zon te
aanschouwen is zoo goed! Alle menschen hebben haar zoo lief, en huiveren zoo voor
het schimmerijk! Een elendig leven is beter dan eer schoone dood!’

Zoo heeft Chénier het bedoeld, en met zulk een beeld voor oogen wil de weeklagt
gelezen worden:
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‘L'épi naissant mûrit, de la faux respecté;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore;
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux point mourir encore.

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi, je pleure et j'espère, au noir souffle du Nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux!
Hélas! quel miel n'a jamais laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête?

L'illusion féconde habite dans mon sein,
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance:
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors,
Et tranquille je veille, et ma veille au remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin,
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir le moisson:
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin;
Je veux achever ma journée.
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O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts,
Je ne veux point mourir encore.’

Geen ander gedicht van Chénier is zoo spoedig en zoo algemeen vermaard geworden
als dit. Eén jaar na zijn dood werd het afgedrukt in de Décade philosophique, en
sedert is hij er altijd naar beoordeeld. Ik hoop aangetoond te hebben dat André nog
iets anders dan de dichter der Jeune Captive geweest is; maar, hoe dieper men in de
denkwijze van den maker doordringt, hoe fraaijer men het vers gaat vinden. Geen
weldadiger gewaarwording dan, tusschen den verheven waanzin der Iamben, waar
den dichter het schuim op de lippen stijgt en de razernij der wanhoop hem doet
vergeten dat zelfs Robespierre een mensch geweest is (‘Vader, vergeef het hun, want
zij weten niet wat zij doen!’ blijft de schoonste hekelzang), die zachtvloeijende verzen
te hooren ruischen welke door een Engel konden geschreven zijn:

Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces voeux d'une jeune captive;
Et secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.

XIV

Tot besluit wensch ik lezers, die niet in de gelegenheid waren de litteratuur over
Chénier te volgen, onafhankelijk van de verwijzingen aan den voet van dit opstel,
met eenige bibliografische aanwijzingen te gerieven, al reiken dezen niet verder dan
mijne eigen onvolledige wetenschap.

Van de Engelschen had Chénier Shakespeare, Milton en Pope
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gelezen; en men moet onderstellen dat hij te Londen Goldsmith en Sheridan zag
vertoonen. Door zijn verblijf in Italie, en zijn persoonlijken omgang met Alfieri, was
het italiaansch en waren de italiaansche letteren hem gemeenzaam. Spaansch verstond
hij, voor zoover ik heb kunnen nagaan; maar geen duitsch. Dit erkent hij zelf in zijn
antwoord op belangstellende vragen omtrent zijn doen en laten in het najaar van
1792, namens Wieland aan hem gerigt door een gemeenschappelijk vriend. Met
Schiller en Alfieri was hij ‘der Dritte im Bunde’ der europesche dichters, die bij de
Nationale Konventie ten gunste van Lodewijk XVI tusschenbeiden kwamen. Al
sprak of schreef hij de taal der Duitschers niet, hij droeg hun, getuige zijne Bataille
d'Arminius en zijne bewondering voor de groote duitsche filologen, met wie de
nederlandsche in zijne voorstelling zamengingen, een goed hart toe.

Alle klassieke fransche schrijvers had hij gelezen, met de pen in de hand;
ookRonsard en Rabelais, ook Amyot enMontaigne. Maar de fransche godetaal begon
eerst volgens hem bijMalherbe, dien hij afzonderlijk kommentarieerde. Hij was in
het litterarische ouderwetsch, in zoover hij wel de grootst mogelijke verscheidenheid
van soorten toeliet, maar geen vermenging van twee of meer soorten in hetzelfde
werk.

Een model daarentegen is hij, bij het navolgen der Ouden, wat betreft het weren
van barbaarsche neologismen, waaraan Rabelais en Ronsard zich bezondigd hadden,
en van barbaarsche schrijfwijzen van eigennamen, gelijk sommige hedendaagsche
Franschen op nieuw in zwang brengen. De taal van Chénier, hoewel verzadigd met
grieksch, latijn, en oud-fransch, is de taal van Corneille, Lafontaine,Boileau, Racine,

Labruyère. Hij zelf wordt thans op alle fransche scholen met de klassieken der 17de

eeuw gelijkgesteld.
Zijne latijnsche belezenheid was de gewone van alle geletterde Franschen. Virgilius

en Horatius kende hij van buiten. Catullus, Ovidius, Tibullus, Propertius, had hij zoo
in zich opgenomen dat men al hunne beelden, hunne wendingen, en vele hunner
onderwerpen, bij hem terugvindt.

De kennis van het grieksch was hem aangeboren; hoewel, wanneer men aan zijn
broeder Marie-Joseph denkt, die steeds
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met den franschen slag werkte, men besluiten moet dat André haar niet alleen van
zijne moeder had. De drie oktavo deelen van Brunck's Analecta, in 1776 te Straatsburg
verschenen, - een werk hetwelk André nooit verliet, - geven ons een denkbeeld van
den kring waarbinnen zijn omgang met de grieksche dichters zich aanvankelijk
bewoog. Brunck, thans en sedert lang overtroffen, volgde, blijkens eene aangename
voorrede, eene uitstekende methode. Hij gaf (veel meer dan ooit vóór hem in eene
der bekende grieksche Anthologien was aangetroffen) geheel een grieksch
bibliotheekje; maar noch Homerus, noch de drie groote tragici, nochAristofanes.
Dezen las André naderhand bij.

In 1819 verscheen de eerste, vaak herdrukte, ook nu nog (in weerwil harer
onvolledigheid) geachte uitgaaf van André's gedichten, vijfentwintig jaren na zijn
dood. In den aanvang wilden de menschen niet gelooven dat de verzen allen van
hem waren. Men hield ze meerendeels voor het werk van Henri de Latouche, den
bekwamen uitgever. ZelfsBéranger meende dit; en ofschoon Latouche, die zelf voor
een deel André's handschriften had gebruikt, beter wist, hij vond het niet onaardig
zich de onderstelling half te laten aanleunen. Ingewijden echter handhaafden het
auteurschap van André, en de verzen zagen andermaal het licht als aanhangsel tot
de kompleete werken zijns broeders.

Sedert verschenen eenige min of meer bedorven afzonderlijke tekst-uitgaven; tot
in 1839 de gebruikte handschriften ter nalezing werden gegeven aan Sainte-Beuve,
die verschillende nieuwe fragmenten vond en André's vermaardheid den doorslag

gaf. Artikelen van Sainte-Beuve over Chénier worden aangetroffen in het 5de deel
der Portraits Contemporains, in de Bijlagen der laatste drukken van het Tableau der

fransche poëzie in de 16de eeuw, in het 4dedeel der Causeries du Lundi, en in het 3de

der Nouveaux Lundis.
Dit laatste kortere opstel is eene aankondiging van den eersten druk der kritische

uitgaaf van Becq de Fouquières, 1862, herdrukt in 1872. De heer Becq de Fouquières
is een voormalig officier van het leger, die, op nog jeugdigen leeftijd uit de dienst
getreden, met hart en ziel zich op de studie van Chénier is gaan toeleggen: niet alleen
ten einde den zuiveren tekst van 1819 te herstellen en van Sainte-Beuve's ontdekkin-
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gen partij te trekken, maar met het voornemen alle plaatsen van alle grieksche,
latijnsche, italiaansche, engelsche en fransche schrijvers op te sporen en aan te wijzen,
welke van ver of nabij door Chénier in zijne verzen zijn nagevolgd, of die Chénier's
meening kunnen toelichten. Ook van het bundeltje proza-werken gaf hij eene nieuwe
uitgaaf, en gebruikte voor een naauwkeurig levensberigt (door hemzelf overal
uitgebreid en aangevuld) de bijzonderheden omtrent André's regtsgeding, in 1840
door den Bibliophile Jacob bekend gemaakt.

Zoo stonden de zaken, toen in 1874 een neef van André, zoon van André's oudere
broeder Sauveur, de heer Gabriel de Chénier, reeds een man van jaren, in eene
voorname provinciestad lid eener regtbank of van een hof, de Oeuvres Poétiques
van zijn oom nogmaals in het licht zond, met eene studie en aanteekeningen.

Vergelijkt men Gabriel de Chénier met Becq de Fouquières, wat geleerdheid,
scherpzinnigheid, mensche- en zelfkennis aangaat, dan komt hij er niet goed af. Doch
hij bezat papieren van André, die nog door niemand gebruikt waren, en hoewel hij
die op onoordeelkundige wijze heeft laten drukken, zij zijn belangrijk. Ik heb er bijna
al het nieuwe aan te danken gehad, wat aandachtige lezers in mijn opstel mogen
aangetroffen hebben. De uitgaaf is daarenboven versierd met een kostbaar facsimilé:
de Iamben en andere fragmenten van André, geschreven in Saint-Lazare zooals zulk
een fel bestrijder van het Schrikbewind, wilde hij de aandacht der gevangenis-politie
ontgaan, toen en daar schrijven moest.

Toch is deze editie zoo gebrekkig, dat zij onbruikbaar moet geacht worden zonder
de hulp van Becq de Fouquières. Deze gaf in 1875 een Examen Critique der
editie-Gabriel en kroonde in 1876 zijne nasporingen door eene reeks brieven over
Chénier in het blad Le Temps, die sedert verzameld het licht hebben gezien. Door
hem is ook de miniatuuruitgaaf van 1881 bezorgd, met een portret van Fanny, door
David, en een van Mary Cosway door haar echtgenoot. Becq de Fouquières
kommentarieert Chénier met de liefde van een oud-wapenbroeder, verkeerd in een
kunstkenner, een geleerde, en een archivaris. Alles wat ik niet uit de editie-Gabriel
heb, heb ik van hem.
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Twee lessen zijn aan André gewijd door Egger, in zijne Histoire de l'hellénisme en
France, 1869. De Lettres Grecques  der moeder werden in 1879 op nieuw uitgegeven
doorDe Bonnières, met een levensberigt vol historische anekdoten, die ook van
belang zijn voor de kennis der twee vermaarde zoonen.

Over Marie-Joseph heb ik bijna niets gezegd, omdat het niet aangaat hem ter loops
te behandelen, en nogtans zijne meeste werken mij niet boeijen. Hij heeft André
zeventien jaren overleefd. Toen in 1797, tijdens het Directoire, jakobijnsche wrok
hem betichtte zijn broeder op het schavot gebragt te hebben, schreef hij (met allen
eerbied voor Le chant du Départ) zijn schoonste vers: Epître sur la Calomnie.

Het was waar, dat in 1792 de broeders elkander in dagblad-artikelen bestreden
hadden; en ook, hoewel eene verzoening spoedig volgde en Marie-Joseph eerlang
door de Jakobijnen verloochend werd, dat André hem zijne kortzigtigheid, ijdelheid,
en zwakheid van karakter, nooit goed heeft kunnen vergeven. Nog in Saint-Lazare
herdacht hij hem in een vijftal lesgevende strofen, welke de heer Gabriel de Chénier,
die ze voor het eerst in haar geheel publiek maakte, eenvoudig genoeg is voor een
kompliment aan te zien.

Doch een verzinsel was het, dat de eene broeder door den anderen in het ongeluk
zou gestort zijn. Marie-Joseph zelf; de oudste broeder Constantin-Xavier; de vader;
allen hebben het onmogelijke gedaan om André te redden. Den anderen ouderen
broeder, Sauveur, die tegelijk met André gevangen zat, mogten zij in hun kring
levend zien terugkeeren: van André zouden zij ook het lijk niet bezitten.

De vader stierf eerlang van droefheid, en even onsterfelijk als André-zelf zijn de
verzen, waarin, drie jaren na zijn dood, het woord rigtend tot de jakobijnsche
lasteraars, Marie-Joseph den onvergetelijken broeder herdacht:

Hélas! pour arracher la victime aux supplices
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,
J'ai courbé devant eux mon front humilié:
Mais ils vos ressemblaient, ils étaient sans pitié.
Auprès d'André Chénier avant que de descendre,
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre,
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Mais où vivront du moins et son doux souvenir,
Et sa gloire, et ses vers dictés pour l'avenir...
O mon frère, je veux, relisant tes écrits,
Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits:
Là souvent tu verras près de ton mausolée,
Tes frères gémissants, ta mère désolée,
Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs;
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Met dat mausoleum bedoelde Marie-Joseph eene uitgaaf van André's werken; en
hem is het dank te weten, toen hij in 1811 gestorven was, dat door een
tusschenpersoon een gedeelte der handschriften ter beschikking van Latouche is
kunnen gesteld worden.

Dat hij in de zoo even aangehaalde verzen van zijne moeder spreekt is geen wonder.
Na den dood des vaders ging mevrouw Chénier met Marie-Joseph zamenwonen: zij
telde toen reeds zesenzestig jaren, en zou tachtig worden. Moeder en zoon zijn eerst
door den dood gescheiden. Zoolang het Directoire duurde, en als voorzitter van den
Raad der Vijfhonderd, nam Marie-Joseph te Parijs eene invloedrijke stelling in. Door
hem, beweert men, verkreegmevrouw De Staël de terugroeping van Talleyrand. Hij
leefde toen op een grooten voet, in den maalstroom der vermaken van dien tijd; en
de oude moeder zal het te zijnent vaak druk genoeg gevonden hebben.

Bij den staatsgreep van 18 Brumaire toonde hij meer karakter dan ooit vroeger.
Gunsten van Bonaparte wilde hij niet aannemen, en dit had invloed op zijne
omstandigheden. Na eenig dwalen in de hoofdstad werd er een buitentje gekocht of
gebouwd te Anthony, een dorp niet ver van Parijs, aan den kant van Sceaux; en daar
is de moeder der Chénier's, in November 1808, gestorven en begraven. Onder het
keizerrijk had men haar zoo volstrekt uit het oog verloren, dat in 1805 een harer
Grieksche Brieven is kunnen herdrukt worden in een Magazijn, zonder hare
voorkennis niet alleen, doch met vermelding van haar persoon als ‘Feu Madame
Chénier.’

Ondanks de vorderingen der klassieke oudheidkunde in onze eeuw, laten die
Lettres Grecques, de eene handelend over oudgrieksche dansen, de andere over
oudgrieksche begrafenispleg-
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tigheden, met een aanhangsel over oudgrieksche graven, nog heden zich lezen. Toen
mevrouw Chénier in 1767 te Parijs kwam wonen, bewoog zij zich eerlang in een
kring waar Barthélemy en zijn Voyage du jeune Anacharsis en Grèce den toon gaven;
en zij had op Barthélemy voor, eene geboren Grieksche en eene vrouw van smaak
te zijn. Zij schrijft fransch, alsof zij van jongs af geen andere taal gekend had.

Marie-Joseph, die in zijn uitwendig voorkomen den franschen type van zijn vader
vertoonde, maar de lieveling zijns vaders niet was, was het van zijne moeder, die hij
door zijne levendigheid, zijne oppervlakkige edelmoedigheid, en vooral door zijn
jongen roem als tooneeldichter, verblindde. André was de gematigde politieke
denkwijze zijns vaders toegedaan en werd door zijn vader hooggesteld; maar hij leek
op zijne moeder en had haar bloed, - het slavische der half-aziatische volksstammen,
die in den loop der eeuwen het voormalig Griekenland zijn komen bewonen. Vorm
en uitdrukking van zijn gelaat (het algemeen bekende en door de familie erkende
portret door Suvée geschilderd in Saint-Lazare) doen in niets aan de werken van
beeldhouwers of schilders der grieksche oudheid denken. Daarentegen herinneren
zij terstond aan een Levantijn.

Wij behoeven er in het minst niet aan te twijfelen dat André's moeder, in later
jaren, als zij met Marie-Joseph de papieren van den armen geguillotineerde
doorbladerde, heete tranen geschreid heeft. Zij had den voortreffelijken zoon, die
zijne verzen meest voor zichzelf hield, maar half gekend; en het moet haar getroffen
hebben, welk een roem hij droeg op zijne afkomst uit haar. Met het aanhalen dier
regels wil ik eindigen.

Andreas C. Byzantinus teekende hij zich gaarne, of, gelijk hij in getuigschriften
zijner latijnsche schooljaren door curatoren van het gymnasium genoemd werd,
Constantinopolitanus. Toen hij in 1782 zich te Napels bevond, nog niet door ziekte
verhinderd de voorgenomen reis naar Griekenland en Turkije te volbrengen, heette
hij zijn geboortegrond en het Konstantinopel zijner moeder, waar zij in de grieksche
voorstad Galata hem het leven geschonken had, uit de verte welkom in welluidende
verzen. Het helpt verzoenen met het leven, wanneer
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men bedenkt hoe gelukkig de zwaarbeproefde oude vrouw zich gevoeld moet hebben,
toen zij in het handschrift ze tegenkwam:

Salut, Thrace, ma mère et la mère d'Orphée!
Galata que mes yeux désiraient dès longtemps!
Car c'est là qu'une Grecque en son jeune printemps,
Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France,
Me fit naître Français dans les murs de Byzance.

1881.

Sedert het zamenstellen dezer proeve zijn studien over André Chénier
verschenen in E. Caro's Fin du Dix-huitième Siècle, 1881, II 206 vgg., en
in Paul Albert's nagelaten Origines du Romantisme, 1882, bladz. 75 vgg.

1883.
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Napoleon.

I

Tusschen de beeldtenissen van vele andere fransche dames der 19de eeuw, die onze
moeders of onze grootmoeders konden geweest zijn, wordt in de fransche
litteratuurgeschiedenissen van den nieuweren tijd ook eene gravin De Rémusat
aangetroffen, op betrekkelijk jeugdigen leeftijd in 1821 te Parijs gestorven, waar zij
den toon gaf in een vermaard salon. Als schrijfster werd zij eenigen tijd na haar dood
algemeen bekend, door een in 1825 bekroond werk over de vrouwelijke opvoeding.
Studie over mevrouw De Rémusat in het 7de deel van Edmond Scherer's Littérature
Contemporaine, 1882.

Op het tijdstip van haar overlijden was de echtgenoot dezer dame prefekt onder
de herstelde Bourbons, terwijl haar oudste zoon, Charles, die zijne moeder meer dan
vijftig jaren overleefd heeft, onder de bekwaamste publicisten der Julij-monarchie
gerekend is, en stelselmatig oppositie gevoerd heeft tegen het tweede keizerrijk.
Geen warmer anti-bonapartist dan graaf Charles de Rémusat.

Deze omstandigheden hebben in het vergeetboek doen geraken dat mevrouw
Rémusat, de moeder, in de eerste jaren van haar huwlijk, tezelfder tijd dat haar man
tot kamerheer
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en paleisprefekt van den eersten Konsul benoemd werd, is aangesteld als hofdame
der toekomstige keizerin Joséphine; waardoor zij in de gelegenheid kwam, generaal
Bonaparte's huiselijk leven, vóór en na zijne verheffing tot het imperatorschap, van
nabij gade te slaan. Slechts enkele lezers schonken in 1848 aandacht aan de
mededeeling van Chateaubriand in zijne Mémoires d'Outre-Tombe: ‘De
gedenkschriften van mevrouw De Rémusat (ik heb de schrijfster persoonlijk gekend)
behelsden een groot aantal belangwekkende bijzonderheden over de keizerlijke
hofhouding. In de Honderd Dagen heeft zij ze verbrand, en daarna ze voor de tweede
maal opgeteekend; meer dan herinneringen van herinneringen is er niet van
overgebleven; de kleuren zijn gedeeltelijk uitgewischt; dochBonapartewordt er naar
het leven geteekend, zonder windselen (à nu), en onpartijdig beoordeeld.’

Aan die herschreven gedenkschriften van mevrouw De Rémusat is thans door een
kleinzoon, het senaatslid Paul, openbaarheid gegeven; en niet alleen blijkt uit deze
boekdeelen dat Chateaubriand niets te veel gezegd heeft, maar zij vervullen ons
menigmaal met bewondering voor de schrijfster. Mémoires de Madame de Rémusat
(1802-1808) publiés avec une préface et des notes par son petit-fils Paul de Rémusat.
Parijs, 1880, drie deelen.

Missen wij het eigenlijk gezegd dagboek, waarin tusschen 1800 en 1814 de versche
indrukken telkens opgeteekend werden, die schade wordt door de in 1818 op het
papier gebragte herinneringen misschien meer dan vergoed. Uit den overvloed der
bijzonderheden is eene keus gedaan; het oordeel werd rijper, de hand vaster.

Hoe dit zij, mevrouw Rémusat geeft voor het eerst eene karakterschets van
Napoleon, welke voor de geschiedenis blijvende waarde bezit; en zoo men de dame
verwijten kan ten aanzien van hare aanvankelijke weldoeners de verpligtingen der
erkentelijkheid uit het oog verloren te hebben, wij willen niet vergeten dat voor de
meeste Franschen de heerschappij van Napoleon I uitgeloopen is op eene
teleurstelling. Het valt
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zwaar, persoonlijke genegenheid te blijven koesteren zelfs voor het genie, wanneer
dit, om zich staande te houden, de vaderlandsche zaak opoffert.

II

De gedenkschriften verplaatsen aanvankelijk in de schoone dagen van het Konsulaat,
toen het niemands bevreemding wekte dat de voorspoedige jonge generaal, die na
een eersten italiaanschen veldtogt met roem gekroond naarEgypte toog, en, uit Egypte
teruggekomen een einde maakte aan het schijn- en wanbestuur van het Directoire,
als natuurlijk hoofd van den Staat zijne huishouding naar het voormalig koningspaleis
der Tuilerien overbragt.

Uit het oogpunt der maatschappelijke geschiedenis van het eerste keizerrijk is
deze verhuizing naar de Tuilerien eene voorname gebeurtenis geweest. Vóór den
staatsgreep van November 1799 (Achttien Brumaire) was Bonaparte een partikulier
die, evenals andere generaals der Republiek, wanneer hij zich te Parijs ophield, een
partikulier huis (in de straat Chantereine) bewoonde. Voor de geschenken in geld en
kostbaarheden, welke de erkentelijkheid der Italianen hem en zijne vrouw in den
schoot wierp, kocht Joséphine in 1797 of 98, na afloop van den italiaanschen veldtogt,
het landgoed Malmaison, tusschen Parijs en Saint-Germain. Dáár en in de stad werd
een weelderig leven geleid, zooals strookte met Joséphine's neigingen. Maar van een
hofhouding was geen spraak. Deze is eerst allengs ontstaan nadat Bonaparte voor
den tijd van tien jaren zich tot eersten konsul had doen aanstellen, met twee
schijn-konsuls tot ambtgenooten. Lebrun noch Cambacérès maakten bezwaar, hem
als hun meester te erkennen. Ook zij vonden het natuurlijk dat hij de Tuilerien betrok,
en weldra Saint-Cloud.

Het hof, in Frankrijk, is van Lodewijk XIV tot en met Lodewijk XVI zulk eene
voorname instelling geweest, dat
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onze verbeelding zich gemakkelijk voorstelt hoe vreemd de hoogere klassen der
fransche zamenleving, voor zoo ver zij de guillotine ontkomen waren, moeten hebben
opgezien, toen eene republiek zich vormde in wier kring iedere soort van hof ontbrak.
Of laat mij liever zeggen: wij van den tegenwoordigen tijd hebben uit den aard der

zaak zoo weinig begrip van het fransche hof der 17de en 18de eeuw, dat wij te
naauwernood den omvang der dienst beseffen welke Bonaparte in de eerste jaren

der 19de scheen te bewijzen, toen hij onder nieuwe namen de oude orde van zaken
weder in het leven riep.

In alle landen van Europa hebben in de overgangsperiode van de midden-eeuwen
op den nieuweren tijd zich hoven gevormd, waar eene gedesoeuvreerde aristokratie,
door zich te onderwerpen aan eene etikette, voor het verlies harer voormalige
onafhankelijkheid eene vergoeding zocht en vond in de gunsten van den vorst. Dit
is een onvermijdelijk gevolg der vernietiging van het leenstelsel geweest. De van
hunne souvereiniteitsregten, als men het zoo noemen wil, beroofde edelen, moesten
óf allen invloed, alle fortuin, elk aanzien derven, óf hovelingen worden.

Doch terwijl overal elders, in Duitschland, in Engeland, in Spanje, door de
willekeur der etikette, het hofleven een terugstootend karakter bekwam, werd het in
Frankrijk een vorm van wufte ja, eenzijdige, uitwendige, maar onmiskenbare
beschaving. Het savoir-vivre, naar Figaro's woord boven het savoir gesteld, bereikte
onder Lodewijk XIV en zijne opvolgers eene trap van volmaaktheid, wier wedergade
misschien nooit in de geschiedenis van Europa aangetroffen is. De godsdienst en de
wetgeving, de wetenschappen en de kunsten, alle hoogere uitingen van het
maatschappelijk leven, regelden zich naar den hoftoon; het leven zelf en de dood
niet uitgezonderd. Adem te halen in de hoflucht werd tegelijk als het hoogste voorregt
en als eene onmisbare voorwaarde beschouwd. Het was de kwestie van te zijn of
niet te zijn, aan deze zijde van het graf; wat dan ook overigens, aan gene zijde, den
mensch te wachten mogt staan.

Ongeloofelijke misbruiken zijn het gevolg geweest van dit hofleven, dat gelijkstond
met het teren der geheele aristokratie
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van een groot land op de beurs van een vorst die 's rijks schatkist als zijn zakgeld
beschouwde. Het hof der fransche koningen van den goeden ouden tijd vormde, met
inbegrip van het dienstdoend personeel, eene kolonie van dertig à veertigduizend
parasieten, die ieder jaar meer dan een tiende deel van 's lands inkomsten opaten, -
opaten aan traktementen, aan pensioenen, aan rijtuigen en paarden, aan buitenplaatsen
en hôtels, aan kleederen en juweelen, aan bals en partijen. Aan nuttige wederdiensten,
in ruil voor de verbruikte millioenen, werd niet gedacht. Het hof bestond om het hof,
niet om de nuttigheid. De ambten waren sinecures: den koning een paar kousen, de
koningin een hemd, den prinsen of prinsessen van den bloede een zakdoek aan te
bieden; tien of twaalf uren daags met geen ander doel op de been en bij de hand te
zijn, dan om lakeijewerk te verrigten voor zoover de heeren, kamenierswerk voor
zoo ver de dames betrof. De hoofdbezigheid bestond in deel te nemen aan de
koninklijke feesten. Behalve het paleis van Versailles bezat de koning tien of twaalf
kasteelen, waar om beurten een gedeelte van het jaar doorgebragt werd. Overal stallen
vol paarden, overal een stoet jagers en een stoet honden, overal wandelparken, overal
receptiezalen, balzalen, koncertzalen, schouwburgzalen, overal keukens glimmend
van koperwerk, provisiekamers vol teerkost, overal koksmaats en kamerdienaars bij
de vleet.

Eén ding slechts regtvaardigde deze onbeschaamde geldverspilling, en werd als
een equivalent beschouwd van hetgeen onder zulk een bestuur 's lands andere
instellingen te kort moesten komen. Men verwezenlijkte eene wijze of stijl van leven,
die voor een ideaal gold. Ten koste der noodlijdende natie werd door eene bloemlezing
van gelukkigen een beschaafder, wellevender, verfijnder bestaan geleid, dan waarvan
de wereld nog ooit getuige had mogen zijn. Wanneer de koning te Versailles groote
receptie houdt, wanneer hij in de spiegelgalerij eene dans- of eene speelpartij geeft,
dan verdringen zich om de speeltafels of rangschikken zich op sofa's en zetels, vier-
of vijfhonderd genoodigden, de keur van adel en mode. Dit is, zegt Taine, het
schouwspel, dat men met eigen oogen en op de plaats zelve (niet slechts met behulp
van boeken of
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prenten) zou moeten gadeslaan om zich een oordeel te kunnen vormen over den
geest, den aanblik, en de zegepraal der monarchale beschaving vóór de omwenteling.

In elke woning, waar men menschen ziet, is het salon hoofdvertrek: en een
schitterender dan dit koninklijke werd nooit aanschouwd. In slingers van bloemen
en bladen hangen van de gebeeldhouwde zolderingen, van de met zwevende kleine
amoretten bezaaide plafonds, de vlammende kroonen af, door de hooge spiegels aan
den wand tot in het oneindige weerkaatst. In stroomen golft en glijdt het licht over
het verguld snijwerk, over de diamanten, de geestige en lagchende aangezigten, de
sluitende keurslijven, de wijd uitstaande rokken van schitterende stof, belegd met
festoenen. De paniers der dames, die in een kring van fauteuils of amfitheatersgewijs
op banken zitten, vormen als een tuin van leiboomen, waar de bloesems en de vruchten
uit juweelen bestaan, gevat in edel metaal. Men waant een reusachtigen,
oogverblindenden, levenden ruiker te aanschouwen. Geen hedendaagsche zwarte
mansrokken vormen een schreeuwend kontrast. Gekapt en gepoederd, de schoenen
versierd met gespen en strikken, kanten lubben uit de mouwen, eene kanten das om
den hals, in rokken en vesten van zijde, hemelsblaauw, rozerood, lila, de opslagen
geborduurd, de naden schuilgaand onder goud galon, hebben de mannen aan hun
toilet niet minder zorg besteed dan de vrouwen aan het hare. Mannen en vrouwen
beiden vormen eene keurbende. Allen zijn in de hoogste mate lieden van de wereld.
Hen sieren al de eigenschappen die de geboorte kweekt, de opvoeding, de overvloed,
de vrije tijd, de hebbelijkheid van het uitgaan. In hunne soort zijn zij volmaakt. Geen
toilet wordt hier aangetroffen, geen hoofdknik gezien, geen stembuiging vernomen,
geen zinwending gehoord, die niet de rijpste vrucht der wereldsche beschaving, niet
de fijnste parfumerie gelijkt, welke uit den ontwikkeldsten maatschappelijken toestand
gestookt kan worden. Hoe beschaafd het leven te Parijs zij, het haalt niet bij dat van
Versailles; bij het hof vergeleken schijnt de groote wereld der hoofdstad die eener
provinciestad.

De overlevering wil dat voor het bereiden van één fleschje
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der weergalooze olie, welke den koningen van Perzie wordt aangeboden,
honderdduizend rozen noodig zijn. Getrouw beeld van dit salon: zelf een uit kristal
en goud vervaardigd fleschje, gevuld met de opgevangen wateren eener menschelijke
bloemteelt. Eerst heeft te dien einde eene geheele aristokratische wereld, kasplant
geworden, in plaats van vruchten, slechts bloesems moeten leeren voortbrengen;
daarna, in den monarchalen distilleertoestel, haar gezuiverd sap moeten oplossen in
eenige weinige aromatische druppelen. Dit kost buitensporig veel geld; doch men
verkrijgt op die wijze een uitgezocht reukwater. H. Taine, Les origines de la France
contemporaine. Eerste gedeelte: l'Ancien régime, bladz. 111 vgg.

III

Wanneer mevrouw De Rémusat de tegenstelling aanduidt die Bonaparte's glansrijke
nieuwe omgeving met de vroegere republikeinsche vormde, dan bezigt zij eene
uitdrukking die zeer de aandacht verdient. ‘Cette pompe’, zegt zij, ‘qui succédait à
un temps où l'affectation de la saleté presque dégoûtante s'était jointe à celle d'un
civisme incendiaire...’

Men kan dit bijna niet woordelijk vertalen; maar het beteekent ongetwijfeld dat
de mannen, die vóór het Konsulaat aan het hoofd der fransche republiek gestaan
hadden, ten einde te behagen aan het gemeen, genoodzaakt waren geweest, niet
slechts eene woeste soort van burgerdeugd ten toon te spreiden, maar ook, door hun
uitwendig voorkomen, hunne havelooze kleeding, hunne schamele huisvesting, hunne
slecht voorziene tafel, de echtheid hunner republikeinsche gezindheid te staven.

Ziedaar wat voor de schitterende, bevallige hofhouding der oude fransche koningen
in de plaats gekomen was. Niet-alleen de vroegere staatsinstellingen hadden voor
andere moeten plaats
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maken, maar de maatschappij zelve was onderstboven gekeerd. Het voormalig hof
was in den revolutionairen maalstroom niet-alleen verdwenen; maar bovengekomen
waren de lagere levensvormen, waartegen dat hof ten allen tijde in verzet gekomen
was en die het als onwaardig van zich afgeschud had. Met de republiek had de
omwenteling tevens de slechte manieren aan het bewind gebragt.

Er is in deze mededeeling iets verrassends, omdat wij ten aanzien van het Directoire
althans gewoon zijn eene uitzondering te maken. De volstrekte regeringloosheid,
plegen wij ons voor te stellen, heeft in het Frankrijk van 1789 niet langer geduurd
dan tot de omverwerping van het Schrikbewind in 1794. Het Directoire moge een
zwak gouvernement geweest zijn, moge niet beter verdiend hebben dan in 1799 door
Bonaparte uiteengejaagd te worden, - wij meenen te weten dat de fransche
zamenleving, onder die regering, weder een weinig is opgeloken. Ons heugt gelezen
te hebben dat de direkteur Barras ongetwijfeld een man van zeer losse zeden, maar
tegelijk een man van de wereld was. Het tijdperk der koddige Incroyables en der
aanvallige Merveilleuses schijnt ons toe, niet wel te kunnen aangeduid worden gelijk
mevrouw De Rémusat dit met hare ‘bijna walgelijke onzindelijkheid’ doet.

Toch heeft mevrouw De Rémusat gelijk, en wij moeten in het oog houden dat zij
spreekt van eene ‘affectation.’ De stukken, doorTaine in zijn jongste werk over de
fransche omwenteling openbaar gemaakt, noodzaken aan te nemen dat het
Schrikbewind zoomin met Robespierre geëindigd als aangevangen is, en Frankrijk,
van het bijeenroepen der Staten-Generaal door Lodewijk XVI tot Bonaparte's
staatsgreep, gedurende tien jaren bestuurd is door het gepeupel.

Onder het Directoire heeft het kunnen schijnen alsof eene pauze ingetreden was;
doch meer dan schijn is die verademing nooit geweest. De eigenlijke magt bevond
zich in de hand van demagogen. Dezen bragten het schuim der natie in beweging,
en moesten, om de gunst hunner volgelingen niet te verliezen, zich met hen in het
slijk wentelen. Zij waren het, die den regeerders de wet stelden; aan hun invloed
kleefde overdragtelijk het vuil der straat, door hen medegebragt in de
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salons. Meer nog dan afschuw voor het bloed der guillotine, moeten wij gelooven,
heeft deze overheersching der maatschappelijke gemeenheid er toe bijgedragen,
Frankrijk in Bonaparte's armen te drijven.

De tooneelen, aangeboden door het Palais-Royal te Parijs in Julij '89, geven een
denkbeeld van dit despotisme der volksmenners.

De koning regeert nog. De Bastille moet nog genomen en gesloopt worden. Maar
reeds is de anarchie, welke zoo vele jaren zal aanhouden, in vollen gang. De
demagogen hebben zich permanent verklaard. Het Palais-Royal is in een club onder
den blooten hemel veranderd, waar zij, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat,
elkander het hoofd warm maken en de volksmenigte tot dadelijkheden aanzetten. De
plaats heeft hare privilegien. Zij staat onder de hoede der familie Orleans, en de
politie mag er niet binnendringen. Het woord is vrij, en het zaamgestroomd publiek
slechts te geneigd die vrijheid te misbruiken. Nergens voelt het uitvaagsel der
bevolking zich zoo op zijn gemak als in dezen tuin en zijne bijgebouwen, waar meer
dan tweeduizend lichtekooijen huizen en meer dan dertig speelbanken gevonden
worden. Straatslijpers, koffijhuisloopers, avonturiers, verloren zoonen der letteren,
der kunst, of der balie, notarisklerken, studenten, vreemdelingen uit hôtels-garnis
(veertigduizend telde men er toen van die soort te Parijs), - het is of zij altegader in
het Palais-Royal elkander bescheiden hebben. Zij verdringen er zich onder de
gaanderijen en langs de wandelpaden. Geen enkel gevestigd burger wordt onder hen
aangetroffen. Voor nijvere en ordelijke bijen is het hier de plaats niet; alleen voor
den zwerm der politieke en litterarische horzels. ‘Den geheelen dag’, verhaalt Arthur
Young, die in dat jaar Frankrijk en Parijs bezocht, ‘kan men in het Palais-Royal tien
duizend personen bijeenvinden; en het gedrang is zoo groot, dat indien uit een der
bovenvensters een appel op de hoofden der voorbijgangers geworpen werd, hij den
grond niet bereiken zou.’Arthur Young, Travels in France during the years 1787,
1788 and 1789. Londen, 1792.

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



77

Hoe het met de hersenen dier lieden geschapen stond, laat zich gemakkelijk gissen.
Het zijn de hevigste, de opgeblazenste, de verhitste en prikkelbaarste breinen van
geheel Frankrijk. Onder deze staatkundige tinnegieters is er niet één die de anderen
persoonlijk kent; niemand weet wie de redenaar van het oogenblik is; niemand gevoelt
zich verantwoordelijk voor de taal die hij voert. Evenals in den schouwburg waant
men zich een onbekende onder de onbekenden. Men komt om getroffen, om geroerd
te worden. Men is de prooi der hartstogten zijner omgeving. Men wordt medegesleept
in den maalstroom der groote woorden, der valsche tijdingen, der overdreven
voorstellingen en berigten van energumenen, die niet voor elkander willen onderdoen.

Er zijn er die kreten slaken, die schreijen, die in de handen klappen, die met de
voeten stampen, als bij het vertoonen van een treurspel. Eén windt zich zoo op, dat
hij door eene hevige koorts wordt aangegrepen en op de plaats zelve van uitputting
bezwijkt. Arthur Young, hoewel gewoon aan het misbaar der staatkundige vrijheid,
staat verbaasd over hetgeen hij ziet en hoort. ‘De gisting’, zegt hij, ‘gaat alle
beschrijving te boven. Wij Engelschen verbeelden ons dat het menschen stroomt in
de boekwinkels van Debrett of Stockdale te Londen; het zijn woestijnen, vergeleken
bij de winkels van Desenne en anderen in het Palais-Royal. Met de elbogen moet
men zich ruimte maken, van de deur naar de toonbank. Elk uur komt er een nieuw
vlugschrift uit: vandaag dertien, gisteren zestien, verleden week twee en negentig.
Op elke twintig zijn er negentien vóór de vrijheid.’

Met de vrijheid wordt bedoeld: afschaffing van alle privilegien, souvereiniteit der
numerieke meerderheid, toepassing van het Contrat Social, de republiek, anders
gezegd het algemeen nivellement, de permanente regeringloosheid, en zelfs de
jacquerie. Camille Desmoulins klimt op een stoel of een tafel, en kondigt in ronde
woorden haar af; spoort zonder omwegen er toe aan. ‘Het wild is in den strik’, roept
hij uit, ‘slaat het dood! Nooit is in de handen van overwinnaars rijker buit gevallen.
Veertig duizend paleizen, hôtels, buitenplaatsen, twee vijfden van Frankrijks
bezittingen, zullen het loon der dapperheid
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zijn. Die zich thans veroveraars noemen, zullen op hunne beurt veroverd worden.
De natie gaat eene aderlating te gemoet.’ Zoo formuleert Desmoulins, vijf jaren vóór
Marat, Saint-Just, Danton, en Robespierre, het programma van het Schrikbewind.

Van elke twintig stemmen, die men hoort opgaan, zijn er negentien vóór de vrijheid.
Doch zelfs die ééne, welke behoud of matiging predikt, wordt niet geduld. Een
toehoorder, die tegen het aannemen van moorddadige motien zijne stem waagde te
verheffen, wordt bij de kraag gegrepen. ‘Men dwingt hem, geknield verschooning
te vragen en den grond te kussen; men tuchtigt hem, als een kind, met een gard; men
dompelt hem een- en andermaal in den vijver en levert hem aan het gepeupel over,
dat hem wentelt in het zand der paden.’ Een geestelijke wordt onder den voet
geloopen, weder opgeraapt van den grond, en door den eenen balddadige den anderen
toegeworpen.De souvereine menigte oefent alle regten der souvereiniteit uit: zij is
tegelijk wetgever, magistraatspersoon, en scherpregter. Hare afgoden zijn het heilig
huisje. Wie hun geen eer bewijst, staat schuldig aan gekwetste majesteit en wordt
op staanden voet gestraft. Een jonge priester, die iets ten nadeele van Necker zegt,
krijgt eene dragt slagen. Acht dagen vóór het nemen der Bastille staat in het
Palais-Royal eene vrouw Necker's borstbeeld te beschimpen: eene troep vischwijven
grijpen haar aan, tillen haar pak op, en slaan haar dat het bloed er langs loopt.

De militaire uniformen zijn meerendeels verdacht. Vertoont zich een huzaar, dan
wordt hij op aanhitsen van Camille Desmoulins met steenen geworpen. Twee
officieren der huzaren krijgen een fonteinworp van stoelen naar het hoofd en moeten,
zoo zij hun leven liefhebben, zich uit de voeten maken. ‘Eergisteren’, schrijft Arthur
Young in zijn dagboek, ‘is een spion der politie gepakt. Men heeft hem afgespoeld
in den vijver; heeft hem nagezeten als een gejaagd hert. Hij kon niet meer. Toen is
hij met stokken geslagen, met steenen geworpen, zoodat zijn eene oog uit de kas
hing. In weerwil dat hij om genade smeekte, dompelde men hem opnieuw in den
vijver. Die marteling heeft geduurd van 's middags twaalven tot 's avonds half zes,
en er waren tienduizend beulen.’
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Onnoodig te doen opmerken welke, in verband met het oogenblik, de beteekenis van
zulk een middenpunt was. Naast de gestelde magten zien wij eene nieuwe magt
verrijzen; eene wetgeving op eigen hand en in de open lucht, naamloos, niet
verantwoordelijk, zonder breidel, gehoorzamend aan koffijhuis-theorien, opgewonden
invallen, aanhitsingen van demagogische spreekgestoelten. Zij heeft hare ministers
en hare lijfwacht. Het zijn de bloote armen die gisteren in het Faubourg Saint-Antoine
alles kort en klein sloegen, en er morgen de Bastille zullen opeischen.

Nog geen jaar geleden was de tuin van het Palais-Royal de plaats geweest, waar
de heeren en dames der groote wereld, na afloop der opera, op schoone zomeravonden,
somtijds tot twee ure in den nacht kwamen heen en weder drentelen in den zilveren
maneschijn, luisterend naar het vioolspel van Saint-Georges of naar de schoone stem
van Garat. H. Taine, Origines de la France contemporaine. Tweede gedeelte: la
Révolution, I 30 vgg.

IV

Uit de omwenteling van 1789 zijn mettertijd groote en weldadige hervormingen
voortgekomen. Doch zij zelve was noch weldadig, noch groot. Onder den drang van
den nood der tijden is zij van het begin af en bij toeneming eene tirannie geweest,
een staat van regeringloosheid, iets krankzinnigs, iets bloedigs, en bovenal iets
gemeens.

Stellen wij ons voor dat het uitschot der Hagenaren, die in 1672 de De Witten
vermoordden, gedurende tien jaren, in de plaats van Willem III, aan het hoofd der
Vereenigde-Provincien gekomen waren. Onder zulk eene janhagelheerschappij heeft
aan het einde der vorige eeuw Frankrijk gezucht, tot de Eerste Konsul zijn: Niet
verder! sprak.

In November 1799 dreef Bonaparte het Directoire uiteen;
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vóór het einde van Februarij 1800 nam hij zijn intrek in de Tuilerien en zeide tot
zijne vrouw, des avonds bij het naar bed gaan: ‘Allons, petite créole, venez vous
mettre dans le lit de vos maîtres.’

Waarom zeide hij, ‘vos maîtres’, en niet: ‘nos maîtres’? Mevrouw Rémusat heeft
het gezegde opgeteekend uit den eigen mond van Joséphine, die toen nog eenvoudig
‘madame Bonaparte’ heette; en de woorden verrassen ons voor de eerste maal door
de onwillekeurige bekentenis, sedert vaak op even ingewikkelde wijze herhaald, dat
Napoleon het gevoel niet met zich omdroeg een Franschman, maar een vreemdeling
en een veroveraar te zijn, die het fransche volk slechts gebruikte om het doel zijner
persoonlijke eerzucht te bereiken.

Hoe weinig hebben de Franschen van dien tijd geweten, aan wiens boezem zij
zich eigenlijk wierpen! Maar ook, hoe walgde men van de republikeinsche
zamenleving, dat een gelukkig soldaat binnen weinige maanden zich van eene
koninklijke hofhouding omringen kon! En welk een buitengewoon schepsel moet
de dertigjarige generaal Bonaparte geweest zijn, dat zijne eigen militaire omgeving
hem die positie veroveren liet!

Als keizer heeft Napoleon eene reeks veldslagen gewonnen, wier schitterende
namen het ons natuurlijk doen vinden dat een geheele staf van generaals en
maarschalken als vloog op zijne wenken. Wien had het in de dagen van Austerlitz,
Jena, Wagram, in den zin kunnen komen zich als zijn gelijke te beschouwen, of hem
niet als den geboren meerdere van allen te erkennen? Doch in het begin van 1800
waren diezelfde generaals zijn wapenbroeders, zijn mededingers. Hunne verheffing
werd door de zijne uitgesloten. Allen hadden zij in de dienst der Republiek groote
dingen gedaan. Alle eerzuchtigen onder hen moesten hetzelfde regt meenen te hebben,
aan het hoofd van den Staat te komen.

De eerste beslissende openbaring van het veelzijdige in Bonaparte's genie is
geweest dat al die berekeningen van derden door hem verijdeld zijn, en hij zijne
kameraden wel tot maarschalken, hertogen, of prinsen benoemd, maar steeds zorg
gedragen heeft, zelf de Charlemagne dezer pairs te blijven. Ge-
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lukkig soldaat, evenals zij, was hij tevens een geslepen staatsman, en, in
overeenstemming met zijne vreemde afkomst, een staatsman uit de italiaansche
school.

De bewondering waarmede dit schouwspel ons vervult is geen hulde aan de deugd
of de zielegrootheid, maar alleen aan de kunstvaardigheid en de menschekennis.
Hetgeen wij de italiaansche staatkunde noemen is eene politiek van kleine middelen;
eene die hare kracht zoekt in te veinzen, spekuleert op de onedele hartstogten en
zwakheden der menschen, en wortelt in eene onbegrensde minachting der
menschelijke natuur in het algemeen. Bonaparte bezat in de hoogste mate het genie
dezer staatkunde. Aan haar heeft hij zijn militair talent dienstbaar gemaakt, ten einde
alleenheerscher over een groot volk, en, zoo mogelijk, de grondlegger eener nieuwe
europesche dynastie te worden.

Persoonlijk had hij een geringen dunk van de vrouwen, en bewees daardoor op
nieuw geen geboren Franschman te zijn. Hetgeen in zijne naaste omgeving omtrent
zijne zeden gefluisterd werd (dat hij in het geheim leefde, of achtereenvolgens geleefd
had, met zijne drie eigen zusters en zijne eigen stiefdochter), bewijst dat men
onnatuurlijke neigingen hij hem onderstelde. Maar tegenover het publiek nam hij
den schijn aan, een ingetogen leven te leiden en er prijs op te stellen dat de
gezelschapsdames zijner vrouw een huiselijken kring vormden.

De hofhouding van den eersten Konsul was eene hofhouding zonder koketterie,
zonder minnarijen of schandalen; zoomin bedekt als openlijk. Hij zelf scheen een
goed voorbeeld te geven. Mevrouw Rémusat was wel is waar zeer jong en onervaren,
toen zij in dezen kring opgenomen werd. Doch, zoo er ergerlijke zaken waren
voorgevallen, zij zou in weerwil harer twee en twintig jaren niet hebben kunnen
nalaten dit te bespeuren. Zij bespeurde niets. Integendeel, toen onder de hovelingen
te Saint-Cloud het gerucht zich verspreidde dat de eerste Konsul zich had laten
betooveren door eene aktrice van het Théâtre Français, mademoiselle Georges, werd
dit als eene gebeurtenis aangemerkt. Joséphine was bijna niet te troosten over de
ontrouw van haar echtgenoot. Vergezeld van mevrouw
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Rémusat, ondernam zij in den laten avond jaloersche ontdekkingstogten naar zijne
slaapkamer. Hij legde de kleine oneenigheid met zijne vrouw spoedig weder bij, en
de oningewijde wereld moest gelooven dat, ofschoon het huwlijk van het hoofd van
den Staat niet met kinderen gezegend werd, de generaal en mevrouw Bonaparte (zij
zes jaren ouder dan hij) in de beste verstandhouding leefden.

Behalve den eersten Konsul, was er ook een tweede en een derde; doch van welken
men zoo goed als nooit hoorde spreken. Zorgvuldig had Bonaparte vermeden, zich
generaals als ambtgenooten te kiezen.Cambacérès was een regtsgeleerde,Lebrun een
financier. Zij waren tevreden, in het openbaar te mogen verschijnen met niet meer
dan twee dragonders als voorrijders. Hij zelf daarentegen was steeds van eene talrijke
lijfwacht omstuwd. Hij behield zich het regt voor, dat zijne vrouw, en zij alleen, een
viertal staatsdames zouden mogen kiezen, en ontving de gezanten der vreemde
mogendheden met het aan de koningshoven gebruikelijk ceremonieel. Militaire
mede-konsuls zouden die ongelijkheid nooit geduld hebben. Thans gewende de
wereld van lieverlede aan het denkbeeld dat men den generaal Bonaparte als den
eersten persoon der Republiek te beschouwen had, en weldra vond niemand het
vreemd dat de staatsstukken, welke in hun aanhef melding maakten van ‘de konsuls’
in het meervoud, in het enkelvoud onderteekend werden door hem alleen.

Eene der redenen van Barras' val was geweest dat hij onder verdenking lag, of
daaronder gebragt was, het verdreven koningshuis te willen herstellen. Bonaparte,
die Barras omverwierp, handelde in naam en als beschermer der Republiek. Niemand
geloofde dat het plan bij hem bestond, iets tegen deze te ondernemen; en hij wachtte
zich wel dit denkbeeld te doen geboren worden. De konsulaire waardigheid, waarmede
hij zich bekleeden liet, had een republikeinsch aanzien.

Hoewel de anarchie, uit de toepassing van het vrijheidsbeginsel ontstaan, een groot
gedeelte der zamenleving afkeerig had gemaakt van de Republiek; althans, hoewel
er ten aanzien van deze eene vrij algemeene onverschilligheid heerschte, er werden
nog altijd overtuigde republikeinen gevonden die geen openlijke
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aanranding geduld zouden hebben. Deze invloedrijke minderheid moest in slaap
gesust worden. De koninklijke staat, dien Bonaparte voerde, was geen aanstootelijke
navolging van het oude régime, maar zoo ingerigt dat de nationale ijdelheid bij het
herleven van een hof hare rekening vond, zonder voor het uitwendige aan de vroegere
monarchie herinnerd te worden.

Reeds onder Lodewijk XVI en Marie Antoinette hadden de opgravingen
teHerculanum en te Pompeji het oudromeinsche in de mode doen komen; en tegelijk
was eene van de hersenschimmen der omwenteling geweest: het terugkeeren tot de
denkbeeldige spartaansche zeden der vrijheidlievende, tirannenhatende, romeinsche
republiek.

Bij het inrigten zijner hofhouding maakte Bonaparte van die zamentreffing gebruik.
De pompejaansche stijl, reeds toegelaten voor gebouwen en meubelen, werd uitgebreid
tot de kleeding der vrouwen. Het kostuum van mevrouw Tallien werd hofkostuum.
Wanneer men heden ten dage het historisch muzeum te Versailles bezoekt, dan kan
men bijna niet gelooven dat de fransche dames uit den napoleontischen tijd
onmiddellijk gevolgd zijn op die van het oude koningschap. De portretten van het
eene tijdvak gelijken in niets op die van het andere. Voor de wijd uitstaande rokken
in pompadour-stijl zijn slanke en naauwsluitende, voor de hooge gepoederde kapsels
zijn natuurlijke krullen en vlechten, voor de puntig toeloopende lange en lage
keurslijven zijn korte, te naauwernood aangeduide tailles in de plaats gekomen.

De herinnering van het napoleontisch keizerrijk heeft naderhand aan geheel dit
zamenstel van toiletten, ameublementen, en architektuur, den naam van style de
l'empire doen geven; doch het was eene vinding van het Konsulaat, weder niet buiten
verband met Bonaparte's afkomst. Hij gebruikte het middel ten einde aan zijn
schitterenden hofstoet, te Saint-Cloud en op de Tuilerien, een voorkomen van
nieuwheid te geven. Wie in die dagen de salons van mevrouw Bonaparte binnentrad
vond er de etikette der achttiende eeuw aan eene inrigting gepaard, die eene andere
wereld scheen.

In den aanvang bestond Joséphine's omgeving uitsluitend uit generaals, en vrouwen
van generaals. De vertegenwoordi-
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gers der voormalige hoogere kringen bleven zich op een afstand houden. Dit verdroot
Bonaparte. Nooit, begreep hij, zou zijne nieuwe dynastie in Frankrijk wortel kunnen
schieten, zoo er niet eene verzoening plaats had tusschen de verschillende
maatschappelijke bestanddeelen van vroeger en later tijd.

Mag men mevrouw Rémusat gelooven, dan was het om die reden dat zij en haar
echtgenoot op de Tuilerien genoodigd werden. De heer Rémusat was zijne door de
omwenteling gebroken carrière begonnen als regterlijk ambtenaar. Zijne jonge vrouw
stamde uit eene aristokratische familie, die vriendschappelijken omgang hield met
de Beauharnais. Juist zulke personen waren het, die Bonaparte voor zijn doel noodig
had. Zijne magt was reeds zoo groot, en zijne toekomst scheen zoo vast verzekerd,
dat mevrouw Rémusat het als eene onverhoopte onderscheiding aanmerkte, door
hem tot staatsdame van Joséphine benoemd te worden, en haar man tot Préfet du
Palais. Al zouden de echtgenooten het anders gewenscht hebben, - zoo zij hunne
fortuin niet met voeten wilden treden, dan moesten zij beide aanstellingen zich laten
welgevallen.

Bonaparte vond het aangenaam, in het salon van Joséphine dagelijks de jonge
adellijke dame te ontmoeten die in schoonheid voor de vrouwen zijner meeste
generaals moest onderdoen, maar dezen in beschaving overtrof. Wat haar echtgenoot
betreft, - man van studie, die, zestien jaren ouder dan zijne vrouw, vóór de
omwenteling in de groote wereld verkeerd had, - hem gebruikte hij als vraagbaak
voor het verstrekken van inlichtingen, als tegenwigt van het te militair karakter der
nieuwe hofhouding, en tegelijk als middel om de oude weerbarstige aristokratie te
lokken.

Allerlei kleine middelen werden op die wijze door hem aangewend om zijn doel
te bereiken; middelen schijnbaar zoo gering, dat wij er ons over verbazen. Doch wie
op den toestand der toenmalige fransche zamenleving let, bewondert in hunne keus
den vasten blik van den man die bij zichzelf bepaald had dat de anarchie in Frankrijk
aan den eenen, zijn eigen veldheerstalent aan den anderen kant, hem eene loopbaan
zonder wedergade zouden ontsluiten.
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V

Aan 's lezers verbeelding moet ik de zorg overlaten, mijne schets te voltooijen. De
napoleontische hofhouding was eene toepassing der napoleontische politiek. Na de
vestiging van het keizerrijk bekwam zij hoe langer hoe meer uitbreiding, en telkens
grooter glans. Zonder haar oudromeinsch aanzien te verliezen, kreeg zij tevens eene
oostersche tint. De dames gingen tulbanden dragen. Zelfs vrouwen, welke als de
barones De Staël tot de oppositie behoorden en niet aan het hof verschenen, volgden
die mode. Het aziatische en het antieke smolten bij toeneming zamen in iets
middeneeuwsch of feodaals; gelijk Napoleon's eerzuchtige en onpraktische droomen
meer en meer den vorm aannamen van een europeesch verbond van vazalstaten, met
Frankrijk aan het hoofd, en hij aan het hoofd van Frankrijk. De toon echter onderging
geen verandering. Deze bleef koel en afgemeten. Ondanks het temperen of verwijderen
der militaire vormen, ging alles op kommando. Het ceremoniële nam gestadig toe,
de vrolijkheid gestadig af. Iederen dag dezelfde parade. Geheel de hofstoet, mannen
en vrouwen, werd beheerscht door één gevoel: vrees voor hem die zich als het
middenpunt van het heelal beschouwde, eigenmagtig over alles beschikte, en niets
of niemand ontzag.

Eene ware klucht, achter de schermen dier grootheid, is de naijver geweest der
twee familien welke aan Napoleon's fortuin eene opkomst uit de sprookjeswereld
dankten: de broeders en zusters Bonaparte aan de eene zijde, Joséphine Beauharnais
met haar voorzoon Eugène en hare voordochter Hortense aan de andere.

Toen hij nog Konsul was en in die kwaliteit eene reis door het aangehecht Belgie
zou ondernemen, waarbij Joséphine hem vergezelde, ging Napoleon met zijn gevolg
een dagje op het landgoed Mortefontaine doorbrengen, destijds het partikulier
eigendom van zijn broeder Joseph.

De geheele familie Bonaparte was daar bijeen. De ochtend van een schoonen
Junijdag werd besteed aan het doorwandelen van het park, een vermaarden aanleg

der 18de eeuw. Toen
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het uur van middagmalen naderde, kwam de rangregeling der plaatsen aan tafel ter
spraak. De moeder der Bonaparte's, Laetitia, bevond zich insgelijks te Mortefontaine.
Joseph verwittigde zijn broeder dat hij bij het oversteken naar de eetzaal de hand aan
zijne moeder zou reiken, haar plaats zou doen nemen aan zijne regterzijde, en
Joséphine aan zijne linker.

Napoleon achtte zich gekrenkt door eene schikking, die zijne vrouw slechts den
tweeden rang deed innemen. Hij gelastte zijn broeder de orde te veranderen, en hunne
moeder aan zijne linkerhand te plaatsen. Joseph kwam daartegen op, en was van zijn
denkbeeld niet af te brengen. Toen aangekondigd werd dat de maaltijd opgedragen
was, gaf Joseph de hand aan zijne moeder, en Lucien (destijds met zijn broeder nog
niet in onmin) de hand aan Joséphine.

Maar Napoleon, verstoord over de tegenwerking, stak met haastige schreden het
salon door, legde den arm zijner vrouw in den zijnen, snelde het geheele gezelschap
vooruit, plaatste Joséphine nevens zich aan de tafel, en beval met luider stem mevrouw
Rémusat, aan zijne andere zijde te komen zitten. Algemeene verbazing. Mevrouw
Joseph Bonaparte (van zich-zelve eene jufvrouw Clary, dochter van een
marseillaansch koopman) mogt aan het lager eind een goed heenkomen zoeken, alsof
zij geen deel van de familie had uitgemaakt. Onder den maaltijd wisselde de Eerste
Konsul geen enkel woord, noch met Joseph, noch met Lucien, noch met zijne moeder.

Men moet niet meenen dat Joseph's eigenlijke bedoeling geweest was, de oude
mevrouw Laetitia te eeren. Hij en de anderen hadden het alleen op Joséphine gemunt.
Haar wilden zij vernederen, door haar niet meer dan de tweede plaats aan tafel toe
te kennen. Zoo zouden zij niet lang daarna, bij gelegenheid van Napoleon's krooning
tot keizer, alles in het werk stellen om Joséphine slechts als getuige, niet als
medegekroonde, bij die plegtigheid tegenwoordig te doen zijn. De schoonzusters,
even jaloersch als hare mannen (mevrouw Baciocchi, mevrouw Murat, mevrouw
Borghese) maakten het dien dag zoo erg, dat zij Joséphine's sleep niet dragen wilden;
en weinig heeft het gescheeld of de heldin van het feest ware in de kerk, met
krooningsmantel en al, achterover gevallen door de zwaarte van
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het kleed. Een der argumenten van Joseph tegen Joséphine's krooning was geweest
dat Napoleon haar naderhand gemakkelijker zou kunnen verstooten, indien de
pauselijke zegen niet ook over háár hoofd uitgesproken werd.

Vreemd was in dien familiestrijd de stelling van Lodewijk, den lateren opvolger
van Rutger Jan Schimmelpenninck. Gehuwd met Joséphine's voordochter, zou het
natuurlijk geweest zijn zoo hij, tusschen de Bonaparte's en de Beauharnais, als
koppelteeken gediend had. Maar hij koesterde ten aanzien van Hortense (volgens
mevrouw Rémusat de beminlijkste, meest belasterde, en deerniswaardigste der
vrouwen) eene onoverwinlijke achterdocht. Hoe meer de Beauharnais geplaagd
werden, hoe aangenamer hij het vond. De zusters Bonaparte en hare mannen, vooral
mevrouw en de generaal Murat, hadden in hem een trouw bondgenoot.

De geheime vrees der Bonaparte's schijnt geweest te zijn, schade te zullen lijden,
of in hunne ijdelheid gekrenkt te zullen worden, door elke onderscheiding toegekend
aan de Beauharnais. Was het dat zijzelf zich vreemdelingen en min of meer
avonturiers gevoelden, terwijl Joséphine door haar eerste huwlijk lid eener oude en
aanzienlijke fransche familie geworden was? Duchtten zij dat hun alvermogende
broeder dit als eene reden beschouwen zou, altijd in de eerste plaats de nabestaanden
zijner vrouw te bevoordeelen? Dit is zeker dat de adoptie van Eugène Beauharnais
door zijn stiefvader, en zijne verheffing tot onderkoning van Italie, door de Bonaparte's
als eene persoonlijke beleediging werd aangemerkt, vrucht van Joséphine's intrigeren.
Eerst toen zijzelf naderhand, Joseph koning van Spanje, Elisa groothertogin van
Toskane, Lodewijk koning van Holland, Caroline en Murat koning en koningin van
Napels, Jérôme koning van Westfalen geworden waren, verklaarde hunne eerzucht
zich voldaan.

Van de volmaakte onafhankelijkheid en willekeur, waarmede te midden dezer
rivaliteiten door Napoleon gehandeld werd, getuigt aan den eenen kant het eindelijk
wegzenden van Joséphine, waardoor hij aan zijne broeders en zusters voldoening
gaf, en tevens het voorgevallene met Stéphanie Beauharnais, hetwelk hen altegader
in het harnas jagen moest.
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Toen, na de overwinning bij Austerlitz, die met één slag twee der magtigste legers
van Europa weerloos maakte, Napoleon op de terugreis naar Frankrijk zich te
Munchen ophield, kwam de jonge erfprins van Baden, verblind en bekoord door
zooveel krijgsroem, zich voor hem nederbuigen en de onderscheiding vragen, met
een lid van Napoleon's familie in den echt te worden verbonden.

Napoleon nam het voorstel goedgunstig aan, hoewel op dat oogenblik geen
uitvoering aan het plan kon gegeven worden. Doch niet lang daarna kwam uit de
kostschool van madame Campan een nichtje van Joséphine te voorschijn, aan wier
bestaan tot hiertoe door niemand aandacht geschonken was. De zeventienjarige
Stéphanie Beauharnais bekoorde Napoleon door hare jeugd en hare vrolijkheid. Hij
adopteerde haar, verhief haar tot keizerlijke prinses, gaf haar ten huwlijk aan den
badenschen erfprins, en maakte zelf intusschen, met zijne gewone overhelling tot
onnatuurlijke neigingen, haar op dringende wijze het hof. Het bevel dat Stéphanie
als eerste prinses van den bloede aangemerkt, en bij alle feestelijke gelegenheden in
die betrekking geëerd moest worden, deed mevrouw Murat in hevigen toorn ontsteken.
Doch Stéphanie, die met alles lachte, lachte ook om hare stieftante, en Napoleon
vermaakte zich met de verbolgenheid zijner zuster.

In den persoon van Caroline Murat schijnt de eerzuchtige ijdelheid der Bonaparte's
hare sterkste uitdrukking gevonden te hebben. Op het tijdstip der proklamatie van
het keizerrijk telde zij slechts twee- of drieëntwintig jaren; en die jeugdige leeftijd,
gevoegd bij hare blonde schoonheid en haar geliefd rooskleurig toilet, moest een
ieder doen denken dat haar gemoed voor zulk een berekenenden hartstogt niet
toegankelijk was. Doch het tegendeel was waar. Op 18 Mei 1804 gaf Napoleon te
Saint-Cloud een diner, ter eere zijner verheffing. De broeders Joseph en Louis waren
den vorigen dag tot keizerlijke hoogheden benoemd, en aan tafel hoorden hunne
vrouwen zich door Napoleon toespreken met den nieuwen titel, dien zij aan de
promotie harer echtgenooten dankten. Mevrouw Baciocchi verkropte zoo veel
mogelijk haar spijt, doch mevrouw Murat kon zich niet goed houden. Te vergeefs
ledigde zij ette-
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lijke glazen water: telkens op nieuw overmeesterden haar de tranen. Na tafel had zij
met haar broeder eene hevige woordewisseling, die eindigde met eene flaauwte. In
hare volle lengte viel zij van wanhoop op den grond. Zij en hare zuster vierden in
het onderhoud met Napoleon zoozeer den teugel aan hare aanmatiging, dat hij haar
toevoegde: ‘En vérité, à voir vos prétentions, mesdames, on croirait que nous tenons
la couronne des mains du feu roi notre père.’

Ik zeide reeds dat het huwlijk van Eugène Beauharnais met eene beijersche prinses,
en zijne benoeming tot waarnemend koning van Italie, nieuw voedsel gaf aan den
nijd der Bonaparte's. Eene afleiding was dat Eugène en zijne jonge vrouw naar Milaan
togen, waar zij koninklijke eerbewijzen ontvangen konden zonder dat mevrouw
Murat en de haren er dag aan dag persoonlijk door gekrenkt werden. Ook lag het
niet in Eugéne's aard, behagen te vinden in het opwekken van afgunst. Wat karakter
aangaat, vormde hij het lichtpunt der napoleontische familie. Hij was de eenige die
niet door eerzucht gekweld werd. Goed voor zijne zuster Hortense, hing hij met
ridderlijke tederheid zijne moeder aan. Telkens als Joséphine met echtscheiding
gedreigd werd, was hij bereid zijne carrière om harentwil op te offeren en in hare
ballingschap te gaan deelen. Hij zou zelfs niet geweigerd hebben met haar naar
Martinique terug te keeren, haar geboorteland. Eer kan men hem verwijten Napoleon
te weinig wederstaan, dan den aan zijn stiefvader verschuldigden eerbied ooit uit het
oog verloren te hebben. Meermalen heeft Eugène door zijne zachtzinnigheid en zijne
onderwerping dingen verkregen tot welke Napoleon nooit te bewegen zou zijn
geweest, indien de stiefzoon beproefd had zich te doen gelden.

Voor Eugène's vrouw koesterde de keizer eene zuiverder genegenheid, dan voor
de levenslustige Stéphanie. Hij had haar lief als eene dochter. Napoleon's fantastische
plannen omtrent eene door hem in Europa te stichten wereldheerschappij hebben
hem nooit veroorloofd, ten einde toe getrouw te blijven aan eene opwelling des
gemoeds. Altijd heeft hij allen en alles opgeofferd aan hetgeen hij zijne politiek
noemde. Doch voor zoover hij beminnen kon, beminde hij Eugène Beauharnais en
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prinses Augusta. Nooit hebben dezen uit zijn mond een dier harde woorden vernomen,
waarmede hij de Bonaparte's plag te vernederen.

VI

Toen Napoleon in 1794 of 95 de weduwe Beauharnais leerde kennen, was hij een
jonge generaal-majoor op non-aktiviteit, die, voor ‘suspect’ gehouden, te Parijs met
de ziel onder den arm liep, en reeds aanstalten maakte de artillerie van den sultan
van Turkije te gaan organiseren.

Aan Joséphine's relatien met Barras, die welligt onschuldig waren, maar er niet
voor doorgingen, dankte Bonaparte zijn herstel in aktieve dienst en zijne benoeming
tot luitenant-generaal. Het bekoorde hem, onderscheiden te worden door eene vrouw
van dien rang, toongeefster in de salons van het Directoire. Zeker bijgeloof deed
haar bovendien door hem als zijn levend goed gesternte beschouwen; en die gunstige
meening verminderde niet, toen in 1796 zijn huwlijk met haar als gekroond werd
door den schitterenden italiaanschen veldtogt. Het was of de veroverde standaarden
der vijf legers, die hij in dat jaar versloeg, slechts dienen moesten om aan Joséphine's
voeten nedergelegd te worden.

Zij volgde hem op dien zegetogt, een weinig achteraf, en bewaarde zorgvuldig
een brief, waarin hij daags vóór een grooten slag haar schreef: ‘Welk een afstand
scheidt ons! Het is mij, of digte duisternissen mij omringen; niets minder dan de
schrikkelijke vlammen van het vuur dat wij tegen den vijand gaan openen, is noodig
om het floers te verscheuren dat uw afwezigheid over mijn geest geworpen heeft.
Gij schreidet, Joséphine, toen ik u verliet. Gij schreidet! Mijn geheele wezen rilt bij
die gedachten. Maar stel u gerust; Wormser zal duur boeten voor de tranen die ik u
storten zag!’ - Den volgenden dag werd Wormser geslagen.

Er is een tijd geweest, blijkt uit deze ontboezeming, dat
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Joséphine door Bonaparte opregt bemind werd. Hij was in elk geval trotsch op haar
bezit. In 1796 verwonderde de moeder van mevrouw Rémusat er zich over, dat de
weduwe Beauharnais hare hand schonk aan een zoo weinig bekend persoon als hij.
Ondanks het verschil van leeftijd, was zij voor hem eene schitterende partij. Van
hare trouw schijnt hij niet volkomen overtuigd geweest te zijn. Daaruit verklaart zich
voor een deel de onrust waardoor hij in Italie gekweld werd, en die de oostenrijksche
generaal ontgelden moest.

Bij zijne terugkomst uit Egypte, in het najaar van 1799, had de gejaagdheid plaats
gemaakt voor achterdocht. Den tijd zijner afwezigheid bragt Joséphine grootendeels
op Malmaison door, waar zij met de uit Italie medegebragte kunstschatten zich
vorstelijk ingerigt had. Maar nooit was eene aanzienlijke vrouw slechter huishoudster
dan zij. Ten einde aan gereed geld te komen, sloeg zij munt uit hare vroegere
betrekkingen met mannen van het Directoire, en bezorgde daardoor de jaloersche
schoonbroeders Lucien en Joseph eene welkome gelegenheid haar bij Napoleon te
belasteren. Op het vernemen van zijn aan wal stappen te Fréjus, ijlt zij met hare
dochter naar Lyon, maar vindt er alleen haar zoon, insgelijks uit Egypte teruggekomen.
De generaal was reeds doorgevlogen naar Parijs. Zij reist hem achterna, haalt hem
bijna in, en klopt, weinige uren na zijne aankomst in de Rue Chantereine, aan de
deur zijner kamer.

O schrik, er wordt niet opengedaan! Het is middernacht, en zij weet dat hij zich
daarbinnen bevindt. Zij roept hem bij zijn naam, en wil met hare kinderen toegelaten
worden. Hij antwoordt door de deur, dat deze zich nimmermeer voor haar openen
zal. Zij schreit, valt op hare knieën, smeekt in naam van hare kinderen en van
zichzelve; maar er blijft eene doodelijke stilte heerschen, en gedurende verscheiden
uren is zij de wanhoop ten prooi.

Eindelijk, tegen vier ure in den morgen, kan hij haar krijten en volharden niet
langer weerstand bieden, en hij verschijnt op den drempel. Ofschoon men hem kan
aanzien dat hij geschreid heeft, staat zijn gelaat strak. Bitter verwijt hij haar al hetgeen
waarvan Lucien in zijne brieven haar beticht
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heeft, en kondigt het voornemen aan, voor altijd van haar te scheiden.
Daarop wendt hij zich tot Eugène, destijds een jongmensch van twintig jaren, en

zegt tot hem: ‘Wat u betreft, ik wil niet dat de gevolgen van het wangedrag uwer
moeder op u zullen nederkomen; gij blijft mijn zoon, en ik houd u bij mij.’ - ‘Toch
niet, generaal,’ antwoordde Eugène; ‘in het ongeluk is mijne plaats aan de zijde
mijner moeder, en ik verzoek op staanden voet mijn afscheid!’ - Die woorden
vertederen Napoleon. Hij drukt Eugène aan zijn hart; Joséphine en Hortense omhelzen
zijne knieën; er volgt eene algemeene verzoening. Joséphine legt uit hoe valsch
Lucien haar beschuldigd heeft; en om haar te wreken, zendt Napoleon onmiddellijk
om zijn broeder. Het is zeven ure in den ochtend. Lucien meldt zich aan, onkundig
van het voorgevallene; hij wordt in de slaapkamer gelaten, en vindt de hereenigde
echtgenooten in hetzelfde ledikant liggen.

Levenslang, en gedeeltelijk altijd door hare eigen schuld, heeft het zwaard dier
reeds in 1799 aangekondigde scheiding Joséphine boven het hoofd gehangen. Zij
kon het niet helpen, dat zij Napoleon geen kinderen schonk. In sommige opzigten
was zij de beste vrouw die de Hemel hem ooit had kunnen geven. Een minzaam
karakter maakte haar tot de aangewezen bemiddelaarster tusschen het oude en het
nieuwe régime. Tallooze geëmigreerden dankten aan hare voorspraak hunne
verzoening, eerst met den Konsul, daarna met den Keizer. Deze had aan haar te dien
aanzien de grootste verpligtingen. Eene schoonheid, die tot voorbij het veertigste
jaar haar naauwlijks vijfentwintig deed schijnen, verhief haar tot de natuurlijke
hoofdpersoon van een hof waar van de dames niet gevergd werd dat zij door geest,
maar alleen door jeugd en bevalligheid zouden uitmunten. Eene vrouw die zes honderd
duizend franken 's jaars aan haar toilet besteedde, en niettemin tot over hare ooren
in schulden stak; die voor een millioen aan parelen bezat; driemaal daags van linnen
wisselde; nooit anders dan nieuwe kousen droeg; uit drie honderd cachemiren shawls
iederen dag van het jaar eene andere keus deed, - zulk eene vrouw vereenigde zeer
veel in haar persoon, wat haar tot de bij uitnemend-
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heid geschikte levensgezellin van een geïmproviseerd keizer maakte.
Doch er waren bedenkelijke leemten. Te vroeg getrouwd (op haar vijftiende jaar)

met een jongen man die haar niet lief had, was hare gebrekkige kreoolsche opvoeding
onvoltooid gebleven. Napoleon's onwetendheid werd goedgemaakt door eene
fabelachtige bevattelijkheid; háre onkunde door niets. Zij had weinig natuurlijk
vernuft, en blonk evenmin door aangeboren waardigheid van karakter uit. Toen de
leeftijd en de omstandigheden voorbij waren dat haar man reden kon hebben jaloersch
te zijn van haar, werd zij het bij toeneming van hem. Zij begreep niet dat hij veel te
heerschzuchtig was om voor andere vrouwen ooit iets meer dan eene voorbijgaande
genegenheid te koesteren. In plaats van zich krachtig te gevoelen in het bewustzijn
harer rustige alleenheerschappij, oefende zij over zijn bijzonder gedrag een
inquisitoriaal toezigt uit. Ik verhaalde reeds hoe zij op een laten avond in de Tuilerien
haar best deed, hem te betrappen in gezelschap eener aktrice. Toen hij daarna, te
Saint-Cloud, het met eene hofdame scheen te houden, volgde zij dezelfde onvorstelijke
en onvrouwelijke taktiek. Het baatte haar echter weinig dat zij Napoleon, met de
dame in kwestie, bovengekomen langs eene geheime trap, triomfantelijk overviel.
Zij moest blijde wezen, zonder klappen van de plaats te geraken. Haar gevolgd naar
beneden, in haar eigen appartement, sloeg of schopte hij eenige meubelen stuk,
maakte haar eene vreeselijke scène, en kwam met de oude bedreiging voor den dag.
‘Wat lette hem, dat hij zich liet scheiden van eene vrouw, die zoo weinig zijne vrijheid
eerbiedigde? die zelve in vroeger tijd zich allerlei vrijheden veroorloofd had? die
hem tevergeefs naar een troonopvolger deed uitzien? met wie hij slechts burgerlijk
en op zijn republikeinsch, niet ook kerkelijk getrouwd was?’

Eene andere, met meer gevoel van eigenwaarde, zou dit niet tweemalen aangehoord
hebben. Joséphine liet het zich vast twintigmalen zeggen. Toen het er eindelijk door
was dat ook zij door den paus gekroond zou worden, nam zij den H. Vader in het
geheim, en verkreeg dat de kardinaal Fesch, Napoleon's oom, om de plegtigheid
overgekomen, daags vóór de krooning
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haar huwelijk kerkelijk inzegende. Van die wijding moest de kardinaal haar een
certifikaat ter hand stellen; en nooit, ook niet toen de scheiding ten laatste voltrokken
was en zij in ballingschap op Malmaison leefde, nooit heeft zij Napoleon dat stuk
willen teruggeven.

Doch wat baatte alweder die vasthoudendheid? Even weinig als de onderwerping
waarmede zij, toen het te laat was, in de jaren onmiddellijk vóór de scheiding, hare
jaloezie liet varen en de zelfbewuste medepligtige van Napoleon's geheime minnarijen
werd. In één woord, zij was tegen den geweldigen echtgenoot, in wiens fortuin zij
geloofd en wien zij boven andere jonge generaals der Republiek de voorkeur gegeven
had, niet opgewassen. Voor de liefde, die zij hem niet meer kon inboezemen, kwam
geen ontzag in de plaats. Ten slotte deed hij met haar wat hij wilde, en was niet
verstooten te worden het toppunt harer wenschen.

Het heeft de dichterlijke fantasie geen moeite gekost, daags na Napoleon's dood,
hem tot een modernen Prometheus te wijden, geklonken aan de rots van Sint-Helena.
Het is waar dat hij minder dan eenig ander groot man van zijne soort gezegd kon
worden, hemelsche gaven geroofd en de menschen daarmede gezegend te hebben.
Het meeste vuur dat hij hun bragt, was kanonvuur. Maar al hinkte de vergelijking,
er bleef niettemin over dat hij een geheel en al buitengewoon schepsel geweest was;

buitengewoner dan in de 18de eeuw Rusland in den persoon van czaar Peter,
Duitschland in dien van Frederik den Tweede voortgebragt had.

De fortuin had hem fransch officier doen worden in een tijd, toen Frankrijks
inwendige reorganisatie, door de omwenteling van 1789 voorberêid, slechts op een
alvermogend soldaat wachtte om van het papier te worden overgebragt in de
werkelijkheid. In het militaire was hij een genie gebleken, zooals onder zijne
tijdgenooten Goethe er een in de letteren was. Mat men hem naar het Legioen van
Eer, de door hem ingestelde ridderorde, dan moest men hem onder de scheppende
geesten tellen die het karakter van een geheel volk doorgronden, en voor eene reeks
volgende geslachten duurzame instellingen in het leven roepen. Toen het leed, door
Napoleon's gestadig oorlogvoeren
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over Frankrijk gebragt, doorgestaan was; het herstel der Bourbons was uitgeloopen
op de ontgoocheling welke van restauraties meestal onafscheidelijk is; het romantische
in de litteratuur naar eene stof uit de nieuwere geschiedenis zocht, welke zich tot
verheerlijken leende, - toen was de napoleontische legende in een oogwenk gereed.
De gevallen keizer rigtte in het gemoed van een volgend geslacht zich weder op, en
de geschiedschrijvers zelf der Julij-monarchie werden zijne lofredenaren.

Aan Joséphine's heugenis is zulk eene onderscheiding tot heden niet te beurt
gevallen. Verstooten, is zij in het oog der tijdgenooten voor eene poos eene tragische
heldin geweest; maar zij laat de nakomelingschap onverschillig. De verbazende
snelheid, waarmede onder den rusteloozen Napoleon alles in zijn werk ging, doet
ons Joséphine's verheffing en ontluistering als een hoofdstuk uit een roman
beschouwen; en wanneer zij in 1814, daags vóór haar dood, door hare kamervrouwen
zich in feestgewaad laat steken, meenend dat czaar Alexander haar op Malmaison
een bezoek zal komen brengen, dan stemt voor ons gevoel dit einde overeen met het
begin. Napoleon, schijnt het ons toe, liet haar het voornaamste behouden, toen hij,
bij het wegzenden, de toekomst van haar toilet verzekerde.

Veel zachter luidt ons oordeel, wanneer wij niet de keizerin van één dag, maar
slechts de vrouw in haar zien. Alleen de jaloezie was in staat, het genie der
goedhartigheid bij haar te onderdrukken, en zelfs tegenover voormalige mededingsters
was er in haar gemoed geen plaats voor kleingeestigen wrok. Voor ontelbaar vele
bijzondere personen is zij eene weldoenster geweest.

Het bevalligst vinden wij haar beeld wanneer zij in Julij 1804, in de kerk der
Invaliden, eene uitdeeling van ridderorden bijwoont, gekleed in rooskleurige tulle,
met diamanten korenaren in het haar. In dien jeugdigen en schitterenden tooi,
verhoogd door het aanminnige der gelaatsuitdrukking, door iets onnavolgbaars in
den gang, en door eene alle harten winnenden glimlach, trotseert Joséphine het
oordeel der geschiedenis.
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VII

Toen Schiller, ten behoeve der heropening van den schouwburg van Weimar in
Oktober 1798, den proloog van Wallenstein's Lager schreef, was hij bij het schilderen
van den historischen achtergrond, waartegen het beeld van Wallenstein bestemd was
uit te komen, zich niet bewust van het profetische zijner eigen woorden.

Wie heden ten dage die verzen leest, stelt voor Wallenstein onwillekeurig Bonaparte
in de plaats, en waant den dichter zich over een tijdgenoot te hooren uitlaten:

Auf diesem finstern Zeitgrund malet sich
Ein Unternehmen kühnen Uebermuths
Und ein verwegener Charakter ab.
Ihr kennet ihn - den Schöpfer kühner Heere,
Des Lagers Abgott und der Länder Geissel,
Des Glückes abenteuerlichen Sohn,
Der, von der Zeiten Gunst emporgetragen,
Der Ehre höchste Staffeln rasch erstieg,
Und, ungesättigt immer weiter strebend,
Der unbezähmten Ehrsucht Opfer fiel.

Vijf jaren later, in November 1803, bevond Napoleon zich in het hoofdkwartier van
zijn bij Boulogne zaamgetrokken leger. Om de lange avonden te korten praatte hij
met mevrouw De Rémusat, en vertelde haar het een en ander uit zijne
levensgeschiedenis. Wanneer onder zulke omstandigheden en voor zulke ooren een
buitengewoon man zichzelf schildert, dan doet hij het in den regel en beau. Doch
hoe menige trek, zelfs in dien verzachten, half uitgewischten vorm, herinnert aan het
door Schiller bij voorbaat geleverd portret!

‘Ik ben opgevoed aan eene militaire akademie’, hooren wij hem verhalen, ‘en de
eenige wetenschappen waarvoor ik aanleg toonde waren de exakte. - Uit dien knaap
zal nooit anders dan een wiskundige groeijen, luidde het algemeen gevoelen. - Met
mijne kameraden bemoeide ik mij niet. Op het binnenplein der school had ik mij een
plekje gekozen waar ik ongestoord

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



97

kon zitten droomen; dit is altijd eene van mijne liefhebberijen geweest. Wanneer de
andere jongelui beproefden zich van dit toevlugtsoord meester te maken, dan
verdedigde ik het uit al mijne magt. Toen reeds fluisterde eene geheime stem mij in,
dat mijn wil behoorde boven te drijven, en dat hetgeen mij aanstond mij regtens
toekwam. Ik was aan de akademie niet bemind. Om zich bemind te maken moet men
tijd overhebben; en zelfs wanneer ik niets om handen had, heb ik gestadig het gevoel
met mij omgedragen, dat ik tijd te kort kwam.

Officier geworden, verveelde mij het garnizoensleven. Ik begon romans te lezen,
en las ze met genot. Zelfs beproefde ik een- en andermaal er een te schrijven. Die
bezigheid bragt mijne verbeelding aan het zwerven; de fantasie vermengde zich met
de pas opgedane positieve kundigheden; en vaak gaf ik met voorbedachten rade mij
aan mijne droomen over, die ik dan later aan den passer mijner wetenschap legde.

Altijd heb ik van analyseren gehouden, en zoo ik ooit ernstig bekoord geraakte
door eene vrouw, dan zou ik mijne liefde stuk voor stuk uit elkander nemen. Hoe en
waarom zijn zulke nuttige vragen, dat men ze niet te dikwijls herhalen kan. Ik
veroverde de geschiedenis, meer dan ik haar bestudeerde. Alleen die gedeelten,
waaruit ik een nieuw denkbeeld halen kon, vielen in mijn smaak en bleven in mijn
geheugen hangen; het onbruikbare versmaadde ik; toepassingen, die mij aanlachten,
hield ik voor mijzelf.

Van de Revolutie begreep ik niet veel meer, dan dat zij mij te pas kwam. De
gelijkheid kon mijne verheffing bevorderen: daarom bekoorde zij mij. In Junij 91
was ik te Parijs: ik zag het gepeupel oprukken tegen de Tuilerien. Van volksoproeren
heb ik altijd een afkeer gehad; de ruwe gedragingen dier haveloozen maakten mij
boos; hunne leiders beschuldigde ik van onvoorzigtigheid. Niet zij, dacht ik, zullen
door deze omwenteling het meest gebaat worden. Maar toen men mij verhaalde dat
Lodewijk zich de jakobijnemuts op het hoofd gezet had, begreep ik dat het met hem
gedaan was. Wie in het politieke zich verlaagt, komt er nooit weder bovenop.

Had men in Augustus 92 mijn arm gevraagd, dan zou ik den koning verdedigd
hebben, geloof ik. Inwendig kwam ik in
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opstand tegen lieden, die het volk gebruikten om de Republiek te doen zegevieren.
Bovendien zag ik mannen in burgerkleederen schieten op mannen in uniform: dat
kon ik niet uitstaan.

Later gaven de omstandigheden mij les in het oorlogvoeren; ik ging naar Toulon;
mijn naam begon genoemd te worden. Bij mijne terugkomst leidde ik een werkeloos
leven. Eene geheime ingeving zeide mij, dat ik vóór alles mijn tijd moest afwachten.

In den avond van 12 Vendémiaire (4 of 5 Oktober 95) bevond ik mij in den
schouwburg. Ik hoorde zeggen dat er den volgenden dag du train wezen zou. Op
dien onverschilligen toon spraken destijds de Parijzenaren over gouvernementele
krisissen. Zij wisten dat zij er noch hunne zaken om behoefden te verwaarloozen,
noch zich te laten storen in hunne uitgangen, noch zelfs hun middagmaal koud te
laten worden. Sedert de opruiming van het Schrikbewind namen zij genoegen met
elke regering, die hun het hoofd niet van den romp scheidde.

Nog hoorde ik verzekeren dat de Nationale Vergadering zich permanent verklaard
had. Ik repte er mij heen, en vond een ieder ten prooi aan wanorde en aarzeling. Eene
stem in de zaal riep: “Zoo iemand weet waar generaal Bonaparte zich bevindt, dan
wordt hij verzocht den generaal te verwittigen dat de leden van het Comité hem
verlangen te spreken.” Toevallige zamentreffingen hebben altijd voor mij eene
beteekenis gehad. Dien avond liet ik mij door het toeval niet tweemaal waarschuwen:
ik meldde mij aan bij het Comité.

Ik vond er verschillende afgevaardigden bijeen: allen waren met schrik geslagen,
Cambacérès niet het minst. Zij voorzagen dat men hen den volgenden dag met geweld
zou komen uiteendrijven, en konden niet tot een besluit komen. Zij vroegen mij raad;
ik vroeg kanonnen. Voor dat uiterste deinsden zij terug; den geheelen nacht werd er
vruchteloos beraadslaagd. Tegen den morgen kwamen er slechte tijdingen, en onder
den indruk daarvan werd alles aan mij overgelaten; echter niet zonder dat men op
nieuw aan het overwegen ging of het strikt genomen betaamde, geweld met geweld
te keeren. “Wilt gij wachten,” vroeg ik , “tot het volk u verlof geeft, er op te schieten?
Door mij te noemen, hebt gij mij gekompromitteerd;
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het is niet meer dan billijk dat gij mij de vrije hand geeft.” Ik liet de advokaten zich
verdrinken in hunne woorden, gaf de troepen bevel tot oprukken, en deed twee
stukken pointéren op de zamenscholing vóór Saint-Roch. De uitwerking was
ontzettend. Weggevaagd waren in één oogenblik burgerwacht en zamenzwering.

Maar ik had parijsch bloed vergoten! Dat is heiligschennis. Er moest eene afleiding
gevonden worden. Telkens duidelijker gevoelde ik mij tot iets geroepen. Ik verzocht
dat mij het bevel over het leger van Italie zou opgedragen worden. Manschappen
noch inrigting waren gereed. Alleen de jeugd, die de toekomst voor zich heeft, weet
van geduld oefenen. Ik toog naar Italie met soldaten zonder schoeisel, maar vol vuur.
Door de hoofdmagt omringd liet ik onder gewapend geleide ledige fourgons oprukken,
en noemde die de legerkas. In eene legerorde maakte ik bekend dat aan de rekruten
schoenen zouden verstrekt worden: niemand kwam er om vragen. Ik beloofde mijn
soldaten dat aan gene zijde der Alpen roem en overvloed ons deel zouden zijn; ik
hield woord, en sedert dien tijd zou het leger mij volgen naar het einde der wereld.

Het was een schoone veldtocht; ik werd in de oogen van Europa een persoon van
beteekenis. In mijne legerorde bragt ik hulde aan het revolutionair bewind; maar
tevens ontzag ik in het geheim de émigrés, en droeg zorg hen niet geheel te
ontmoedigen. Men kan die staatspartij gemakkelijk om den tuin leiden, daar zij nooit
rekening houdt met het bestaande, maar met hetgeen zij wenschen zou dat bestond.
De schitterendste aanbiedingen werden mij gedaan, ingeval ik het voorbeeld van
generaal Monk wilde volgen. Zelfs ontving ik een eigenhandigen brief, onbestemd
en bloemrijk, van den legitimistischen pretendent. Het hart van den paus won ik,
door niet naar Rome te trekken. Had ik zijne hoofdstad in brand gestoken, ik zou
hem van mij vervreemd hebben. Kortom, er moest voortaan rekening met mij
gehouden worden; en ofschoon ik het Directoire in den weg was, men kon geen
enkele aanklagt tegen mij inbrengen. Er is beweerd dat ik in September 97 het herstel
van het oude koningshuis bevorderd heb: waarom ook niet dat ik heb medegedaan
aan het besten-
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digen der omwenteling? Er moest van de omwenteling partij getrokken; het bloed,
dat zij vergoten had, moest vruchtbaar gemaakt worden. Het zou iets fraais geweest
zijn, onvoorwaardelijk ons over te geven aan de prinsen uit het huis van Bourbon,
die de rampen, sedert hun vertrek over Frankrijk gekomen, ons naar het hoofd
geworpen, en, door te wijzen op het feit dat wij hen niet missen konden, ons het
zwijgen zouden opgelegd hebben! Iets fraais, onze glorierijke driekleur weder voor
de witte vlag te ruilen, die niet geschroomd had gemeene zaak met de vlaggen van
den vijand te maken! Iets fraais, mij tevreden te stellen met eenige millioenen en
weet ik welk hertogdom! De rol van Monk te spelen, dit is gemakkelijk genoeg. Zij
zou mij minder werk gegeven hebben dan mijn togt naar Egypte; minder zelfs dan

de 18de Brumaire. Maar wat baat de ondervinding vorsten, die nooit een veldslag
hebben geleverd? Heeft het herstel van Karel II de Engelschen tot iets anders geleid,
dan dat daarna ook Jakobus II door hen onttroond is? Ik erken dat, zoo het noodig
was geweest, ik middel had weten te vinden de Bourbons andermaal te onttroonen;
en de beste raad, dien men hun had kunnen geven, zou geweest zijn zich van mij te
ontdoen.

In Frankrijk teruggekeerd, vond ik de algemeene stemming flaauwer dan ooit.
Men weet te Parijs, en Parijs is Frankrijk, geen belang te stellen in de zaken, zoo
belangstelling in de personen daarmede niet verbonden kan worden. De gewoonte,
van alles eene kwestie van personen te maken, is een overblijfsel uwer oude
monarchie. Voor een volk, dat ernstig de vrijheid liefhad, zou het eene verkeerde
hebbelijkheid zijn; maar gijlieden hebt niets ernstig lief, tenzij misschien de gelijkheid.
En dan nog zoudt gij haar gaarne opofferen, zoo ieder van u zich vleijen mogt de
eerste te worden. Gelijk te zijn in den zin, dat allen boven allen uitsteken, dat is van
uwlieder ijdelheid het geheim; men moet dus voor allen de kans openen, zich te
verheffen. Het groote bezwaar voor de leden van het Directoire was, dat niemand
zich om hen bekommerde en men te veel aandacht begon te schenken aan mij. Ik
weet inderdaad niet, hoe het met mij zou afgeloopen zijn, zoo ik niet op den
gelukkigen inval gekomen was naar Egypte te gaan.
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Toen ik mij inscheepte was ik lang niet zeker, Frankrijk ooit terug te zullen zien; ik
hield mij alleen overtuigd dat er eerlang om mij gevraagd zou worden.

Volkomener dan ik mij had voorgesteld, deed het wegsleepend denkbeeld eener
verovering van Azië mij Europa vergeten. Evenals in den tijd van mijn roman-lezen,
ging mijne verbeelding aan het sollen met mijne praktijk. Te Saint-Jean-d'Acre is
zij overleden, geloof ik. Ten minste, ik zal zorg dragen dat zij niet weder de overhand
bekome.

In Egypte gevoelde ik mij ontslagen van den breidel eener knellende beschaving;
mijne plannen waren onbegrensd; en al de middelen, die ik voor hunne uitvoering
behoefde, stonden mij ten dienste. Ik waande mij den geroepen schepper eener nieuwe
godsdienst; in mijne voorstelling rukte ik Azie binnen, gezeten op een olifant, met
een tulband op het hoofd, en in de hand een nieuwen, door mij zelf ontworpen Koran.
De ervaring van twee werelden zou ik aan mijne onderneming bevorderlijk gemaakt,
de geschiedenis van den ouderen en den nieuweren tijd beurtelings ondervraagd,
Engelands heerschappij in Indie bestookt, en door mijne veroveringen den band met
het oude Europa weder aangeknoopt hebben. Die tijd van mijn verblijf in Egypte is
de schoonste, de meest ideale tijd van mijn leven geweest. Maar het lot besliste
anders. Er kwamen brieven uit Frankrijk; ik begreep dat geen uur ongebruikt voorbij
mogt gaan. Met mijne gedachten keerde ik naar onzen werkelijken maatschappelijken
toestand terug en kwam weder, te Parijs, - te Parijs, waar, tusschen twee bedrijven
van een opera, over de gewigtigste belangen van het land beslist wordt.

Mijne terugkomst deed het Directoire eene rilling door de leden gaan; ik nam mij
zeer in acht; in geen ander oogenblik van mijn leven heb ik zoo veel stuurmanskunst
ten toon gespreid. Ik sprak met den abt Siéyès, en beloofde zijne woordrijke grondwet
te zullen uitvoeren; ik was toegankelijk voor de aanvoerders der jakobijnen, voor de
agenten der Bourbons; aan niemand weigerde ik goeden raad, maar alles wat ik
aanried stond met mijne plannen in verband. Voor het volk hulde ik mij in nevelen,
want ik wist dat wanneer het oogenblik zou gekomen zijn, de zucht mij te zien hen
naar mij zou heen-
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drijven. Allen lieten zich vangen, en toen ik aan het hoofd van den Staat kwam, was
er geen enkele partij in Frankrijk, die niet van mijne verheffing sommige goede
verwachtingen voor zichzelve koesterde.’

Men kan deze autobiographie niet verwijten, aan onopregtheid te leiden. Het is
eene zonderlinge wraakoefening van het lot geweest dat Napoleon, die de vrouwen
zoo laag stelde, juist aan eene vrouw zijne geheimste overleggingen heeft
medegedeeld. Het denkbeeld dat zijne woorden onuitwischbaar in haar geheugen
zouden blijven hangen, is blijkbaar niet bij hem opgekomen. Nog minder de
voorstelling dat de persoon, tot wie hij sprak, zich eenmaal een onafhankelijk oordeel
over hem vormen zou.

Wat intusschen in zijne bekentenissen het meest treft, is de volstrekte afwezigheid
van elke belangstelling in een onbaatzuchtig doel. Het geloof in den humbug der
beginselen is door hem niet als middel gebezigd om iets goeds buiten hem, maar
alleen om zijne eigen verheffing te bereiken. Carrière te maken, dit heeft al het
overige bij hem beheerscht. Alleen het toeval, zou men zeggen, heeft hem aan
Frankrijk en aan Europa sommige diensten doen bewijzen. Aan de gewone zelfzucht
van het genie paarde hij de eigenschap, in persoon het genie der zelfzucht te zijn.

VIII

Door zijne militaire gaaf en de gunst der omstandigheden is Napoleon aan het hoofd
van Frankrijk gekomen; doch van die gaaf zelve kan geen rekenschap gegeven
worden. Het is als eene onherleidbare grondstof.

Over het gebruik, daarentegen, hetwelk hij van zijne eenmaal veroverde positie
gemaakt heeft; over het karakter, in deze door hem ten toon gespreid, kunnen wij
ons een oordeel leeren vormen; en goede diensten worden ons daarbij bewezen door
Napoleon's uitspraken omtrent anderen.
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Van Chateaubriand plag hij te zeggen: ‘Hem te koopen is geen kunst; maar hem te
betalen wat hij zich waard acht.’ In vele zijner oordeelvellingen over personen vindt
men dit liefdelooze terug, gepaard met scherpzinnigheid. De maarschalk Duroc was
de eenige zijner wapenbroeders, wiens overlijden hem een gemoedelijk woord
ontlokken mogt; de maarschalk Bernadotte de eenige, bij wien zijne bejegening de
zelfstandigheid niet onderdrukte. Over zijne ministers en zijne generaals, getrouwe
dienaren, sprak of dacht hij niet veel gunstiger dan over zijn tegenstander en benijder
Chateaubriand. Moncey, Brune, Bessières, Victor, Oudinot, allen door hem tot
maarschalken verheven, beschouwde hij als middelmatige lieden, bestemd levenslang
nieuwbakken adellijke soldaten te blijven. Van Massêna (kon men zien) was hij
indertijd jaloersch geweest: onder vier oogen noemde hij hem versleten. Met Soult
had hij het voortdurend aan den stok. Augereau overblufte hij. Met Marmont's
ijdelheid en Macdonald's slecht humeur stak hij den draak. Wanneer Lannes in
herinnering bragt dat zij kameraden geweest waren, dan riep hij hem tot de orde.
Van Davoust zeide hij: ‘Davoust is een man wien ik roem kan doen behalen, doch
hij zal dien nooit leeren dragen.’ Zijne geheime meening omtrent Ney luidde: ‘Hij
heeft neiging tot ondankbaarheid en tot zamenspannen; zoo een mijner maarschalken
mij te eeniger tijd om het leven moet brengen, dan is er veel kans dat Ney zich daartoe
leenen zal.’

Nogtans waren de gebreken dezer mannen, hetzij hij hun die slechts toedichtte of
zij er werkelijk mede behebt waren, hem welkom. Zijn stelsel bragt mede, van de
ondeugden of de zwakheden der menschen partij te trekken, ten einde hen des te
afhankelijker van zich te maken. Aldus zijne ministers. Hij had er niets tegen dat
Cambacérès sommige degelijke eigenschappen in de schaduw stelde door een
potsierlijken hoogmoed, of, door het ten toon dragen van losse zeden, het gezag
zijner kundigheden ondermijnde. Het vermaakte hem dat Talleyrand, de oud-bisschop,
als privaat persoon algemeen geminacht werd. Hijzelf werkte er toe mede Talleyrand
nog meer te doen dalen, door hem te noodzaken eene onwaardige vrouw te trouwen.
Zeker heeft niemand, ik zeg niet hartelijker of smakelijker,
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maar luider gelagchen dan Napoleon, toen het bekend werd dat de domme mevrouw
Talleyrand, bij het ontvangen van Sir George Robinson, dezen naar den welstand
van zijn knecht Vrijdag gevraagd had. De onnoozelheden van Berthier, prins van
Neuchâtel, de slaafsche vleierijen van Maret, hertog van Bassano, waren het gewone
voorwerp zijner scherts. Zeer goed wist hij dat bij Savary, hertog van Rovigo, de
hebzucht eene tweede natuur geworden was; doch des te beter liet hij zich door
Savary bedienen. Zoo wist hij ook, maar trok zich niet aan, dat Fouché, hertog van
Otrante, jakobijn geweest was. ‘Er is geen ander verschil,’ zeide hij lagchend, ‘dan
dat Fouché thans een jakobijn van fortuin is; maar voor het overige beantwoordt hij
geheel aan het oogmerk.’Aan den eenen kant overstelpte hij zijne ministers met
titels en gunsten, doch tevens deed het hem genoegen, hen in sommige opzigten voor
belagchelijk of verachtelijk te kunnen houden.

Bij zijne soldaten wekte Napoleon de edelste eigenschappen op: eene onbegrensde
vaderlandsliefde, eene ongeëvenaarde doodsverachting, eene nooit bezwijkende
geestdrift, heldenmoed, en gehechtheid. Als regent daarentegen schijnt hij in de
betere aandoeningen der menschelijke natuur geenerlei vertrouwen gesteld te hebben.
Toen men in 1804, bij gelegenheid van het regtsgeding van den hertog van Enghien,
hem verweet een zijner beste officieren gekompromitteerd te hebben (den
aide-de-camp De Caulincourt, wiens familie aan het huis van Condé groote
verpligtingen had), antwoordde hij: ‘Die bijzonderheid was mij onbekend; doch wat
maakt het uit? Zoo De Caulincourt gekompromitteerd is, dan is dit een gering kwaad.
Des te getrouwer zal hij mij voortaan dienen. Van nu af vergeeft hem de jakobijnsche
tegenpartij, edelman te zijn.’

Caulincourt heeft Napoleon trouw gediend; doch steeds met den wrok in het hart.
Men verhaalt dat hij van zijn meester zeide, in vertrouwelijke gesprekken: ‘Zoo hij
sterft op den troon, dan is er geen God.’ - Dit belette niet dat Caulincourt bij
voorkomende gelegenheden, op het slagveld, gaarne zijn eigen leven waagde, ten
einde Napoleon te dekken.

Ware deze, in plaats van een alleenheerscher en een wereldveroveraar, een
burgerlijk huisvader geweest, zijne zoonen
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en dochters, tot jaren van onderscheid gekomen, zouden hem zwaar op de hand
genoemd hebben. Dat hij dit op groote schaal werkelijk was, - voor zijne vrouw,
zijne moeder, zijne broeders en zusters, zijne raadslieden en zijne wapenmakkers,
voor zijn eigen volk en voor geheel Europa, - daarvan droeg hijzelf de bewustheid
met zich om. Men heeft hem hooren zeggen: ‘l'homme vraiment heureux est celui
qui se cache de moi au fond d'une province, et quand je mourrai, l'univers fera un
grand ouf!’

Luisteren wij naar hem, wanneer hij in den avond van 22 Maart 1804, nadat 's
morgens in de vroegte de hertog van Enghien te Vincennes gefusilleerd is, op
Malmaison het groote salon op en neder stapt, en hij voor zijne hofhouding, in eene
alleenspraak (minder dan ooit durfde dien dag iemand hem in de rede vallen),
ontvouwt hetgeen hij zijne politiek noemt.

Uit een gesprek met Fontanes, zooeven gevoerd, zijn hem eenige historische namen
in het geheugen blijven hangen. Aan zijn smalenden toon kan men bespeuren dat hij
zich bewust is in den persoon van den hertog van Enghien, laatsten der Condé's, een
zwaren slag aan de Bourbons te hebben toegebragt. Hij verheft Karel den Groote,
maar beweert dat onder de Valois Frankrijk steeds achteruitgegaan is. Op Hendrik
IV wordt afgegeven: ‘Hendrik IV wist zijne waardigheid niet op te houden.
Goedhartigheid is eene vertooning, voor welke een souverein zich moet weten te
wachten. Wat bedoelt hij daarmede? Wil hij zijne omgeving doen gevoelen dat hij
een mensch is als ieder ander? Averegtsche staatkunde! Zoodra iemand koning is,
is hij van allen onderscheiden. Het zuiver politiek instinkt vind ik bovenal bij
Alexander, die zich van een God liet afstammen.’

Lodewijk XIV, voegt hij er bij, kende de Franschen beter dan Hendrik IV. Jammer
dat hij eindigde met aan den leiband der priesters en van eene oude vrouw te loopen.

Zoo komt hij over sommige generaals van Lodewijk XIV te spreken, en over de
krijgskunst in het algemeen. ‘De militaire wetenschap, - hooren wij hem zeggen, -
bestaat vooreerst in het naauwkeurig berekenen van alle kansen, voor en tegen.
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Ten anderen hierin dat men eene scherp afgebakende, bijna mathematisch vastgestelde
speelruimte voor het toeval overlaat. Dit is een voornaam punt. Eén breuk meer of
minder kan alles doen veranderen. Alleen in geniale koppen is plaats voor zulk eene
verdeeling van wetenschap en toeval; want voor elke schepping wordt genie vereischt,
en nooit improviseert de menschelijke geest in sterker mate dan wanneer hij aan het
niet bestaande een bestaan leent. Daarom blijft het toeval steeds een verborgenheid
voor menschen met een middelmatig verstand, terwijl het voor die van den eersten
rang eene werkelijkheid wordt. Turenne vermoedde dit niet; hij had alleen methode.
Ik geloof (hier rijst een glimlach op de lippen van den spreker) dat ik hem geslagen
zou hebben. Verder zag Condé; maar bij het volgen van een dieper inzigt liet hij zich
alleen door hartstogtelijkheid leiden. Zeer goed wist prins Eugenius zich van de zaak
rekenschap te geven. HendrikIV heeft altijd alles van de dapperheid laten afhangen;
hij leverde nooit anders dan gevechten, en zou in een eigenlijken veldslag zich niet
hebben weten te redden. Catinat is overschat uit demokratische vooringenomenheid:
op dezelfde plaats waar hij geslagen werd, is door mij eene overwinning behaald.
Men moet nooit onvoorwaardelijk geloof slaan aan hetgeen verhaald wordt tot lof
van een generaal, die zich onderscheidde in omstandigheden welke niet door hem
in het leven geroepen waren. Een waarlijk groot man, op welk gebied het wezen
moge, is alleen hij die zekere hoeveelheid roem uit het niet te voorschijn roept, en
het bewijs levert dat hij de omstandigheden zelf aan zich heeft weten te onderwerpen.
Caesar, bij voorbeeld, heeft bij meer dan één gelegenheid eene zwakheid laten blijken,
die mij de lofspraken der geschiedenis te zijnen aanzien verdacht doen schijnen. Ja,
mijnheer Fontanes, ik wantrouw menigmaal uwe vrienden de historieschrijvers; zelfs
uw Tacitus geeft dikwijls in het geheel geen licht. Hij vermeldt een doel dat bereikt
werd, maar weet niet te zeggen langs welke wegen. Hij moge een uitmuntend schrijver
zijn, een staatsman toont hij zich maar zelden. Nero schildert hij ons als een verfoeilijk
tiran: maar bijna op hetzelfde oogenblik dat hij van het welbehagen spreekt, waarmede
Nero Rome in brand stak,
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verhaalt hij ons dat het volk buitengewoon veel van Nero hield. Dat klopt niet.
Inderdaad, wij zijn in ons geloof aan de historische waarheid, half en half dupe van
schrijvers die naar hunne persoonlijke inzigten de geschiedenis pasklaar voor ons
gemaakt hebben. Maar weet gij over wien ik gaarne een goed boek zou lezen? Over
den koning van Pruissen, Frederik. Weinigen, dunkt mij, hebben in allen deele hun
ambacht zoo goed verstaan als hij. De dames (met een blik naar Joséphine en hare
omgeving) zullen dit niet toestemmen. Zij zullen beweren dat hij geen hart had, en
een egoïst was. Maar is een staatsman eigenlijk wel gehouden, een gevoelig mensch
te zijn? Is hij niet een volstrekt eenzelvig wezen, altijd alleen, met de wereld tegenover
hem? Zijn kijker is de kijker zijner politiek. Hij moet slechts zorg dragen dat het glas
niets vergroote en niets verkleine. En terwijl hij met aandacht zijne waarnemingen
doet, moet hij tegelijk de in zijne hand vereenigde draden in beweging houden. De
paarden voor zijn wagen zijn dikwijls ongelijk. Wie kan dan in redelijkheid van hem
vergen dat hij zich verledigen zal sommige eischen van het gevoel te ontzien, waaraan
gewone menschen zoo veel waarde hechten? Kunnen er voor hem banden des bloeds
bestaan, persoonlijke genegenheden, kinderachtige maatschappelijke betrekkingen?
Maar hoevele van zijne daden, buiten verband met het geheel beschouwd, zullen in
die omstandigheden elk afzonderlijk berispt worden, omdat het publiek het groote
werk niet overziet dat zij tot stand moeten helpen brengen! Te zamen zullen zij
eenmaal het beeld van den kolos voltooijen, op wien de nakomelingschap met
bewondering staren zal. Kortzigtigen! Gij zult misprijzen, omdat gij bij de bewegingen
van dat reusachtig zamenstel aan Gulliver denken zult, die, iederen keer dat hij den
eenen voet voor den anderen zette, de Lilliputters verbrijzelde. Grijpt u aan, snelt
den tijd voorbij, breidt uw horizont uit, plaatst u op een afstand, en gij zult zien dat
de buitengewone wezens, die gij geweldenaren, die gij wreedaards noemt, en wat
niet al, slechts staatslieden zijn. Zij kennen en beoordeelen zichzelf beter dan gij, en
zoo zij werkelijk voor hunne taak berekend zijn, dan weten zij hunne hartstogten
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te beteugelen; want de gevolgen dier hartstogten zelf zijn mede opgenomen in hunne
becijferingen.’

IX

Oef! is inderdaad de kreet dien Europa heeft moeten slaken toen het zich voor goed
bevrijd wist van zulk een alles in zich opnemend, niets of niemand dan zichzelf
tellend, met alvermogen gewapend man.

Vulgaire lijkrede, zoo men wil. Hoe verschilt die uitroep van opluchting, van
verademing, hoe verschilt hij van den dichterlijken wanhoopskreet, die bij het afscheid
van Fontainebleau, in April 1814, uit de borst van het leger steeg! Doch het is alsof
wij in het leven van Napoleon telkens op dezelfde tegenspraak stuiten. De militaire
grootheid, die zijn eigenlijke grootheid was, achtte hij slechts in zoo ver zij als middel
kon dienen om zijne heerschzucht te bevredigen; en tegelijk was de alleenheerscher
in hem geenszins op de hoogte van den generaal. Als veldheer bewonderenswaardig
en beminlijk, tot geestdrift en dweepzucht wekkens toe, vindt men hem in de rol van
souverein kleingeestig en hatelijk.

Mevrouw Rémusat verhaalt dat haar echtgenoot, toen de politieke moord van den
laatste der Condés voltrokken was, tot haar zeide: ‘Let op, dat de eerste Konsul, om
dezen indruk uit te wisschen, van nu af een anderen weg zal moeten inslaan. Het
nuttige zal hij moeten prijsgeven, om ons te verbazen door het buitengewone.’

Vermoedelijk zou Napoleon, ook zonder die van buiten hem opgelegde
noodzakelijkheid, bij toeneming naar verbazen gestreefd hebben. Hij bedroog zichzelf,
toen hij zijne romaneske verbeelding te Saint-Jean-d'Acre overleden waande. Ten
einde toe is hij dezelfde onpraktische droomer gebleven. Over het avontuurlijke in
Napoleon bij Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, I 109 vgg., aankondiging van het

9de deel van Thiers' Histoire du Consulat et de l'Empire. Onafhan-
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kelijk van zijn wil, en vaak in strijd met zijne wenschen, hebben de nieuwe
instellingen in Frankrijk, uit de omwenteling voortgekomen, onder zijne regering
zich bestendigd. Maar al wijzen de jaartallen uit dat de hedendaagsche orde van
zaken in dat land dagteekent van Napoleon's opkomst, Napoleon is voor Frankrijk
niet geweest wat Peter I en Frederik II voor Rusland en Pruissen geworden zijn. Geen
nieuwe periode in de geschiedenis van Frankrijks beschaving is met hem aangebroken.
Hij is alleen eene opzien en ontsteltenis wekkende luchtverheveling geweest, aan
Frankrijks hemel eene lichtende streep van onvergankelijken wapenroem achterlatend.

1880.
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Byron.

I

Zoo ik veroordeeld werd mijn nog overigen levenstijd in eene cellulaire gevangenis
door te brengen, volstrekt gescheiden van dierbare betrekkingen en met niet meer
dan vijf of zes boeken naar mijne keus, dan zou deze niet in de eerste maar ook niet
in de laatste plaats zich op Byron's Don Juan vestigen.

Aan al mijne tekortkomingen word ik door dat dichtwerk heilzaam herinnerd; ik
zie het als in een spiegel het leven mijner eeuw weerkaatsen; het drukt alles uit wat
mijne tijdgenooten en ik zelf gehaat en bemind hebben, geleden of gedurfd, gedacht
of gedroomd. Waar ik het opensla, overal is het mij eene bron van leering als mensch;
terwijl ik als schrijver telkens een nieuw behagen vind in het zeldzaam schouwspel:
een jonge en schoone man van de wereld, met eene schitterende verbeelding, een
schranderen geest, uitgebreide kundigheden, een edel karakter, die, met de pen in de
hand, onder mijne oogen eene taal zit te scheppen welke volstrekt de zijne is, en
waaruit hij in bijna tweeduizend achtregelige strofen, verdeeld over zestien zangen,
een dichterlijk verhaal vol beelden en gedachten weeft.

Nogtans stel ik de engelsche zamenleving van 1820 in het gelijk, welke Don Juan
op den index plaatste. Niet dat wij

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



111

het genie zijn regt van bestaan ontzegd willen hebben; maar het genie mag niet
eischen dat men om zijnentwil met twee maten meten zal. Allen moeten wij de
gevolgen leeren dragen van onze gaven niet minder dan van onze leemten, van onze
deugden en ons karakter zoowel als van onze gebreken. Wij veroordeelen Byron
niet, dat hij in een satiriek heldedicht zijn land en zijn tijd heeft willen hekelen. Wij
zijn hem dankbaar voor zijn tenstoonstellen van denkbeeldige godsvrucht, gewitkalkte
zedelijkheid, als wetenschap vermomde schoolgeleerdheid, of zelfverheerlijking
geworden volkstrots. Wij begrijpen dat hij dit doel niet bereiken kon tenzij door
idealiseren van het natuurleven, door het bekoorlijk maken der neigingen en driften
van het instinkt, door het leenen van den stralekrans der poëzie aan willekeur en
ongebondenheid. Doch evenzeer begrijpen wij, wanneer eene zamenleving op die
wijze door een harer eigen kinderen tusschen de spitsroeden doorgedreven wordt, -
en gedreven met een talent, hetwelk de omstanders vermaakt, - dat zij tot nader orde
dien zoon verloochent en hem een bastaard noemt. Aan zichzelve, aan hare eigen
waardigheid, is zij dit verpligt. De nakomelingschap moge hem eeren: de tijdgenoot
moet hem uitwerpen.

Ik vraag alleen: wat gaan deze dingen ons aan? Mogelijk ligt er in Byron's leven
eene ernstige zedeles, en worden alle jonge mannen door zijn voorbeeld
gewaarschuwd het huwlijk als eene zaak des harten, niet als eene zuiver
maatschappelijke overeenkomst te beschouwen. Had hij miss Milbank niet om haar
geld getrouwd, met verloochening zijner dichterlijke natuur, Byron's natuur zou zich
niet gewroken hebben.

Doch is dit eene algemeen geldende wet? Trouwen om het geld is eene zaak welke
men iederen dag door de braafste ouders hunne zoonen of dochters kan hooren
aanbevelen; tenzij zij zich vergenoegen, wanneer zonder hunne inmenging de
verbindtenis gelukkig tot stand gekomen is, er in stilte voor te danken in hunne
binnenkamer.

En dan, - nemen wij uit Byron's leven dat rampzalig huwlijk weg, oorzaak van de
tusschen hem en zijn land ontstane verwijdering, zoo dooden wij meteen de bezielende
kracht waaruit de derde, de vierde zang van Childe Harold, waaruit
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Beppo, waaruit, met al zijne andere schoonste werken, - Cain  en Manfred en
Sardanapalus, - ook Don Juan geboren is.

Evenmin als sommige fouten van Byron's smaak, die hem onregtvaardig deden
zijn voor Wordsworth of Southey, voor Coleridge of Keats; evenmin als die
litterarische gebreken, raken ons de feilen van Byron's leven of de ongemanierdheid
van derden, wier wanbeschaving in Don Juan voedsel voor eene onreine verbeelding
zoekt. Byron is even zedelijk als Shakespeare ofMilton. Van een geslacht, hetwelk
men tot deugd hoopt te bewegen door het voor de kennismaking met zulke dichters
te waarschuwen, is weinig goeds te hopen. Zij zouden zich niet bekeeren, al kwam
er een engel van den hemel of een doode uit zijn graf. Daarenboven - zij zullen aan
het lezen van Don Juan zich niet ligt te buiten gaan. Byron is te moeijelijk.

Door dit laatste in herinnering te brengen bedoel ik niet, eene blaam te werpen op
de dichterlijke vertalers in Nederland, die ten aanzien van Byron zich waarlijk niet
onbetuigd gelaten hebben. Geen ander buitenlandsch vernuft der 19de eeuw is door
de Nederlanders in dezelfde mate op schatting gesteld. Da Costa, Van Lennep,Beets,
Ten Kate (om te zwijgen van mindere goden), allen hebben aan Byron hunne beste
krachten beproefd. Doch het is niet anders: geen der meesters heeft zich aan de volle
vier zangen van Childe Harold gewaagd, en alleen in Beets' Maskerade en Mannekens
in de Maan, alleen in De Génestet's Vertellingen, ontmoeten wij sporen eener
navolging van Don Juan. Eene overzetting van het geheel werd door niemand der
onzen beproefd.

Behalve aan de technische bezwaren welke althans eene vertaling in verzen, met
behoud van het oorspronkelijk metrum, zou opgeleverd hebben, moet die
huiverachtigheid ook hieraan toegeschreven worden, en niet het minst, dat Byron in
Don Juan zijne tijdgenooten in en buiten Engeland zal ik zeggen ontvallen of ontvaren
is; zoodat de eenen hem niet langer volgen konden in zijne vlugt, de anderen hem
als verloren beschouwden, en niemand regt wist wat men aan hem had, - hetzij eene
vroegere grijns door hem in Don Juan was afgeworpen, en men hem voortaan in
zijne ware gedaante aan-
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schouwde, hetzij dit als waar aangemerkt karakter nogmaals denkbeeldig, en Don
Juan een nieuw masker was. De stemmen staakten. Als bij onderling goedvinden
werd, in het weldra gevolgd tragisch uiteinde van den jongen dichter, eene
verzoenende boete voor de buitensporigheden van het dichtwerk gezien.

Behoef ik te zeggen dat mijne eerzucht is, voor die voorstelling eene juistere in
de plaats te doen komen, en ik om die reden, in stede van over den geheelen Byron,
alleen over Don Juan spreek? Voor zijne tegenstanders in Engeland en zijne vertalers
in Nederland, - die overigens hem bewonderden of met hem dweepten, - is Byron's
dood eene verlossing geweest; en ik wil de loffelijke gezindheid niet lasteren, waaruit
zij het de mortuis nil nisi bene op hem toegepast hebben. Doch een later geslacht
komt van hem en zijn epos zoo gemakkelijk niet af! Byron is een man met wien wij
van den tegenwoordigen tijd, zoo wij iets wenschen te beteekenen, rekening moeten
houden, en door wiens maat de onze bepaald wordt. De geduchte proef der
vergetelheid is door hem doorgestaan. Oorlogen en omwentelingen zijn heengegaan
over zijn graf; spoorwegen en telegrafen hebben de aandacht van hem afgeleid:
schrijvers en schrijfsters hebben in en buiten zijn vaderland na hem roem verworven;
schoone overwinningen zijn door de wetenschap behaald; de ekonomische toestand
van meer dan één werelddeel is een nieuw tijdperk ingetreden. Doch zonder evenknie
bleef Byron aan den ingang onzer eeuw als haar dichterlijkst karakter post vatten,
en Don Juan is nog heden, met Faust, de voorname eeretitel der nieuwere letteren.

Alleen eene volledige, getrouwe, met liefde bewerkte vertaling, ik erken het, in
verzen of in proza, zou voor nederlandsche lezers Byron thans regt kunnen doen.
Doch mijn oogmerk zal bereikt zijn, zoo ik belangstelling vinden mag als
verslaggever, en het mij gelukt door het aanduiden van sommige hoofdpunten een
denkbeeld te doen ontstaan van hetgeen Byron heeft bedoeld.
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II

‘Difficile est proprie communia dicere:’ luidt van de twee motto's onder Don Juans
titel, dat hetwelk bestemd is den vorm van het dichtstuk te bepalen; en uit Byron's
eigen bewerking van Horatius' schrijven aan de Pisonen weten wij, welke beteekenis
men volgens hem aan die voor meer dan één uitlegging vatbare woorden te hechten
heeft. ‘'t Is hard’, vertaalt of parafraseert hij, ‘'t is hard to lend fresh interest to a
twicetold tale’.

Horatius schijnt ons toe, iets geheel anders te hebben willen zeggen; doch omtrent
de bedoeling van Byron kan geen misverstand rijzen, en naar zijne opvatting is het
motto met oordeel gekozen. Werkelijk wordt in Don Juan op pikante wijze een
afgezaagd onderwerp behandeld: de liefdes-avonturen van een welgeboren jongen
deugniet, die den naam draagt van den held eener oude spaansche komedie, maar de
inborst heeft van den page van graaf Almaviva, in de veel jongere komedie van
Beaumarchais. Byron's held is Chérubin, uit Ie Mariage de Figaro, en de zestien
canto's zijn een gestadig borduren op de lotgevallen van dien knaap, welke ernstiger
worden naarmate hij toeneemt in leeftijd, maar den dichter steeds een voorwerp van
scherts blijven. Schertsend ook brengt hij in zijn verhaal al de loci communes der
theologie, der filosofie, der historie, der politiek, der moraal, achtereenvolgens te
pas; en zoo gelijk blijft zijn toon, dat hij, schijnbaar in tegenspraak met zijne aanhaling

uit Horatius, doch haar wezenlijk getrouw, ergens in zijn 14den Canto zeggen kan:

This narrative is not meant for narration,
But a mere airy and fantastic basis,
To build up common things with common places.

Omtrent de grenzen der kortswijl is Byron het met zijne tijdgenooten blijkbaar niet
eens geweest. Vloeide zijne scherts in het gevoelige of verhevene weg, zooals dikwijls
het geval is, dan gingen zij met hem mede. Werd zij cyniek, profaan,
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of wat zij daarvoor hielden, dan noemden zij hem shocking.  Hij daarentegen hield
vol, steeds in de maat en de wijs te blijven, en dat het één even goed bij zijne
dichtsoort behoorde als het andere.

Eene geschikte proeve is de strofe, gevonden op een los blad, die tegenover Canto
I te lezen staat, en de wanhopige stemming heet uit te drukken waarin het gedicht
opgesteld werd. Ons kost het geen moeite, aan deze ironie regt te laten wedervaren.
Wij vinden overeenkomst tusschen de buitensporige verzuchting op zich zelve, en
de tastbaar opzettelijke buitensporigheid van het geheele werk. Doch even gemakkelijk
begrijpen wij, welke wapenen Byron aan vijanden en voormalige vrienden in handen
gaf, door naar den in- en uitwendigen mensch zichzelf aldus af te beelden:

I would to heaven that I were so much clay,
As I am blood, bone, marrow, passion, feeling -
Because at least the past were pass'd away -
And for the future - (but I write this reeling,
Having got drunk exceedingly to day,
So that I seem to stand upon the ceiling) -
I say - the future is a serious matter -
And so - for God's sake - hock and soda-water!

Een tweede motto is aan Shakespeare ontleend, en geeft te verstaan tegen welk
bolwerk Don Juan gerigt is. ‘Dost thou think’, wordt in Twelfth Night door twee
levenslustige personen den puriteinschen huismeester van lady Olivia gevraagd, ‘
dost thou think, because thou art virtuous, there shall be no more cakes and ale?
Yes, by St. Anne, and ginger shall be hot in the mouth, too!’

Aan de keus dezer plaats kan men zien dat het puritanisme van Milton na gedurende
honderdvijftig jaren de engelsche zamenleving beheerscht te hebben, bij Byron

uitgegist heeft, en hij behoefte gevoelt terug te keeren naar de 16de eeuw. De namen
van Shakespeare, Milton, Byron, beteekenen drie hoofdstukken uit de nieuwere
geschiedenis van Engelands beschaving; en het is geen toeval dat wij Italie door
Byron als de borstwering zien kiezen, van achter wier bergen hij zijne
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pijlen tegen het geboorteland rigt. Met het puritanisme is door hem gekoketteerd,
zoolang het hem voor den wind ging, en hij roem kon behalen door voor gevallen
aartsengel of belangwekkend zondaar te spelen. Doch nooit heeft er in zijne aderen
echt puriteinebloed gestroomd; en hij gevoelde zich eerst regt in zijn element, toen
hij uit naam der italiaansche renaissance in Don Juan aan zijne landgenooten toonen
kon, wat er van hunne zedelijke vorming overbleef, wanneer men den glimp van
heiligheid uitwischte, waarmede hebreeuwsch volksgeloof en nationale zelfverheffing
deze allengs overtogen hadden.

Het derde motto -
Doch er zijn er maar twee, en alleen mijne verbeelding doet bij dat uit Shakespeare

en dat uit Horatius mij de nieuw-testamentische anti-zaligspreking voegen: ‘Wee u,
wanneer alle menschen wel van u spreken, want in den ouden tijd heeft men zoo van
de valsche profeten gedaan!’ Geen andere paradox verklaart zoo goed het balddadige
in Don Juan, en althans van dit bijbelsch overblijfsel heeft Byron niet kunnen of niet
willen scheiden.

Zijne italiaansche modellen hadden noch de wereldlijke noch de kerkelijke overheid
gespaard, noch de zeden van geestelijkheid of zamenleving met een sluijer bedekt -
tenzij met den dubbelzinnigen mantel der liefde. Maar Dante brak de brug niet af,
die tot eene verzoening met Florence leiden kon; Boccaccio ontleende schertsend
aan zijne ontgoocheling zelve een nieuw bewijs voor de duurzaamheid van het
christendom; nooit verried Pulci of hij slechts de geestelijkheid bespotte, dan wel
het katholicisme in zichzelf belagchelijk vond; Ariosto wist onzijdig te blijven; Tasso
was bijna regtzinnig.

Byron daarentegen werpt bij de algemeene denkwijze zijner aristokratische land-
en tijdgenooten stelselmatig de spiegelruiten in. Hij zou vreezen, schijnt het, van
onedele bedoelingen verdacht te worden, zoo hij niet door straatgerucht openbare
ergernis gaf. ‘Zalig,’ wanen wij hem zichzelf gestadig te hooren toeroepen, ‘zalig
zijt gij, wanneer u de menschen haten, en wanneer zij u afscheiden, en smaden, en
uwen naam als kwaad verwerpen!’
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Eene poëzie moet zeer onsterfelijk zijn, zal haar inhoud zulke vormen overleven; en
het verhoogt niet weinig ons ontzag voor Don Juan dat hij ondanks dit gebrek, en
hoewel de ongeloofs-fanfaronnade in het algemeen zeker eene van de onaangenaamste
verscheidenheden der grootspraak is, ons weet te boeijen als hij doet.

III

In een brief aan Thomas Moore Lettres and Journals of Lord Byron, with Notices of
his Life, by Thomas Moore, II 91. Uitgaaf van Baudry, 1833. Brief 322., gedagteekend
Venetie 19 September 1818, vinden wij voor het eerst melding gemaakt van Don
Juan. In November 1816 was Byron zich in die stad komen nederzetten en had,
gehuisvest in een palazzo hetwelk Aretino zich niet geschaamd zou hebben, er in de

armen van meer dan één aretijntje het renaissance-bestaan der 15de en 16de eeuw
geleid, aan hetwelk eerst door de waardiger kennismaking met de jonge gravin
Guiccioli een einde komen zou.

Het is niet zonder belang dit op te merken. In menig ernstig of verheven werk, in
Italie of op de reis derwaarts geschreven, is van de breuk, door het vlugten zijner
vrouw uit de echtelijke woning kort te voren tusschen Byron en de engelsche
zamenleving ontstaan, weinig of niets te bespeuren. Evenmin van het harem- en
sultansleven te Venetie, in de twee of drie eerste jaren der vrijwillige ballingschap.

Don Juan daarentegen is in de litteratuur hetgeen dit leven was in de werkelijkheid:
een scheidsbrief en eene uitdaging, in baloorigheid en uit lust tot ergeren of kwetsen
toegeworpen aan het engelsche volk, de engelsche eigenliefde, het engelsch geloof,
en bovenal de engelsche zeden.

Doch laat ons ter zake komen. ‘Ik heb’, schrijft de dichter eensklaps aan Moore,
‘ik heb den eersten Zang (een fameusen:
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honderd tachtig of meer achtregelige-strofen) van een dichtwerk in den stijl en trant
van Beppo voltooid, aangemoedigd door het succes van dezen. Het heet Don Juan,
en bedoelt een goedaardig loopje te nemen met alles en nog iets. Alleen vrees ik dat
het (ten minste wat hun eerste gedeelte betreft) voor onze buitengewoon zedige eeuw
te vrij zal gevonden worden. Toch wil ik het uitgeven als proeve, zonder mijn naam;
en, pakt het niet, dan laat ik het onvoltooid.’

Eenige maanden later vernemen wij, door een brief aan den uitgever Murray van
1 Februarij 1819, dat 's dichters twijfel of het publiek in Engeland den eersten Canto
van het nieuwe werk zedig genoeg vinden zou, een juist voorgevoel geweest is. Zijne
anonymiteit heeft hem niet gebaat: een ieder heeft aanstonds begrepen dat hij de
maker was, en verschillende recensenten hebben het vers als vers zeer bewonderd.
De zedelijke strekking daarentegen is door niemand hunner geprezen. ‘Hadden zij
mijne verzen rijmelarij genoemd,’ schrijft hij, ‘ik zou in hunne uitspraak berust
hebben; doch zij beweren het tegendeel, en komen mij met moraliteit aan boord -
eene uitdrukking die ik nooit anders heb hooren bezigen dan door schelmen met een
bijoogmerk. Ik houd vol dat mijn gedicht de zedelijkheid zelve is; maar verkiezen
de lieden de zedelijke strekking over het hoofd te zien, dit komt voor hunne rekening,
niet voor de mijne!’ Bij Moore, Letters and Journals, II 94 vg. Brief 326.

Intusschen is Canto II reeds voltooid in handschrift, om in den loop van 1819 te
verschijnen, en twee jaren later, in Augustus 1821, door Canto III, IV en V gevolgd
te worden. In het oordeel des publieks komt geen verandering ten goede. Telkens
luider wordt beweerd dat Don Juan een door en door immoreel werk, en de maker
(hij moge lord Byron of anders heeten) een groot dichter maar een slecht mensch en
een onwaardig Engelschman is.

Natuurlijk dooft die algemeene afkeuring den lust des dichters somtijds uit, maar
nooit geheel. Ter wille der gravin Guiccioli heeft hij van Venetie zich naar Ravenna
verplaatst, van Ravenna naar Pisa, en schrijft uit laatstgenoemde plaats aan Murray,
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8 Julij 1822: ‘Niet onmogelijk kom ik tegen het aanstaand najaar, of iets later, met
drie of vier nieuwe Canto's van Don Juan gereed, daar ik van mijne dictatrice
vergunning bekomen heb er mede voort te gaan, - altijd onder voorbehoud dat het
vervolg van meer terughouding, meer decorum, en meer sentiment getuigen zal, dan
de aanhef. In hoever die voorwaarden nagekomen zijn, zal misschien allengs blijken;
doch eerst nadat die bepalingen vastgesteld waren, is het embargo opgeheven.’ Bij
Moore, Letters and Journals, II 373 vg. Brief 500.

Het zou voorbarig zijn hieruit af te leiden dat de gravin Guiccioli (hare
bedrevenheid in het engelsch was zoo gering en hare liefde voor Byron zoo blind,
dat hij in het litterarische haar kon wijsmaken wat hij wilde) op den toon der tien of
elf laatste Canto's van Don Juan een verzachtenden, temperenden invloed heeft
uitgeoefend. Wij weten slechts dat Zang VI, VII en VIII werkelijk verschenen zijn
in Julij 1823, en er daarna in de briefwisseling met Moore en Murray, totdat in Maart
1824, weinige dagen voor 's dichters dood, Zang XV en XVI het licht zagen, over
Don Juan naauwlijks meer gesproken wordt. Alleen in vroegere brieven komen nog
twee merkwaardige plaatsen voor.

De eene wordt gevonden in een schrijven aan Murray uit Bologna, 12 Augustus
1819: ‘Gij vraagt mij naar het plan van Donny Johnny: ik heb geen plan, en heb nooit
een plan gehad, maar ik had en heb bouwstoffen.’ De andere in een brief uit Ravenna
van 16 Februarij 1821, insgelijks aan Murray, is uitvoeriger: ‘De vijfde Canto van
Don Juan is zoo weinig het slot, dat hij niet veel meer dan de aanhef kan genoemd
worden. Ik was van zins mijn held Europa te laten doortrekken, en na een smakelijk
mengsel van belegeringen, veldslagen, en avonturen, hem te laten eindigen als
Anacharsis Clootz, in de Fransche Omwenteling. Op hoeveel Canto's het werk zal
uitloopen weet ik niet, zelfs niet (al blijf ik in het leven) of ik het ooit zal afmaken:
doch zoo was mijn idee. In Italie wilde ik van Juan een cavaliere servente maken,
in Engeland hem oorzaak eener echtscheiding laten worden, in Duitschland hem in
eene
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soort van Werther-karakter doen optreden, en met de jaren, als natuurlijk is, hem
meer en meer de inborst van een gâté  en een blasé laten ten toon spreiden. Alleen
was ik het met mijzelf nog niet eens of hij eindigen zou met de hel, dan met een
ongelukkig huwelijk, niet wetend welke van beide straffen de zwaarste is. De hel
zegt de volksoverlevering in Spanje; doch vermoedelijk moet dit worden opgevat
als eene allegorie van het andere alternatief. Nu weet gij alles wat ikzelf er van weet!’
Bij Moore, Letters and Journals. II 115 vg. 262. Brief 337 en 412.

De schijnbare tegenstrijdigheid dezer twee uitspraken is eene zaak van
ondergeschikt belang. Byron's plan was in den aanvang zoo onbestemd dat hij in
1819 het bestaan van elk kader zeer wel loochenen, in 1821 zich tot het aanduiden
van enkele hoofdtrekken bepalen kon. Vreemder is het, dat de opgaaf van laatst
genoemd jaar met den werkelijken inhoud des gedichts zoo weinig overeenstemt.
Niet alleen bezoekt don Juan Frankrijk niet (dit kan hieraan liggen dat het werk
onvoltooid bleef), maar hij zet geen voet in Italie, en vliegt Duitschland slechts met
postpaarden door. Daarentegen vertoeft hij geruimen tijd, na zijn vlugt uit Spanje,
op een grieksch eiland in de Middellandsche Zee; verkeert dan in levensgevaar te
Konstantinopel; neemt deel aan het beleg eener stad in Moldavie; en komt eerst naar
Engeland, na een verblijf van eenige maanden te Petersburg.

Hetzij Byron in 1821 zelf nog niet wist wat hij met zijn held zou aanvangen, hetzij
hij er behagen in schepte zijne engelsche vrienden van het spoor te brengen, - noch
het karakter van Juan, noch zijne lotgevallen, vindt men in den aan Murray verstrekten
reiswijzer terug.

Ook zijn karakter niet. Het is ons onbekend welke voorstelling Byron zich van
Anacharsis Clootz gevormd heeft, en wij moeten het als mogelijk beschouwen dat
hij middel zou gevonden hebben zijn voluptueusen jongen spaanschen edelman,
goed roomsch en goed royalist, aan socialisme en politiek volstrekt vreemd, zonder
al te zeer tegen de waarschijnlijkheid
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te zondigen, ten slotte in de huid van den demokratischen en filanthropischen dweeper
te steken, die met zoo vele anderen door Robespierre aan de valbijl overgeleverd
werd.

Maar dit kunnen wij getuigen dat, zoo Juan in Engeland den vrede van geen enkel
huisgezin verstoort, en hij evenmin in Italie voor sigisbeo speelt als in Duitschland
de Gretchen's verleidt of het hoofd der Lotte's op hol brengt, hij ook in geen enkel
opzigt aan Werther denken doet; ja veeleer Werther's tegenvoeter, dan Werther's
navolger of Werther's evenbeeld verdient te heeten. Gâté is hij; in zoover zijne
avonturen, wanneer men enkele moeijelijke en hagchelijke oogenblikken wegdenkt,
eene aaneenschakeling van bonnes fortunes vormen. Maar blasé zoo weinig, dat
sommige goede gedachten hem nooit verlaten, en hij ten slotte zich tegenover eene
jonge vrouw geplaatst ziet wier edele hoedanigheden, terwijl zij hem in de hoogste
mate bekoren, wederkeerig zijne beste neigingen doen bovenkomen.

En dat voortreffelijk meisje is eene Engelsche! Eene spruit der natie, tegen wier
gebreken en vooroordeelen het dichtwerk voortdurend in opstand komt! Waren don
Juan en Aurora Raby een paar geworden (en dat zij het niet worden komt alleen
hiervan dat de XVIe Canto de laatste is), een hemel op aarde zou voor den verloren
zoon zich onverdiend ontsloten hebben; van de hel noch hare allegorie ware spraak
geweest. De Juan van het gedicht en de Juan der schets zijn in zoover dezelfde persoon
dat beiden verschillende landen van Europa bezoeken, en beider verdere lotgevallen
zich ontwikkelen uit twee liefdes-betrekkingen in den aanvang: eene met de spaansche
Julia en eene met de grieksche Haidee. In al het overige loopen hunne karakters en
hunne wegen uiteen.

De oplossing van het verschil tusschen plan en uitvoering zal wel zijn dat onder
het voortwerken, nadat hij met de hem aangeboren nonchalance de grand seigneur
zich van sommige lastige vragers en vragen had afgemaakt, de dichter zijn onderwerp
meer en meer is gaan lief krijgen, en, bemerkend dat zijne stof, door hemzelf
aanvankelijk slechts voor die eener andere venetiaansche Beppo-vertelling gehouden,
eene vondst zonder wedergade was, al zijne beste krachten heeft ingespannen om
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haar regt te doen. Byron schertst, wanneer hij schrijft: I maintain that Don Juan is
the most moral of all poems. Maar hij schertst óók, wanneer hij de beteekenis van
het gedicht moedwillig verkleint en voorgeeft: Don Juan is meant to be a little quietly
facetious upon every thing. En allermeest schertst hij, wanneer hij over Clootz en
Werther spreekt als prototypen van zijn held.

IV

De beteekenis van het gedicht reikt aanmerkelijk verder; en Don Juan is ook geenszins
zoo onvoltooid als hij er uitziet. Van het oogenblik af dat in den zamenhang der vier
laatste canto's Aurora Raby ten tooneele verschijnt, is de ontknooping nabij. Het
innemend slottooneel der verschijning van het koket hertoginnetje Fitz-Fulke, als
nachtspook, is maar een nieuwe tusschenzin. Niemand twijfelt aan de keus van den
held, geplaatst tusschen de wufte kleine hertogin en de edeldenkende Aurora. Het
landgoed van lord en lady Amundeville, waar de drie elkander ontmoeten, is het
tooneel der laatste, der ten einde spoedende handeling. Zoo niet af, in den gewonen
zin van het woord, Don Juan besluit gelijk Don Juan besluiten moest. Elke andere
ontknooping zou den algemeenen indruk verzwakt hebben.

Gelijk het daar ligt, in elk geval, vormt het dichtwerk een zuiverder geheel, dan
zoo aan het slot de guillotine ware komen rijzen. De fouten van den held waren niet
van de soort, welke in de kunst of in het leven door bloed willen uitgewischt worden.
Aan persoonlijken moed had het don Juan nooit ontbroken, en van doodsverachting
had hij meermalen blijk gegeven. Nieuwe proeven van dien aard waren overbodig.
Maar zoo tot hiertoe in zijn gemoed, bij den strijd tusschen het goede en het kwade
beginsel, het goede somtijds de overwinning behaald had, dit weldadig evenwigt
was telkens weder verbroken. Eerst sedert de kennismaking met Aurora werd het
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dit niet meer. Lady Fitz-Fulke mogt voortaan koketteren zooveel zij wilde: zij zou
den held niet ontrouw maken aan zijn beter ik.

De eigenlijke geschiedenis van don Juan, in één woord, is de geschiedenis van
don Juan's bekeering, evenals bij Goethe de geschiedenis van Faust die der bekeering
van Faust. Byron echter laat niet alleen, evenals Goethe, al het kerkelijke ter zijde,
maar ook, anders dan Goethe, in zijn Tweede Deel, al het maatschappelijke. Don
Juan wordt niet voorbereid voor de taak van staatkundig hervormer, van wijsgeerig
of wetenschappelijk of kunst-apostel, of ook maar van nuttig lid der zamenleving in
of buiten zijn vaderland. Niets staat zijne mogelijke vereeniging met Aurora in den
weg. Zijne spaansche afkomst niet, want zijn zwerven heeft een wereldburger van
hem gemaakt; zelfs zijn toevallig katholiek geloof niet, want Aurora is óók katholiek
en beter katholiek dan hij. Van de protestantsche engelsche dames, in wier kring zij
op Amundeville zich beweegt, zijn de eenen, ondanks hare kerkelijke certifikaten,
trouwelooze echtgenooten; de anderen, krachtens haar katechismus en hare
aristokratische geboorte, stelselmatige puriteinen. Aurora's geloof deelt in die
omgeving slechts eene nieuwe wijding aan Aurora's karakter mede. Lid van een
uitgesloten kerkgenootschap, schaamt zij zich de martelaren harer belijdenis niet;
en don Juan's moeder, te Sevilla, had blijde mogen zijn, zulk eene schoondochter te
bekomen.

Louter gebaande paden, naar men ziet; en de vraag kon alleen zijn of het jonge
meisje den jongen man al dan niet in voldoende mate genezen achtte. Doch juist in
die vraag kulmineert, als de Duitschers zeggen, het zielsproces. O don Juan, don
Juan, zoo wij Aurora's oom of Aurora's voogd geweest waren; zoo het aan ons had
gestaan, over de hand der rijke erfgename te beschikken; zoo de lieve jonge weeze
onzen raad had gevraagd, in welken tweestrijd waren wij gebragt!

Hetgeen te zijnen gunste de schaal zou hebben doen overslaan is, dat Byron's held
noch op den verleider Lovelace gelijkt, door Richardson in Clarisse Harlowe
geteekend, noch op den goddeloozen lichtmis der spaansche komedie, door Molière
gepopulariseerd en door Mozart op muziek gezet. Niet alleen

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



124

heeft Byron's don Juan geen enkelen moord op het geweten, en wordt niet één
onschuldig jong meisje tegen haar wil of haar hart door hem ten val gebragt (over
zijne vroomheid spreek ik niet: zij is onverdacht), maar het zijn ruim zooveel de
vrouwen die hem verleiden, als hij haar. ‘En voilà un qui ne manquera pas de
femmes!’ hebben met de woorden van Suzon in le Mariage de Figaro de feeën
gezegd, die bij Juan's geboorte als petemoeijen over hem stonden.

Zeker zou het hem betaamd hebben, door het ten toon spreiden eener dubbele mate
van ingetogenheid die voorspelling onwaar te maken, en door het tegengaan zijner
neigingen het bewijs te leveren dat een ernstig voornemen sterker is dan alle

hartstogten. Doch laat ons het epos der 19deeeuw geen eischen stellen, die het zonder
zichzelf ongelijk te worden niet vervullen kan! Vlekkelooze helden zijn buiten onzen
tijd; en indien don Juan bewijzen kan niet geheel en al een smeerpoets geweest te
zijn, dan moeten wij dit als winst beschouwen. Op die wijze heeft, onderstel ik,
Aurora Raby geredeneerd; op die wijze moeten ook wijzelf redeneren, zoo wij voor
Aurora niet wenschen onder te doen in edelmoedigheid.

Slaan wij, het zekere voor het onzekere nemend, Juan gade gedurende het tijdperk
van zijn diepsten val, - wat zien wij? Generaal Suwarof heeft hem als estafette naar
Petersburg gezonden, ten einde aan de czarin de tijding der inneming van Ismaïlov
over te brengen; en Katharina II is op dat oogenblik eene vrouw van - zestig jaren!

Men zal het goedkeuren dat ik Byron's voorbeeld volg, en over deze episode een
sluijer werp. Misschien blijft de Messalina van het Noorden, wanneer zij den prins
De Ligne en prins Potemkin in Juan een opvolger geeft, misschien blijft zij slechts
in hare rol: zeker valt Juan uit de zijne wanneer het prestige der alleenheerscheres
hem verblindt, het gevoel zijner afhankelijkheid hem overmeestert, en hij de
vrouwelijke Minotaurus zijne jeugd ten offer brengt. Honderd malen hooger dan
gedurende zijn verblijf te Petersburg stellen wij hem, wanneer hij te Konstantinopel
de jonge en schoone sultane Gulbeyaz wederstaat; geen magt op aarde hem dwingen
kan den voet der vrouw te kussen, die hem voor geld gekocht heeft op de
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slavemarkt; en hij liever haar toorn en den dood trotseert, dan zichzelf te vernederen
of Haidee's herinnering ontrouw te worden.

Het is echter niet anders; en ditmaal willen wij zelfs de verzachtende omstandigheid
niet aangevoerd hebben dat don Juan te Petersburg slechts bekoorde, niet bekoord
werd; slechts gehoorzaamde, niet bad. Ik stel voor, hem onvoorwaardelijk te
veroordeelen, en als uitgemaakt aan te nemen dat niemand onzer in zijne plaats, al
ware de keizerin van Rusland twintigmalen de keizerin van Rusland geweest, en al
had het gerucht onzer dapperheid (bij het stormloopen op Ismaïlov) het kruipend
bloed in hare oude aderen op nieuw aan het gaan of zelfs aan het jagen gebragt, op
zoo stuitende wijze zich zou vergeten hebben.

Toch ontbreekt zelfs in dien zwartsten van Juan's zwarte tijden de lichtstraal niet
geheel die in alle eeuwen, waar het verdoolde en diepgezonken maar belangwekkende
jonge mannen gold, voor liefhebbende Aurora's Raby als de leidstar der stille hoop
en der heimelijke goede verwachting geweest is. Ook kende Byron de mannen en
de vrouwen te wel, dan dat hij zijn held te eenemaal los- en aan de verdorvenheid
ten prooi zou gelaten hebben.

Weinig episoden van het gedicht zijn fraaijer dan die, waar don Juan in de
platgeschoten moldavische stad, terwijl de dolheid en de moordlust hoogtijd houden,
de tienjarige kleine Leila onder zijne bescherming en, blijder met hare redding dan
met zijn Vladimir-kruis, haar medeneemt naar Petersburg. Het kind doet boete voor
den man. Wanneer Leila daarna met Juan in Engeland komt, dan kunnen wij ons
verzekerd houden dat in Aurora's oogen de grijns der moskovische czarin schuil zal
gaan in de onschuld en den glimlach der turksche vondeling.

V

De algemeene inhoud van Canto I, in zichzelf eene volledige
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episode van bijna achttienhonderd verzen, zou in dezer voege kunnen zamengevat
worden: ‘Hoe de drieëntwintigjarige donna Julia, van Sevilla, echtgenoot van den
vijftigjarigen don Alfonso, den zestienjarigen don Juan debaucheerde; welke daarvan
voor haar en voor don Juan de gevolgen waren; en in hoever don Juan's moeder,
door op don Alfonso, die haar minnaar geweest was, zich te willen wreken, maar
voornamelijk door eene eenzijdig kerkelijke en averegts klassieke opleiding aan haar
zoon te doen geven, van langer hand tot dezen uitslag medewerkte.’

Debaucheerde is een ruw woord; doch al stelden wij, ter wille van Julia's
schoonheid, gevaarlijke jeugd, ongelukkig huwlijk, en lievenswaardige eigenschappen,
er ontbolsterde voor in de plaats, het zou lood om oud ijzer wezen. De zaak en de
bedoeling blijven dat donna Julia, die den gymnasiast op een afstand en zich van het
lijf had moeten houden, integendeel niet ophield met vuur te spelen en Juan aan te
moedigen, - tot weldra beide muggen aan dezelfde kaars hare vleugels brandden.

Het welgevallen waarmede Byron dezen toestand schildert, ik herhaal het, moet
uit zijne toenmalige stemming verklaard worden; en die stemming op hare beurt uit
zijne gewijzigde meening omtrent de vrouwen, sedert lady Byron hem verlaten had;
dan wel, uit het bovenkomen eener denkwijze, hem altijd eigen geweest, maar vroeger
onderdrukt.

Zijne hoogachting voor de zwakkere sekse is nooit buitengewoon geweest, moet
men onderstellen. Wat hij in zijne halve zuster Augusta, zijn nichtje Maria, zijne al
dan niet denkbeeldige Thyrza, zijne gravin Theresa, beminde en vereerde, waren
eigenschappen van gemoed of karakter, welke met Theresa's en der anderen geslacht
niet regtstreeks in verband stonden. Niettemin blijft in al de gedichten zijner eerste
periode de toon eerbiedig. Somtijds vergeten zijne heldinnen zich; somtijds zijn zij
onschuldig als het kind Ianthe, aan wie Childe Harold opgedragen is; steeds vinden
wij den dichter aan hare voeten, boetvaardig aanbidder der eenen, edelmoedig
pleitbezorger der anderen. In Don Juan daarentegen is de advokaat
regter-van-instruktie of openbaar ministerie geworden. Hij gelooft voortaan
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aan eene kanaljeuse ader in de vrouwelijke natuur; en in den eersten Canto den besten
legt hij op dit gebrek den vollen nadruk.

Dante laat inzonderheid de mannen het ontgelden. Bij monde van Beatrijs houdt
de dichter der Commedia afrekening met het hondsche in den aard van jongelingen
die, naauwlijks de kinderschoenen ontwassen, hunne ouders in het graf wenschen.
De Byron der tweede periode wantrouwt bovenal de vrouwen. Zijne leus is:

The charming creatures lie with such a grace,
There's nothing so becoming to the face - (I, 178).

Doch de schertsende toon zelf, waarop over dit liegen en bedriegen gesproken wordt,
geeft te verstaan dat de dichter er iets op gevonden heeft. Niet alleen weet hij dat wij
hem niet verdragen zouden, zoo hij ons op eene leerrede over de vrouwelijke
onbeschaamdheid of de vrouwelijke valschheid durfde onthalen; maar zijn eigen
toeleg bragt mede, de aanvechtingen van Julia (trouweloos ten aanzien van haar
echtgenoot, intusschen even trouweloos als zijzelve) in een dichterlijk waas te hullen.
Door hare warmte; door den gloed harer liefde voor den aanminnigen Juan; door
haar onvoorwaardelijk zich overgeven aan een nieuw gevoel, - even schuldig of
onschuldig als de natuur zelve, - moest de spaansche zondares, dochter van het
Zuiden, eene welsprekend beschamende tegenstelling vormen met hare farizesche
zusters in het noordsch en mistig Engeland; zusters even valsch en harteloos als de
anderen, maar koel, berekenend, en voor het uitwendige steeds schrijlings op de
deugd.

Dezelfde donna Julia die maanden aan één stuk onder het dak van haar man met
Juan in overspel leeft; die, wanneer eindelijk in een laatsten misdadigen nacht don
Alfonso haar komt betrappen, - en terwijl op geen twee schreden afstand de knaap
in haar bed ligt, door haar en de kamenier onder de matrassen verstopt, - in honderd
verontwaardigde versregels den Hemel tot getuige harer onschuld neemt, en met een
interminable parlement de femme den bedrogen echtgenoot
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verwijt een buffel en een beul te zijn, - deze schaamtelooze echtbreekster en
eervergeten leugenaarster, deze volleerde venuspriesteres, te gast gaand op Juan's
minderjarigheid, is tegelijk niet slechts in den vollen wasdom harer schoonheid de
bekoorlijkste der vrouwen; maar zij spreidt, als zij haar man de les leest, zoo veel
geest ten toon, en in haar afscheidsbrief aan Juan, als zij naar het klooster en hij op
zee moet, zulk een schat van onbaatzuchtige tederheid, dat ons stoïcisme er door
ontwapend wordt. Zoo de vrouwen beesten zijn, luidt onze slotsom, hoe innemend
weten zij zich daarin te gedragen! Hoe begrijpen wij den opgeschoten boerezoon der
middeneeuwsche vertelling, die zijn vader verzocht in de stad zulk een diertje voor
hem te willen koopen!

VI

Reeds vóór hij in Don Juan deze Julia teekende, had Byron in Beppo het eene
soortgelijke venetiaansche Laura gedaan: met hetzelfde kontrast tot achtergrond,
doch niet met zoo ver reikende bedoelingen. Laura is de vrouw van het Zuiden, die
met de vrouw van het Noorden eene tegenstelling vormt ja, maar alleen wat sommige
eigenaardigheden van 's lands zeden betreft. De engelsche Miss in Beppo, welke
Laura tot repoussoir dient, is niets dan eene goedaardige, lachwekkende karikatuur.
Geen handelend persoon, zijdelings of regtstreeks, wordt zij niet vertoond, slechts
beschreven, en in maar één strofe:

't Is true, your budding Miss is very charming,
But shy and awkward at first coming out;
So much alarm'd, that she is quite alarming,
All giggle, blush; half pertness, and half pout;
And glancing at Mamma, for fear there 's harm in
What you, she, it, or they may be about.
The nursery still lisps out in all they utter -
Besides, they always smell of bread and butter. - ( Beppo, 39).
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Een veel gewigtiger persoon is de vertegenwoordigster van het vrouwelijk Engeland
in Don Juan. Donna Inez, de moeder van den held (want slechts voor den vorm is
zij eene Spaansche en woont zij te Sevilla), donna Inez beheerscht aanvankelijk den
geheelen toestand, in zoover de leiding van Juan's opvoeding door haar in handen
genomen wordt, en door haar alleen.

Na zoovele jaren kunnen wij veilig de vraag laten rusten, welke trekken van donna
Inez' onbeminlijk beeld door Byron aan het karakter en de denkwijze zijner eigen
vrouw ontleend zijn. Vrienden van lady Byron hebben bij zijn leven, in engelsche
tijdschriften dier dagen, hem op hartstogtelijken toon verweten haar verguisd, en de
moeder zijner eigen Ada moedwillig belasterd te hebben. Zijne vrienden en hij achtten
het steeds beneden hem, op die aantijging te antwoorden, en eerst geruimen tijd na
zijn dood is de brochure verschenen, waarin hij het feit loochent. Er blijkt alleen, dat
de huiselijke oneenigheden tusschen den ouden heer en de oude mevrouw Don Juan
(indien het geoorloofd is don Jose en donna Inez zoo te noemen) overeenkomst
vertoonen met de persoonlijke lotgevallen van lord en lady Byron; terwijl deze en
gene ondergeschikte karaktertrek van donna Inez (zeker aanspraak maken op geleerde
of geletterde vorming, bij weinig gezond verstand en nog minder bevattelijkheid)
werkelijk herinnert aan gebreken van miss Milbank, volgens karakterbeschrijvingen
in brieven van haar echtgenoot.

Doch Juan's vader sterft zoo spoedig; in Juan's moeder (behalve dat zij gevoelens
koestert en zich aan handelingen schuldig maakt, waarvoor in lady Byron's geval
aanleiding noch gelegenheid bestond), in Juan's moeder wordt de persoon zoozeer
overschaduwd door den type, dat die toespelingen voor de nakomelingschap geen
waarde hebben. Byron's donna Inez is de spaansche of zuid-europesche naam van
een vrouwekarakter, waarin al het wezenlijke aan Engeland behoort en eene klasse

voorstelt van engelsche matronen uit de laatste jaren der 18de eeuw.
Juan's geschiedenis aan te vangen met die van Juan's opvoeding, en deze te laten

voorafgaan door eene beschrijving der
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opvoedster, dit was goed gezien. Het wint den lezer, en is een kompliment aan de
menschelijke natuur, dat een jong mensch met zoo weinig heerschappij over zijne
hartstogten, uit eene onnatuurlijke kweekschool is voortgekomen en, bij onstentenis
van een waardig vader of verstandige leermeesters, zijne moeder eene zottin geweest
is: ‘His mother was a learned lady, - her memory a mine, - her favorite science the
mathematical; - she knew the Latin (that is, the Lords Prayer), - and Greek (the
alphabet I'm nearly sure), - she read some french romances here and there, although
her mode of speaking was not pure, - for native Spanish she had no great care, at
least her conversation was obscure, - her thoughts were theorems, her words a
problem, as if she deem'd that mystery would ennoble 'em, - she liked the English
and the Hebrew tongue, and said there was analogy between them, - some women
use their tongs, she look'd a lecture, each eye a sermon and her brow a homily, - in
short she was a walking calculation, morality's prim personification, - oh! she was
perfect past all parallel, - in virtues nothing earthly could surpass her, save thine
incomparable oil, Macassar!’ (I, 10-17).

Wanneer haar zoon niet langer een schoolkind is, dan zijn wij verwonderd donna
Inez zoo weinig moeite te zien doen, hem af te houden van hare vriendin, donna
Julia. Wij gaan gelooven hetgeen de booze wereld zegt, dat donna Inez' deugd de
vergelijking met eene onvergelijkelijke haarolie-soort niet altijd even glansrijk heeft
kunnen doorstaan. Zouden er zwakke oogenblikken geweest zijn, vragen wij, waarin
Julia's echtgenoot donna Inez minder verwaarloosde, dan sedert die groote jongen
zijne moeder eene oude vrouw deed schijnen? Kon donna Inez, uit spijt over het
verkoelen van don Alfonso's hulde, don Alfonso hebben willen straffen in zijne
ijdelheid, en meteen haar Juan zijn voordeel laten doen met eene niet alle dagen zich
aanbiedende kans?

Misschien, toen de kogel eenmaal door de kerk was, misschien hebben deze of
dergelijke overwegingen de moederlijke oogluiking bevorderd. Doch aanvankelijk
lag het voorwaar niet in het plan van donna Inez, dat de knaap vroeg wijs zou worden.
Integendeel, van het oogenblik dat zij als weduwe en voogdes
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was achtergebleven, had zij een stelsel van opvoeding in praktijk gebragt, hetwelk
vóór alles hem onkundig moest houden van hetgeen kinderen niet noodig hebben te
weten. Schermen, schieten, paardrijden, - geen jong edelman, wiens vader uit
Kastielje, wiens moeder uit Arragon stamde, mogt, dit sprak, in die kunsten
achterblijven. Ook in de krijgswetenschappen werd hij geoefend: het kon gebeuren
dat zijn koning hem te wapen riep. ‘But’, want niets van dit alles beantwoordde in
de eerste plaats aan het moederlijk ideaal:

But that which Donna Inez most desired,
And saw into herself each day before all
The learned tutors whom for him she hired,
Was that his breeding should be strictly moral.
Much into all his studies she inquired,
And so they were submitted first to her all;
Arts, sciences, no branch was made a mystery
To Juan's eyes, excepting natural history.

The languages, especially the dead,
The sciences, and most of all th' abstruse;
The arts, at least all such as could be said
To be the most remote of common use,
In all this he was much and deeply read;
But not a page of any thing that 's loose,
Or hints continuation of the species,
Was ever suffer'd, lest he should grow vicious. - (I, 39, 40)

Alle pogingen werden aangewend, donny Johnny tot een deugdzaam jongeling te
vormen; het onderwijs in de fysiologie van den mensch, de plant, en het dier, streng
geweerd; de dichters der klassieke oudheid niet anders toegelaten dan in gezuiverde
tekst-uitgaven (met de aanstootelijke plaatsen bijeen in een aanhangsel); een
afzonderlijk gebedeboek voor hem gekocht, zonder miniaturen van vrouwen in
zinsverrukking; geen bekentenissen van den heiligen Augustinus, maar des te meer
levens van andere heiligen, en leerredenen van Chrysostomus, en kommentaren van
Hieronymus. Slechts bejaarde vrouwelijke dienstboden omgaven hem; moest er eene
jongere gehuurd worden, de keus der moeder vestigde zich op de
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onoogelijkste van allen; en aanvankelijk zagen die vereenigde voorzorgen zich met
den besten uitslag bekroond:

Young Juan wax'd in goodliness and grace;
At six a charming child, and at eleven
With all the promise of as fine a face
As e'er to man's maturer growth was given:
He studied steadily and grew apace,
And seem'd, at least, in the right road to heaven;
For half his days were pass'd at church, the other
Between his tutors, confessor, and mother.

At six, I said, he was a charming child,
At twelve he was a fine, but quiet boy;
Although in infancy a little wild,
They tamed him down amongst them. To destroy
His natural spirit not in vain they toil'd,
At least it seem'd so; and his mother's joy
Was to declare how sage, and still, and steady,
Her young philosopher was grown already...

Young Juan now was sixteen years of age,
Tall, handsome, slender, but well knit; he seem'd
Active, though not so sprightly, as a page;
And every body but his mother deem'd
Him almost man: but she few in a rage
And bit her lips (for else she might have scream'd)
If any said so: for to be precocious
Was in her eyes a thing the most atrocious.

Amongst her numerous acquaintance, all
Selected for discretion and devotion,
There was the Donna Julia. (l, 49, 50, 54, 55).

Dit is het keerpunt, gevoelt men. Er volgt de zelfstrijd der jonge en schoone
huisvriendin, tot hiertoe de ingetogenheid zelve; het ontwaken van den hartstogt in
don Juan; Julia's toegeven daaraan; en, wanneer zij hem rijp bevindt voor annexatie,
haar zwichten.

Op Byron's satire der engelsche moeders, voorgesteld door donna Inez, kan men
aanmerken, - wat ook door hemzelf
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wordt aangemerkt, - dat het de voorkeur zou verdiend hebben don Juan naar eene
openbare school te zenden, zooals velen van haar deden en voortgaan te doen. Zijne
kritiek treft alleen uitzonderingen, gelijk er, onder minder beschaafde vormen, ook
eene geschilderd is door Goldsmith, in het bedorven kind Tony Lumpkin.

Doch het bijzondere van Byron's dichtwerk is, dat men door het toevallige heen,
er onwillekeurig eene algemeene opvatting van het leven ziet schemeren, breeder en
meer omvattend; een raken van het verhevene aan het komische, van het tedere aan
het ruwe; een wegsmelten van de idylle in de klucht; een sluimeren van het tragische
op den bodem van het potsierlijke.

Niets eerbiedwaardiger dan de voorzorgen, waarmede donna Inez de jeugd van
haar zoon omringt; niets schreeuwender dan de tegenstelling dier opvoeding met
hetgeen waartoe zij leidt. Niets fijner of inniger dan de beschrijving van het ontwaken
der liefde in Juan's gemoed; niets trivialer dan het hemd, dat bij de worsteling don
Alfonso hem ontscheurt. Niets aandoenlijker dan Julia's afscheidsbrief, geschreven
als met een veder uit een serafsvleugel; niets minder serafisch dan haar welgevallen
in het ontgroenen van haar jongen minnaar.

Dat Byron op dit ééne thema canto op canto heeft weten te dichten, onder het
opnemen van telkens nieuwe stof en het ten toon spreiden eener onuitputtelijke
kracht, dit bewijst ongetwijfeld dat hij een groot virtuoos was. Het bewijst echter
evenzeer dat Don Juan voortgekomen is uit het wezen zelf der menschelijke natuur.
Weinig filosofische stelsels zijn zulk een getrouwe spiegel der waarheid, en geen
ander groot dichtwerk onzer eeuw bevat zooveel kiemen van positieve wetenschap.

VII

Childe Harold's twee eerste zangen, de Giaour, de Bride of Abydos, de Corsair,
Lara, de Siege of Corinth, - al die
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romantische verhalen eener vroegere periode, welke de groote verwachtingen, door
de satire English Bards and Scotch Reviewers bij het publiek gewekt, voor het eerst
vervuld en, na 's jongelings volbragten pelgrimstogt naar het Zuiden en Oosten, den
grond van Byron's vermaardheid gelegd hebben, zijn wezenlijk niets anders dan
dichterlijke reisherinneringen, gestoffeerd met denkbeeldige of historische avonturen,
en aangewend als dragers van sommige voorstellingen omtrent het hoogste
maatschappelijk geluk.

Neem het schoone gedicht The Prayer of Nature, geschreven vóór al het andere,
toen hij pas negentien jaren telde, en gij zult zien dat Byron van jongsaf gedweept
heeft met een zaligen natuurstaat, zoogenaamd ver van de menschen en van eene
verdorven beschaving. Na korten tijd en met hartstogt zich aan de vermaken der
booze wereld te hebben overgegeven, is hij, even hartstogtelijk, dat Utopia gaan
zoeken waar zijne weelderige verbeelding en zijne ideale vrijheidsliefde waanden
het te zullen vinden: te midden der onderstelde afstammelingen van Griekenlands
oude vrijheidshelden, op de eilanden der Middellandsche Zee.

Laat u niet van het spoor brengen door het gemeenschappelijk kaïnsteeken op de
voorhoofden van Alp, van Lara, van Conrad, van Harold zelf! Dit is maar iets
bijkomstigs; uiting eener voorbijgaande stemming des gemoeds. Hoofdzaak zijn,
vooreerst, de bekoorlijke natuurtooneelen, de blaauwe wateren, de vonkelende
sterrehemel, de treffende tegenstelling der grootsche grieksche herinneringen met
den aanwezigen toestand van slaafsche onderwerping aan een uitheemsch juk; het
schilderachtig kostuum, met dat al, van overheerschers en overheerschten; de aanblik
der schoone vrouwen - zonder kousen.

Wat de mannen betreft, - allen zouden slaven zijn, werden er onder hen niet
gevonden die, dank zij een overblijfsel van voorvaderlijke onafhankelijkheidszin,
op voet van oorlog met de zamenleving staan, en aan boord hunner schepen, op de
toppen hunner rotsen, tusschen de kloven hunner spelonken, met het zwaard in de
eene, het pistool in de andere hand, hunne vrijheid verdedigen. Deze paria's, deze
grieksche watergeuzen en onverholen zeeschuimers, schuldig aan al de misdaden
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en geweldenarijen van het bedrijf, maar niemands onderdanen, niemands lijfeigenen,
vrij als de arenden in het luchtruim, zijn de eigenlijke hoofdpersonen.

Wat ik het voornaamste in die verhalen noem is werkelijk voor Byron zelf zoozeer
het voornaamste geweest, dat hij nog in het laatste levensjaar, toen zijn zwarte tijd
voor goed tot het verleden behoorde, met welgevallen The Island is gaan dichten,
en in de personen van Torquil en Neuha, ditmaal zonder inmengsel van menschehaat
of droefgeestigheid, zijne oude liefde voor den natuurstaat op nieuw beligchaamd
heeft.

Ook Don Juan bestaat voor een gedeelte uit reisheugenissen, spaansche en
levantijnsche, persoonlijke en overgeleverde, ontleend aan journalen van derden.
Ook in de episode van Haidee, welke op die van Julia onmiddellijk volgt, vindt men
de geliefde tegenstelling terug.

Buiten iederen overeengekomen maatschappelijken band, slechts door de
aantrekkingskracht van jeugd en jeugd, schoonheid en schoonheid, tederheid en
tederheid, smaakt Juan in Haidee's armen, en Haidee in de zijne, het zuiverst,
onschuldigst, benijdenswaardigst geluk. Alleen verbiedt de strekking des gedichts,
dat deze zaligheid langen tijd aanhoude! Haidee's île déserte der Middelandsche Zee
is une île pas tout-à-fait déserte.  Haidee's vader blijft voor zijne zaken
(koopmanszaken in naam, zeeroovers- en smokkelaarszaken metterdaad) somtijds
lang van huis; maar dikwerf komt hij onverwachts terug, en dan moet niemand
beproeven hem om den tuin te leiden. De jonge spaansche edelman, die zijne dochter
hem zegt te beminnen en tot echtgenoot te begeeren, is in zijne oogen een avonturier,
een vagebond en eerroover. Naar boord met den schooijer! Dat men hem te
Konstantinopel als slaaf verkoope! Besterft Haidee het van schrik, dit kan haar vader
deren; hem afbrengen van zijn besluit kan het niet. Hoe doodelijker hare droefheid
is, des te onwaardiger dochter toont zij zich. Had zij schaamte gekend, zij ware niet
bezweken onder de schande.

Deze onverbiddelijke oude Lambro, Haidee's vader, is een geschikt voorbeeld van
de gedaantewisseling welke, tusschen de eerste en de tweede periode zijner dichtkunst,
Byron's grieksche romanhelden ondergaan hebben. Lambro's uitwendige om-
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standigheden, behalve dat hij een grijsaard is, zijn geheel die van Conrad, uit The
Corsair. Hij is heer en meester van een klein eiland, waar hij het leven leidt van een
rijkgeworden bandiet. Maatschappelijke voorschriften of geboden, maatschappelijke
verpligtingen, bestaan voor hem niet. Over alle menschelijke wetten heeft hij zich
heengezet, en over sommige goddelijke daarenboven. Maar zijn karakter is gelijkmatig
gebleven. Somberheid, wanhoop, geblaseerdheid, zelfbehagelijke gewetensknagingen,
zijn hem gelijkelijk vreemd. Wreed bij buijen, zooals het in een slavehaler past, is
hij doorgaans voor het overige een levenslustig vogelvrijverklaarde, een ten volle
met zijn lot verzoend out-law, die met smaak van het goede der aarde geniet. In de
liefde die hij zijn eenig kind Haidee toedraagt, is niets romanesks, niets dat naar
ongezonden pathos zweemt. Hij bemint haar met zelfzuchtige vaderlijke jaloezie;
en de voorname reden van zijn toorn, wanneer hij hare zwakheid voor Juan ontdekt,
is dat zij zich een anderen meester gekozen heeft dan hem.

Er kunnen uit Byron's vroegere werken zelf een aantal bewijzen bijgebragt worden,
dat deze natuurlijke opvatting van menschen en dingen, van het begin af den grond
zijner denkwijze heeft uitgemaakt, en zijne melancholie, hoewel opregt, slechts eene
tijdelijke ongesteldheid geweest is. Laat mij mogen wijzen op de voorafspraak van
The siege of Corinth; of liever op de versregels die aanvankelijk bestemd waren dat
dichtstuk in te leiden, maar bij de uitgaaf (omdat zij te zeer kontrasteerden met het
overige) weggelaten werden.

Onder de vroegere verhalen is er geen, waarin de beschrijving van het ontzettende
zoo veel plaats beslaat: het in de lucht springen der met vechtenden en zieltogenden
gevulde kerk, het knagen der uitgevaste honden aan de schedels der doode janissaren.
Welnu, het opteekenen van al dit verschrikkelijke, nog donkerder gemaakt door het
ten tooneele voeren van den wraakgierigen en onverzoenlijken renegaat Alp, is voor
den dichter niets dan verpoozing geweest; niets dan de historisch-romantische
inkleeding der herinnering van een aangenamen tijd, toen hij met jonge vrienden van
allerlei landaard in den Griekschen Archipel omzwierf. Te naauwernood ontsnapt
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hem een zucht, dat sommigen dier goede kameraden intusschen gestorven, anderen
zwervers geworden zijn, nog anderen zich aan ernstige pligten zijn gaan wijden. Ook
des ondanks herdenkt hij met welgevallen de genotvolle dagen, en vraagt zijne lezers
verschooning hen met hunne gedachten telkens weder naar Griekenland te voeren:

In the year since Jesus died for men,
Eighteen hundred years and ten,
We were a gallant company,
Riding o'er land, and sailing o'er sea.
Oh! but we went merrily!
We forded the river, and clomb the high hill;
Never our steeds for a day stood still;
Whether we lay in the cave or the shed,
Our sleep fell soft on the hardest bed;
Whether we couch'd in our rough capote,
On the rougher plank of our gliding boat,
Or stretch'd on the beach, or our saddles spread
As a pillow beneath the resting head,
Fresh we woke upon the morrow:
All our thoughts and words had scope,
We had health and we had hope;
Toil and travel, but no sorrow...
But those hardy days flew cheerily,
And when they now fall drearily,
My thoughts, like swallows, skim the main,
And bear my spirit back again
Over the earth and through the air,
A wild bird and a wanderer.
'T is this that ever wakes my strain,
And oft, too oft, implores again
The few who may endure my lay
To follow me so far away. - (Siege of Corinth, Aant.)

VIII

In Don Juan schreeuwt het natuurlijke niet langer met het
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romaneske. In het latere en grootere dichtwerk behoeft van het eene niets geschrapt
te worden, ten einde niet te schaden aan den indruk van het andere. Lambro is de
zuivere type van den griekschen piraat uit de eerste jaren der eeuw: belangwekkend
door zijn uiterlijk en zijne pittoreske kleeding; achter een eerbiedwaardig voorkomen
eene onbeperkte vrijpostigheid verbergend; souverein gebieder in een kleinen kring;
op zijne wijze een liefhebbend vader; in zijne manieren een man van de wereld; een
boekanier, met de vormen van een welopgevoed groot heer. De schertsende toon
waarop de dubbelzinnige oorsprong zijner rijkdommen in verband met zijne geringe
afkomst geschilderd wordt, is geheel in overeenstemming met zijne meer dan
zonderlinge stelling in de maatschappij:

A fisherman he had been in his youth,
And still a sort of fisherman was he:
But other speculations were, in sooth,
Added to his connexion with the sea.
Perhaps not so respectable, in truth:
A little smuggling, and some piracy,
Left him, at last, the sole of many masters
Of an ill-gotten million of piasters.

A fisher, therefore, was he - though of men,
Like Peter the Apostle - and he fish'd
For wandering merchant-vessels, now and then,
And sometimes caught as many as he wish'd;
The cargoes he confiscated, and gain
He sought in the slave-market, too, and dish'd
Full many a morsel for that Turkish trade,
By which, no doubt, a good deal may be made.

He was a Greek, and on his isle had built
(One of the wild and smaller Cyclades)
A very handsome house from out his guilt,
And there he lived exceedingly at ease.
Heaven knows what cash he got, or blood he spilt,
A sad old fellow was he, if you please,
But this I know, it was a spacious building,
Full of barbaric carving, paint, and gilding. (II, 125-127).
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Deze omgeving verschilt heel wat van die te Sevilla, waar don Juan leefde te midden
eener geordende maatschappij; en geen twijfel dat de dichter het zoo gewild heeft.
De eenzaamheid van Lambro's en Haidee's eiland was bestemd, eene tegenstelling
te vormen met de digtbevolkte spaansche stad; de ongedwongenheid van het zijn,
daar, met de stijve spaansche etikette; de zuivere natuurliefde van Haidee voor Juan,
met de koketterie en broeikasliefde van donna Julia.

Maar ook moest uitkomen dat het menschelijk leven, onder alle omstandigheden,
in de hoofdzaak hetzelfde is; dezelfde neigingen altijd tot dezelfde verbindtenissen
leiden, en dezen, zoo hartstogt de rede verdringt, steeds een noodlottig einde nemen.
Hoe men zich wende of keere, nooit verzaakt het leven zijn spel van jok en ernst,
van voor en tegen. De deugdzame Haidee heeft hare zwakheden, de afgerigte Julia
hare goede zijden. Julia's vaarwel aan Juan had door Haidee kunnen geschreven
worden.

Zoo begint de jongeling, telkens in eene nieuwe omgeving, ook altijd weder van
voren afaan, nadat de eene of andere beslissende gebeurtenis scheiding is komen
maken tusschen voorheen en thans. Aanvankelijk kan niemand het hem vergeven
dat hij door Haidee zoo spoedig zich van het verlies van Julia laat troosten; maar de
deerniswaardige toestand waarin hij op Haidee's eiland half bewusteloos aan wal
komt spoelen, eenig overgeblevene van dertig rampzaligen die gedurende dagen en
nachten, aan de vreeselijkste ontberingen ten prooi, op zee hebben rondgezwalkt,
doet hem in genade door ons aannemen. Wij rekenen de elende, die hij heeft
uitgestaan, hem als boete toe, en misgunnen hem naauwlijks, na zulk een hel
doorkruist en in zulk een vagevuur vertoefd te hebben, de hemelsche zonnestralen
uit Haidee's oogen.

De geheele episode van Juan's vlugt uit Spanje, gevolgd door zijne schipbreuk en
zijn verblijf op Lambro's eiland (Canto II, III, IV), is niet alleen merkwaardig door
haar omvang en hare uitvoering, zoodat in de nieuwere engelsche letterkunde niets
haar evenaart, maar ook door het gelukkig zamentreffen van een aantal trekken, die
het gedicht kenmerkend onderscheiden.
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Wanneer de held te Cadix aan boord is gegaan en de zee spoedig onstuimig wordt,
dan beginnen zijne maag en zijn hart, terwijl het scheiden van zijn vaderland en van
Julia hem met de edelste aandoeningen vervult, een strijd te voeren, die op het
ongelegenst oogenblik hem aan zijne menschelijkheid herinnert. Helaas, geen belofte
van beterschap zoo heilig, geen eed van trouw uit de verte zoo duur, die tegen de
opwellingen der zeeziekte bestand is!

In den nacht vóór de schipbreuk gedraagt Juan, ondanks zijne jonge jaren, zich
als een wakker man; met een pistool in elke hand vat hij post bij de deur der
provisiekamer, en dreigt de schepelingen, die nog meer brandewijn eischen, met den
dood.

Er is, als de dertig ongelukkigen in de sloep door den honger beginnen gekweld
te worden, iets aandoenlijks in de komedie dat Juan in de eerste plaats zijn smousje
offert, herinnering der ouderlijke woning, en de anderen hem voor zijne
edelmoedigheid beloonen door het afstaan van een voorpoot. Tragischer wordt de
toestand, wanneer zij gaan loten wie hunner het eerst de overigen tot spijs zal dienen,
en het lot Juan's ouden gouverneur Pedrillo aanwijst, hem medegegeven door zijne
moeder.

Toch ontbreekt ook hier de humor niet: in hunne radeloosheid ontscheuren zij
Juan den op het hart gedragen brief van Julia, en schrijven met grove letters hunne
namen op het vaneen gereten blad met de gouden randen, waarop Julia's fijne pen
woorden der tederste liefde gegrift had.

Rust eindelijk Juan's hoofd op Haidee's knieën, die met deernisvolle bezorgdheid
het bijkomen van den bezwijmden drenkeling gadeslaat, dan is de nachtmerrie voorbij,
maar het vrolijke blijft het tedere dooraderen. Hij versmaadt de goede gaven niet,
door Haidee en hare dienstmaagd hem voorgezet, maar had hare eijeren en haar
brood, haar koffie en hare vruchten, zonder leedwezen door een biefstuk zien
vervangen. Het bekoort hem in de hoogste mate dat zoolang zijne konvalescentie
duurt, bij het krieken van iederen morgen, Haidee naar zijn welstand komt vernemen;
doch, had zij kunnen goedvinden iets later te komen, hij zou, liefhebber eener
uitgebreide nachtrust, er niet rouwig om geweest zijn.
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Zoo ergens in Don Juan de ware maat van dit naar beneden rukken van het ideale,
om straks het weder op te heffen en zijn oorsprong nader te brengen, te zeer uit het
oog wordt verloren, in deze episode niet. Het schijnt maar zoo, wanneer in een
overzigt het ver uiteenliggende bij elkander gesteld wordt. De geschiedenis van Juan
en Haidee blijft de schoonste roman, en in geen zijner andere werken, dunkt mij,
heeft Byron deze bladzijden overtroffen.

Aan de lotgevallen der personen is het toevallige eigen, zonder hetwelk in de
litteratuur geen levende wezens ontstaan, met een eigen omtrek of een eigen karakter;
en tegelijk gaat door het verhaal als een golfstroom van het algemeene zijn, in zijne
volle verscheidenheid van verheven en alledaagsch, zacht en woest, aandoenlijk en
ironisch, zalig en rampzalig.

Happiness was born a twin! juicht het in Haidee's hart, als zij aan Juan denkt; en
zelden werd voor de beschrijving van het wezen der liefde een gelukkiger beeld
gevonden. Love is his own avenger! galmt het somber over Haidee's graf. Tusschen
die twee polen beweegt zich, beurtelings lagchend en schreijend, de eigenlijk gezegde
byroniaansche poëzie, - die eene zegenbede voor Haidee heeft, een knikje voor
Haidee's kamenier, een goed woord voor Haidee's vader, een Happy fellow! voor
Juan, een Requiescant in pace! voor Juan's hondje, Juan's gouverneur, en Julia's
minnebrief.

IX

Weder is achter den jongen held eene dier deuren digtgevallen welke het verledene
gelijk doen staan met het onherstelbare, en voor de toekomst geen andere keus
overlaten dan tusschen herdenken en vergeten.

Te vergeefs zou hij beproeven de eenmaal gevallen slagen van het lot te keeren,
of, indien er misdreven is, het misdrevene ongedaan te maken. De heilige kweekt de
herinnering zijner rampen; hij verheft het gevoel zijner medepligtigheid
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tot eene eeredienst. Don Juan, de gewone sterveling, geeft zich over aan de
omstandigheden. Hij is gewond of ziek, maar weigert niet te herstellen. De tranen
komen hem in de oogen; maar hij zal den dood niet zoeken, liever dan zich in nieuwe
avonturen te begeven. Onbewust is hij de leer toegedaan dat het leven en het leed
hunne eigen vergoedingen medebrengen, en er na regen altijd zonneschijn komt.

Ik behoef niet op nieuw te doen opmerken dat deze Juan zeer weinig overeenkomst
vertoont met den slechtaard der spaansche komedie, die de onschuld belaagt, de
godsdienst bespot, alle edele gevoelens heeft uitgeschud, en ten laatste, tot straf voor
zijne euveldaden, door het vuur des Hemels getroffen wordt. Wat Byron met de keus
van dien titel, toen zijn onderwerp hem nog slechts schemerachtig voor den geest
stond, aanvankelijk bedoeld moge hebben, zijn held is in het geheel geen booswicht
met voorbedachten rade. Speelbal van het lot, slaaf zijner neigingen, tegelijk vatbaar
voor de beste opwellingen, schijnt hij bovenal de menschkundige spreuk te bevestigen,
dat de geest gewillig is, maar het vleesch zwak.De andere don Juan is eene
monsterachtige uitzondering; die van Byron een beschamende regel.

In de Canto's V en VI ontmoeten wij hem op de slavemarkt te Konstantinopel, en
in gesprek met een Engelschman, van wat meer leeftijd dan hij. Johnson, zoo heet
de lotgenoot, diende als officier in het russisch leger, en werd bij het beleg van
Weddin, waar een kogel hem ter aarde wierp, door de Turken buitgemaakt. Hij en
Juan troosten elkander zoo goed zij kunnen.

Een zwarte kerel komt beiden onderwijl bekijken en betasten, en wordt, na zich
overtuigd te hebben dat zij aan zijn oogmerk beantwoorden, kooper. Het is
schemeravond, en op geheimzinnige wijze brengt hij hen in eene sloep naar een tuin,
waar zij in de halve duisternis eene uitgestrekte woning onderscheiden, die de
afmetingen heeft van een paleis, en wier kostbare stoffering, wanneer zij
binnengetreden zijn, de onderstelling niet logenstraft. Door eene reeks vorstelijk
gemeubelde zalen worden zij naar een kleiner vertrek geleid, waar zij van kleederen
moeten wisselen.
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Johnson wordt in het gewaad van een Turk gestoken, en bekomt, nadat hij half en
half beloofd heeft den Islam te zullen omhelzen zoo men hem vergunt zijn honger
te stillen, vrijaf. Hij mag gaan eten. Wat Juan betreft, tot zijne verbazing en
verontwaardiging gelast men hem, zich als turksche dame te verkleeden. Met behulp
van valsche tressen brengt men zijn haar in orde, doet hem vrouwerokken aanschieten,
wikkelt hem in een wolk van neteldoek en kant, tooit hem met vrouwelijke kleinodien,
vermaant hem tot zedigheid in oogopslag en gang en manieren, voorspelt hem een
gewissen dood zoo hij uit zijne rol valt.

Kortom, de zwarte is een gehoorzaam dienaar der schoone sultane Gulbeyaz, die
bij het oversteken der slavemarkt in haar draagkoets, een blik van welgevallen op
Juan geworpen, den blanken jongeling aangekocht, en, ten einde zich met hem te
kunnen onderhouden, bevel gegeven heeft hem in de uniform harer vrouwelijke
lijfwacht heimelijk naar haar boudoir te voeren. Het koopen van Johnson heeft alleen
moeten dienen, de opmerkzaamheid van nieuwsgierigen af te leiden. Om Juan was
het te doen, en slechts om hem.

Mijne lezers worden verzocht, zich aan deze grollen niet te ergeren. Hoe
onwaarschijnlijk, zelfs in eene hooggeboren vrouw van het Oosten, wier nukken van
jongs af wetten waren, de eensklaps ontwaakte hartstogt van Gulbeyaz zij; hoe
gewaagd de beschrijving van den nacht in het dortoir der slavinnetjes; hoe fantastisch
de geheele mise-en-scène dezer twee Canto's - Byron verloochent er geen oogenblik
zijn hoogen dichterlijken rang. Zijn turksche harem is ondeugend als eene oostersche
vertelling van Voltaire, en voorspelt tegelijk, door koloriet en teekening, de lijnen
en de kleuren van Delacroix. Ook in deze afdeeling van Don Juan vinden wij den
dichter terug die, krachtens veroverings- en geboorteregt, aan de spits der nieuwere
letteren van Europa staat.

Hem ontbrak, kind van zijn tijd, het rustig bewustzijn der zelfkritiek, die weet wat
zij wil en wat zij waard is. Maar feitelijk is hij deels door zijn genie, deels door de
gunst der omstandigheden, die zijn uitwendig leven verbitterden, doch met
verdubbelden drang zijn aanleg tot ontwikkeling bragten,
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in alles de stichter eener dynastie geweest. Van nature niet eenvoudig, althans geboren
met eene sterke neiging tot gemaaktheid, heeft hij in zijne eenvoudigheid niettemin
eene nieuwe wereld ontdekt; Portugal en Spanje, Italie en de Middellandsche Zee,
de Grieken en de Levantijnen; eigennamen tot aanduiding van landschappen en
menschelijke typen, die vóór hem in de europesche litteratuur niet op die wijze
vertegenwoordigd waren, en na hem gemeengoed geworden zijn.

Dit is het buitengewone in Byron's stof. Het buitengewone in zijn vorm is eene
hartstogtelijke waarheidsliefde, nogmaals een onderpand zijner bevoegdheid als
wegbereider. Al sprak zij honderd talen, na Don Juan vindt de moderne poezie geen
gehoor, geen weg naar het hart, zoo zij niet vóór alles in opregtheid wortelt. Don
Juan is als een chinesche muur tusschen eene dichtkunst die van woorden, en eene
die van gevoelens leeft. Het andere blijft beperkt binnen de grenzen van één
nationaliteit, hoe gelukkig overigens van uitdrukking of vinding. Alleen Don Juan,
en hetgeen daarnaar aardt, is voortaan wereldpoëzie.

Gulbeyaz is geen voortzetting of hervatting der Gulnare uit den Corsair, maar
doet toch in zoover aan deze denken dat beiden karakterstudien zijn. Al de schoone
jonge vrouwen der vroegere levantijnsche verhalen, met uitzondering van Gulnare,
zijn fantasiebeelden; engelsche keepsake-heldinnen in oostersche gewaden. Gulnare
en Gulbeyaz vertoonen niet slechts een ander voorkomen dan de vrouwen van het
Westen, maar ook, bij andere zeden, eene andere inborst.

‘Our third heroine’ wordt Gulbeyaz uitdrukkelijk genoemd; en uit alles blijkt 's
dichters bedoeling, in haar persoon eene nieuwe vrouwelijke verscheidenheid te laten
optreden, verschillend van de Haidee en de Julia, met welke de lezer reeds kennis
maakte, nog meer verschillend van de Aurora, die de rij eerlang sluiten zal. Eigenlijk
is de geheele Don Juan niets dan eene verzameling naar het leven geteekende manne-
en vrouwebeelden, met één jongeling tot middenpunt. Allerlei schakeringen van
landaard, van kostuum, van levensloop, van opvoeding, van aandoeningen en
hartstogten.

Van ligchaamsbouw en celweefsel moet men er bijvoegen,
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wanneer men op de fijne trekken let waarmede in den stoet der slavinnetjes van den
harem, voor den oppervlakkigen waarnemer één eentoonige nonneschaar, het
persoonlijke wordt aangeduid in de aanvallige beelden van Lolah, van Katinka, van
Dudù vooral. Niemand onder de nieuweren heeft dit Byron kunnen nadoen.

Lolah was dusk as India, and as warm;
Katinka was a Georgian, white and red,
With great blue eyes, a lovely hand and arm,
And feet so small they scarce seem'd made to tread,
But rather skim the earth; while Dudù's form
Look'd more adapted to be put to bed...
A kind of sleepy Venus seem'd Dudù...
She was not violently lively, but
Stole on your spirit like a May-day breaking...
Dudù was a soft landscape of mild earth,
Where all was harmony, and calm, and quiet,
Luxuriant, budding; cheerful without mirth, -
Which, if not happiness, is much more nigh it
Than are your mighty passions. - (VI, 41 vgg.)

Gulbeyaz' ongeluk was, aan hare ‘mighty passions’ geen weerstand te kunnen bieden,
en op alles gerekend te hebben, behalve op een tegenstand als die van Juan. Ik deed
reeds opmerken, in welk voordeelig licht diens zwakheid hier verschijnt. Het was
een goed denkbeeld van Byron, de verblinding der Aziatische haar op die wijze
openbaar te laten worden. Gulbeyaz stuitte niet bij Juan op eene deugd, welke vreemd
moest zijn aan zijn karakter, maar op de fierheid van een anders bewerktuigd en
anders gevoelend ras. Als beeld der versmade liefde, is zij met haar toorn en hare
tranen in haar volle regt; maar hij, voor geld gekocht op eene markt, door willekeur
in vrouwekleederen gestoken, pas genezen van de wonden die om Haidee's wil
Lambro's slaven hem toebragten, hij is niet minder in het zijne, wanneer hij beleefd
zich losmaakt uit de armen der schoone vrouw, die alleen om zich van hare verveling
te troosten en eene gril te voldoen, haar gelaat aan zijne borst komt verbergen.
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Byron zou Juan belagchelijk gemaakt hebben, zoo hij hem zich had laten terugtrekken
in naam der zedigheid. Geen uur daarna vertoont hij hem ons, aan Dudù's zijde, page
en kwâjongen zoozeer als ooit. Maar in den strijd met Gulbeyaz kwam het niet op
ingetogenheid aan. Wat in haar bijzijn hem naar het aangezigt stijgt, is het bloed
van den vrijgeborene; en niet de vrouw verstoot hij, maar de gebiedster, de bedorven
alleenheerscheres, die manneharten voor eene koopwaar houdt:

This was an awkward test, as Juan found,
But he was steel'd by sorrow, wrath, and pride;
With gentle force her white arms he unwound,
And seated her all drooping by his side;
Then rising haughtily he glanced around,
And looking coldly in her face, he cried:
‘The prison'd eagle will not pair, nor I
Serve a sultana's sensual phantasy.

Thou ask'st if I can love? be this the proof
How much I have loved - that I love not Thee!
In this vile garb, the distaff, web and woof,
Were fitter for me: love is for the free!
I am not dazzled by this splendid roof;
Whate'er thy power, and great it seems to be,
Heads bow, knees bend, eyes watch around a throne,
And hands obey - our hearts are still our own!’
(V, 126, 127).

X

Ik moet nog melding maken van eene andere groep mannen en vrouwen in deze
Canto's; juister, in de laatste strofen van den onmiddellijk voorafgaanden (IV, 80-95),
die met het volgende één geheel vormen. Het italiaansch operagezelschap bedoel ik,
dat door een gewetenloos impresario, te Livorno,
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voor een prijsje verkocht was aan denzelfden slavehaler, die Juan van Lambro's
eiland naar Konstantinopel overbragt.

Byron's verdienste is niet zoozeer, tot regtvaardiging van het invlechten dezer
episode, zich te hebben kunnen beroepen op een feit, in 1812 te Venetie gepleegd,
en welks herinnering, toen hij in 1817 daar woonde, nog levendig was. De
aanteekening bewijst alleen, hoe vaardig hij alles opmerkte wat er eigenaardigst was
in de halve barbaarschheid van het zuidelijk Europa dier dagen. Maar wat wij
bewonderen is, dat hij in zijne schildering dier arme lieden ons weder zulk een diepen
indruk geeft, naar het leven te teekenen.

Zijn Raucocantie, de buffo van het gezelschap, die Juan omtrent de verdiensten
der anderen inlicht, - zangers en zangeressen, figuranten en ballerina's, - is een levend
kort begrip der belagchelijke gebreken die in de tooneelwereld de middelmatigheid
eigen zijn. Zeker vindt Raucocanti het niet aangenaam dat de schelmsche ondernemer,
in plaats van het bedongen honorarium te voldoen, hem op de schandelijkste wijze
te gelde heeft gemaakt. Hij lijdt er onder, iederen avond na zonsondergang, als een
hond naar zijn hok, door het scheepsvolk naar beneden gedreven, aan den ketting
gelegd, en opgesloten te worden. Maar zijn pijnlijkst oogenblik is toch, wanneer bij
de aankomst te Konstantinopel de kapitein zijn buit in koppels gaat verdeelen, twee
aan twee, en hij, Raucocanti, den gehaten tenor tot mede-kettingganger bekomt.

Al het genoegen door hem beleefd, toen hij Juan influisterde welk een kwast die
tenor, welk een lompert de bas, welk een zot de baryton, welk een stumpert de
orkestmeester was, - en de verlepte prima-donna, en de eerste danseres-boonestaak,
en de minnarijen van la Nini en la Pellegrini! - alles was bedorven. Te vergeefs had
hij zichzelf opgehemeld; te vergeefs het vooruitzigt gestreeld, door den sultan gekocht
en toegejuicht te zullen worden; te vergeefs Juan bescheiden tegen den avond van
zijn triomf. Eén duldelooze streep wordt door zijne ijdelheid, zijn kwaadspreken en
zijn levenslust gehaald, nu hij elboog aan elboog met den nietswaardigen, den
erbarmelijken, den onuitstaanbaren tenor, naar de markt moet.

De kapitein Johnson is nóg een voornaam persoon van den
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tweeden rang, en bestemd ook in de volgende Canto's eene rol te spelen, terwijl men
Raucocanti en de zijnen weldra uit het oog verliest. De wijze waarop Johnson, op
de markt aan Juan's zijde zijn lot verbeidend, den lezer voorgesteld wordt, neemt
aanstonds voor hem in:

He had an English look; that is, was square
In make, of a complexion white and ruddy,
Good theeth, with curling rather dark brown hair,
And, it might be from thought, or toil, or study,
An open brow a little mark'd with care:
One arm had on a bandage rather bloody;
And there he stood with such sang-froid, that greater
Could scarce be shown even by a mere spectator. - (V, 11.)

Byron's bedoeling is geweest in dezen wakkeren officier een der landgenooten te
teekenen, gelijk hij op zijne reizen en in Italieer menigeen ontmoet had: Engelschen
in de kracht van het leven, wegens huiselijke of welke andere omstandigheden het
zij, hun vaderland ontweken, in vreemde dienst geplaatst, het leven vrij wel moede,
maar trouw gebleven aan het nationaal karakter, en hunne eer stellend in het
naauwgezet vervullen van een vrijwillig aanvaarden pligt. Johnson is een Falstaff
noch een clown; maar in de koelbloedigheid zelve waarmede hij de lessen eener
bittere levenswijsheid verkondigt, schuilt humor. Men moet hem Juan hooren
toespreken en met een geestig woord de kennis aanknoopen:

‘My boy!’ said he, ‘amidst this motley crew
Of Georgians, Russians, Nubians, and what not,
All ragamuffins differing but in hue,
With whom it is our luck to cast our lot,
The only gentlemen seem I and you;
So let us be acquainted, as we ought:
If I could yield you any consolation,
'T would give me pleasure: - Pray, what is your nation?’ - (V, 13).

Met de gedachte aan Haidee beginnen bij Juan de waterlanders boven te komen,
wanneer hij zijne afkomst en zijne rampen verhaalt; en hij schaamt zich half, dat de
ander zijne
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tranen zal opmerken. Doch Johnson blijkt een gevoeliger toehoorder dan hij er uitziet.
Juan's mededeeling wekt bij hem persoonlijke heugenissen, en als onwillekeurig
ontsnapt hem eene wederkeerige oude geschiedenis:

‘Ay,’ quoth his friend, ‘I thought it would appear
that there had been a lady in the case;
And this are things which ask a tender tear,
Such as I too would shed if in your place:
I cried upon my first wife's dying day,
And also when my second ran away:

My third’ - ‘Your third!’ quoth Juan, turning round;
‘You scarcely can be thirty, have you three?’
‘No - only two at present above ground:
Surely 't is nothing wonderful to see
One person thrice in holy wedlock bound!’
‘Well, then, your third’, said Juan, ‘what did she?
She did not run away, too, did she, sir?’
‘No, faith’. - ‘What then?’ - ‘I ran away from her!’

‘You take things coolly, sir’, - said Juan. - (V, 19-21).

Uit die kinderlijke opmerking van den jongen Spanjaard neemt Johnson dan
aanleiding, hem op een proefje zijner britsche levensfilosofie te onthalen; en Byron
heeft de natuur te baat, wanneer hij zijn landsman en wapenbroeder in den strijd om
het bestaan, op die wijze welsprekend laat worden:

‘Why’,
Replied the other, ‘what can a man do?
There still are many rainbows in your sky,
But mine have vanished. All, when life is new,
Commence with feelings warm and prospects high;
But time strips our illusions of their hue,
And one by one in turn some grand mistake
Casts off its bright skin yearly, like the snake.

'T is true, it gets another bright and fresh,
Or fresher, brighter; but, the year gone through,
The skin must go the way too of all flesh,
Or sometimes only wear a week or two.
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Love's the first net which spreads its deadly mesh;
Ambition, avarice, vengeance, glory, glue
The glittering lime-twigs of our latter days,
Where still we flutter on for pence or praise.’ - (V, 21, 22).

Het komt mij voor, dat onder het spreken over Don Juan  op zulke plaatsen de
aandacht behoort gevestigd te worden. Op de ongezochtste wijze staven de Johnson's
en de Raucocanti's de groote en weldadige omkeering in Byron's talent, gedurende
de laatste en vruchtbaarste helft van zijn leven. Zeldzame gaven zijn noodig om de
menschen en de dingen te zien, gelijk hij ze zag in zijne jeugd, door een prisma, zich
badend in een gloed van kleuren, met een donkere lucht tot achtergrond. Doch ook
de bevoorregtste dichter is tevens eerst een man geworden, waardig dat de
nakomelingschap zich met hem bezighoude, wanneer, na eene voorafgaande volstrekte
ontgoocheling, het leven in zijne volle werkelijkheid met zijn eigen inwendig licht
en inwendig bruin, als uit de dooden voor hem opgestaan is.

Wij althans kunnen geen andere poëzie verdragen. Byron is groot, niet omdat de
zijne elke vroegere overschaduwt, elke volgende overbodig maakt, of het wezen zelf
der poëzie door hem uitgeput is; maar omdat, tot onzen lof of onzen laster, hij alleen
ons beweegt in haar te blijven gelooven. Telkens zien wij hem met ons zijn
uitgangspunt nemen in het modern besef van de algemeene nietigheid der dingen en
van ons zelf; en de reden dat hij ons bekoort is, dat hetgeen wij in de wereld
liefhebben, hetgeen daarin ons medegevoel of onzen levenslust wekt, ons in
verrukking of aan het peinzen brengt, uit het scherpe loogbad waarin zijn scepticisme
het dompelt, onder de oude beminlijke trekken gedurig weder komt opduiken.

XI

Don Juan zou het epos der 19de eeuw niet zijn, indien wij er dezelfde van piëteit
verzadigde lucht inademden als bij Ho-
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merus, Dante, Milton, of in Faust. Byron's muze is de muze van het oneerbiedige.
In haar karakter zegepraalt de driestheid, die bij voorkeur onzen tijd kenmerkt.
Zijzelve is de schaamteloosheid in persoon, en de wereld iederen sluijer te ontrukken,
haar eigenaardig bedrijf.

Zoo willen wij het. Doch er staat tegenover dat Byron geen dichter zijn zou, indien
bij hem de eerbied te eenemaal ontbrak. De eerbied is een grondtoon waarin de groote
dichtwerken aller eeuwen elkander ontmoeten. Wij ontzeggen onzen dichter de
bevoegdheid niet, de wereld als een lijkehuis voor drenkelingen te beschouwen, en
het menschdom naar de snijkamer te brengen; integendeel. Maar de anatomische les
moet er eene van Rembrandblijven. Zoo willen wij het óók.

Aan dezen eisch voldoet de voorlaatste groote afdeeling van Don Juan (Canto
VI-X) die aan het beleg van Ismaïlov gewijd is, met het optreden van den held te
Petersburg en zijne verplaatsing naar Engeland als gevolg. Hier zijn geen minnarijen
de hoofdzaak, teder of dartel of komisch, maar de sombere gruwelen van den oorlog:
Russen en Turken, bij duizend- en tienduizendtallen weggemaaid; stroomen
menschebloed vergoten; twee gelooven en twee rassen als wilde dieren tegen elkander
losgelaten en aangehitst. Het is eene der kapitale partijen van het gedicht.

Er schemert ik weet niet welke herinnering van Dante's Hel in het verhaal van den
zieltogenden Turk (één onder een hoop dooden en stervenden, slagtoffers der
verdediging van een laatste bolwerk) die, wanneer een russisch officier hem onwetend
op de borst treedt, de tanden zet in 's vijands hiel en hem de achillespees afbijt. Met
danteske soberheid herleidt de dichter dit feit tot zijne eenvoudigste uitdrukking. Hij
noemt het eene fabel, dat, toen men den Turk het hoofd had afgehouwen, zijne snijders
den hiel waren blijven omklemmen; doch ik weet niet of deze rektifikatie-zelve onze
stille ontzetting niet nog doet toenemen. Men moet mij veroorloven het bij deze
proeve te laten:

The city 's taken - only part by part -
And death is drunk with gore: there's not a street
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Where fights not to the last some desperate heart
For those for whom it soon shall cease to beat.
Here War forgot his own destructive art
In more destroying nature; and the heat
Of carnage, like the Nile's sun-sodden slime,
Engender'd monstrous shapes of every crime.

A Russian officer, in martial tread
Over a heap of bodies, felt his heel
Seized fast, as if 't were by the serpent's head
Whose fangs Eve taught her human seed to feel.
In vain he kick'd, and swore, and writhed, and led
And howl'd for help as wolves do for a meal -
The teeth still kept their gratifying hold,
As do the subtle snakes described of old.

A dying Moslem, who had felt the foot
Of a foe o'er him, snatch'd at it, and bit
The very tendon which is most acute -
(That which some ancient muse or modern wit
Named after thee, Achilles) and quite through 't
He made the teeth meet, nor relinquish'd it
Even with his life - for (but they lie) 't is said
To the live leg still clung the sever'd head.

However this may be, 't is pretty sure
The Russian officer for live was lamed,
For the Turk's teeth stuck faster than a skewer,
And left him 'midst the invalid and maim'd:
The regimental surgeon could not cure
His patient, and perhaps was to be blamed
More than the head of the inveterate foe,
Which was cut off, and, scarce even then let go. - (VIII, 82-85).

De engelsche letterkunde bezit in het verhaal der inneming van Ismaïlov door de
Russen een pendant van Rafael's beschrijving in Paradise lost, hoe Satan en zijne
booze engelen den hemel bestormden. Bij Milton staat het gigantische of titanische
meer op den voorgrond; bij Byron het menschelijke en militaire. Byron doet grepen
in eene historische kronijk, en volgt zijn zegsman op den voet. Het duivelachtige in
den klei-
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nen russischen veldmaarschalk maakt den indruk van een portret, en verhindert
Suwarof's buitengewone gaven als legeraanvoerder niet, aan het licht en tot haar regt
te komen. Eene fraaije tegenstelling met zijne levendigheid, vormt het majestueuse
in het uiteinde van den tartaarschen khan die, als zijne vijf zonen één voor één aan
zijne zijde gesneuveld zijn, het zwaard laat zinken, de russische bajonetten grijpt,
en zich de spitsen in de borst drukt (VIII, 104-119).

De soort van kunst, door Byron in het schilderen dezer tooneelen ten toon gespreid,
heeft geenerlei overeenkomst met het klassieke, en hijzelf, ofschoon hij Ismaïlov
een ander Troje noemt, draagt zorg elke herinnering der Ilias op een afstand te houden.
Het is de nieuwere historische romantiek: naauwkeurig in het onderscheiden van
nationaliteiten en zeden, kleederdragten en vooroordeelen; er op uit, onder het
aanbrengen der grootst mogelijke hoeveelheid lokale kleur, een zoo volledig mogelijk
beeld van het leven te ontwerpen, in een gegeven tijd, op eene gegeven plaats, en
met behoud van alle bruikbare tegenstrijdigheden.

Maar het is kunst van de ware orde, en wij vinden haar nergens beter op hare plaats
dan in Don Juan. In zulk een dichtwerk, waar de satire van het valsch gevoel, hetzij
als leed of als vreugde, zoo veel plaats beslaat, is het niet genoeg dat ook somtijds,
gelijk in het verhaal van Haidee's dood of van den nood der schipbreukelingen, het
ware gevoel zijne uitdrukking vinde in het wedervaren en gemoedsbestaan van zeker
aantal bijzondere personen. Eene poëzie die het leven van meer dan één werelddeel
beweert te omvademen, moet ook van het lijden van geheele volken den echo weten
op te vangen, en het algemeene der smart, als menschelijke werkelijkheid, voelbaar
te maken. Eerst de jammerkreet van den Oorlog, ontlokt aan de razernij der
geweldigste en heldhaftigste inspanning, doet, waar hij uit Byron's schepping rijst,
deze eene symfonie gelijken; en juist die, welke door het voorafgaande en volgende
geboden wordt. In andere grootsche dichtwerken verpoost het gelijkmatige van het
bewogene; het liefelijke van het verhevene of stoute; het luimige van het tragische.
Bij hem zuivert het verschrikkelijke den dampkring, en deinst
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de maskerade van het leven voor hare eigen beeldtenis terug wanneer zij bloedplassen
die weerspiegelen ziet.

XII

Doch ik verlies den hoofdpersoon te zeer uit het oog. ‘Wie is’, vraagt generaal
Suwarof aan kapitein Johnson, wanneer deze, met Juan en de vrouwen die beider
vlugt uit Konstantinopel begunstigden, daags vóór den storm in het kamp bij Ismaïlov
verschijnt; ‘wie is die jonge man met de gladde kin en de havelooze plunje? U kan
ik gebruiken; maar hem?’ - ‘Generaal’, antwoordt de onverstoorbare Johnson, ‘ stel
hem aan het hoofd der kolonne die morgen vóór de anderen in het vuur moet; zoo
hij althans geen mindere held in den oorlog dan in de liefde is’:

‘Why, general, if he hath no greater fault
In war than love, he had better led the assault.’-(VII, 62).

Dit is eene goede bepaling der twee gedaanten waarin Juan hier optreedt: eerst in
den strijd, onder de oogen van den gevreesden veldmaarschalk; daarna, als brenger
van het berigt der overwinning, aan het petersburgsche hof, in de schitterende
omgeving der czarin. Hij doet de militaire uniform eer aan, en zij hem:

Suppose him then at Petersburgh, suppose
That pleasant capital of painted snows;

Suppose him in a handsome uniform;
A scarlet coat, black facing's, a long plume,
Waving, like sails new shiver'd in a storm,
Over a cock'd hat, in a crowded room,
And bright breeches, bright as a Cairn Gorme, Cairn Gorme (eigennaam van den heuvel in
Schotland waar voorheen de ‘schotsche topaas’ gedolven werd) staat hier voor de zaak zelve:
een stuk topaaskleurig kristal.

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



155

Of yellow kerseymere we may presume,
White stockings drawn uncurled as new milk
Over limbs whose symmetry set off the silk;

Suppose him, sword by side, and hat in hand,
Made up by youth, fame, and an army tailor -
That great enchanter, at whose rod's command
Beauty springs forth, and naturel self turns paler,
Seeing how art can make her work more grand
(When she don't pin men's limb in like a jailor), -
Behold him placed as if upon a pillar! He
Seems Love turn'd a lieutenant of artillery!

De vergelijking wordt in bijzonderheden uitgewerkt. Boog, pijlen, koker, vleugels,
blinddoek: Amor legde, toen hij een jong artillerie-officier werd, geen zijner insignien
af. Zij veranderden slechts van plaats en gedaante:

His bandage slipp'd down into a cravat;
His wings subdued to epaulets; his quiver
Sprunk to a scabbard, with his arrows at
His side as a small sword, but sharp as ever;
His bow converted into a cock'd hat;
But still so like, that Psyche were more clever
Than some wives (who make blunders no less stupid)
If she had not mistaken him for Cupid. -(IX, 42-45).

De groote en snelle verandering in Juan's uitwendig voorkomen, sedert bij zijne
komst in het kamp Suwarof hem voor een schooijer aanzag, is in overeenstemming
met de om zijne dapperheid hem toegekende onderscheiding. Maar niet daarmede
alléén! Zij drukt ook de hoogere beschaving uit waarvan zijne menschlievendheid
getuigde, toen hij, te midden van het bloedbad in Ismaïlov's straten, het leven der
kleine Leila tegen woeste kozakken beveiligde. Om dien edelmoedigen trek heeft
Suwarof boven alle anderen hem verkoren voor het overbrengen der gewigtige
depeche. Hij verschijnt te Petersburg als een jonge held; maar met nog schooner
lauweren, dan die alleen van moed, van onverschrokkenheid, van volharding spreken,
en met het Vladimir-kruis beloond worden.
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Juan is in den strijd tusschen Russen en Turken persoonlijk niet betrokken, van ver
noch nabij. De laatsten hebben hem geen ander leed gedaan dan, overeenkomstig de
zeden van hun land, hem als een slaaf te behandelen. Hunne lagen is hij gelukkig
ontsnapt. Zijne eenige verpligting aan de Russen is dat Johnson hem in hun legerkamp
gevoerd, en de russische generaal hem niet al te barsch ontvangen heeft.

Toch stijgt de kruiddamp hem naar het hoofd, en wordt ook in hem de menschelijke
tijger wakker. Verblind door roemzucht, offerend aan een denkbeeldig eergevoel
(Byron's nachtmerrie), mogelijk ook door de kracht van een onverklaarbaar instinkt,
gaat Juan op zijne beurt er behagen in scheppen, door het verdelgen zijner
medemenschen zich te onderscheiden.

Aanvankelijk bestaat die monsterachtige voorkeur, uit welke men de geheimzinnige
bekoring van den oorlog te verklaren heeft, hoewel zij meer aan eene dierlijke dan
aan eene menschelijke eigenschap denken doet, uit niets dan zekere crânerie,
ondersteld noodzakelijk aanhangsel van een ridderlijken aard, in verband met goede
manieren of eene goede geboorte:

Don Juan was quite ‘a broth of a boy’,
A thing of impulse and a child of song:
Now swimming in the sentiment of joy,
Or the sensation (if that phrase seem wrong),
And afterward, if he must needs destroy,
In such good company as always throng
To battles, sieges, and that kind of pleasure,
No less delighted to employ his leisure;

But always without malice. If he warr'd
Or loved, it was with what we call ‘the best
Intentions.’- (VIII, 24, 25).

Komen echter die bedoelingen in botsing met de even goede van een weerbaar vijand,
zoodat er een strijd op leven en dood ontstaat, en te vernietigen het eenig middel is
aan de vernietiging te ontkomen, - dan baant de zachtzinnige Juan onder eene hagelbui
van kogels, terwijl geheele regimenten om hem heen aan flarden geschoten worden,
met luttel kame-
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raden zich een weg naar den sleutel der vesting, en is het zijn hoogste wellust,
nederstekend wie zich verzet, den schedel van lieden verbrijzelend die menschen
zijn als hij en wier naam alleen hen tot zijne vijanden maakt, met de anderen naar
binnen te tuimelen. Men herkent den jongen venuspriester niet langer. Hij is in een
wreeden Bacchus verkeerd, dronken van bloed. Die in de wieg scheen gelegd om
door schoone vrouwen vertroeteld te worden, en (nog toen hij geen kind meer was)
met kinderlijk welgevallen in hare armen van een hemel droomde, heeft met elke
tederheid en elke zachtzinnigheid gebroken:

And here he was - who upon woman's breast,
Even from a child, felt like a child; howe'er
The man in all the rest might be confest,
To him it was Elysium to be there...
But to continue: - I say not the first,
But of the first, our little friend Don Juan
Walk'd o'er the walls of Ismail, as if nurst
Amidst such scenes - though this was quite a new one
To him, and I should hope to most. The thirst
Of glory, which so pierces through and through one,
Pervaded him - although a generous creature,
As warm in heart as feminine in feature. - (VIII, 52, 53).

XIII

De episoden van het beschermde turksche kind, welke bij het vaststellen van Juan's
eigenlijk karakter Byron zulke voorname diensten bewezen heeft, ontheft Juan's
beeld aan de tegenstrijdigheid die het aankleeft, wanneer men aan den eenen kant
slechts op den luitenant Amor acht geeft, aan den anderen alleen let op den bezetene
van zooeven, woesteling geworden child of song. In deze laatste rol komt te zeer de
slaaf zijner nukken boven, in de eerste te zeer de saletjonker.De hoogere wijding
ontbreekt, zonder welke noch de geest of het
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vernuft ons bevredigt, noch het stoutmoedigst volgehouden naturalisme ons toeschijnt
den schat van het leven uit te putten.

De strofen, die ik in het oog heb, zijn in zichzelf niet schooner dan honderd andere
in Don Juan; doch in verband met het geheele werk, met de hoofdgedachte van den
dichter, met hetgeen in de nieuwere dichtkunst als de eenheid beschouwd moet
worden waarin het schoone van heden en het schoone van gisteren zamenvloeijen,
verdienen zij meer dan andere de aandacht:

Upon a taken bastion, where there lay
Thousands of slaughter'd men, a yet warm group
Of murder'd women, who had found their way
To this vain refuge, made the good heart droop
And shudder; - while, as beautiful as May,
A female child of ten years tried to stoop
And hide her little palpitating breast
Amidst the bodies lull'd in bloody rest.

Two villanous Cossacks pursued the child
With flashing eyes and weapons; match'd with them,
The rudest brute that roams Siberia's wild,
Has feelings pure and polish'd as a gem, -
The bear is civilised, the wolf is mild;
And whom for this at last must we condemn?
Their nature, or their sovereigns, who employ
All arts to teach their subjects to destroy?

Their sabres glitter'd o'er her little head,
Whence her fair hair rose twining with affright,
Her hidden face was plunged amidst the dead:
When Juan caught a glimpse of this sad sight,
I shall not say exactly what he said,
Because it might not solace ‘ears polite’,
But what he did, was to lay on their backs, -
The readiest way of reasoning with Cossacks.

One's hip he slash'd, and split the other's shoulder,
And drove them with their brutal yells to seek
If there might be chirurgeons who could solder
The wounds they richly merited, and shriek
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Their buffled rage and pain; while waxing colder
As he turn'd over each pale and gory cheek,
Don Juan raised his little captive from
The heap a moment more had made a tomb.

And she was chill as they, and on her face
A slender streak of blood announced how near
Her fate had been to that of all her race;
For the same blow wich laid her mother here,
Had scarr'd her brow, and left its crimson trace
As the last link with all she had held dear;
But else unhurt, she open'd her large eyes,
And gazed on Juan with a wild surprise.

Just at this instant, - while their eyes were fix'd
Upon each other, with dilated-glance,
In Juan's look, pain, pleasure, hope, fear, mix'd
With joy to save, and dread of some mischance
Unto his protégée; while her's, transfix'd
With infant terrors, glared as from a trance,
A pure, transparent, pale, yet radiant face,
Like to a lighted alabaster vase, -

Up came John Johnson. (VIII, 91-97).

Elke groote afdeeling van Don Juan, ik herhaal het, biedt zulke bladzijden aan; en
alleen mijn bijzonder oogmerk doet mijne keus zich op déze vestigen. Doch het is
onverschillig; en wij hebben genoeg aan het kind met de bleeke wangen, de roode
schram op het voorhoofd, de vol angst en verbazing Juan in het gelaat starende oogen,
- genoeg aan het beeld van dit ééne jonge leven te midden van al die lijken, - om van
het bijzondere in Byron's dichtvermogen ons eene voorstelling te kunnen vormen.

Het stond als geschreven in het boek der natuur dat in het zedelijk bestaan van
den held dezer zangen de blik van een kind het keerpunt aanduiden zou; en aan het
voort- en overbrengen van dit noodzakelijke, uit de natuur in de kunst, wordt, in
onderscheiding eener poëzie voor maar één land of één tijd, de onvergankelijke en
alomtegenwoordige herkend. In welke taal ook overgezet, dit half dozijn strofen
blijft een
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dichtwerk, zelfs wanneer de uitwendige bekoring van rijm of rhythme wegvalt.
Hoewel maar een gewrocht der verbeelding, zulk eene schepping vormt een onderdeel
van het bestaande. Men kan haar niet ongedaan maken.

XIV

Onder het achtereen uitlezen van Don Juan (hoewel het gedicht niet op die wijze
verslonden, maar met tusschenpoozen ter hand genomen en bij gedeelten overwogen
wil worden) stuit men op de bijzonderheid dat het eene spiraal vormt.

Evenals in de trommel van een horloge zit er de veer, de hoofdgedachte, aan één
punt vast. Zij kan niet weg, en wil niet weg. Gestadig drijft zij het raderwerk voort,
en men bemerkt aan den wisselenden stand der wijzers dat er een bepaald doel wordt
nagejaagd.

Maar de stoot komt noch aanzetten langs den korten afstand der regte lijn, noch
in kronkelingen of bogten, met omwegen. Hij ontstaat, en blijft van kracht, door het
beschrijven van wel vijf of zes koncentrieke kringen, zoodat men tegelijk het
dichterlijk uurwerk aanhoudend vorderen, en minstens een half dozijn malen het van
voren af beginnen ziet.

Faust heeft een eerste en een tweede deel; een begin, een midden, en een einde.
Don Juan vangt telkens weder aan. Reeks van inprovisatien op het papier; nu
afgebroken, ten einde de openbare meening te polsen, dan mismoedig in de lade
geschoven, dan hervat door het prikkelen der eigenliefde en den spoorslag van het
genie; beurtelings gestaakt en voortgezet, zou Don Juan aan een epos in afleveringen
doen denken, zoo niet de vorm door één toon, de inhoud door één handeling
beheerscht werd.

Zulk een cirkel om een cirkel, en de wijdste van alle, is ook het geheele laatste

gedeelte (Canto Xb - XVI), waar wij Juan in Engeland zien optreden. Vervolg van
al het voorafgaande; door het karakter van den hoofdpersoon er ten naauwste
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mede zamenhangend, vormt deze afdeeling tevens een afzonderlijken roman, spelend

in den engelschen overgangstijd van de 18de op de 19de eeuw, en gestoffeerd met
persoonlijke herinneringen van den auteur: engelsch edelman, grondbezitter, en
dichter.

Belast met eene officieuse diplomatieke zending van hare Russische Majesteit,
die hem rijkelijk van de noodige fondsen heeft voorzien, rolt en holt don Juan in een
gemakkelijken eigen reiswagen, met een koerier op het krat en de kleine Leila nevens
zich (hij zal haar in Engeland eene opvoeding doen geven), Polen en Duitschland
door. Wij volgen hem niet op die reis. Alleen schrijven wij in het voorbijgaan de
meewarige stanza af, welke, bij gelegenheid van een kort oponthoud in Nederland,
door den dichter aan - onze jenever gewijd wordt. Byron's argumenten in haar
voordeel zijn nieuw doch deugdelijk, maar hetgeen hij van het lijden der volksklasse
zegt, vereert zijn hart:

From thence to Holland's Hague and Helvoetsluys,
That water-land of Dutchmen and of ditches,
Where juniper expresses its best juice -
The poor man's sparkling substitute for riches.
Senates and sages have condemn'd its use -
But to deny the mob a cordial which is
Too often all the clothing, meat, or fuel,
Good government has left them, seems but cruel. - (X, 63).

Wat betreft de ontvangst welke Juan in de londensche groote wereld ten deel valt;
de indruk van zijn persoon en van het gerucht zijner lotgevallen op de romanesken
onder de jonge engelsche dames; het belangwekkende zijner vreemdelingschap, en
van zijn verblijf in het Oosten en in Rusland, voor hare meer litterarisch en
wetenschappelijk ontwikkelde zusters; de ijver waarmede aanzienlijke vrouwen van
meer leeftijd elkander het genoegen betwisten, hem van de zorg voor zijn
pleegdochtertje te ontheffen; zijne kennismaking met den nog jeugdigen oud-minister
lord Amundeville, die met een talrijk gezelschap hem te logeren vraagt op Norman
Abbey, en wiens schoone jonge echtgenoot, lady Adeline, hem door een huwlijk
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harer schikking bekeeren wil van de dwalingen zijner jeugd; het optreden in dien
kring eener bevallige weeze en rijke erfgenaam, Aurora Raby, welke de berekeningen
van lady Adeline doet falen; het koketteren eener andere logeergast, lady Fitz-Fulke,
- dit alles wordt beschreven met eene levendigheid en een welgevallen, die zelfs in
den onvermoeiden Don Juan, altijd opgewekt, altijd frisch, de aandacht trekken.
Schertsend beweert de dichter in de voorafspraak van dit laatste gedeelte, dat zijne
vertelling hier eigenlijk eerst begint; doch, had hij het gemeend, zijn toon zou niet
levenslustiger hebben kunnen zijn, de voorraad zijner denkbeelden niet overvloediger,
de nieuwheid zijner gezigtspunten niet verrassender.

Acht jaren was het geleden dat Byron en de Britannische Maagd elkander den rug
hadden toegekeerd: zij boos op hem, hij op haar. Bijgelegd was de twist in geenen
deele. Met klimmende heftigheid bleef zij hem zijne anti-nationale gezindheid, zijn
cynisme, zijne goddeloosheid verwijten; zijn misbruiken der schoonste gaven, om,
in strijd met zijn beter ik, te verguizen wat hij weleer had aangebeden, te verheerlijken
wat hij slechts minachten kon. En hij - hij was voortgegaan haar een schijnheilige
blaauwkous te noemen; eene kwaadsprekende hofjesjufvrouw; eene godzalige
schraapster; eene Farizesche, verteerd door hoogmoed en eigengeregtigheid.

Doch al blijven twee vijandige magten wederzijds onder de wapenen, de eene is
alligt iets minder onedelmoedig dan de andere, en verzet zich niet stelselmatig tegen
het bovenkomen van goede herinneringen. De tijd alléén kon Byron met het verledene
niet verzoenen. Veeleer waren zijne redenen tot haten allengs nog toegenomen,
meende hij. Maar het genie, het gezond verstand, en de toekomst, magtige
bondgenooten, waren op zijne hand; en hij had een monster moeten zijn, om die
voorregten te kunnen miskennen.

Zoo verklaar ik mij de betrekkelijke welwillendheid van toon, bij in het oog
springenden lust en liefde in de behandeling, welke de laatste Canto's van Don Juan
onderscheidt. Deze zangen zijn geschreven in het bewustzijn eener meerderheid die
tot zichzelve zegt: Men noeme mij duizendmaal een renegaat en een godloochenaar,
een gevallen engel en een zede-

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



163

bederver, ik zal mij daarom het genoegen niet ontzeggen de lieden, welke mij op die
wijze aanduiden, te teekenen zooals ik vóór de dagen onzer vijandschap hen gekend
en - waarom het verzwegen? - liefgehad heb: met hunne gebreken, ja, maar ook met
hunne deugden, hunne beminlijke eigenschappen, hunne gezelligheid, en in elk geval
met hunne eigenaardigheden. Meenen zij op grond daarvan dat ik mijn schietgeweer
heb nedergelegd, dit zal mij slechts bevestigen in de overtuiging dat zij het kruid niet
uitgevonden hebben.

Eene andere oorzaak der bedoelde humanere stemming is, dat een man met zulke
buitengewone gaven en eene zoo levendige verbeelding als Byron, niet gedurende
eene reeks van jaren te Venetie, te Ravenna, te Pisa heeft kunnen wonen, en, terwijl
de belangen van Italie en de Italianen hem om strijd ter harte gingen, uit dat zuidelijk
observatorium zijn land en zijne landgenooten in het Noorden gadeslaan, zonder
zich bewust te worden van een groot aantal kontrasten, te voren niet of naauwlijks
opgemerkt. De slotzangen van Don Juan ademen in de hoofdzaak het gevoel van
het betrekkelijke aller dingen, dat zoo geschikt is de oogen van hartstogtelijke lieden
voor het goed regt der zachtzinnigheid te openen, en hetwelk natuurlijkst van al
gevoed wordt, hetzij door historische studien, hetzij door proefondervindelijke kennis
aan onderscheiden volken, hemelstreken, beschavingen en zeden.

Onmiskenbaar zijn die canto's het werk van een volbloed Engelschman; maar van
een die zichzelf en zijne landslieden, zijne kaste, zijne vooroordeelen, zijne
nationaliteit, heeft leeren zien met de onzijdige, zeer zeker, maar sympathieke oogen
van het buitenland. Ten minste, dit is de indruk dien wij ontvangen. Uit Engelands
geschiedenis en Engelands letteren heeft het buitenland de Engelschen leeren kennen
als een krachtig, ondernemend, vrijheidlievend, welvarend volk, geneigd tot
zelfverheffing, excentriek, maar levenslustig, gastvrij, gehecht aan eigen instellingen,
eigen bodem, een eigen stijl van leven; juist zoo, in één woord, als zij in Don Juan
door Byron geschilderd worden, en geschilderd met eene objektiviteit, gelijk wij ons
niet herinneren kunnen in die mate bij andere engelsche auteurs aangetroffen te
hebben.
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Vreemdelingen kunnen niet beoordeelen, in hoever dit uitheemsche de ingenomenheid
met Byron onder de Engelschen zelf moet doen verminderen of toenemen. Wij weten
alleen dat Don Juan ons en onze kinderen op de aangenaamste wijze van de zorg
ontheft, de ontelbare zederomans te lezen, welke sedert bij kasten vol zich in de
magazijnen van Engelands boekhandel hebben opgestapeld. Voor ons komen, na
Byron, alleen engelsche schrijvers en schrijfsters van den eersten rang in aanmerking.
Schilderingen van het leven der engelsche aristokratie, wij bekomen ze bij hem uit
de eerste hand. Lord Henry Amundeville's persoon, zijne gemalin, zijne buitenplaats,
zijne gasten, - er bestaan duizend kopijen van; maar de originelen werden door
niemand overtroffen. Niemand kan ons aan eene fraaijer beschrijving van Norman
Abbey, niemand aan een historischer Black Friar helpen, dan Byron; want met eigen
oogen, beweerde hij, had hij den spokenden monnik aanschouwd, en Norman Abbey
was slechts een andere naam voor zijn eigen Newstead, het landgoed zijner vaderen.

Doch genoeg over het bijwerk. Eene moeijelijker taak dan het overbrengen van
den lezer in nogmaals een nieuw land en te midden eener nieuwe wereld, was voor
den dichter het scheppen van een nieuw vrouwekarakter; en het verwondert ons niet
hem het optreden dezer britsche uitverkorene, die de vorige heldinnen deels evenaren,
deels overtreffen moest, met de uiterste zorg te zien voorbereiden. Aurora Raby
wordt eerst binnengeleid nadat alle andere gasten aangekomen zijn, het gezelschap
voltallig is, en wij reeds verlangend naar haar beginnen uit te zien.

XV

Ofschoon de held van Byron's dichtstuk een zot noch een lafaard is, ontbreken hem
nogtans te zeer de eigenschappen van den wijze, dan dat hij in alle opzigten voor
een toonbeeld van manlijkheid zou kunnen doorgaan. Er groeit uit hem geen

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 17



165

Hamlet. Dan wel, hij wordt verhinderd dit te worden, doordat het krachtiger beeld
van den dichter zelf gestadig nevens het zijne rijst; de voogd den pupil overschaduwt,
en our little friend Don Juan dientengevolge steeds our little friend Don Juan  blijft,
half man, half knaap.

De vrouwen daarentegen door welke Juan bekoord wordt, en onder wier invloed
zijn karakter zich vormt, bezitten, ondanks hare jeugd, de volle heerschappij over
zichzelf. Zij laten zich medeslepen door hare hartstogten, maar niet als kinderen.
Met den volledigen bloei harer schoonheid gaat een volwassen oordeel gepaard, en
van hare handelingen of hare overleggingen ontvangt niemand den indruk, met
kostschoolmeisjes te doen te hebben.

Op grond hiervan zou men in verzoeking komen Don Juan  een heldedicht te
noemen, waarin door heldinnen de hoofdrol vervuld wordt; meer eene verheerlijking
der vrouwen à propos van een jongen man, dan de geschiedenis van diens zegepraal
op verleiding en eigen zwakheid.

Doch ik maak de opmerking slechts omdat Byron's schets van Aurora mij toeschijnt
haar te regtvaardigen, en hij ook weder onder het teekenen dezer jonge landgenoote
zoo mild is met zijne onwillekeurige hulde aan vrouwelijke meerderheid. Milder dan
ooit, kan men zeggen; want Aurora, beheerscht niet in de eerste plaats hare omgeving
door hare schoonheid of haar vernuft, maar, bij eene zachtheid die tederheid
verwachten doet, door vastheid en onverstoorbaarheid van geest:

A lovely being, scarcely form'd or moulded;
A rose with all its sweetest leaves yet folded;

Rich, noble, but an orphan; left an only
Child to the care of guardians good and kind;
But still her aspect had an air so lonely!
Blood is not water; and where shall we find
Feelings of youth like those who overthrown lie
By death, when we are left, alas! behind,
To feel, in friendless palaces, a home
Is wanting, and our best ties in the tomb?

Early in years, and yet more infantine
In figure, she had something of sublime
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In eyes which sadly shone, as seraphs' shine.
All youth - but with an aspect beyond time;
Radiant and grave - as pitying man's decline;
Mournful - but mournful of another's crime,
She look'd as if she sat by Eden's door,
And grieved for those who could return no more.

She was a catholic too, sincere, austere,
As far as her own gentle heart allow'd,
And deem'd that fallen worship far more dear,
Perhaps because 't was fallen: her sires were proud
Of deeds and days when they had fill'd the ear
Of nations, and had never bent or bow'd
To novel power; and as she was the last,
She held their old faith and old feelings fast.

She gazed upon a world she scarcely knew,
As seeking not to know it; silent, lone,
As grows a flower, thus quietly she grew,
And kept her heart serene within its zone.
There was awe in the homage which she drew;
Here spirit seem'd as seated on a throne
Apart from the surrounding world, and strong
In his own strength - most strange in one so young. - (XV, 43-47).

In zijne jonge jaren zou Byron, in plaats van met het aanduiden van zulk een beeldje
zich te vergenoegen en in de werkelijkheid te blijven, door het over te planten in
eene onnatuurlijke omgeving het bedorven hebben. Thans eerbiedigt hij zijn eigen
eerbied. Hij zegt ons alleen welken indruk deze dochter van het Noorden, met hare
aan het bovenzinlijke grenzende austeriteit, op Juan maakte, en welke herinneringen
zij bij hem wakker riep:

Juan knew nought of such a character -
High, yet resembling not his lost Haidee;
Yet each was radiant in her proper sphere:
The island girl, bred up by the lone sea,
More warm, as lovely, ant not less sincere,
Was nature's all: Aurora could not be
Nor would be thus; - the difference in them
Was such as lies between a flower and a gem. - (XV, 58).
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Dit vorstelijke in Aurora doet dezelfde werking als het vorstelijke in Laura bij
Petrarca, en in Beatrijs bij Dante. Te zeer vrouw om door het bekoorlijke in Juan
zich niet aangetrokken te gevoelen, heeft het gerucht haar omtrent zijn verleden te
goed ingelicht, dan dat zij hare toenadering niet van eene algeheele zinsverandering
afhankelijk stellen zou. Hare terughouding is volkomen. Hij, intusschen, leert aan
één goedkeurenden blik harer oogen weldra meer waarde hechten, dan aan al hetgeen
te voren zijne zinnen of zijne ijdelheid gestreeld mag hebben. Hij gaat er prijs op
stellen, haar medegevoel te verdienen. Hij rijst in zijne eigen schatting door
stilzwijgend zich aan Aurora's voorwaarden te onderwerpen:

And certainly Aurora had renew'd
In him some feelings he had lately
Lost or harden'd; feelings which, perhaps ideal,
Are so divine that I must deem them real:

The love of higher things and better days;
The unbounded hope, and heavenly ignorance
Of what is call'd the world, and the world's ways;
The moments when we gather from a glance
More joy than from all future pride or praise,
Which kindle manhood, but can ne'er entrance
The heart in an existence of its own,
Of which another's bosom is the zone.

And full of sentiments, sublime as billow's
Heaving between this world and worlds beyond,
Don Juan, when the midnight hour of pillows
Arrived, retired to his: but to despond
Rather than rest. Instead of poppies, willows
Waved o'er his couch; he meditated, fond
Of those sweet-bitter thoughts which banish sleep
And make the worldling sneer, the youngling weep.
(XVI, 107-110).

Kan het mathematisch bewijs geleverd worden dat werkelijk Byron's voornemen is
geweest, zijn dichtwerk en den roman van Don Juan's leven op deze wijze te laten
eindigen? Niemand zal dit beweren. Doch wij eeren Byron en ons zelf,
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wanneer wij het waarschijnlijk achten. Het is de natuurlijke oplossing der poëzie;
en al stelt onze eeuw aan deze nieuwe eischen, wij moeten wenschen dat het
dichterlijke zichzelf nooit ontrouw worde.

Nieuwe eischen beteekent nieuwe vormen, nieuwe wegen, meer waarheid, meer
moed. Met valsche schaamte komt men er in geen geval. De mechaniek van het
menschelijk binnenste is in alle eeuwen en onder alle hemelen dezelfde; en nooit
kan de groote dichtkunst een andere roeping hebben, dan terug te voeren naar de
bronnen waaruit, hetzij als gevoel of als zamenleving, het menschelijke zijn oorsprong
neemt.

XVI

Behalve eene wijsgeerige en eene maatschappelijke, heeft don Juan ook eene
staatkundige beteekenis. Ik zou dit punt niet aanroeren, indien het, zonder dat eene
scheve voorstelling van het geheel ontstond, verzwegen kon worden. Nu de lezer
ingelicht is omtrent de hoofdzaak, en hij de geschiedenis der vorming van Juan's
karakter ten einde toe heeft kunnen volgen, behoort ook van dit bijwerk melding
gemaakt.

Werkelijk is Don Juan voor een gedeelte een politiek pamflet. Niet slechts wordt
voortdurend op den algemeenen staatkundigen toestand van Engeland en Europa
gezinspeeld, maar er wordt regtstreeks strijd gevoerd tegen instellingen en personen;
en altijd uit één oogpunt, in naam van één liefde en één haat. De dichter heeft zijne
diepgewortelde persoonlijke antipathien. Hij kan de vorsten der Heilige Alliantie
niet uitstaan; den prins Regent niet, lord Castlereagh niet, den hertog van Wellington
niet. Inzonderheid de hertog van Wellington is het voorwerp zijner satire. De tien
eerste stanza's van Canto IX zijn geheel aan hem gewijd - tachtig vijandige verzen.

Ik kies dit voorbeeld omdat ik mij wensch te beperken, en ook omdat Byron's
eenzijdigheid hier tegelijk in hare grootheid
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en hare goedheid uitkomt. Wij Nederlanders hebben, al gingen wij niet tot de
hoofdbron, uit de stukken in Bosscha's Leven van Willem den Tweede Wellington
van eene zeer gunstige zijde leeren kennen. Wij bewonderen zijne koelbloedigheid
in 1815, bij Waterloo. Nog meer bijna bewonderen wij hem in 1813, wanneer hij
met zijn leger Spanje dwars doortrekt en den slag bij Vittoria wint. Zijn gang in dien
merkwaardigen veldtogt herinnert ons den europeschen generaal, die in Indie oorlog
leerde voeren. Lezers die in langen tijd (het boek zal weldra dertig jaren oud zijn)
Bosscha niet raadpleegden, kan ik de herlezing dier bladzijden aanbevelen.

Byron is niet edelmoedig wanneer hij, met zinspeling op de fransche uitspraak
van Wellington's naam, bewaard gebleven in een fransch liedje Het liedje van
Béranger:

Faut qu' lord Vilainton ait tout pris,
Gnia plus d'argent dans c' gueux d' Paris etc.

, den hertog ‘Vilainton’ noemt, en in dat leelijk karakter hem aansprakelijk stelt voor
het fusilleren van den maarschalk Ney; of hem verwijt, voor rekening van het
hongerlijdend engelsche volk, kwanswijs uit erkentelijkheid voor de bij Waterloo
bewezen diensten, begiftigd te zijn met eene sabijnsche landhoeve van een half
millioen pond sterling. Er is een begin van miskenning in de vraag: ‘Mag ik weten
wie nog meer door Waterloo gebaat zijn, behalve gij en de uwen?’; in het herinneren
aan wijlen Pitt, die den roem verwierf ‘Engeland gratis geruïneerd te hebben’; in de
met eene bede besloten toestemming:

There is no doubt that you deserve your ration,
But pray give back a little to the nation.

Dit alles klinkt hard en onaangenaam, maar het welt niet uit eene onreine bron. Het
is de taal van den onbaatzuchtigen jongen man; die weinige maanden later de
opbrengst zijner  te gelde gemaakte landhoeve aan de zaak van Griekenland ten offer
brengen zou. De Byron van Don Juan bovendien berijdt twee paarden, die het ons
vrij staat stokpaarden te noemen,
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mits door ons op de edelmoedigheid zijner beginselruiterij niet afgedongen worde.
Zoo hij, met eene bij Shakespeare geborgde overdragtelijke zegswijs, Wellington

‘het puik der keel-afsnijders’ noemt, het is niet omdat hij persoonlijk iets tegen den
hertog heeft, maar omdat elke oorlog, tenzij gevoerd in naam der nationale

onafhankelijkheid, hem een gruwel is. Geen ander dichter der 19de eeuw heeft uit
zulk een diep gevoel van deernis met het lijden van onschuldigen, de rampen van
den krijg zoo welsprekend bezongen als Byron.

Uit sommige bijzonderheden, in levensbeschrijvingen van den hertog, mag men
afleiden dat ook Wellington alleen zijns ondanks sommige bloedbaden aangerigt
heeft. Het was geen moordlust, die meermalen hem tot een beul maakte; en een
geheel onpartijdig beoordeelaar zou dit in rekening gebragt hebben. Nogtans bekladt
of lastert Byron niet, wanneer hij den hertog bij voorkeur als een der groote
menscheslagters zijner eeuw aanduidt. Hij noemt slechts de zaken bij haar waren,
voor onze natuur al dan niet vleijenden naam; onverblind door den glans van goud
of titels, de eerbewijzen van vorsten, of de toejuichingen der gestreelde nationale
eigenliefde.

Pikant is de aanteekening uit het dagboek van een engelsch fuselier, die onder
Wellington den veldtogt in Spanje medemaakte. Byron citeert de plaats in eene noot.
‘Mij en vier anderen,’ verhaalt die knaap, ‘werd toentertijd het stukslaan van
scheepsbeschuiten opgedragen, om voor de honden van lord Wellington pap van te
maken. Ik had een ergen honger, en was in mijn schik met de karwei, daar wij onder
het breken gelegenheid vonden onze bekomst te eten; hetgeen mij althans sedert
ettelijke dagen niet had mogen gebeuren. Onder de hand dacht ik voortdurend aan
den Verloren Zoon, en, zuchtend over mijn veracht bestaan en gelogenstrafte uitzigten,
voederde ik de honden’.

Byron houdt er van, dus den vinger te leggen op de tegenstrijdigheid van wezen
en schijn. Hij bemint de chronique scandaleuse om de verrassende feiten van dien
aard, nietig maar leerzaam; welke zij vaak aan het licht brengt. Zijn geheele dichtwerk,
kan men zeggen, is een ontrafelen der pronkge-
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waden van denkbeeldige grootheid, roem, geluk, godsvrucht, of braafheid. Toen nog
niemand in Europa zich rekenschap gegeven had, hijzelf evenmin als de anderen,
van hetgeen men onder een proletariër te verstaan heeft; reeds toen (dit is het andere
stokpaard, zooeven bedoeld) was Byron een paladijn van het proletariaat. Even
flaauw als bij hem de militaire ader klopt, even warm gevoelt hij voor de
gebreklijdende lagere standen der burgerlijke zamenleving. Wij hoorden het aan zijn
vergoelijken der nederlandsche drankverslaving. Wij zien het aan zijn medegaan
met de denkwijze van dien beschuitbrekenden engelschen soldaat.

Mogt Wellington in Spanje er geen jagthonden op nahouden, voor het genoegen
van hemzelf of der officieren van zijn leger? Zou in elk geval het medevoeren eener
drift maîtressen niet veel ergerlijker geweest zijn? Of, zoo het een het ander niet
verhinderde, is hij een flink subaltern militair, die onder het bereiden eener hondepap,
zich overgeeft aan weemoed, en bijbelsche gelijkenissen herkaauwt?

Ongetwijfeld raken deze vragen de zwakke zijde van Byron's gevoel. In de
overdrijving van elke filanthropie is iets ziekelijks. Doch bij hem wortelde de deernis
met den kleinen man in eene krachtige vrijheidsliefde, opgevat als afkeer van hetzij
militair, hetzij burgerlijk despotisme. Helder was hij zich bewust dat, zoo het
proletariaat bijgeval regering werd, of eene regeringspartij zich van het proletariaat
bediende ten einde zelve op het kussen te komen, het met zijne sympathie terstond

gedaan zou zijn. ‘I was born for opposition’, zegt hij aan het slot der 22ste stanza van
Canto XV, en gaat dan voort:

But then 't is mostly on the weaker side:
So that I verily believe, if they
Who now are basking in their full-blown pride
Were shaken down, and ‘dogs had had their day’,
Though at the first I might by chance deride
Their tumble, I should turn the other way,
And wax an ultra-royalist in loyalty,
Because I hate even democratic royalty.

Zoolang echter deze duurde, en er voor haar geen termen bestonden zich terug te
trekken, was zij opregt en levendig.

Zelf is het nog meer om die, dan om de andere reden, dat
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hij Wellington haat. De man der slagvelden, die in Indie, in Spanje, in Brabant,
stroomen menschebloed heeft vergoten, werd tweemalen zijne antipathie, sedert hij,
in de dienst der reaktionaire Heilige Alliantie en als haar troetelkind, zich liet
aanleunen de Bevrijder van Europa en de Redder der Natien genoemd te worden.
Byron gaat inwendig koken, wanneer hij bedenkt dat een engelsch edelman (gelukkig
was hij maar een Ier, grootgebragt bij aardappelen) zich in die mate heeft kunnen
vernederen en hij deswege door de engelsche natie bewierookt is. Een fraaije
Bevrijder! Een Redder om er een op toe te geven! Een handlanger en oogedienaar
der Legitimiteit ja, die in de weldadige luwte van russische, pruissische, oostenrijksche
arendsvleugelen, nieuwe kluisters voor de Franschen, de Spanjaarden, en de
Nederlanders hielp smeden! Weg met hem. Hij moge reeds door zijne haren gegroeid
zijn, toch is hij maar een nieuwbakken held. Groote dingen mag hij volbragt hebben,
de grootste liet zijn kleine geest ongedaan, lijdelijk toeschouwer van het schofferen
der menschheid:

Though Britain owes (and pays you too) soo much,
Yet Europe doubtless owes you greatly more;
You have repair'd legitimacy's cruch -
A prop not quite so certain as before:
The Spanish, and the French, as well as Dutch,
Have seen, and felt, how strongly you restore;
And Waterloo has made the world your debtor
(I wish your bards would sing it rather better).

You are ‘the best of cut-throats’: - do not start;
The phrase is Shakespeare's, and not misapplied.
War is a brain-spattering, windpipe-slitting art,
Unless her cause by rigt be sanctified.
If you have acted once a generous part,
The world, not the world's masters, will decide,
And I shall be delighted to learn who,
Save you and yours, have gain'd by Waterloo?

I don't mean to reflect - a man so great as
You, my Lord Duke! is far above reflection.
The high Roman fashion too of Cincinnatus
With modern history has but small connexion:
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Though as an Irishman you love potatoes,
You need not take them under your direction;
And half a million for your Sabine farm
Is rather dear! - I'm sure I mean no harm.

As these new Canto's touch on warlike feats,
To You the unflattering muse deigns to inscribe
Truths that you will not read in the gazettes,
But which ('t is time to teach the hireling tribe
Who fatten on their country's gore and debts)
Must be recited - and without a bribe.
You did great things; but, not being great in mind,
Have left undone the greatest - and mankind.

XVII

‘Il voit rouge’ zeggen de Franschen tegenwoordig, wanneer zij een volksmenner
zich voor eene idée fixe hooren staan opwinden, tot hij als een dolle stier in een
spaanschen circus ten slotte enkel roode doeken om zich heen ziet zwieren. Iets van
dien aard overkomt Byron, telkens als hij over de vrijheid begint. Wij Nederlanders
zullen hem nimmer toegeven dat ons land achteruit gegaan is omdat het een koninkrijk
werd, of dat onze Willem de Eerste slechts naar het pijpen der Heilige Alliantie
gedanst heeft.

Doch om uitzonderingen op den regel bekommert Byron zich niet. De Heilige
Alliantie is hem een monsterverbond van drie schijnheilige tirannen, die alle drie
verdienen zouden, gelijk Napoleon naar Sint-Helena, aan boord van een schip naar
Senegal gebragt te worden, om op hunne beurt, in die bakermat van het levend
ebbenhout, slavernij te verduren: blanke losprijs van het in ketenen zuchtend Europa
Toespraak aan Wilberforce, stanza 82 en 88 van Canto XIV:

You have freed the blacks - now pray shut op the whites.
Shut up the bald-coot bully Alexander;
Ship off the Holy Three to Senegal;
Teach them that ‘sauce for goose is sauce for gander,’
And ask them how they like to be in thrall.

. Om kort te
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gaan, wanneer bij Byron de hartstogt der vrijheid ontwaakt, dan stijgt de zedelijkheid
hem naar het hoofd, en zijn het blood-shot oogen waarmede hij de menschen en de
dingen ziet. Hem is de vrijheid een ander Roodkapje, steeds in gevaar verslonden te
worden door een legitimistischen, autokratischen, despotischen wolf. De godin draagt
de frygische muts; en hij zelf, haar heraut en haar schildknaap, is de ideale jakobijn.

Wij moeten niet toelaten dat in naam dezer buitensporigheid een blaam op Byron's
liefde voor Griekenland geworpen worde. Van het oogenblik af dat hij zich voor de
Grieken in de bres is gaan stellen, heeft zijne vrijheidsliefde zich gelouterd en is zij,
van een dogme, praktijk en gezond verstand geworden. Eene dichterlijker daad dan
Byron's toewijding aan de Hellenen, gekroond door zulk een benijdenswaardigen
dood en aangekondigd in zulk een verheven laatste lied De strofen: On this day I
complete my thirty-sixth year, geschreven te Missolonghi, 22 Januarij 1824. Den

19den April stierf hij., heeft Europa in onze eeuw nog niet beleefd.
Maar wel mogen wij er op drukken dat gedurende zijn verblijf in Italie, tot het

vertrek naar Griekenland, zijn jakobinisme hem carbonaro heeft doen worden en, à
la barbe der oostenrijksche politie, die aanvankelijk den pair van Engeland niet
aandurfde, zijne woning te Ravenna, herschapen in een tuighuis, beschikbaar stellen
voor de bloem der zamenzweerders tegen de italiaansche reaktie van 1820 en
vervolgens. Byron, die niet zou geweigerd hebben koning der Hellenen te worden,
is in theorie, dit behoeven wij niet uit het oog te verliezen, evenals Milton een
koningshater geweest, een pleitbezorger van vorstelijke teregtstellingen. Hij zag
zich, meende hij, daarin voorgaan door de natuur zelve, die zoo min gekroonde als
ongekroonde hoofden spaart.

Eene geschikte proeve zijner denkwijs op dit punt vindt men in CantoX, stanza
24 en 25, waar Juan aan het hof van Katharina II verschijnt. Al streelt het nog zoo
zeer de ijdelheid van den jongen Spanjaard dat de czarin al spoedig een goed oog op
hem laat vallen, hij kan zich niet ontveinzen (zij
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was van 1729, en wij zijn in 1789 of 1790) dat Harer Majesteits eerste jeugd voorbij
is. ‘Alleenheerschers’, filosofeert de dichter op dit pas, ‘alleenheerschers mogen over
nog zoo vele werktuigen beschikken, op de grondstof vermogen zij niets, en rimpels
zijn regte demokraten: zij weten van geen hovelingspelen. Ook de dood is een
alleenheerscher, en de meest autokratische van allen. Maar tegelijk is hij de groote
en algemeene Gracchus, wiens agrarische wet maar één groene zode kent voor hem
die de wereld met het gerucht van zijn naam, zijne wapenfeiten, of zijne feesten
vervulde, en voor den armen drommel die nooit zoo veel grond in eigendom bezat
als hij met zijn voet bedekken kon. Dezelfde lijken dienen als mest voor denzelfden
oogst. Laat ons er rond voor uitkomen: de dood is een radikaal.’ Het engelsch is
minder breedsprakig:

Sovereigns may sway materials, but not matter,
And wrinkles, the d-d democrats, won't flatter:
And Death, the sovereign's sovereign, though the great
Gracchus of all mortality, who levels,
With his Agrarian laws, the high estate
Of him who feasts, and roars, and revels,
To one small grass-grown patch (which must await
(Corruption for its crop) with the pour devils
Who never had a foot of land till now, -
Death 's  a reformer, all men must allow.

Een radikaal, een jakobijn, een carbonaro, een lid der roode Internationale, een
nihilist, een sociaal-demokraat, - zonder Byron's bedoeling te vervalschen kunnen
wij voor zijn reformer naar welgevallen elk dier namen in de plaats stellen. Met een
beroep op de natuurwetten, regtvaardiging van de gelijkheid der menschen en de
zelfstandigheid der volken, verklaart hij den oorlog aan het door Nesselrode en
Metternich, door Castlereagh en Wellington vertegenwoordigd régime. Nadrukkelijker
dan hijzelf heeft kunnen voorzien, en in eigenlijker zin dan hemzelf aangenaam zou
geweest zijn, was hij met woorden, gevoelens, en daden, de aankondiger der
maatschappelijke en staats-omwentelingen die gedurende vijftig jaren na zijn dood
elkander in Europa als nageloopen hebben. Zijn geest heeft gespookt in de Julij-dagen
van 1830, in de
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Februarij- en de Maartdagen van 1848. Met Garibaldi en Cavour heeft Byron
medegedaan aan het tot stand brengen der italiaansche eenheid. Hem citéren de
sociaal-demokraten van over den Rijn, wanneer zij de duitsche eenheid, door prins
Bismarck bewerkt, niet voor de ware erkennen willen. Hij is herleefd in Leopardi,
in Heine, in Poutchkine en in Gogol, in Tourgueneff en in Gontcharoff. In de dagen
der parijsche Commune heeft hij zijns ondanks medegevochten tegen de Versaillanen.
Hij is de ziel van het engelsch Chartism geweest; bleef niet vreemd aan het
aanvankelijk verdeelen van Turkije door de panslavisten; zou te vergeefs beproeven
elke medepligtigheid aan de aanslagen op het leven van Alexander II van zich af te
werpen; en heeft meer dan eenig ander Engelschman er toe bijgedragen, de engelsche
natie van haar overgeleverd kerkgeloof te ontzwavelen.

Ik ben mij bewust te overdrijven, wanneer ik dit alles vastknoop aan eene strofe
of wat, gerigt tegen den hertog van Wellington, die, evenmin als Byron, het kon
helpen dat hij was die hij was en deed wat hij deed. Strikt genomen heeft na zoo
langen tijd en zoo vele veranderingen niemand het regt te bepalen, wat er uit Byron
gegroeid en hoe door hem gehandeld zou zijn, indien hij, evenals zijn tijdgenoot
Carlyle, zes en tachtig jaren oud geworden ware. Zijn kordaat en menschkundig
optreden in Griekenland, zonder hersenschimmen, zonder valsche gemoedelijkheid,
dwingt zelfs aan te nemen dat, zoo hij was blijven leven, de ondervinding en de
omstandigheden een ander mensch van hem zouden gemaakt hebben, en de praktische
Engelschman, zonder schade voor den dichter, ten slotte zou bovengekomen zijn.

Nogtans ontwerp ik van hem en van zijn hoofdwerk geen ontrouw beeld.
Integendeel, de Byron die vóór het einde van zijn zeven en dertigste jaar gestorven
is, de Byron der werkelijkheid, wordt alleen gekend uit de revolutionaire,
roodrepublikeinsche ideeën van Don Juan. Bedille wie wil de wegen der
Voorzienigheid; veroordeele wie wil den mensch en den man, - Don Juan is de doos
van Pandora waaruit al de booze geesten, die sedert April 1824 in Europa hebben
huisgehouden, een voor een te voorschijn gesprongen zijn. Onze schuld
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is het niet, de schuld van den referent allerminst, zoo ook de Hoop het nest begeven
heeft.

XVIII

Vooral drie engelsche auteurs van naam hebben in de eerste jaren na Byron's dood
het oordeel zijner landgenooten over hem voor een geheelen menscheleeftijd helpen
vestigen.

Door zijn Leven en Brieven uit te geven stichtte Thomas Moore hem niet slechts
een gedenkteeken, maar stelde een ieder in de gelegenheid omtrent Byron's gebreken
en goede eigenschappen zich eene meening te vormen. In een vermaard
tijdschrift-artikel bragt Macaulay de lagchers op Byron's zijde, door geestig de
chronische aanvallen van deugdzame verontwaardiging bij het engelsch publiek te
persifleren.Disraëli won voor hem en voor Shelley het medegevoel, door in een half
historischen roman van beiden een innemend fantasiebeeld te ontwerpen. Sedert
1837, kan men zeggen, het jaar waarin Venetia verscheen, heeft in Engeland de
openbare meening omtrent Byron op die drie werken geteerd. Over Moore's leven
van Byron hiervóór. Het bedoelde opstel van Macaulay is opgenomen in de Critical
Essays. Disraëli's Venetia wordt in de Tauchnitz-Edition gevonden, No. 457 en 458.

Geen wonder dat in den laatsten tijd, onder den invloed der door Swinburne
aangevoerde reaktie in de engelsche poëzie, daarin verandering gekomen, en na
zoovele jaren de kritiek ten opzigte van Byron weder vloeibaar geworden is.
Swinburne's bloemlezing en studie, Matthew Arnold's bloemlezing en studie, John
Nichol's leven van Byron in de reeks ‘English Men of Letters’, zijn er de bewijzen
van. Doch mijne aandacht behoort alleen aan Don Juan, en ik moet mij vergenoegen
op die verschijnselen in het voorbijgaan te wijzen. Nog enkele proeven, en de lezer
is vrij.

Byron's scherts is beurtelings de scherts van Beaumarchais,
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die voor de herinneringen van den schoolknaap de toejuiching der volwassenen
vraagt, en de scherts van Voltaire, die ook het walgelijke of afzigtelijke in zich
opneemt, en niet terug deinst voor het profane. Te dien aanzien wortelt Don Juan

in den franschen geest der 18deeeuw. Een fonteinworp van vernuft, vrolijke bladzijden
bij de vleet; doch zelden of nooit een breede, gulle, goedronde lach: ‘laughter holding
both his sides’, gelijk Milton ergens teekenachtig zegt, of gelijk bij Homerus de
goden lagchen.

Wanneer Byron een storm in de Middellandsche Zee schildert en het vaartuig met
man en muis dreigt te vergaan, dan bemint hij de opmerking hoe van de spaansche
of italiaansche matrozen de eene helft gebeden ligt te prevelen, de andere helft om
brandewijn roept. Van het bijzonder verschijnsel maakt hij met welgevallen eene
algemeene wet:

There's nought, no doubt, so much the spirit calms
As rum and true religion; thus it was,
Some plunder'd, some drank spirits, some sung psalms...
Strange sounds of wailing, blasphemy, devotion,
Clamour'd in chorus to the roaring ocean. - (II, 34).

De eerste stuurman heeft te Cadix eene schandelijke ziekte opgeloopen; en dit is de
reden dat de andere schipbreukelingen, wanneer zij na het verslinden van Pedrillo,
omdat die stuurman een gezet persoon is, een begeerigen blik op hem werpen, bij
nader inzien zich van hem afwenden:

And next they thought upon the master's mate,
As fattest; but he saved himself, because,
Besides being much averse of such a fate,
There were some other reasons; the first was,
He had been rather indisposed of late,
And that which chiefly proved his saving clause,
Was a small present made to him at Cadiz,
By general subscription of the ladies. - (II, 81).

Ook wanneer de dichter tot zichzelf inkeert, en hij zijn eigen gemoedsbestaan teekent,
zien wij hem behagen scheppen in het op één lijn stellen van het platte en het ideale;
niet
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met het doel eene kenmerkende neiging zijner eeuw te gispen, zooals wanneer hij
eene satirieke lofrede op de geldzucht houdt en de ironie hem welsprekend maakt
(XII, 7-14), maar alleen omdat die soort van geestigheid hem aangeboren, of in zijne
jeugd door lezen bij hem is ontwikkeld. Hij houdt er van, zich voor te doen als een
praktisch wijze, die al vroeg van den bijbelschen Prediker heeft geleerd dat alles
ijdelheid is:

What is the end of fame? 't is but to fill
A certain portion of uncertain paper;
Some liken it to climbing up a hill,
Whose summit, like all hills, is lost in vapour;
For this men write, speak, preach, and hero's kill,
And bards burn what they call their ‘midnight taper’,
To have, when the original is dust,
A name, a wretched picture, and worse bust.

But I, being fond of true philosophy,
Say very often to myself: ‘Alas!
All things that have been born were born to die,
And flesh (which Death mows down to hay) is grass;
You've pass'd your youth not so unpleasantly,
And if you had it o'er again - 't would pass.
So thank your stars that matters are no worse,
And read your Bible, sir, and mind your purse.’ (I, 218, 220).

Somtijds is er in die ligtzinnigheid iets dat pijn doet, zooals wanneer wij het gemeen
eene gevallen koningin hooren uitjouwen, of het zien staan lagchen om een verheven
kunstwerk. Andere keeren is zij alleen balddadig en vermaakt ons, zonder betere
gevoelens bij ons te wekken. De dichter van sommige der edelste of tederste
vrouwekarakters in de nieuwere letterkunde van Europa, wordt eensklaps een schalk,
een guit, een kwajongensachtige page, gelijk zijn eigen held. Van zijne hulde aan de
schoonheid, de deugd, de liefde, blijft niets over dan de impertinente droom van een
naauwlijks student geworden gymnasiast:

I love the sex, and sometimes would reverse
The tyrant's wish, ‘that mankind only had
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One neck, which he with one fell stroke might pierce’:
My wish is quite as wide, but not so bad,
And much more tender on the whole than fierce:
It being (not now, but only while a lad)
That womankind had but one rosy mouth
To kiss them all at once from north to south. - (VI, 27).

Wij kunnen er niet aan twijfelen dat eene ader, die zoo rijkelijk vloeide, onder de
slagaderen van Byron's wezen behoord heeft; en wanneer wij van de beschaving die
hij vertegenwoordigt ons eene juiste voorstelling wenschen te vormen, - zoodat het
ons duidelijk wordt waarom hij sommigen mishaagt, anderen bekoort, nog anderen
nu aantrekt, straks afstoot, - dan moeten wij het brooddronkene zijner luim, dat aan
de modellen waarnaar hij zich gerigt heeft zoo levendig herinnert en tegelijk hem
zelf zoozeer tot een type maakt, vooral niet over het hoofd zien.

Neem ook de vele plaatsen in Don Juan waar Byron rekenschap tracht te geven
van hetgeen hij eigenlijk heeft bedoeld, en van de soort waartoe wij volgens hem het
gedicht te brengen hebben. Tracht, zeg ik; want hij komt er telkens op terug, en eerst
allengs wordt de zaak hem duidelijk. Aan het slot van elke voltooide episode; in den
aanhef van elke volgende; hetzij hij den lezer op nieuw toespreekt, of voor eene poos
afscheid van hem neemt, - keer op keer brengt hij het onderwerp ter spraak. Eindelijk,
daar vinden wij in de eerste strofen van den laatsten Canto de beslissende formule!

Doch ofschoon wij erkennen moeten dat werkelijk niets anders door den dichter
beoogd is, dan onder het keuvelen over aarde en hemel, leven en dood, droefheid en
vreugde, mannen en vrouwen, volken en bijzondere personen, zijn eigen binnenste
voor ons bloot te leggen, zijn toon verandert niet. Met eene scherpzinnigheid die
moralisten hem benijden moeten, wijst hij de fout aan, welke in eene naderende
toekomst de voorname karakterfout der europesche jongelingschap zijn zal. Wij zijn
op het punt hem voor een ziener te gaan houden, en het zou ons niet verwonderen
zoo er eene profetische boetrede volgde. Niets van dien aard. In naam eener
wijsbegeerte die aan het goed regt van den twijfel-zelf twijfelt; aan de ver-
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schijnselen alleen als verschijnselen waarde hecht; wordt de opgemerkte fout met
eene woordspeling weggelagchen. Ten einde toe blijft Don Juan dezelfde sfinx der
eeuw, met dezelfde ondeugende uitdrukking in den noodlottigen blik:

The antique Persians taught three useful things, -
To draw the bow, to ride, and speak the truth.
This was the mode of Cyrus - best of kings -
A mode adopted since by modern youth.
Bows have they, generally with two strings;
Horses they ride without remorse or ruth;
At speaking truth perhaps they are less clever,
But draw the long-bow better now than ever.

The cause of this effect, or this defect, -
‘For this effect defective comes by cause’, - Woorden van Polonius tot de moeder van Hamlet,
wanneer hij een bewijs van Hamlet's krankzinnigheid zal gaan aanvoeren.
Is what I have not leisure to inspect;
But this I must say in my own applause,
Of all the Muses that I recollect,
Whate'er may be her follies or her flaws
In some things, mine's beyond all contradiction
The most sincere that ever dealt in fiction.

And as she treats all things, and ne'er retreats
From any thing, this epic will contain
A wilderness of the most rare conceits,
Which you might elsewhere hope to find in vain.
'T is true there be some bitters with the sweets,
Yet mix'd so slightly that you can't complain,
But wonder they so few are, since my tale is
‘De rebus cunctis et quibusdam aliis’. - (XVI, 1-3).

XIX

Vijftig jaren geleden was men vrij algemeen van gevoelen
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dat op zulk een bodem geen echte poëzy wassen kon; en zelfs Macaulay, hoewel hij
toegaf dat eerst een volgend geslacht over de eigenlijke beteekenis van Byron's
werken grondig zou kunnen oordeelen, vermoedde niet, dat Byron eenmaal blijken
zou, door de omstandigheden en zijn genie, als gevormd te zijn tot den dichter eener
toekomst.

Wanneer de nieuwere engelsche kritiek Byron bij voorkeur aan Wordsworth meet,
en door het bepalen van de waarde des eenen tot een zuiver begrip des anderen zoekt
te komen, dan legt zij ongetwijfeld te weinig nadruk op de hoofdvraag. Toch wordt
het algemeene in Byron's poëzie, in onderscheiding van het meer plaatselijke en
nationale in die van Wordsworth, door Swinburne en de zijnen erkend en de juistheid
vanMacauly's voorgevoel bevestigd. En kan het anders? De opregtheid in welke
Byron zijn uitgangspunt neemt, is niet maar de springveer van bekentenissen die het
eene oogenblik ons grieven, het andere ons onverschillig laten. Zij is het ook van
uitboezemingen die ons diep en weldadig treffen; zij leent aan zijne schoonheden
eene eigen bekoring; zij wijst den weg dien in onze eeuw de letteren te volgen hebben,
en die niet in Engeland alleen, maar ook in Duitschland, in Frankrijk, in Nederland
zelf, reeds tot menige duurzame verovering leidde.

In sommige plaatsen van Don Juan wordt eene volmaaktheid bereikt, die alleen
eigen is aan poëzie der hoogste orde. Men benadeelt die trekken, door ze aan te
wijzen buiten hun verband, of onafhankelijk van de aangename tegenstelling hunner
verhevenheid met het gemeenzame der omgeving. Maar onzeker maken kan men
hunne waarde niet, al vermindert men deze onwillekeurig. Het volgend beeld van
het menschelijk leven in zijne belangwekkende nietigheid, - onnaspeurlijke
morgenster, rijzend boven de ongemeten zee, - is eene geschikte proeve. Men leert
er niet den geheelen Byron uit kennen, maar wel den bijzonderen aard van het schoone
waaraan eene opvatting der dichtkunst als de zijne het leven geeft:

Between two worlds life hovers like a starre
'Twixt night and morn, upon the horizons verge:
How little do we know that which we are!
How less what we may be! The eternal surge
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Of time and tide rolls on, and bears afar
Our bubbles; as the old burst, new emerge,
Lash'd from the foam of ages; while the graves
Of empires heave but like some passing waves. - (XV, 99).

Dit is een voorbeeld van grootschheid in de uitdrukking, gepaard met naauwkeurigheid
in de waarneming van het natuurverschijnsel en levendigheid van gevoel. De
bevalligheid drijft boven wanneer de dichter Haidee schildert, die in den vroegen
morgen eenzaam naar het strand treedt en Juan komt verplegen in zijne grot:

And down the cliff the island - virgin came,
And near the cave her quick light footsteps drew,
Whilo the sun smiled on her with his first flame,
And young Aurora kiss'd her lips with dew,
Taking her for a sister. - (II, 142).

Niet minder bekoort ons het tafereel van Haidee's en Juan's jonge liefde, in den avond
die voor een lang en gelukkig volgend leven (waanden zij) hen zich aan elkander
verbinden zag. Het zijn noch Paul en Virginie die ons geschilderd worden, noch
Chactas en Atala, maar beelden van denzelfden rang in de litteratuur, bij meer
waarheid in de voorstelling:

And now 't was done - on the lone shore were plighted
Their hearts; the stars, the nuptial torches, shed
Beauty upon the beautiful they lighted:
Ocean their witness, and the cave their bed,
By their own feelings hallow'd and united,
Their priest was solitude, and they were wed;
And they were happy, for to their young eyes
Each was an angel, and earth paradise. - (II, 204).

De twintig stanza's die deze plaats voorafgaan (II, 183-202), allen aan Juan en Haidee
gewijd, zijn merkwaardig uit het oogpunt der zamenstelling. Aaneenschakeling van
uitweidingen wat de pauzen betreft, waarin de dichter den draad van zijn verhaal
telkens laat glippen en historische herinneringen, anekdoten van den dag, wijsgeerige
invallen en bespiegelingen te boek stelt (‘I always knock my head against some
angel’
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klaagt hij schertsend, ‘about the present, past, and future state’, XV, 91), vormt in
Don Juan ook de vertelling zelve veel meer eene keus van breed uitgewerkte
bijzonderheden, dan eene reeks gelijkmatig voortschrijdende gebeurtenissen.
Voorname overgangen, voornaam uit het ondergeschikt oogpunt der techniek, vallen
achter de schermen voor; andere worden maar even aangeduid. Met ingenomenheid
daarentegen verwijlt Byron bij de gedeelten om welke het hem eigenlijk te doen is,
en zondert voor het schilderen van hoofdtoestanden en hoofdpersonen geheele groepen
van strofen af. De beweging van het dichtstuk is die eener spiraal, zeide ik. Zij is
tevens die van een planetarium. Het geheel draait om één spil, maar elk sterrebeeld
volgt tegelijk zijn eigen loop, en de voortgang is een verschuiven van lichtende
teekens die telkens op zichzelf een geheel vormen.

Ik haalde eene wijsgeerige opmerking omtrent het menschelijk leven aan, gelijk
er in Don Juan bij menigte voorkomen. Ziehier eene proeve der andere soort van
uitweidingen, die er naauwlijks minder overvloedig zijn dan de wijsgeerige: de
persoonlijke. Tevens moge men daarnaar Byron's bedrevenheid in het spelen met de
moedertaal beoordeelen.

Het moet den lezer keer op keer getroffen hebben, welke verscheidenheid van
toonen Byron het vaderlandsch speeltuig weet te ontlokken, en hoe dit geen enkele
maal, hetzij hij het aandoenlijke of het ontzettende uitdrukt, liefelijk droomt, vijandig
hekelt, onderhoudend vertelt, of in droefgeestige gedachten zich verdiept, hem
ontrouw wordt. Doch ik mag niet eindigen, zonder op dit meesterlijke nog eens
afzonderlijk te wijzen.

De plaats is er bovendien eene die ons vrolijk stemmen moet. Gelijk Dante eene
enkele maal zichzelf als een weerloos lam voorstelt, en de harde waarheden vergeten
schijnt die jaren achtereen den Florentijnen door hem in het voorhoofd gebrand
werden, evenzoo poogt Byron hier de schuld der vervreemding tusschen hem en
zijne landgenooten van zijne rekening af, en op de hunne te schuiven. Niet hij is
onverdragelijk geweest, beweert hij, maar zij onverdraagzaam; en zoo er tusschen
hen en hem spraak van menschehaat is kunnen zijn, dan hebben
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niet zij de lijdelijke rol vervuld, maar hij. De toon echter waarop de dichter dit alles
zegt is van dien aard, dat hij ons toeschijnt aan den ernst zijner paradoxale stelling
zelf maar half geloofd te hebben:

Oh, ye immortal gods! what is theogony?
Oh, thou, too mortal man! what is philanthropy?
Oh, world, which was and is, what is cosmogony?
Some people have accused me of misanthropy:
And yet I know not more than the mahogany
That forms this desk, of what they mean. Lycanthropy
I comprehend; for, without transformation,
Men become wolves on any slight occasion.

But I, the mildest, meekest of mankind,
Like Moses, or Melancthon, who have ne'er
Done anything exceedingly unkind -
And (though I could not now and then forbear
Following the bent of body or of mind)
Have always had a tendency to spare, -
Why do they call me misanthrope? Because
They hate me, not I them: - And here we 'ill pause.
(IX, 20, 21).

XX

Geruimen tijd zou men op die wijze kunnen voortgaan voortreffelijke plaatsen uit
Don Juan bij elkander te stellen, en voor zooveel geest bij zooveel gevoel, zooveel
nadenken bij zooveel wereld-, mensche-, boeke- en zelfkennis, beurtelings
bewondering te vragen.

De beste proef op de som van Byron's degelijkheid is, dat die gedeelten van zijn
werk ons het meest blijven aantrekken waarin de dichterlijke zijde van het menschelijk
leven het krachtigst aan het licht komt. Bij veel in Don Juan dat ons schokt door
zijne vermetelheid, of door zijne naaktheid afgrijzen inboezemt , is er veel dat ons
aangenaam bezighoudt, ons
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keurig sticht, ons levenslustig stemt; van de algemeene eentoonigheid, om ons heen
en in ons zelf, ons luimig troost.

Maar Byron beminnen en vereeren doen wij toch bij voorkeur, wanneer, zooals
in de laatste strofen van Canto III (102, 107, 108), in de stilte der italiaansche
avondschemering, het luiden der vesperbel voor zijn gevoel het leven eene hoogere
wijding leent, die aan alles zich mededeelt, stoffelijk en onstoffelijk.

Van eene herinnering uit Dante maakt hij op die plaats een gelukkig gebruik; en
ik wil tot besluit de stanza's uitschrijven. Is het reeds lang geleden dat Byron voor
de laatste maal het avondklokje hoorde, - bij het herdenken zijner bewogen
levensdagen is de gewaarwording vredig, het in zijn eigen schoone verzen nog eens
te laten klinken over zijn graf:

Ave Maria! blessed be the hour,
The time, the clime, the spot, where I so oft
Have felt that moment in its fullest power
Sink over the earth so beautiful and soft,
While swung the deep bell in the distant tower,
Or the faint dying day-hymn stole aloft;
And not a breath crept through the rosy air,
And yet the forest leaves seem stirr'd with prayer.

Oh Hesperus! thou bringest all good things -
Home to the weary, to the hungry cheer,
To the young bird the parent's brooding wings,
The welcome stall to the o'erlabour'd steer;
Whate'er of peace about our hearthstone clings,
Whate'er our household gods protect of dear,
Are gather'd round us by thy look of rest;
Thou bring'st the child, too, to the mother's breast.

Soft hour! which wakes the wish and melts the heart
Of those who sail the seas, on the first day
When they from their sweet friends are torn apart;
Or fills with love the pilgrim on his way,
As the far bell of vesper makes him start,
Seeming to weep the dying day's decay;
Is this a fancy which our reason scorns?
Ah! surely nothing dies but something mourns!
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Biecht van een ongeloovige; satire gevlochten door eene idylle; elegie met het masker
der klucht; haspel eener wijsbegeerte der geschiedenis in de flesch eener sprook, is
Don Juan in de eerste plaats een koncert en Byron een dichterlijk toonzetter.

1881.
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