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Jacob van Lennep.

Mr. J. van Lennep, Lastige lieden. Blijspel in drie bedrijven. Amsterdam,
1864. - De bruiloft van Kloris en Roosje, met eenige nieuwe gasten
gestoffeerd. Amsterdam, 1864. - Een woord over het Haagsche
gedenkteeken voor November 1813. Amsterdam, 1864.- Holland. Almanak
voor 1865, uitgegeven door Mr. J. van Lennep. Amsterdam, 1864.

I

Met zijne grijze haren en zijne goede manieren, zijne bewegelijke trekken en zijn
guitig oog, met dien bij de minste aanleiding om zijne lippen spelenden glimlach,
met dat zeker iets in zijne houding waaraan men den père noble herkent die het
beneden zich geacht heeft een père prodigue te worden, is de heer Van Lennep op
dit oogenblik, ik zeg niet onze deftigste of onze degelijkste, onze pittigste of onze
puntigste, maar stellig onze prettigste litterarische gestalte. In deze saaije negentiende
eeuw met haar konstitutioneel koningschap en hare parlementaire steekspelen, in
ons vervelend vaderland met zijne officiële opleiding tot christelijke deugden en
zijne onervarenheid in den gezelschapstoon, heeft de schrijver van wien ik spreek
middel gevonden vijftig jaren lang amusant te zijn. Een gedenkteeken voor November
1813? Ik verlang er geen beter dan den heer Van Lennep in persoon! Ebenhaëzer:
tot hiertoe heeft de Heer ons geholpen aan een auteur, in wiens borst de heilige vonk
der vrolijkheid niet uitgedoofd is kunnen worden, zelfs niet door eene halve eeuw
letterkundigen arbeid.
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Sommige lastige lieden, lieden die van alles het fijne beweren te weten, houden vol
dat de heer Van Lennep vooral amusant is omdat hij er slag van heeft het zich
gemakkelijk te maken. Heeft hij bij het schrijven zijner jongste brochure, vragen zij,
de zaak van het Monument grondig onderzocht? de teekeningen vergeleken met de
modellen? de modellen met de teekeningen? In het minst niet. Volgens zijne eigen
bekentenis is hij alleen te rade gegaan met een verslag der hoofdkommissie; heeft,
zonder meer, den tekst van dat rapport, gelijk elkander nadrukkende dagbladen dien
te zijner kennis gebragt hebben, aangemerkt als authentiek, en heeft zich op dien
lossen grondslag aan het kritiseren gezet. Dit was onvoorzigtig, ik erken het, en bij
het spreken over de vaderlandsche gebeurtenissen van het jaar 1813 komt dat gebrek
niet te pas. Wij hebben destijds alles te danken gehad aan onze voorzigtigheid, en
eene Nederlandsche Maagd met een vinger op den mond zou een beter zinnebeeld
onzer toenmalige nationale verlossing zijn, dan een zich oprigtende Nederlandsche
Leeuw. Doch kan iemand loochenen dat de heer Van Lennep de eenige geweest is
die over het Monument heeft weten te schrijven zonder vervelend te zijn? ‘Men zou
bijna vragen of wij in Nederland leven dan in Abdera:’ om de goedhartige
ligtgeloovigheid die er in doorstraalt, verdient de zamensteller van dezen volzin eene
plaats onder de echte comici.

Van zijne eigen Lastige Lieden zou ik dit laatste, al geven zij zich uit voor een
blijspel, niet durven beweren; minder nog van de koepletten ter eere van het kongres
der Association Internationale pour le progrès des sciences sociales, door hem in
den ouden tekst van Kloris en Roosje gevlochten; allerminst van den nieuwen jaargang
van Holland, door zijne goede zorgen ons geworden.

Doch aan een zoo welvoorzienen en zoo smakelijken disch als de gezamenlijke
werken van den heer Van Lennep ons aanbieden, ziet een erkentelijk gast niet op
een enkelen schotel van minder gehalte. Ik doe alleen opmerken dat litterarische
waardigheid de hoofddeugd van dezen schrijver niet is, en zijne kunst er te allen tijde
bij gewonnen zou hebben, indien zijne fierheid minder vaak door zijne aangeboren
minzaamheid ver-
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schalkt ware. Wanneer hij in het tweede bedrijf zijner Lastige Lieden Bulster in
vertrouwen tot Eylar laat zeggen:

Want, onder ons gezeid, Van Lennep wordt wat oud -

dan vervalt hij voor ik weet niet de hoeveelste maal in zijn letterkundig leven tot
eene mijns inziens bedenkelijke gemeenzaamheid; en ik verstout mij te beweren dat
het niet door déze wijze van afdalen is dat een auteur zich zuilen sticht in het hart
der nakomelingschap. In het gemeen is de heer Van Lennep geneigd tot zwichten
voor den lust in het vlakke en zoutelooze, die in zaken van scherts onzen landaard
kenmerkt. Diep gevoelt hij dat te behagen de roeping is der fraaije letteren, en wijd
is daardoor de kloof, die hem van bellettristen scheidt, wier eenige muze een
onverstoorbaar zelf behagen schijnt te zijn. Met ronde woorden erkent hij in het
kritisch overzicht zijner Betooverde viool, dat het nederlandsch publiek de göttliche
Narrheit mist, die tot regt verstand van zeker soort van humor vereischt wordt. ‘Ons
publiek,’ beweert hij daar, ‘en deze is niet de eenige reis dat ik zulks tot mijne schade
bespeurd heb, ongelukkig heeft ons publiek de manie, om 't geen kennelijk niet meer
dan eene grap is, als iets ernstigs te willen beoordeelen.’ Maar instede van uit dien
nationalen karaktertrek aanleiding te nemen om óf afstand te doen van een nutteloos
streven, óf bij eigen beter inzigt wakker te volharden, is het vaak of de heer Van
Lennep bij zichzelf gezegd heeft: ‘Kan ik ulieden niet met vernuft van goeden huize
amuseren, dan zal ik, studentikoos gesproken, het met flaauwiteiten doen.’

II

Doch wat hang ik den zedemeester uit, waar ik volstaan kan met verslaggever te
zijn! Vier van de vijfentwintig nette boekdeelen, waarin men de poëtische en
romantische werken van den heer Van Lennep ten tweede male aan het publiek heeft
voorgezet, - eene proef die zij voor het meerendeel loffelijk doorstaan hebben, -
behelzen onder meer de destijds volle-
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dige verzameling zijner treur- en blijspelen; en een goede genius heeft den auteur
het denkbeeld ingefluisterd, het gebrekkige dezer afdeeling zooveel mogelijk te
bedekken door het leveren van een doorloopenden kritischen kommentaar op zijn
eigen werk. In bijzonderheden kan ik van die leerzame naredenen en aanteekeningen
hier geen melding maken; doch op één plaats, waar de schrijver rekenschap geeft
van de zeer verschillende gunst waarmede men indertijd zijn Dorp aan en zijn Dorp
over de grenzenontvangen heeft, stemmen zijne eigen woorden zoo getrouw overeen
met hetgeen daareven door mij gezegd werd, dat ik hem slechts behoef uit te schrijven
om mij van zijn bondgenootschap te verzekeren.

Na vermeld te hebben dat het Dorp over weleer slechts één, het Dorp aan in vijf
maanden tijds vijf uitgaven beleefd heeft, en na als reden van dit verschijnsel te
hebben opgegeven dat eerstgenoemde klucht een nieuwtje, haar tegenhangster slechts
een geïtereerd decoctum was: ‘Misschien,’ gaat hij voort, ‘misschien bestaat er nog
een andere oorzaak van het mindere succès, aan het laatste stuk ten deel gevallen,
en het lust my, dit te onderzoeken, ook al mocht my het verwijt te beurt vallen
Verwijten vallen niet te beurt. Zij treffen., dat ik alle mogelijke ouders slacht, die
altijd het meeste zwak hebben voor hunne door de natuur het minst bevoorrechte
kinderen.’

‘In het Dorp aan de grenzen waren het voornamelijk menschen uit den burger-
en boerenstand die ik ten tooneele voerde: een kastelein, zijne dienstboden, en
belgische gelukzoekers. De eenige uitzonderingen waren: een officier en zijne dochter,
die weinig te zeggen hadden, en een student. De studenten waren toen zeer populair.
Dat alles trof, en misschien juist omdat het sterk gekleurd was, trof het overal. In het
Dorp over de grenzen daarentegen schilderde ik louter beschaafde lieden; een orangist
en zijne dochter, die maar half belangstelling inboezemden omdat zy Belgen waren;
haar vrijer, wien men het maar half vergaf, dat hy op een belgisch meisjen verliefd
was; een fatsoenlijken avonturier, die geen Belg pur sang was; een gekken
burgemeester, doch zeer onschuldig in
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zijne gekheid, en een belgischen adjudant, die, wel beschouwd, zeer verstandig
spreekt en handelt en uit een moreel oogpunt niet verdiende, er per slot zoo slecht
af te komen als hy doet. Uit den aard der zaak en in aanmerking der personaadjen
moest de toon in het laatste stuk meer beschaafd, moesten de spotternyen meer fijn,
meer gekuischt zijn dan in het eerste; en was het dus minder geschikt om algemeen
te voldoen.’ Ondeugend worden deze harde waarheden door den heer Van Lennep
besloten met: ‘Ik ben zeer nieuwsgierig te vernemen, hoe men er nu over denken
zal.’

Intusschen geloof ik dat er behalve de twee aangevoerde, die ik in haar geheelen
omvang gelden laat, nog eene derde reden kan bijgebragt worden tot verklaring van
den minderen opgang door het laatste der twee bedoelde blijspelen gemaakt; en ik
verwijs daartoe naar de voorrede van het eerste.

Die voorrede, geschreven ten behoeve der volledige uitgaaf, geschreven dertig
jaren na de belgische omwenteling, gunt ons een blik in het geheel van des auteurs
staatkundige geschiedbeschouwing; en men beslisse of ik van deze hier te onpas
melding maak.

Wie zich op een onzijdig standpunt plaatst erkent dat al de talenten, na 1830 door
Belgie ontwikkeld, reeds onder de regering van koning Willem I minstens als kiem
aanwezig waren. Had die vorst, bij zijne onmiskenbare gaven als administrateur, ook
staatkundig genie bezeten, hij zou van Belgie hebben kunnen maken hetgeenkoning
Leopold na hem er van gemaakt heeft. Belgie is geworden hetgeen het thans is:
derhalve schuilden er in alle standen der belgische maatschappij krachten die deze
wording mogelijk deden zijn; en dat hij die krachten niet vermoed, niet bespeurd,
niet gekweekt, niet gebruikt heeft, is de fout geweest van Willem I.

De heer Van Lennep daarentegen noemt het een feit, dat de opstand van onze
toenmalige zuidelijke provincien ‘in den aanvang alleen ontstond by het gemeen,
opgestookt door de zoogenaamd vrijzinnige dagbladen en betaald door de
katholiek-liberale associatie’. Die opstand had ‘in den aanvang, op weinige
uitzonderingen na, geen andere hoofden dan zoodanige mannen, als by een
omwenteling niets konden doen dan win-
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nen, en ettelijke fransche gelukzoekers’. Koning Willem I ‘in de verwachting
verkeerende, dat de ordentelijke lieden’, - want in den aanvang werd de opstand
‘door alle bezadigde Belgen, vooral door de ordentelijke burgers en industriëelen,
die aan Willem I groote verplichting hadden, afgekeurd’, - de koning, het gehalte
der levenmakers wegende en zich vleijend met de verwachting dat de anderen ‘zich
niet door eene troep fortuinbejagers zouden laten ringelöoren, nam in den beginne
geen dier krachtige maatregelen waardoor de muitery al dadelijk had kunnen worden
gestuit.’ Het niet nemen dier maatregelen had ten gevolge ‘dat ook het welgezinde
gedeelte der Belgen, ziende hoe men het kanalje zijn gang liet gaan, langzamerhand,
tot eigen behoud en ter voorkoming van volslagen wanorde, zich by de oproerigen
aansloot en alzoo aan den opstand een schijn van algemeenheid gaf.’

Is dit werkelijk in deze zaak het laatste woord van den schrijver der Voornaamste
geschiedenissen van Noord-Nederland aan zijne kinderen verhaald? Moet dit tot
maatstaf dienen van het krediet, door onze ouders en onze opvoeders aan zijne
historische nasporingen voortaan te schenken? Is er een merkbaar verschil tusschen
het oordeel van den heer Van Lennep over de zuid-nederlandsche revolutie van 1830
en de meening van Filips II over de noord-nederlandsche afzwering van 1581? Kan
het den koning van Spanje nog langer ten kwade geduid worden dat hij met
minachting nederzag op onze‘poorterlijke ontsteltenissen’ van dien tijd, de vrucht
van ‘des gemeenen mans’ aanstichting of toedoen? Kon de wettige vorst in onze
opstandelingen der 16de eeuw, op weinige uitzonderingen na, iets anders zien dan
levenmakers, dan gelukzoekers en kanalje? Is zelfs de schooijersnaam van Geus niet
door de geschiedenis geijkt? Was de hertog van Alva niet mede van gevoelen dat al
degenen die iets te verliezen hadden den opstand afkeurden, en leefde hij niet op
hoop dat de ordentelijke lieden van dien tijd zich wel niet ten einde toe zouden laten
ringelöoren door een troep fortuinbejagers? Bestond er ook niet in de dagen van den
Zwijger eene kerkelijk-liberale associatie, en wist ook toen de politiek haar voordeel
niet te doen met den ijver der regtzinnigheid, en omgekeerd?
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III

Het Dorp aan de grenzen, dat weleer zoo veel toejuiching oogstte, dankt mijns inziens
al zijne kracht aan het zeer vermakelijk spel dat daarin gedreven wordt met de
beginselen van den nieuwen tijd. Om in den persoon van d'Eglantiers zoo lustig te
kunnen spotten met het liberalisme; om niets voor de staatkundige belijdenis te
kunnen gevoelen, waarvoor eene partij in Belgie destijds opkwam; om zonder
gewetensknagingen den draak te kunnen steken met een heimwee waarvan hij zorg
gedragen had vooraf eene karikatuur te maken, - daarvoor moest de auteur een
geboren reaktionair en behoudsman zijn, een man van het ancien régime. Hij was
welsprekend, omdat hetgeen bij menig ander slechts in het hoofd zat, bij hem uit de
volle borst kwam.

Het ancien régime: wie deze woorden uitspreekt heeft eene der sterkst uitkomende
zijden van Van Lennep's karakter geteekend; van den geest die hem bezielt, van zijn
smaak, zijne voorkeur. Hij is een kind der 19de eeuw, dat met een verloren
paradijsgevoel het aangezigt naar den bloeitijd der 18de gekeerd houdt. Had hij
geleefd in 1750 en vervolgens; ware Frankrijk zijn vaderland geweest; hij zou rust
noch duur gehad hebben alvorens hij zijn weg naar Parijs gevonden en zich daar
eene positie veroverd had. Hij zou geestigheden opgeteekend hebben uit den mond
van Voltaire, artikels geschreven hebben voor de Encyclopédie van Diderot, het hof
hebben gemaakt aan mevrouw De Pompadour, een welkome gast geweest zijn in de
woning van mevrouw Geoffrin. Want hij is geen reaktionair in den geest van
Bilderdijk, geen invektieven ademend energumeen, maar een epikurist onder de
behoudslieden, een verwant van den hertog van Richelieu, een graaf Almaviva met
iets van den Figaro'saard. Van die fransche beschaving uit de tweede helft van
achttienhonderd heeft men in ons vaderland eerst omstreeks het aanbreken van 1795
het geheim weten af te zien, en zij bloeide te onzent nog voort toen de guillotine
daarginds haar het hoofd reeds heel wat jaren geleden van den romp gescheiden had.
Doch wie zich eene voorstelling vormen wil van de liefde waarmede de heer
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Van Lennep, al was het slechts een weerschijn van uitheemsch licht, dat tijdvak onzer
geschiedenis heeft bemind en voortgaat het te beminnen, late hem met de woorden
van mejufvrouw Stauffacher den roem er van verheffen:

‘Ik hoor nu dagelijks zeggen dat in die jaren onze natie in een staat van diep zedelijk
verval verkeerde, dat de langdurige vrede die zij genoten had, de ontzettende
rijkdommen, die men maar te verzamelen en te genieten had, de weelde en wat dies
meer zij, alle veerkracht had verlamd, alle ontwikkeling doen ophouden, en dat men
gerust insluimerende op den roem der voorvaderen, in een toestand geraakt was van
algemeene verdooving en machteloosheid. Ik ben niet op de hoogte om dat te
beoordeelen; doch die zoo spreken oordeelen van 't geen zy niet gekend hebben, en
zien althands de goede zijde van dat tijdvak voorby. Ik verzeker u, dat er toen in de
meeste dingen vrij wat meer degelijkheid heerschte dan thands; als men bouwde, al
was het dan ook maar een onnoozel koepeltien, dan bezigde men duurzame materialen,
en men hoorde van geen muren die vochtig waren of afkalkten, en van geen planken
die wegrotten. In de meubelen heerschte ook vrij wat meer smaak en vinding dan in
de hedendaagsche; en zy waren vrij wat keuriger en met meer zorg afgewerkt dan
in dezen tijd, nu men enkel op 't goedkoope ziet en de boêl maar à la grosse morbleu
wordt saêmgeflanst; en het vleesch aan 't spit gebraden smaakte heel anders, dan nu
het met de moderne ekonomische kookmachines wordt toebereid. Maar ik raak van
den tekst; en wat ik eigenlijk aanmerken woû is, dat de menschen toen ter tijd veel
aangenamer in den omgang waren dan nu. Zoo als ik straks begon te zeggen, men
wist zijne vrijheid aan banden te leggen; ieder had het gevoel, dat, wanneer hy in
een gezelschap werd toegelaten, zulks onder de stilzwijgende voorwaarde was, dat
hy zijn aandeel tot het algemeen genoegen moest bijbrengen; en dat wie het meest
zijn best deed om anderen welgevallig te zijn en zich van de voordeeligste zijde te
vertoonen, ook doorgaans zelf 't meeste genoegen had. Juist de omstandigheid, dat
ons Vaderland toen vrede en rust genoot, was oorzaak, dat er over politiek weinig
of niet gesproken werd; en ofschoon er spanning tusschen de

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 2



9

partijen in den Staat was ontstaan, en somtijds lieden van verschillende kleur elkaêr
in gezelschappen ontmoetten, men had de welvoeglijkheid, in tegenwoordigheid van
dames niet over politieke vraagpunten te twisten; de gesprekken liepen dan ook meer
over litteratuur en over nieuwtjens van den dag. Enfin, hoe zal ik het zeggen? men
wist toen nog te ‘praten’, wat de Franschen noemen causer, een kunst, die by ons,
gelijk by hen, zoo goed als verloren schijnt, en door het verdwijnen waarvan de
gezelschapskringen ontaard zijn of in dispuutcollegies, of in vervelend gewauwel
over dienstboden en modewinkels. - Niet, dat men toen ook niet somtijds over zeer
onbeduidende dingen sprak; maar over al wat men zeide was een zeker waas van
bevalligheid verspreid, dat alleen verkregen wordt door een goede opvoeding, door
den omgang met hoog beschaafde lieden, en vooral door de gestadig aangekweekte
zucht om te behagen. Gy zult zeggen - of neen, gy niet, anderen, die my niet begrijpen
kunnen, zouden zeggen: de konversatietoon van die dagen was dus inderdaad niet
veel meer dan een blinkend vernis, 't welk de oppervlakte verguldde eener
maatschappy, van binnen verrot en bedorven. Ik weet dat niet: ik zal my althands
wachten, een geheele maatschappy, waaronder ik geboren en opgevoed ben en geluk
en vriendschap ondervonden heb, te veroordeelen; ik zie maar niet in, dat de
hedendaagsche zoo veel beter is. Men ontmoette in dien tijd, even zoo goed als nu,
menschen die dom, enkelen zelfs, die vrij belachlijk waren: ook nu en dan bewees
deze of gene, dat zijn hart niet op de rechte plaats zat; - maar de dommen hadden
doorgaands van jongs af geleerd te zwijgen en toe te luisteren, en vormden alzoo als
't ware het ‘publiek’: de belachlijken dienden tot vermaak van de overigen, even als
de apen en de papegaaijen: en de slechten.... nu ja, de slechten moesten kunnen
huichelen en zich beter voordoen dan zy waren, op straffe van uit de kringen van
ordentelijke lieden te worden geweerd. Ik beken, er waren toen vrij wat lieden, die
machtig veel ophadden met de fransche wijsbegeerte en op 't stuk van godsdienst al
heel onrechtzinnig dachten; maar zy zouden zich toch gewacht hebben, te profaneeren,
of te pralen met hun ongeloof in tegenwoordigheid van menschen, die er door ont-
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sticht zouden zijn. Zy eerbiedigden wat zy de zwakheid van bygeloovige hersenen
noemden: en de anderen zuchtten in stilte over 't geen zy aanmerkten als de dwalingen
van den tijd. En noeme men nu die toenmalige maatschappy oppervlakkig,
onbeduidend, futiel, al wat men wil: ik voor my weet, dat zy honderd malen
beschaafder, wellevender, aangenamer en vermakelijker was dan de hedendaagsche,
en onze jonge heeren zouden er menige les en goed voorbeeld aan kunnen nemen.’

Dát zouden zij! En wie weet wat zij deden, indien zij er slechts inniger van
overtuigd waren dat de mensch geschapen is om beschaafd, wellevend, aangenaam,
en vermakelijk te zijn? Ik voor mij gevoel niet den minsten lust den heer Van Lennep
een proces aan te doen wegens aardschgezindheid. Die elegante levensbeschouwing
van hem heeft ook in mijn oog hare zeer aantrekkelijke zijde. Wij kunnen haar hier
te lande best gebruiken, en onze degelijkheid behoeft geen schade te lijden bij een
weinig minder stijfheid. Doch is het de schuld van het nu levend geslacht, dat de
19de eeuw dingen is komen openbaren en stukjes uitbrengen waarover men in de
18de liefst een sluijer wierp? Zouden de kinderen van den nieuwen tijd, indien zij
niet van jongs af kennis hadden moeten nemen van allerlei ruwe waarheden en feiten,
zoo achterlijk gebleven zijn op het gebied der hoffelijkheid? Er zijn geslachten wier
zending het is eene beschaving te helpen voltooijen en ter aarde te bestellen; er zijn
er ook die tot roeping hebben eene nieuwe beschaving te helpen aanvangen. Van
dezen te vergen dat zij zullen uitmunten in hetgeen hunne specialiteit niet is, ziedaar
een onredelijke eisch. Elc zijn wijs luidt de spreuk, door den heer Van Lennep onder
het vignet zijner dichtwerken geplaatst. Kan hij het ten kwade duiden dat wij dit
devies toepasselijk achten op ook nog andere zaken dan akademische idyllen of
nederlandsche legenden? En dan, is er ook in hemzelf niet iets van hetgeen hij aan
de jongere generatie te laste legt: zekere ernst die geen aanbeveling zou geweest zijn
in de hoogachting van Voltaire, zekere vrijpostigheid waaruit blijkt dat niemand
straffeloos een kind van zijn tijd kan zijn?
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IV

Bij dit laatste denk ik aan den toon waarop de heer Van Lennep pleegt te spreken
over zijn eigen werk. Somtijds is die de wellevendheid-zelf, en bij meer dan één
gelegenheid slaagt de schrijver er in, zijne eigenliefde als auteur te bedekken met
een ondoordringbaar floers van aangenomen bescheidenheid. Wanneer hij, in de
aanteekeningen op zijne Bouwkunst, Voltaire's Tempel van den Smaak citeert:

Simple en était la noble architecture,
Chaque ornement, en sa place arrêté,
Y semblait mis par la nécessité.
L'art s'y cachait sous l'air de la nature,
L'oeil satisfait embrassait sa structure,
Jamais surpris, et toujours enchanté -

dan laat hij op die aanhaling de bekentenis volgen: ‘Men ziet, dat Voltaire in zes
regels alles samenvat, wat ik met moeite in een zeshonderd-tal heb pogen aan te
toonen.’

Wie zoo spreekt levert het bewijs dat hij waardig is zelf mede op te gaan naar het
heiligdom, door Voltaire onverbeterlijk beschreven. Zoo heb ik ook vollen vrede
met de verklaring, in 1858 door den heer Van Lennep te Brussel afgelegd en aan het
hoofd van de nieuwe uitgaaf der Nederlandsche Legenden herhaald: ‘Sedert bijna
veertig jaren heb ik voornamelijk geleefd van roof en diefstal.’ Eene oude grief tegen
onzen schrijver en dichter wordt door die gulle bekentenis op zoo gelukkige wijzê
ontzenuwd; het vooroordeel der onbevoegden, die het onderscheid tusschen plat
navolgen en kunstig zich eigen maken niet vatten, komt er zoo aardig door aan het
licht, dat men het zinrijk woord ongaarne missen zou.

Doch wanneer de heer Van Lennep in de inleiding tot zijn Vondel de
onaangenaamheden opsomt en uitmeet die voor hem zouden voortgevloeid zijn uit
eene andere wijze van behandeling, - als sneed de vraag naar hetgeen eene goede
uitgaaf eischt niet van zelf elke bespiegeling af over hetgeen den uitgever al dan niet
welgevallig mag zijn; - of wanneer hij van het eerste deel zijner Voorouders zegt:
‘In de tafereelen, welke ik
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thands den lezer aanbied, en welke ik naar kronologische orde denk te volgen, zoolang
my het schrijven en het publiek het lezen daarvan niet verveelt’ enz., - dan geloof ik
dat er te kort gedaan wordt aan dezelfde urbaniteit, waarvan hij elders zich zulk een
welsprekend pleitbezorger toont.

Zondigt hij ergens in zijne verhalen tegen de tijdsorde, en dit overkomt hem nog
al eens, dan heet het: Nu ja, maar ik schrijf ook geen kronijk. Laat hij zijn
midden-eeuwsch personeel middagmaal houden op een uur waarop men in de
middeneeuwen geen middagmaal hield, hij verontschuldigt zich met: Misschien was
het wel een souper. Nu eens vergoêlijkt hij de vlugtigheid zijner karakterstudien met
te zeggen dat karakterstudie eigenlijk zijne sterke zijde niet is; dan weder wordt men
verzocht het met zijne onhistorische personen voor lief te nemen, op grond dat het
minder te doen is om personen te schetsen dan zeden. Zoo worden slag op slag, in
strijd met de beleefdheid, nietige gronden aangevoerd tot verklaring van zwarigheden
wier oplossing nergens elders behoeft gezocht te worden dan in het sans-façon van
den auteur.

Er zijn, dit is zoo, ondeugendheden van eene bijzondere soort, welke den heer
Van Lennep de vingeren doen jeuken en die hij niet voor zich houden kan. Sprekend
over Jakoba van Beijeren laat hij doorschemeren dat de hertog van Glocester, om
wiens wille Jakoba naar Engeland overstak, ‘een veel schooner en knapper ridder
was dan hertog Jan.’ Een noord-brabantschen monnik uit den tijd der kruistogten
laat hij de Friezen plagen met de opmerking ‘dat de geestelijke huizen in Friesland
spoedig zouden uitsterven indien de vrome heeren niet zorgden, dat er altijd jonge
monnikjens in voorraad waren om hunne plaatsen te vervullen.’Aan het slot van een
innemend verhaal, hoe de keizer van Duitschland Udo den Minnezanger, op grond
van diensten door Udo's voorouderen bewezen, brieven van adeldom verleende, leest
men: ‘Er waren er onder de gasten, die, overluid, des keizers edelmoedigheid
verhieven, maar heimelijk glimlachten en elkander in 't oor fluisterden, dat zijne
Majesteit, van de voor vaderen des nieuwbakken edelmans sprekende, zich zeker
versproken had, en dat wel de moeder van Udo met haren man ten hove verkeerd
had, maar dat...’
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Dit alles is goed voltairiaansch. Doch men verbeelde zich den patriarch van Ferney,
het volgend laatste woord van den heer Van Lennep over Jakoba van Beijeren
lezend:‘Over haar onberaden stappen met Glocester en Borselen heb ik reeds
gesproken; en zeker waren die niet te verschoonen; doch zij heeft er zwaar voor
geboet, en niemand kan weten, hoe hy in dergelijke omstandigheden, en met haar
karakter zoude gehandeld hebben; daarom werpe niemand haar den steen toe, maar
bidde liever, zelf niet in verzoeking te komen; want het is veel gemakkelijker een
ander te veroordeelen, dan zelf in alle opzichten te handelen als 't behoort.’ Deze
plaats, zal men zeggen, is aan de Noord-Nederlandsche Geschiedenissen ontleend,
en de schrijver heeft onder het zamenstellen van dat boek steeds in het oog gehouden
dat hij het woord tot kinderen rigtte. Doch ik vraag of dit zalvende niet al de werken
van den heer Van Lennep zonder onderscheid eigen is?

Al voert hij gaarne nu en dan eene ontrouwe Amine ten tooneele, van wie hij niet
durft zweren dat zij den Sultan ‘geen klein Achmetjen geschonken heeft waar hij
niet op gerekend had’, - in zijne Academische Idyllen en zijne Nederlandsche
Legenden, in de vijf deelen zijner Voorouders, in Elizabeth Musch, in De Pleegzoon,
in De Roos van Dekama, in Ferdinand Huyck, in al zijne dichtwerken en verhalen
treedt hij als de paladijn van deugd en godsvrucht op; niet van eene streng
dogmatische godsvrucht of van eene deugd die met de wereld gebroken heeft, - nog
in zijn Holland voor 1865 prijst hij het in burgemeester Witsen, dat deze
regtschapenheid wist te paren aan bedachtzaam politiek overleg, - maar van eene
vroomheid die invloed uitoefent op het leven, en van eene moraliteit die zich door
daden, zij het ook niet altijd door heldedaden, openbaart. Het ontzag van den heer
Van Lennep voor goddelijke en menschelijke wetten is zelfs zoo groot dat zijne
fantasie er door aan banden gelegd wordt. De deugd wordt in zijne verhalen schier
zonder uitzondering beloond, de misdaad gestraft. Hij gevoelt geen aandrang tot het
schilderen van groote zonden of brandende hartstogten. Lieve meisjes zijn de
heldinnen zijner voorkeur, en zijne helden zijn meer brave menschen dan verheven
karakters. Er is in zijne scheppingen
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niets aanstootelijks, maar ook niets indrukwekkends. Het avontuurlijke neemt bij
hem de plaats van het schokkende of treffende in, en hetgeen den lieden is wedervaren
trekt hem meer aan dan hetgeen zij geweest zijn of gedaan hebben. Van daar dat
zijne personen iets lijdelijks over zich hebben, zich niet losmaken van de tafereelen
waarmede zij zamenhangen, en, gelijk men anders van fraaije portretten pleegt te
zeggen, niet uit hunne lijst naar voren treden. Er vervult zich in hun bestaan eene,
als ik het zoo noemen mag, ouderwetsche zedelijke wereldorde. Hun leven is bonter
geweest dan het uwe of het mijne, en zij hebben een veel grooter schat van anekdoten
tot hunne dienst dan wij. Doch in den regel hebben zij noch dieper gedacht, noch
vooral dieper gevoeld. Met den eenen voet staan deze papieren kinderen, even als
hun vader, op het grondgebied der 18de eeuw; doch of het hun schaden zou indien
zij met den anderen, die thans wel een weinig in de lucht zweeft, nu en dan den
bodem der 19de raakten?

V

Ferdinand Huyck, de hoofdpersoon van den roman waaraan hij zijn doop- en zijn
familienaam gaf, is een regte Tugendheid. Hetgeen in den tot voorafspraak dienenden
brief verhaald wordt omtrent eene kleine, zeer verschoonbare onvoorzigtigheid, door
Ferdinand begaan, is laster. Ferdinand moet zijne eerste daad van brooddronkenheid
nog altijd bedrijven. Hij is een zeer gerangeerd en zeer deugdzaam jongmensch,
vervuld met een betamenden afschuw voor lichtmissen van het slag van Lodewijk
Blaek. Wanneer zijne tante Letje op een gegeven oogenblik spreekt of handelt in
strijd met de gelijkenis van den Barmhartigen Samaritaan, dan roept hij deze anders
zeer bijbelvaste oude vrijster met waardigheid tot de orde. Hij is een goed zoon, een
goed broeder, een goed bruidegom, een goed vriend, een goed mensch, en bovenal
een goed christen. Leve Ferdinand Huyck, de braafste der Hendrikken; en moge het
nimmer in ons vaderland aan jonge lieden ontbreken die, wanneer zij zin krijgen in
een mooi meisje, tevens van de albestierende
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Voorzienigheid een flink aandeel bekomen in het zeer soliede huis Van Bempden
Van Baalen en Comp.!...

Acht men deze scherts misplaatst, men toetse Ferdinand's karakter aan hetgeen ik
daareven zeide omtrent de scheppingen van den heer Van Lennep in het algemeen.
Ferdinand's lotgevallen bestaan uit eene reeks min of meer treffende avonturen, meer
niet; en zijne geschiedenis zou nooit te boek gesteld zijn, indien, bij zijne terugkomst
in het vaderland, hij den geheimzinnigen Vliesridder niet ontmoet had in de herberg
te Soest. Dit ontneemt den roman niet één zijner deugden; het belet niet dat Ferdinand
Huyck een door en door minzaam boek is, zoo frisch als een heldere voorjaarsmorgen,
zoo genoeglijk als het onverwacht bezoek van een hartelijk vriend. Er volgt alleen
uit dat de heer Van Lennep grooter toovenaar is in het draperen dan in het ontleden,
en het belangrijke bij hem niet voorkomt uit het binnenste zijner personen, maar hun
veeleer om de schouders golft als een mantel.

Gelijk men uit de inleiding tot de biografie van zijn grootvader weet, is het een
lievelingsdenkbeeld van den heer Van Lennep, dat het Amsterdam van de tweede
helft der 18de eeuw andere zeden, andere manieren, in één woord ook nog een anderen
toon gekend heeft dan die voor ons bewaard gebleven is in de romans der dames
Wolffen Deken; en hij aarzelt niet te beweren dat men zijne eigen onthullingen van
die door Sara Burgerhart en Willem Leevend in denzelfden zin onderscheiden kan,
als men doen zou met twee overleveringen waarvan de eene bekend stond als de
patricische, de andere als de burgerlijke.

Wilde ik in bijzonderheden treden of mij met bijfiguren onledig houden, ik zou
kunnen vragen of Santje Huyck, Ferdinands geestig geteekende zuster, niet als twee
droppelen water op Daatje Leevend, op Saartje Burgerhart, of wil men liever, op
Betje Wolff gelijkt? Werkelijk is er, uit het oogpunt van beschaving of vernuft,
tusschen de schepping van den heer Van Lennep en die der Beemster
predikants-weduwe geen noemenswaardig verschil; en wanneer ik den eersten
verzeker dat zijne Suzanna de vergelijking met hare voorgangsters niet behoeft te
schroomen, dan ben ik mij bewust hem een grooter kompli-
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ment te maken dan zelfs de vurigsten onder zijne bewonderaren tot hiertoe ooit
gedaan hebben.

Doch ik laat Santje aan hare plaats, en wil thans alleen met Santje's broeder te
doen hebben. Hoe nu? is Ferdinand Huyck een aankomend patricier? Deze
meerderjarige knaap, uit al wiens daden een besef van onmondigheid spreekt? Die
niet thuis durft komen met een rijtuig, uit vrees dat zijn vader onregtvaardig genoeg
zal zijn hem voor een verkwister aan te zien? Die, sedert twee jaren gepromoveerd
en tot doktor in de regten bevorderd, na zijne terugkomst van eene italiaansche reis,
in de ouderlijke woning bij gratie eene eigen vrije kamer krijgt? Die 's avonds geen
uur later dan gewoonlijk uit kan blijven zonder dat zijn oude heer hem zit op te
wachten met een gezigt als een oorworm? Wiens moeder hem bij zulke gelegenheden
ontvangt in haar nachtjapon, hertshoorn met water drinkend, en hem in hare
onnoozelheid afvragend of hij soms te diep in het glaasje gekeken heeft? Die
aartsvaderlijke zeden zijn voortreffelijk, achtenswaardig, klassiek, al wat gij wilt.
Doch indien zij werkelijk naar de natuur geteekend werden, dan kan men er alleen
uit afleiden dat de amsterdamsche aristokratie der 18de eeuw een sterk sprekend
burgerlijk karakter vertoond heeft. De oude heer Huyck met zijne latijnsche citaten
en zijne steile regtsbegrippen, met zijn allerheiligst geloof aan de almagt van
Amsterdam en zijn innig besef van de onschendbaarheid der vaderlijke magt; de
oude mevrouw met hare stille tranen, hare goede zorgen voor overhemden en
servetten, haar diep ontzag voor den feilloozen en onfeilbaren echtvriend, haar
lievenswaardig klokhen-bewustzijn; Ferdinand zelf, met zijne van die voortreffelijke
moeder geërfde vroomheid, met ook zijn ijver voor smetteloos linnen en een
smetteloos geweten, met zijn kinderlijk rillen en beven voor het wenkbraauwfronsen
van zijn ongenaakbaren vader, - al deze typen hebben een nationalen familietrek, zij
verplaatsen u van den ochtend tot den avond in een hollandsch huishouden. Doch
zelfs de buitenplaats en de tonnen gouds van tante Van Bempden zijn niet in staat
ons te doen gelooven dat dit stuk in de groote wereld speelt.
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VI

Legenden noemt de heer Van Lennep de reeks dichterlijke verhalen welke met het
Huis ter Leede geopend, met Eduard van Gelre gesloten wordt, en waartoe ook de
Strijd met Vlaanderen behoort.

Eduard van Gelre is een fraai gebouwd dichtstuk in zes zangen. De vrees, door
den auteur in zijne voorrede geuit, dat hij na een tijdsverloop van zestien jaren blijken
zou aan dichterlijke vaardigheid eer verloren dan gewonnen te hebben, is door de
uitkomst gelogenstraft. In de Mengelpoëzy ontmoet men een versje van zijne hand,
waarin hij den heer Beets tot zijn opvolger in het vak der vaderlandsch-historische
romans in dichtmaat benoemt. Doch, - die beleefde en eenigzins moedelooze
vermaking had plaats in het najaar van 1835,-toen in het najaar van 1847 Eduard
van Gelre het licht zag, en ofschoon de heer Beets in dien tusschentijd het er geenszins
naar had gemaakt weder onterfd te worden, toen bleek het dat de heer Van Lennep
zijn speeltuig niet alleen teruggevonden had, maar dat het, al rustend, zich had
bespannen met nieuwe snaren.

Hij verhaalt ons verder dat het zamenstellen van één zang van Eduard van Gelre
hem driemaal zoo veel tijd gekost heeft als vroeger één van den Strijd met Vlaanderen.
Ik weet er die beweren zullen dat dit minder bewijst dan het schijnt, en het argument
krachtiger zijn zou indien laatstgenoemd dichtstuk rijpelijker overdacht en met meer
zorg geschreven was. Doch in elk geval, hetgeen de dichter aanvoert om van de
laatste in de rij zijner Legenden een minder gunstigen dunk te doen koesteren, sterkt
integendeel in de overtuiging dat juist die laatste met de vlag gaat strijken.

De knoop - want de legenden van den heer Van Lennep hebben een knoop - is dat
het noodlottig uiteinde van hertog Eduard, na de overwinning in den slag met de
Brabanders, geweest is eene wraakoefening van denzelfden Herman Leers van Heeze,
die den hertog als meistreel vergezelde op zijne bruidvaart over Utrecht naar 's
Gravenhage.

De overlevering wil dat Herman Leers een van 's hertogs
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gewone hof bedienden was, en dat Herman's vrouw, die door schoonheid uitmuntte,
geen weerstand heeft kunnen bieden aan de zoete taal van haar en zijn meester.
Volgens de eenen heeft Herman Leers dit ongeval, waarvan hij kennis droeg, genomen
voor hetgeen het was, en zijn er, terwijl hij het uur der wraak geduldig verbeidde,
door hem geen pogingen aangewend partij te trekken van zijne schande. Volgens
anderen was de zaak minder eenvoudig. Herman, in zijn hart een politiek tegenstander
van Eduard en een geheim vereerder van den legitiemen Reinout, zou, ten einde
naderhand des te beter zijn slag te kunnen slaan, het overspel zijner vrouw in de hand
gewerkt, en langs dezen minder eer vollen weg telkens dieper zich in de
gemeenzaamheid van Eduard hebben weten te dringen.

De heer Van Lennep heeft noch de eene, noch de andere overlevering gevolgd.
Bij hem lijdt hertog Eduard aan eene onwettige maar poëtische liefde voor een meisje
uit den minderen stand; en de lezer verneemt, wat de hertog niet wist, dat dit meisje
niemand anders was dan het pleegkind van Herman Leers, door dezen met vaderlijke
tederheid grootgebragt en daarna met in het geheel niet vaderlijken hartstogt bemind.

Mechtelt, zoo heette zij, was uit het eenzaam oord dat hare opvoeding had zien
voltooijen, en waar Eduard dit morceau de duc in het vizier gekregen had, eensklaps
spoorloos verdwenen; verdwenen omdat zij een oom had die predikant, ik meen
kloosterbroeder was, en die haar onder het oog had gebragt dat jonge meisjes
(Mechtelt was onbekend met Eduard's naam en rang) zich door ondernemende
vreemdelingen niet mogen laten lief kozen, en beter doen non te worden in het Olde
Konvent te Deventer.

Onkundig van het voorgevallene aanvaardden Eduard en Herman den togt naar
Den Haag, elk met een vol gemoed. De hertog tobde over het verlies van zijn
aanminnig en niet weerbarstig natuurkind; de meistreel (want de heer Van Lennep
heeft van den hof bediende een minnezanger gemaakt) tobde mede. Aan dezen stand
van zaken heeft men in den derden zang het gesprek vol qui pro quo's te danken
tusschen Eduard
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en Herman, op den weg van Utrecht naar Leiden; in den tweeden zoowel het lied
Vrouwenlof,voorgedragen door Herman zelf, als het liedeke van Klara, Jan Hendriks
des veermans kind, met akkompagnement van bellen geestig aangeheven door Floor
den hofnar.

In het eind, wanneer de tijding van den inval der Brabanders den hertog in aller
ijl uit Holland naar Gelderland heeft doen terugkeeren, dan ontdekt Herman, bij
gelegenheid van eene boodschap door hem op Nyenbeek verrigt, waar de onttroonde
Reinout gevangen gehouden werd, hoe het met Mechtelt afgeloopen is en welke zeer
naauwe banden er bestaan hebben tusschen haar en Eduard. Nu ontbrandt in zijne
borst een drie voudig vuur; en gedreven door toorn over Mechtelt's ongeneeslijken
hartstogt voor den beeldschoonen Eduard, door nijd tegen zijn hertogelijken en
gelukkigen medeminnaar, door verontwaardiging over de dubbelhartigheid van den
valsch gewaanden vriend (de arme Eduard wist van den prins geen kwaad), snelt
Herman naar het slagveld.

Had de geldersche troubadour den Amphitryon van Molière kunnen lezen, hij zou
zich het gezegde van Sosie: Le seigneur Jupiter sait dorer la pillule! herinnerd, en
stellig hertog Eduard bereid hebben gevonden hem in der minne schadeloos te stellen
voor het kapen zijner bruid. Na veel heen- en wederpraten zou alles dan misschien
geëindigd zijn met het vreedzame en welbekende:

Coupons aux discours,
Et que chacun chez soi doucement se retire.

Sur telles affaires toujours
Le meilleur est de ne rien dire.

Doch het stond geschreven dat het blijspel van Amphitryon-Leers een treurspel
worden zou. Aangekomen op het slagveld weert Herman, ten einde zijne prooi voor
zich te bewaren, met heldemoed de houwen af die den schedel van Eduard bedreigen;
doch wanneer de strijd ten laatste in het voordeel van Gelderland beslist is, en de
hertog met open helm door de gelederen der verslagenen rijdt, dan verbergt Herman
zich in een nabijgelegen boschje en drijft van daar een doodelijken pijl in het
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voorhoofd van den niets vermoedenden veldheer. Deze sterft op de plaats, doch
vindt, voor hij de oogen luikt, gelegenheid Herman te doen begrijpen dat hij zich
schuldig gemaakt heeft aan een nutteloozen moord.

Al het overige in deze legende is gedacht en gedicht in denzelfden geest als het
bij uittreksel medegedeelde. Na eene welluidende ouverture met vol orkest:

Lieflijk zijt gy, grootscher hulde waardig dan mijn need'rig dicht
Aan uw schoonheên toe kan wijden, rijkgezegend Nedersticht! -

rijst het gordijn. De eerste akte verbeeldt een optogt. Het tooneel stelt den biltschen
straatweg voor, op korten afstand van de bisschopstad, en men ziet hertog Eduard,
omstuwd van Heeckerens en Bronkhorsten, Utrecht naderen. Zeer schilderachtig
rijdt aan zijne linkerzijde, op een hit, de zevenjarige erfzoon van Gulik, voor deze
gelegenheid een weinig ouder gemaakt en herschapen in een aankomenden knaap
van twaalf.

Het tweede bedrijf speelt in de zaal van het bisschoppelijk paleis en bestaat uit
een maaltijd. Deze akte is gestoffeerd met niet minder dan vier aria's voor tenor en
baryton. Daarna komt weder een optogt, de reeds genoemde wandelrid van Utrecht
naar Leiden en verder naar de hollandsche residentie.

Hoewel sterk bezet met recitatieven, wordt ook het derde bedrijf door eene aria
afgewisseld, ditmaal eene met koor. Het is Floor's verkwikkelijk Drinklied, welks
refrein al de ridders en knapen rijdend en juichend medezingen.

Alleen de laatste of zesde akte, een veldslag, speelt voor een deel achter de
schermen; doch hetgeen de toeschouwer er van te zien krijgt stelt hem schadeloos
voor het andere. Dit bedrijf is niet alleen vol elegische gemoedsbewegingen, tekst
voor allerhande duo's en trio's van stervenden, maar ook het talent van den auteur
als militair kapelmeester komt hier op het voordeeligst uit.

Van de voorlaatste akte, die den toeschouwer in het brabantsch legerkamp verplaatst
en eene pittoreske dekoratie uitlokt, is Izabel het groote sieraad; Izabel, de
marketentster, wier lieve sopraanstem ons op alweder twee aria's onthaalt,
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de eene bestaande uit eene korte autobiografie, de andere uit eene reeks variatien op
de bijbelsche verklaring:‘Weest niet bezorgd voor den dag van morgen, want elke
dag heeft genoeg aan zijn zelfs kwaad.’

Doch de kroon wordt door het vierde bedrijf gespannen. Hier houdt men bruiloft,
en niet eene burger- of boerebruiloft, als die van Kloris en Roosje, maar eene
vorstelijke De danszaal vertoont niet meer of minder dan de groote hal van het
grafelijk jagtslot in Den Haag. Willem van Gulik vrijt er een deuntje met de bruid,
wier kinderlijke leeftijd beter bij den zijnen voegt dan bij de vijfendertig jaren van
den bruidegom. Onze dichter-komponist, voor wiens buigzaam talent geen
moeijelijkheden onoverwinlijk zijn, heeft te dezer plaatse een ballet in woorden
weten in te lasschen. Alles trippelt op die zangerige maat; de paren zwieren, en ten
slotte wordt er rondgekust. Doch te midden dier vreugde, welk eene stoornis! Eene
geestverschijning, mijne heeren, anders niet. Gij waandet graaf Willem V deugdelijk
opgesloten in een der kelders onder de loterij- of ridderzaal; en dat die arme
krankzinnige eensklaps naar boven ijlen en de vrolijke reien zon komen verbreken,
dit kondt gij, ik erken het, redelijkerwijze niet vermoeden. Doch de heer Van Lennep,
met de eischen der kunst beter bekend dan wij, mogt deze gelegenheid zijn
melodramatisch zangspel met eene fantasmagorie te verrijken, niet ongebruikt laten.

VII

De lezer wordt ongeduldig. Om mijnentwil verdriet het hem dat ik den treurigen
moed bezit een in zijne soort voortreffelijk kunststuk dus te ontwijden. Hij verwijt
mij, geen oog te hebben voor de onbetwistbare schoonheden waardoor deze legende
van den heer Van Lennep zich boven al hare zusteren onderscheidt. Intusschen moge
het mijne schuld als verzachtende omstandigheid aangerekend worden dat ik aan
Eduard van Gelre daareven geen zwaarder heiligschennis gepleegd heb, dan elders
door den dichter-zelf aan zijne eigen Saffo gedaan is.

Dertig jaren na het zamenstellen van dat libretto heeft de heer
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Van Lennep, bij gelegenheid van den bekenden herdruk zijner romantische en
poëtische werken, eene kritiek van dien arbeid geleverd; en hoewel ik van dat vonnis
hier slechts den aanhef mededeelen kan, - belangstellenden hebben niet tot heden
gewacht met kennis te nemen van die inderdaad onsterfelijke bladzijden, - dit weinige
zal voldoende zijn om te doen gevoelen dat niemand den auteur der Nederlandsche
Legenden zoo goed weet te parodiëren als hij:

‘Daar leefde eens op 't eiland Lesbos zekere blue stocking, Saffo geheeten, die
niet alleen het grieksch op haar duimpje kende, maar ook op koncerten en
liefhebberytooneelen als chanteuse forte à roulades zong, en aan al de almanakken
van Griekenland vaerzen zond; terwijl zy zelve redakteur was van dien voor 't Schoone
en Goede. Daar echter een chanteuse in die dagen nog niet bezoldigd werd als een
dozijn eerste Ministers, en de poëzy ook maar eene schrale kostwinning was, die
alleen met laurierbladen (soms ook met steenen, vid. Orfeus) beloond werd, hield
Mejufvrouw Saffo er een soort van Instituut by aan, waar zy onderwijs gaf aan
jongelieden van beide sexen. 't Was niet bepaald eene kleine-kinderenschool: het is
bewezen, dat zy onder anderen de aankomende knapen klaar maakte voor het toen
nog niet afgeschafte Staatsexamen. Dit althands was het geval met een mooijen
blonden jongen, Faon genaamd, aan wien zy de wetenschappen om zoo te zeggen
met de pap had ingegoten. Dan ziet, wat gebeurde er? hetzelfde, wat - bij omgekeerde
betrekking - later tusschen Abailard en Héloise, tusschen Saint-Preux en Julie, en
tusschen nog wel duizend andere taal-, teeken- of muzykmeesters en hun élèves,
plaats had. Saffo had den knaap eerst om zijn goeden aanleg en leerlust bemind;
maar langzamerhand begon zy hem ook te beminnen omdat hy een knappe mooie
jongen was; en dewijl de vrijers op Lesbos schaarsch waren, begreep zy, niet beter
te kunnen doen, dan haar leerling tot die betrekking te promoveren. Faon was - gelijk
dit met alle vlasbaarden onder zulke omstandigheden het geval is - zeer geflatteerd
met de avances, hem door zijne institutrice gedaan, die niet alleen geleerd en beroemd
was, maar er bovendien voor haar jaren nog knap uitzag. Hy had zelfs de
onvoorzichtigheid haar trouw-
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belofte te geven; doch - als mede niet te verwonderen was- hy kreeg daar spoedig
berouw van. Hy was een jongen van smaak en liefhebbery; hij woû de wijde waereld
eens zien, en bedankte er op den duur voor, aan de japon van een schoolmatres
vastgespeld te blijven. Hy trok alzoo op een mooien dag zonder afscheid te nemen
heen, en kwam na veel zwervens in het eiland Leucáte aan, waar 't hem zoo goed
beviel, dat hy er zich verkoos te vestigen. Hy maakte zich hier de verkregen
kundigheden ten nutte, richtte een Maatschappy van Landbouw op, waarvan hy
Prezident werd, stichtte een ferme-modèle, verkocht middelen tegen de longziekte,
verbeterde de dijken, en gaf muzieklessen aan de jonge meisjes. Ja, wat meer is, toen
er eens een troep zeeroovers op het eiland landde, stelde Faon zich aan het hoofd
van de plattelands-schuttery en joeg hen weg zoo gaauw als zij gekomen waren. Zoo
verwierf hy zich al spoedig de liefde en erkentenis van klein en groot; en - zoo hy
maar de jaren had gehad en genaturalizeerd ware geweest - er is geen de minste
questie of hy ware, by de eerste verkiezing de beste, tot lid van de Kamers van Leucáte
beroepen geworden ...’

Mijn eenig vergrijp, men ziet het, heeft hierin bestaan dat ik 's dichters eigen
methode van kritiseren voor een keer toepaste op een werk dat door hemzelf, althans
in het openbaar, ongekritiseerd gelaten is. De nederlandsche legende Eduard van
Gelre behoort mijns inziens tot dezelfde orde van litterarische verschijnselen als het
zangspel Saffo, en er past dezelfde sleutel op. Aan beiden is de historische geest in
gelijke mate vreemd, en de legende is niet minder onmiddeneeuwsch nederlandsch
dan het zangspel ongrieksch. Wat inzonderheid Herman Leers betreft, dien men
gevoegelijk met den Ilus der parodie vergelijken kan, het is alsof de dichter het er
op gezet heeft zijne min of meer historische gegevens omtrent dezen persoon met
voeten te treden. Toegevend aan de onredelijke en zoetsappige zucht‘om het
afschuwelijke van het feit eenigszins te verminderen en Herman meer
beklagenswaardig dan verachtelijk voor te stellen’, - hoe is deze bekentenis den
vertaler van Romeo en Julia ooit de pen kunnen ontvloeijen, den vertaler van Othello
vooral! - heeft
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hij van dezen Herman, die een ongemeen en dramatisch monster had kunnen worden,
een alledaagsch minnaar en ijverzuchtige gemaakt.

VIII

Doch laat ons om een ei geen struif bederven! Aan hetgeen ik tot voltooijing van de
beeldtenis des heeren Van Lennep nog meen te zeggen te hebben, moge de volgende
anekdote tot inleiding dienen.

In den winter van 1860 toen ik mij nog de weelde van eenig zendingswerk
veroorlooven kon, had ik van den eigenaar eener groote haarlemsche fabriek
vergunning bekomen in een der daartoe behoorende vrije lokalen, met de meeste
heuschheid door hem beschikbaar gesteld en ingerigt, eene soort van avondschool
te houden. Om beurten kwamen daar, na afloop van het werk, de aan de fabriek
verbonden jongens en meisjes bijeen; eene regte lompen- en klompen-parade, bij
gaslicht. Elke afdeeling telde omstreeks vijftig zielen, althans ligchamen.

Ik geloofde toen, en geloof nog, dat het onderwijs in zulk eene school, zamengesteld
uit leerlingen van zoo onderscheiden leeftijd, de eene nog bijna kinderen, de anderen
volwassen knapen of aankomende jonge vrouwen, enkel bestaan moet in voedsel
voor de verbeelding. Dit eischt de aard der zaak, en ook de menschlievendheid schrijft
het voor. Jeugdige fabriekarbeiders die een acht- of tiental uren ('s zomers duurt de
werktijd nog langer) doorgebragt hebben in eene met stoomen smeerdeelen
bezwangerde atmosfeer, aan de zijde van een altijd snorrend wiel of tegenover een
steeds ratelend weefgetouw, kunnen, wanneer de avond gevallen is en de bengel het
staken van den arbeid aangekondigd heeft, niet nuttig beziggehouden worden met
inspanning vorderend onderrigt. Een sterk hoofd behoort onder dit volkje, dat
geenszins de bloem der stedelingen vormt, tot de zeldzame uitzonderingen. De
meesten hunner hebben meer honger dan verstand. Ligchamelijke vermoeidheid
stemt hen bovendien tot slaperigheid; en alleen de onderwijzer schijnt hier iets te
kunnen uitrigten, die het aangename op den voorgrond stelt en van de les een vrolijk
uurtje maakt.
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Zelf te eenemaal ontbloot van de gave des vertellens, - een levend en onuitputtelijk
Perrault zou voor zulk een publiek en onder die omstandigheden de regte man zijn,
- moest ik de hulp inroepen van vriendelijke boeken: en mijn eenige arbeid bestond
in met oordeel te kiezen en zoo lustig mogelijk voor te lezen. Proeven op groote
schaal heb ik tot mijn leedwezen niet kunnen nemen, en ik ben van het werk
afgeroepen reeds weinige maanden nadat ik het aangevangen had. Toch heb ik van
sommige triomfen, behaald in dat geïmproviseerd en ruw gepleisterd schoollokaal,
- het was er lekker warm, want wij grensden aan den stoomketel, - eene levendige
en aangename herinnering bewaard. Wat zou Charles Dickens zeggen indien hij wist
dat sommige hoofdstukken zijner Pickwickisten eene uitgevaste schaar hollandsche
fabriekskinderen voor eene wijl al hunne elende hebben doen vergeten? Met de
dichterlijke vertellingen van den heer Van Zeggelen heb ik veel eer ingelegd; vooral
met die gedeelten waar weinig gebroken fransch of engelsch in voorkomt.

Doch het meeste genoegen heb ik aan twee romans van den heer Van Lennep
beleefd. Wat hadden de meisjes een schik in Ferdinand Huyck! Hoe hebben de
jongens hun hart opgehaald aan den Pleegzoon! Wanneer ik in het duister en
onopgemerkt, na afloop van de les, achter hen aan naar huis wandelde, hoorde ik
hen nabetrachting houden over het gelezene. Aan de minder bevattelijken werd door
de schrandersten uitgelegd in welke betrekking de Vliesridder weleer tot Zwarten
Piet gestaan had, en hoe de vikaris Ambrosius er toe gekomen was op het kasteel
van den heer Van Sonheuvel eene schuilplaats te zoeken.

Of wil men een ander voorbeeld, aan eene andere groep onzer volkswereld
ontleend? Met hoeveel haarlemsche kiezers - van visch; want om een lid der Tweede
Kamer te mogen kiezen moet men een gewigtiger persoon zijn dan de schrijver dezer
bladzijden, - met hoevelen hunner ik in alle eer en deugd de gunsten van
zandvoortsche Antje gemeen heb, weet ik niet. Wel dat Antje, eene kloeke en krasse
vrouw van tusschen de vijftig en zestig, moeder van gehuwde zonen en dochters,
behalve een aantal andere romans, waaronder de
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Jood van Spindler, Achttienhonderd twaalf van Rellstab, Sara Burgerhart van de
jufvrouwen Wolff en Deken, ook achtereenvolgens al de veertien deelen van mijn
exemplaar der romantische werken van den heer Van Lennep geleend en gelezen
heeft. Menigen langen winteravond hebben, op het eenzaam en met tijdelijke goederen
spaarzaam gezegend visschersdorp , de vergulde arabesken dier korenblaauwe bandjes
helpen korten. Een der zoonen schijnt met algemeen goedvinden tot voorlezer
aangesteld te zijn: Antje en de anderen werken voort en luisteren. Vermoedelijk leest
hij niet goed, althans niet overeenkomstig de regelen der kunst, doch blijkbaar doet
hij het vlug, want het gezelschap heeft in één saizoen de geheele verzameling
aangehoord, te beginnen met Brinio den Kaninefaat, en te eindigen met Kornelia,
Vossius. Bovendien doet hij het zindelijk; zoodat ik aan de binnen- of de buitenzijde
van mijn fraai exemplaar het eerste smetje nog ontdekken moet.

Uit deze kleine persoonlijke ervaring besluit ik, dat een voornaam gedeelte van
Van Lennep's letterkundigen arbeid bestemd is bij toeneming door te dringen tot de
lager liggende gronden onzer zamenleving en derwaarts af te dalen. Het ontwikkeldst
gedeelte van ons publiek heeft in de laatste vijfentwintig jaren te hooge eischen leeren
stellen, en te duidelijk leeren inzien waar de schoen te onzent wringt, dan dat zijn
smaak door romans van dit gehalte duurzaam zou kunnen bevredigd worden. Er zit
in die boeken, hoe veelbelovend de schil er uitzie, te weinig pit van gedachten.
Nergens openen zij een nieuw verschiet; overal stuit men op de oude grenzen.
Nogmaals vijfentwintig jaren, en de Roos van Dekama zal alleen nog in het knoopsgat
van ontluikende jonge heertjes prijken; nufjes van tusschen de twaalf en veertien
zullen op den jonker van Sonheuvel verlieven; burgers en boeren, visschers, militairen,
dienstboden, zullen Jan van Arkel voor hun ideaal en Brinio voor de bloem hunner
voorouders houden.

Benijdenswaardig de gaaf, zal men zeggen, op deze wijze populair te worden; het
voorregt, bij uitnemendheid de toekomstige dichter van het volk en van de kinderen
te zijn! Zonder voorbehoud stem ik dit toe. Litterarische hooghartigheid is goed en
wel; en de letteren zijn verloren van het oogenblik

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 2



27

dat zij gemeen worden. Doch beter diensten worden aan hare republiek bewezen
door wie het aanzijn geeft aan eene gezonde, frissche, onschuldige, vrolijke
volksbibliotheek, dan door hen die onder voorwendsel niet in de wieg te zijn gelegd
voor de kinderkamer, zich vergenoegen met als groote menschen te vervelen.

IX

Mijne laatste bladzijde zal een terugblik zijn.
Ongetwijfeld herinneren zich al mijne lezers het dertiende hoofdstuk van den

Pleegzoon, waar de baron Van Sonheuvel een bezoek komt brengen aan den predikant
Raesfelt. Het gesprek, dat in de bijna armoedige dak- en studeerkamer van den leeraar
gevoerd wordt, loopt over hoogst ernstige onderwerpen: de toekomst van Joan en
het zieleheil van Hendrik. Doch eensklaps, wanneer de baron in drift is opgesprongen
en zich weder zetten wil, zakt hij, met de armen en beenen in de lucht, door de matte
zitting van zijn wrakken zetel, en kan met den besten wil niet weder loskomen.

Ik durf vragen of dit tooneel niet eene getrouwe afschaduwing is van den geest
die al de werken van den heer Van Lennep, die zelfs hier en daar zijne voortreffelijke
uitgaaf van Vondel karakteriseert? Hij heeft een geopend, een te geopend oog voor
de kluchtige zijde van het leven. Wanneer ik aan den algemeenen inhoud zijner
boeken denk, is het mij of ik het geheele menschdom, in den persoon van den heer
Van Sonheuvel en te midden der achtbaarste overwegingen, met handen en voeten
in eene reusachtige chaise percée zie zitten spartelen.

Deze trek is den schrijver aangeboren, en ieder oogenblik herkent men hem er
aan. ‘De vrolijkste herinnering, welke my van de zaak overblijft, is die der laatste
repetitie, toen het geheele gezelschap van wege Kommissarissen op ketels vol
chocolade en manden vol broodtjens onthaald werd, welke smulpartij eindigde met
een monster galop, uitgevoerd door al het personeel; - ook mag ik niet vergeten
melding te maken van een prachtigen beker, my door Kommissarissen vereerd en
die nog by my te zien is’: in deze bewoordingen verhaalt hij eene zijner eigen
dramatische nederlagen, en ik maak mij sterk in
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elk zijner geschriften, klein en groot, een soortgelijken volzin aan te wijzen.
Wie kennis wil maken met het begin en den voortgang zijner litterarische vorming,

moet de zestien of achttien bladzijden lezen die den herdruk van zijn eersteling,
Marino Faliero, tot inleiding dienen. De toekomstige levensbeschrijver van den heer
Van Lennep zal deze aangename mededeelingen slechts behoeven over te nemen,
om aanstonds voor zijn held belangstelling te wekken. Ik stip er alleen uit aan, dat
de dichter die thans bezig is een eerebeeld op te rigten voor Vondel, is begonnen met
te offeren aan het bastaard-klassieke en aan de te onzent destijds dagende romantiek.

Welk eene schier onafzienbare letterkundige loopbaan, en hoe breed is de tijdstroom
tusschen dien aanvang en het tegenwoordig oogenblik! Verbeeld u dat de heer Van
Lennep in zijne jongelingsjaren Bilderdijk gekend heeft, persoonlijk gekend! En niet
slechts heeft hij Bilderdijk zijn Marino Faliero voorgelezen, maar in het tweede
bedrijf van dat treurspel komt een versregel voor, die onder het luisteren door
Bilderdijk-zelf den jongen dichter aan de hand gedaan is!

Het dichtrenkoor gaf van zijn vroomheid blijk:
De springvloed stuitte op Bilderdijk -

heeft de heer Van Lennep ergens gezongen, en die woorden stemmen overeen met
hetgeen hij ons verhaalt van zijn studentetijd, toen hij Bilderdijk reeds erkende en
lief had als den grooten, den alles en allen wederstaanden reaktionair. In 1830 is hij
in den goeden zin des woords citadelpoëet geworden; ten minste, wie de zes opdragten
vóór de zes zangen van den Strijd met Vlaanderen thans herleest, zal aan die
kwalifikatie geen aanstoot nemen. Van toen tot heden - van vroeger, moest ik zeggen,
want de Academische Idyllen en de eerste Nederlandsche Legenden waren reeds in
het licht verschenen - heeft hij niet opgehouden onze litteratuur te verrijken met de
vruchten zijner pen; zichzelf steeds gelijk blijvend in zijne gevoelens, zijn talent,
zijne werkwijze.

Hij arbeidt à la grosse morbleu, gelijk jufvrouw Stauffacher plag te zeggen van
de kabinetwerkers der negentiende eeuw.
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Zijne vlugheid is fabelachtig, zijne vruchtbaarheid voorbeeldeloos, zijne kennis
veelzijdig en uitgebreid, zijne vlijt beschamend; doch zijn litterarisch geweten is niet
naauw genoeg, en wanneer het hem gebeurt de geschiedenis niet aan te kunnen, dan
ligt hij haar somtijds beentje.

Vraagt men naar zijne poëzie? Zij is de welluidendheid zelf; zij hapert nooit. Doch
door overmaat van gemakkelijkheid wordt zij menigmaal onbeteekenend, en de
dichter, spelend met het rijm als een kind dat bellen blaast, vergeet te vaak de les
van den franschen zanger aan zijne mededichters: Que celui qui se sent la rime trop
riche, la mouche!

Vraagt men naar zijn proza? Ik antwoord dat niemand op dit oogenblik in ons
vaderland zoo eenvoudig, zoo vloeijend, zoo genoegelijk schrijft als hij. Men verstaat
hem met een half woord; nooit is hij ingewikkeld; nooit overschreeuwt hij zich;
steeds blijft hij in de maat. Doch om metalen klokspijs moet men bij hem niet komen;
om woudrivieren of Niagara-watervallen evenmin. Hij kan van zichzelf zeggen
hetgeen Voltaire eenmaal schertsend zeide in een brief aan een vriend -en ik weet
niet welke daemon er mij behagen in doet scheppen, nogmaals Van Lennep's naam
in één adem met dien van Voltaire te noemen: ‘Vous trouvez que je m'explique assez
clairement: je suis comme les petits ruisseaux, ils sont clairs parce qu'ils sont peu
profonds.’

1864.
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Helvetius van den Bergh.

Proza en Poëzij, door P.T. Helvetius van den Berg. Deventer, A. ter Gunne,
3e Druk.

I

Eén toegejuicht blijspel, één uitgefloten blijspel, één vaudeville, twee en eene halve
novelle, eenige karakterstukjes in versmaat en vijfentwintig puntdichtjes, - meer
wordt in het valies van dezen dichter niet aangetroffen. Doch veilig kan hij er zich
mede op reis begeven; en wanneer hij, met dat pakje onder den arm, aanklopt bij de
nakomelingschap, dan zal deze, die eene vrouw van smaak is, hem binnenlaten.

Had ik een uur geleden in Boileau of Molière zitten lezen, en waren onmiddellijk
daarna de satiren en blijspelen van den heer Helvetius van den Bergh mij in handen
gekomen, ik zou thans het hoofd schudden en zeggen: die Rijm-epistel komt toch op
geen voeten of vâmen bij l'Art poétique! Of ook: hoe steken bij les Femmes Savantes
die Neven en die Nichten af!

Doch de mensch hier beneden heeft zijne antecedenten niet voor het grijpen. De
mijnen zijn ditmaal een stortbad geweest, waarin de eeuw van Lodewijk XIV en hare
wonderzoonen in het minst niet betrokken waren. Twee vaderlandsche talenten van
te naauwernood middelbaren omvang, wier namen ik nu niet behoef te noemen,
hebben daareven over mijn hoofd al de verzen uitgegoten waarvoor in twintig
dichtbundels, klein en groot, plaats te vinden is. Zulke ervaringen stemmen tot
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bezadigdheid. Men komt er door tot de slotsom dat onze letteren van den
tegenwoordigen tijd zachtkens behandeld willen worden; dat het betere de vijand
van het goede, en bij vergelijking te oordeelen het eenige middel is om regtvaardig
te blijven.

De eischen die aan een letterkundige van den eersten rang gesteld kunnen worden,
zijn door den heer Helvetius van den Bergh niet vervuld. Zijn arbeid is fragmentarisch
geweest, en die fragmenten-zelf zijn niet zoo voortreffelijk dat ik er Willem de
Clercq's vergelijking van den Ondergang der Eerste wareld bij den herkulischen
Torso op zou wenschen toe te passen. Men doet eene bedevaart naar Rome en gaat
er de verminkte overblijfselen van een of ander beeldhouwwerk der oudheid
bewonderen. Proza en Poëzij vallen niet in die termen. Dit doen ook de Nichten of
de Neven niet. Doch hoe geheel anders zouden mijne lezers oordeelen indien zij te
bewegen waren voor hunne eigen rekening den arbeid te verrigten waarvan ik bij
meer dan één gelegenheid mij beijver hen te ontheffen! Wie te Edam woont, heeft
de Schoolmeester gezegd, kan van een uitstapje naar Neêrlands hoofdstad niet
huiswaarts keeren zonder een diepen indruk te ontvangen van Edam's nietigheid.
Komt daarentegen bij eene andere gelegenheid dezelfde kleinstedeling voor zaken
te Buiksloot: Waarlijk, juicht hij dan, Edam is in hare soort eene koningin onder de
kleine steden! Een dergelijke kreet, dunkt mij, moet ieder ontsnappen, die, na kennis
gemaakt te hebben met sommige andere vaderlandsche dichters van den
tegenwoordigen tijd, een bezoek gaat brengen aan den naamgenoot der fransche
Helvetiussen.

‘En gij, Balthazar, wat dunkt u? Indien ge ons nu eens, voor de variatie, op uwe
geschiedenis en die uwer violencel vergasttet?’ - ‘Morgen,’ zei Balthazar.

Dit antwoord van Balthazar, tevens het slotwoord van verweg de fraaiste der drie
novellen in Proza en Poëzij, dit uit- en teleurstellend antwoord is in zekeren zin de
getrouwe beschrijving van het talent des heeren Helvetius van den Bergh. Toen hij
zijn Rijm-epistel uitgaf, kon men van hem zeggen: ziedaar iemand die mettertijd een
voortreffelijk beoordeelaar zal worden. Het schema van zijn gedicht is gebrekkig,
de vers-
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bouw soms berispelijk, het eerste en satirieke gedeelte te lang en niet geestig genoeg;
doch, wie in staat is eene zoo uitnemende omschrijving der poëzie te leveren als in
de laatste zes bladzijden van dezen Epistel aangetroffen wordt, van hem is het te
verwachten dat hij op letterkundig gebied eenmaal een goed wegwijzer zijner
landgenooten zal zijn. Morgen! - Toen hij Eene Liefde op het getouw zette, ontwaakte
er in hem een novellist die voor de toekomst alles beloofde. Aan dit uitnemend proza
gevoelde men dat verzen maken des auteurs sterke zijde niet was. Men vond er den
vriend en vereerder van Geel in terug. Het was een verhaal vol geest, vol gedachten,
en daarbij de frischheid-zelve. Het stond den schrijver vrij, zijn fragment al dan niet
te voltooijen; doch zelfs al zouden wij nimmer uit zijn mond de geschiedenis van
Balthazar's violoncel vernemen, zijn treffend talent strekte tot waarborg dat hij ons
te eeniger tijd voor dat gemis schadeloos stellen zou. Morgen! - Toen de Neven
onverdiend ten hemel geheven, de Nichten even onverdiend gebrandmerkt waren,
scheen voor het vaderlandsch tooneel het oogenblik gekomen iets in allen deele
voortreffelijks te mogen verbeiden; een blijspel waar het realisme der Nichten
harmonisch zamenvloeijen zou met het geïdealiseerde in de Neven, een uit één stuk
gegoten werk van poëzie en proza. Niemand was daartoe beter berekend dan de heer
Helvetius van den Bergh. Niemand kon zulke dialogen schrijven. Niemand had de
taal des dagelijkschen levens, de taal van het blijspel, zoo in zijne magt. Morgen!

Gelukkig nogtans en benijdenswaardig de kunstenaar over wiens arbeid men zulk
een oordeel uitspreekt. Sommigen twijfelen er aan, of wij wel ooit weder, gelijk in
de zeventiende eeuw, eene eigenlijk gezegde hollandsche letterkunde bezitten zullen.
Zij vreezen dat wij tot de klasse der uitgebloeide natien behooren. Wie heeft ooit,
vragen zij, van eene moderne portugesche litteratuur gehoord? Er zijn kleine volken
in Europa die in vorige eeuwen veel minder diensten aan de algemeene vorming
bewezen hebben dan de Portugezen en wij. Voor zulke volken, waartoe de Denen
en de Zweden moeten gerekend worden, is de kans om met de ontwikkeling der
negentiende eeuw hun voordeel te doen, gunstiger dan voor ons.
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Hunne krachten zijn frisscher, zij behoeven geen naam op te houden, het verleden
is voor hen niet zulk een blok aan het been. Vandaar dat Andersen en Frederika
Bremer in alle deelen der beschaafde wereld huisgenooten zijn kunnen worden,
terwijl van onze hollandsche schrijvers en schrijfsters niet één zich heeft zien opnemen
in het litterarisch heldekoor van den tegenwoordigen tijd.

Ik loochen deze feiten niet. Eene der redenen waarom het buitenland van onze
litteratuur geen kennis neemt, is ongetwijfeld dat het onderzoek de moeite slechts
voor een gedeelte loonen zou. Wij bezitten een drom dichters en prozaschrijvers,
gelijk men er uit alle landen bij scheepsladingen te zamen zou kunnen brengen; huis-
en kamer-litteratoren van zoo geringe verdienste, dat de vreemdeling, die om
hunnentwil zich op de studie van het hollandsch wilde toeleggen, weldra bij zijne
landgenooten voor een grove-diamantslijper zou doorgaan. Tevens bezitten wij een
klein getal uiterst bekwame letterkundigen, mannen van veel studie en groot talent,
doch waaronder niemand aangetroffen wordt van wien men zou kunnen zeggen: dit
is nu een vertegenwoordiger van de hollandsche litteratuur der 19de eeuw.

Doch, hoe onwedersprekelijk dit alles zijn of heeten moge, ik voor mij wanhoop
niet aan de toekomst. Indien wij slechts voortgaan op den weg, die in de laatste
vijfentwintig jaren door de besten onzer ingeslagen is, dan zullen wij er eindelijk
wel komen. Het opkomend geslacht ligt daarbij onder één voorname verpligting. Het
moet zoeken; zoeken naar hetgeen er op onderscheiden gebied te onzent, hoe
fragmentarisch ook, uitstekends voortgebragt is. Dit voortreffelijke moet het
bijeenverzamelen, in eere houden, tot een voorwerp van studie maken, zich daaraan
spiegelen, en te fier zijn zelf iets in het licht te zenden dat bij vergelijking niet een
stap voorwaarts verdiende genoemd te worden. Met name behoort deze verpligting
te worden nagekomen, om thans van anderen niet te spreken, ten aanzien van hetgeen
door den heer Helvetius van den Bergh in de dagen zijner kracht voor ons tooneel
verrigt is.
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II

De Neven zijn een blijspel dat bij de lezing mishaagt. Nogmaals beweer ik dat de
heer Helvetius van den Bergh, wanneer hij verzen schrijft, zichzelf te kort doet. Het
proza is de aangeboren taal van zijn geest, de violoncel waarmede deze Balthazar
ter wereld gekomen is; en al dankt zijn eerste blijspel aan rijm en maat enkele
gelukkige wendingen, het gaat er ook op menige bladzijde door mank aan hinkende
volzinnen en strompelende gedachten.

De komische partijen van het stuk zijn bijna zonder uitzondering goed geslaagd.
Geheel het eerste bedrijf, met het optreden van den ouden heer Verspal en den jongen
heer Van Zevenvan, is eene reeks geestige tooneelen en gesprekken. Het leggen van
den knoop gaat geleidelijk in het werk, en de knoop-zelf is tegelijk kunstig en
natuurlijk. De ontknooping daarentegen behoort tot de familie der doorgesneden
gordiaansche. De heldedaden van August van Loon, die Eduard het leven redt en
Julia tegen een hollend paard beschermt, - een en ander achter de schermen, - geven
hem aanspraak op twee filanthropische medaljes, doch niet op de belangstelling van
den toeschouwer. Toch zijn het deze zelfde daden die baron Van Zevenvan, den
vader, vrede doen hebben met zijn aanstaanden schoonzoon en met het door dezen
te zijnen aanzien gepleegd bedrog. Zonder dit onwaarschijnlijke en werktuigelijke
zou er aan de Neven nimmer een eind gekomen zijn.

De groote fout evenwel schuilt mijns inziens in het potsierlijk romaneske van
August's hartstogt voor Julia, en in de moeite die de auteur zich geeft deze soort van
liefde te doen doorgaan voor echt gevoel. Een blijspel dat louter uit eene
aaneenschakeling van kluchten bestond, zou duldeloos zijn, en dit is de reden dat
men in de Neven zoo weldadig aangedaan wordt door de fiere en waardige taal des
edelmans, den ouden baron. Doch voor eene liefde zoo bovenaardsch als die van
August, door Julia beantwoord; voor eene haagsche-boschliefde als deze, alleen
gemotiveerd door den aanblik der uitwendige schoonheid, is in een blijspel als de
Neven geen plaats. Acht
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dagen, acht volle dagen geleden heeft August op de wandeling een mooi meisje
gezien; en dit kleine ding heeft zulk een geweldigen indruk op hem gemaakt, dat hij
er niet-alleen bij buijen stil van is, maar ook, op grond dat hij geen zekerheid bezit
omtrent de wederliefde der schoone onbekende, niet altijd zwijgen kan van den worm
die aan zijne zielsrust knaagt. Zelfs houdt hij, zoo ik mij wel herinner, er een
veroverden handschoen van het meisje op na. Bij zekere gelegenheid reikt hij deze
reliek aan Sophie Terlaan, die hem in vollen ernst het vod teruggeeft met den wensch:
‘God geve, August, dat gij uwe engelin nog eenmaal vinden moogt!’ Dit alles zou
zeer komiek zijn, indien het ons voor komiek aangeboden werd. De auteur daarentegen
verlangt dat wij zijn nagemaakt sentiment zullen opnemen voor goede munt. Hij laat
op August's knapehartstogt den hoogsten zegen rusten, en vóór het gordijn valt ligt
Julia, die ook van hare zijde de kunst van klakkelings beminnen verstaat, in de armen
van haar dierbare.

In onderscheiding van de Neven, die steeds bij de vertooning zeer voldaan hebben,
en nog lang zullen voortgaan dit te doen, vormen de Nichten, de indertijd zoo
onvriendelijk bejegende Nichten, eene hoogst aangename lektuur. Op het tooneel,
dit begrijp ik, moet zulk een kabinet van onedele karakters, al zijn deze nog zoo flink
geteekend, onuitstaanbaar bevonden worden; doch in het hoekje van den haard, of
op de tuinbank, hindert deze fout zoo niet. Mij althans was het dezer dagen een
amusement, dat onhebbelijk troepje vrouw- en manvolk, Martha en Amaranthe,
Pimping en Osbroek, nog eens in gedachte de revue te laten passeren.

Daar treedt, in het derde bedrijf, officier Osbroek op; de onbeschaamdste en meest
gewetenlooze eerste luitenant die ooit in het nederlandsch leger diende. Hij komt
aangesneld uit de Witte Societeit, waar hij den ouden heer Van Heul met zijn jongen
rotterdamschen vriend en aanstaanden schoonzoon Wilman, Caroline's pretendent,
zich heeft zien nederzetten aan een tafeltje. Het oogenblik is hem gunstig geschenen
een aanval te komen doen op het hart der onaangename Martha, de vijftigjarige; of
liever, want hij heeft van haar oom reeds de noodige geruststellende toezeggingen
ontvangen, gunstig
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om zich nogmaals en terdege omtrent Martha's eigen gevoelens en Martha's
bekoorlijkheden te vergewissen:

- ‘Dat heb ik eens heel slim overlegd. Ik zie mijnheer Van Heul, met zijn
Rotterdammer, de societeit binnentreden en een, twee, drie, vlieg ik er uit, spoed mij
naar hier, en laat mij bij Martha aanmelden. Eigenlijk kon ik militairement op haar
aanrukken en haar zeggen: jufvrouw Martha, het is met permissie van den ouden
heer; maar dan diende ik ook, zonder eenigen omzwaai, mijne declaratie af te vuren,
en vóór ik de zware artillerie en avant breng, wil ik nog eens eventjes ter sluik
recognosceren, om te zien of het corps, en vooral het materieel, de attaque wel waard
zijn. Ik weet het niet, maar een inwendige stem zegt mij, dat ik merken, voelen en
begrijpen moest - dat ik een gekheid ga doen.’

Nadat luitenant Osbroek deze alleenspraak gehouden heeft, komt Martha binnen:
‘Ik verneem van mijne kamenier, dat je me verlangt te spreken, heer luitenant. - Om
je te dienen, jufvrouw Martha! Ja .... het is... ik kwam eigenlijk ... na lang en rijp
beraad... Wat doet het me plezier, dat je er tegenwoordig zoo fiksch uitziet! Uw hoest
schijnt geheel over te zijn. Ik vreesde waarlijk al, dat je voor goed geconfisqueerd
waart, in zoo ver namelijk ... dat het een leelijke hoest was. Je moet u voor de
avondlucht in acht nemen. - Hartelijk dank voor dien goeden raad, waarin ik een
nieuw bewijs van uwe vriendschappelijke belangstelling zie. - Natuurlijk, daar ik
zooveel goeds in dit huis genoten heb, en niet tot de schuimloopers behoor, die alleen
komen om te eten en te drinken, zonder zelfs, nu en dan, een fooitje aan de booijen
te geven. Ik ben een man van eer, zoo als u bekend is; maar, wat ik zeggen of vragen
wilde... je hebt een logeergast, jufvrouw Martha? - Mijnheer Wilman, van Rotterdam,
een vriend van oom. - En ook een beetje de uwe, hé? - Hoe kom je aan zóó iets! Het
is een mensch, dien ik niet kan uitstaan. - En evenwel doet hij op mij het effect van
iemand, die onder mijn duiven schiet. - Hoe meen je dat, heer luitenant? - Hierover
nader ... Pardon .. . maar weet je wel dat uw oom en die Rotterdammer, op dit
oogenblik, in de societeit zitten? - Ik weet het. - Dat ze er de couranten lezen? -
Vermoede-
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lijk. - Dat ze er, wat meer is, een pijpje rooken? - Zoo ... maar ... goede Hemel!... uw
toon... uw verlegen houding... Er is hun toch geen ongeluk wedervaren? - Och neen...
au contraire!... Pardon dat ik u zoo schrikken deed ... en wat die verlegen houding
betreft... het kanonvuur durf ik onder de oogen zien, jufvrouw Martha, maar er zijn
andere vuren... nu, we zullen daar wel eens later op terug komen. Zoo als dan gezegd
is, ze zitten in de societeit, lezen er de couranten ... - Maar ... - En hebben ieder een
lange pijp gestopt, die naar mijne becijfering wel een half uur branden kan. - Waarlijk!
- En toen ik die pijpen branden zag, dacht ik zoo, langs mijn neus weg: Blijf jelui
maar zitten lezen en rooken! Ik zal intusschen dat buitenkansje eens militairement
waarnemen en met jufvrouw Martha een praatje gaan houden. - Zeer vriendelijk en
vereerend, mijnheer; maar je begrijpt toch dat het niet voegzaam kan zijn, dat een
jong... dat een eerbaar meisje ... die de zedelijkheid op prijs stelt... - Een tête à tête
met een officier heeft... ja, daar steekt zeker wel wat in... Hm, waren Amaranthe en
Pimping nu maar hier, dan konden we, om de zedelijkheid in de hand te werken, een
partie carrée maken. - Amaranthe en Pimping? - Wel ja, weet je dan nog niet, dat
er tusschen die twee ook al iets gaande is? Ha, ha, ha! Die Pimping was zoo dol
verliefd, dat hij zelf niet eens wist op wie. Daarom heeft hij Amaranthe maar bij den
kop gevat. Als alles goed afloopt, mag hij van geluk spreken. Een poltron! Een
wittebroodskind! - Een roekelooze spotter met al wat heilig is! - Behalve met mij,
morbleu! Sinds ik hem de keus tusschen mijn degen en mijn rotting liet, springt hij
voor mij uit den weg, alsof ik een batterij rijdende artillerie ware. De lafbek! Nu,
Amaranthe verdient ook niets beter. Als ze je eigen zuster niet was, zou ik durven
zeggen, dat me nooit zotter zottin onder de oogen is gekomen. - Ze is zeker wat
zonderling; van haar vroegste jeugd af was ze zoo. Op Caroline, die iets jonger is
dan wij, valt evenmin te roemen. De eene zit den ganschen dag bij haar boeken,
waaruit zij bitter weinig wijsheid haalt, de andere voor haar toiletspiegel, die haar
gestadig voorliegt dat ze de schoonste en bevalligste van ons drieën is. Nu, ik mag
het

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 2



38

lijden! Schoonheid en bevalligheid hebben reeds menige vrouw ongelukkig gemaakt,
en menig man heeft er den last van moeten dragen. - Het is waar dat een mooi en
bevallig meisje een schrikkelijk ding is, dat veel omzwaai geeft. Ik houd het daarom
ook maar met die van úw caliber. - En als daar dan ook nog de alleronverdragelijkste
aanmatigingen eener bespottelijke coquetterie bijkomen... O, mijnheer Osbroek, als
je eens wist tot welken zondigen nijd en afgunst de passie der coquetterie haar beiden
vervoeren kan! Ze weten zich zoo lief, zoo zoetsappig voor te doen, maar je moest
haar eens in den huisselijken omgang bespieden! - [Hoe leelijk liet zij daar haar
leelijke tanden zien!] - En dan durven zij zich inbeelden dat niemand meer gevoel,
deugden en talenten bezit dan zij! en, lieve Hemel, hoe rampzalig is het met beider
hoofd en hart gesteld, hoe arm, hoe ledig! ... Maar als zuster, voegt het mij niet er
meer van te zeggen. - [Kwaadsprekende feeks!] - Hadden ze nog slechts een
eenigszins dragelijk humeur! God alleen weet wat ik van haar en van den ouden heer
die misschien een braaf man, maar ook zeker de ongemakkelijkste, de hardvochtigste
van alle ooms is, te lijden heb. Ja, soms gaat het zoover, dat ik, hoe geduldig ook, al
mijn geduld verlies, en den dag zou zegenen, waarop ik met fatsoen dit huis verlaten
kon. - [Dat wil zeggen: haal jij er mij maar uit.] - De omstandigheid dat oom nog al
bemiddeld is, dat hij al zijn fortuin op ons heeft vermaakt, en ieder onzer een mooi
stuivertje zal meêgeven, lokte reeds menig jongeling aan; maar geen hunner kon het
vier weken bij Amaranthe of Caroline uithouden. Wat mij betreft, ik sloeg alle
aanzoeken af. Ik voelde dat de man voor mijn hart nog niet gekomen was, de man
dien ik kon beminnen, zoo als ik wilde beminnen. Neen, welke schitterende partijen
zich ook mogen voordoen... zoolang het hart niet ja zegt, zal ik neen blijven zeggen
en mijn tijd afwachten. - [Dat ze niet merkt, voelt en begrijpt, dat haar tijd lang
voorbij is!] - Doet zich eenmaal zulk een man voor, dan kan ik hem eene reine,
ongedeelde, en eerste liefde schenken. Enkel voor hem te leven zal dan mijne
bestemming, hem gelukkig te maken mijn wellust zijn. Gij, mijnheer Osbroek, die
een man van oordeel zijt, vindt ge niet dat ik er
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zoo goed over denk? - Perfect, jufvrouw Martha ... in zoo ver namelijk, dat ge u dan
toch niet te zeer overhaasten moet, en die man ook niet, vooral als hij een man van
eer is, die, als braaf soldaat, den tiendaagschen veldtogt heeft bijgewoond ... maar
om eens van wat anders te praten, denk je van avond niet naar het concert te gaan?
- Hoe kan ik daaraan denken, mijnheer, daar oom er niet gaat, en ik door niemand
gevraagd ben! - Dat is waar... hm, ik vind het al zeer indecent dat niemand u gevraagd
heeft... En wat heeft het van morgen ongemanierd geregend, hé? -Oom en de heer
Wilman zijn het gewaar geworden. - Daar kan ik borg voor blijven. Ik heb de eer
gehad den ouden heer zoo door en door nat te zien, alsof hij regelregt uit de diepte
der zee kwam. De parade heeft het gelukkig getroffen. Onder het defileren vielen er
wel eenige droppeltjes ... - Maar gelief te bedenken, mijnheer, dat een pijp spoedig
uitgerookt is, en de welvoegelijkheid derhalve gebiedt dat ik naar mijne kamer
terugkeer. - Daar is wat van aan. - Als men mij zoo... met u ... alleen vond ... - Och
ja, men zou er al heel wat van denken. - En met eenigen grond. Oom zelf, vernemende
dat men mij verlangd heeft te spreken, zou alligt willen weten, wat men mij eigenlijk
te zeggen had. - Juist; oude lui zijn altijd nieuwsgierig. - Het is ook niet te ontkennen,
dat hij wel eenig regt zou hebben om het te weten. - Natuurlijk; als hij merken, voelen
en begrijpen kon ... - En als hij mij dan eens ondervroeg? - Dan moet je hem maar
het een of ander op de mouw spelden, bijvoorbeeld ... dat ik u om een jong
kanarievogeltje kwam verzoeken. - En mijn zusters! als die er eens achter kwamen!
Ze zijn zoo praatziek. - Alle vrouwen zijn het... in zoo ver namelijk... - En als het
dan eens publiek werd, dat we zoo ... een half uur lang ... zonder getuigen ... -
Wissewasjes! daar geef ik geen oliekoek om. - Jij, heer luitenant... maar ik! Het is
mij niet onverschillig wat de menschen van mij denken. - Laten ze denken wat ze
willen, als we zelven maar beter weten... in zoo ver namelijk ... [ik moet toch een
achterdeurtje openhouden] ... dat werkelijk iets in mijn hoofd en in mijn hart
omzwaait... - Eenige muizennesten misschien? - Pardon, dan zouden het eer
menschennesten moeten
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zijn, daar het menschelijk gevoel ze geformeerd heeft. - [Hoe beminnelijk naïf!] Ik
zoek geenszins in uwe geheimen door te dringen, mijnheer Osbroek, maar als ze van
dien aard zijn, dat een zedig, eerbaar meisje ... - Natuurlijk, anders zou het niet gaan.
Dat vat ik zoo goed, alsof ik zelf een eerbaar meisje was. Nu, we zullen daar wel
eens nader over praten. Voor het overige, merk, gevoel en begrijp ik met u, dat als
men ons hier eens kwam overvallen, terwijl we zoo vertrouwelijk over koetjes en
kalfjes keuvelen... - Dat verhoede de hemel!... - En het tot een explicatie moest
komen... - Wat zou je dan te zeggen hebben, heer luitenant? - Ik? wel ik geloof dat
ik dan militairement met een mooijen mond vol tanden zou staan, en u het woord
laten doen. - [Wat vermag de liefde niet? zelfs een offlicier maakt zij beschroomd!]
Ik hoop u spoedig weêr te zien, mijnheer Osbroek! - Ik ook, parole d'honneur! - Het
bijzijn van menschen, die ik zooveel achting, zooveel... affectie toedraag, is me altijd
een hoogst strelend genoegen. - Dat doet je eer aan, en daar ik in hetzelfde geval
ben, zullen we met elkaar nog menig pleiziertje kunnen hebben; maar nu wordt het
wezenlijk zaak om één, twee, drie, links en regts te maken, vooral daar we geen
posten hebben uitgezet, en de vijand ons dus zonder eenigen omzwaai in de flank
zou kunnen vallen. - Volkomen juist, tot weêrziens dan, heer luitenant!’

Onverbeterlijk, niet waar? Zelfs wordt er in onze geheele komische
tooneel-litteratuur, al zegt dit helaas minder dan gij wenschen zoudt, nergens iets
aangetroffen wat bij deze bladzijden haalt. Doch let op den schaduwkant! Op zeer
weinig uitzonderingen na bestaat het geheele stuk uit zulke tooneelen. Nergens bijna
wordt van de beschouwing van het stuitende onze aandacht eenige verpoozing gegund.
Het is eene opeenstapeling van toestanden, waarin telkens het amusante overvleugeld
wordt door het verachtelijke.

Lees de puntdichtjes Compensatie en Het ware beginsel,en het zal u blijken dat
de heer Helvetius van den Bergh eene ongunstige meening aangaande het menschdom
koestert. Dit staat hem vrij, en de Nichten bevestigen het. Ook zal ik mij niet vermeten
uit de hoogte te bepalen hoe vele greinen van het afschuwelijke
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iemand onzer zonder ongemak verdragen kan. Doch wanneer de verfoeilijke
Grijpmaar de planken alleen verlaat om ruim baan te maken voor den leelijken
Bomba; wanneer het reeds zoo sterk gespannen tooneel tusschen Martha en Osbroek,
in stede van het uiterste te vertegenwoordigen waaraan de dichter zijne personen en
het gemoed zijner toeschouwers waagt, nog slechts eene verzachting is van hetgeen
nu en dan voorvalt tusschen de zusters onderling, of tusschen Martha en Pimping,
of tusschen Pimping en Amaranthe; wanneer jufvrouw Pals de maat van Martha's
onvrouwelijke zonden komt volmeten door den wenk dat deze tabaksnuivende
lasteraarster, deze jeneverdrinkende kwaadstookster, tevens eene woekeraarster is,
die onder het mom der godsvrucht op de verlegenheid der eerlijke armoede spekuleert;
wanneer tot afwisseling van het vinnige en laaghartige ons niets anders aangeboden
wordt dan het in Van Heul optredend goedhartig vulgaire; wanneer de oude Casper
en de jonge Wilman, een bijlooper en een onbelangrijk medehoofdpersoon, de eenigen
zijn die wel eens een gevoeld woord in het midden brengen; wanneer Caroline, die
ons van al die elenden en naaktheid zou moeten troosten, maar het niet doet, ons
voorgesteld wordt met de mededeeling van haar oom, dat de ‘dokter haar verleden
winter zooveel rhubarber heeft laten slikken, dat ze drie dagen achtereen rijst met
kaneel heeft moeten eten, om, met verlof gezegd, weer van den galop in den stap te
komen;’wanneer de donkere achtergronden van minstens zes verschillende blijspelen
in één blijspel bij elkander worden gesteld, - dan valt ons schoonheidsgevoel op de
knieën, en heft de gevouwen handen naar den dichter, en bidt hem verschoond te
mogen blijven van dien zwaren last!

Het onbevoegd publiek dat de Nichten uitfloot, is te kwalijk gevormd om den
smaak van een kunstenaar tot rigtsnoer te kunnen dienen. Het juicht tooneelstukken
toe die reeds lang voor scheurpapier zullen verkocht zijn, wanneer het blijspel in
proza van den heer Helvetius van den Bergh eerst aanvangen zal eene eervolle
bladzijde in de geschiedenis der vaderlandsche letteren te beslaan. Niettemin heeft
indertijd dat sissend en schuifelend publiek in één opzigt blijk gegeven van een juist
instinkt. Nimmer zal een trouwhartig beoordeelaar anders dan
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met een zucht de Nichten toeslaan en naast zich nederleggen. Die zucht zal beduiden:
Hoe jammer van zooveel geest en zooveel stijl!

III

Caroline, Amaranthe, Martha vooral - kan iemand met eenigen schijn van grond
ontkennen dat er in de werkelijkheid zulke vrouwen bestaan? Heeft iemand het regt
te beweren dat ze niet geteekend zijn naar het leven? Geen sterveling. Werden zij
ons voorgesteld als toevallige en bijkomstige wijzigingen van den vrouwelijken aard,
wij zouden er vrede mede hebben. Maar door het verband ontvangen wij den indruk
als wilde men ons opdringen dat zoo de vrouwen zijn. En, bewust of onbewust,
daartegen protesteren wij. Al zouden wij niet reeds ter wille van hare afhankelijkheid
ons gedwongen voelen haar te ontzien, wij moeten de vrouwen veel vergeven, omdat
zij in de kunst van liefhebben onze meerderen zijn. Of, indien men iets in haar
berispen wil -

Doch zoo onvoorzigtig ben ik niet dat ik mij verstouten zou op deze wijze voort
te gaan! Dit alleen wilde ik zeggen dat juist toen ik de kennis met de Nichten van
den heer Helvetius van den Bergh hernieuwd had, mij een fragment uit de
nalatenschap van Schleiermacher onder de oogen kwam. Het heet: Idee zu einem
Katechismus der Vernunft für edle Frauen, en is blijkbaar een werk van zijn
aankomenden manlijken leeftijd geweest. Ten einde mijne lezers een denkbeeld te
geven van hetgeen bij het schilderen van vrouwekarakters en vrouwegebreken mij
als ideaal voor den geest zweeft, schrijf ik hier, tot hun onderrigt en het mijne,
Schleiermacher's ten behoeve der edele vrouwen opgestelde tien geboden uit:

‘1. Gij zult geen anderen beminde hebben nevens hem; doch de vrouw in u zal
vriendin kunnen zijn, zonder behaagzucht, of vergoding, of stille verliefdheid. - 2.
Gij zult u geen denkbeeldig wezen scheppen, geen engel uit den hemel, geen held
uit epos of roman; maar den man van uwe keus zult gij liefhebben gelijk hij is. Want
zij, de natuur, uwe gebiedster, is eene ijverzuchtige godheid, die de overspanning
der jonkvrou-
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wen bezoekt aan de vrouwen, tot in het derde en vierde tijdperk des gemoedslevens.
- 3. Gij zult de liefde niet ijdelijk gebruiken, ook haar nederigst altaar niet; want het
is gedaan met de wijding van haar die hare gunsten veil heeft voor gaven of
geschenken, zij het ook voor het zelfzuchtig genot van den moederlijken staat. - 4.
Gedenk den sabbatdag uws harten, dat gij dien viert; en zoo men u daarin aan banden
legt, verbreek die banden of sta uw leven af. - 5. Eerbiedig den aard en de vrijheid
uwer kinderen, opdat het hun wel ga en hun bestaan in deze wereld van kracht getuige.
- 6. Gij zult in het hart van uwen naaste geen leven wekken met voorbedachten rade.
- 7. Gij zult geen echt sluiten, waarvan scheiding het einde zou behooren te zijn. -
8. Gij zult niet bemind willen worden, indien gij niet zelf bemint. - 9. Gij zult ten
gunste der mannen geen valsch getuigenis afleggen; met woord noch daad zult gij
hunne ruwheid vergoelijken. - 10. Gij zult begeeren manlijke beschaving, manlijke
kunst, manlijke wijsheid, manlijk eergevoel.’

1864.
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C.E. van Koetsveld.

Fantasie en Waarheid. Nieuwe schetsen en novellen, door C. E. van
Koetsveld. Schoonhoven, 1863. Eerste en Tweede Verzameling.

I

Het ambt van den heer Van Koetsveld beslaat in zijne novellen eene aanzienlijke
plaats. Een professor in de praktische godgeleerdheid zon aan deze verhalen menige
anekdote kunnen ontleenen tot opluistering van zijn kollege over de theologia
pastoralis. In dit opzigt vertoont het letterkundig leven van onzen auteur eene
opmerkelijke eenheid. Dorpsleeraar is hij geweest, stadsleeraar is hij geworden,
leeraar is hij gebleven;

en indien onze schooljeugd minder grondig onderwezen werd in de vaderlandsche
aardrijkskunde, zou zij alligt Mastland voor eene voorstad van Den Haag gaan houden.
De heer Koetsveld is zoozeer predikant, dat een volgend geslacht, wanneer het den
invloed van onzen protestantschen klerus op den gang onzer moderne letteren zal te
schetsen hebben, een type van hem maken zal.

Wij hebben hier te lande den predikant-humorist; een genre waarvan Prof. Domela
Nieuwenhuis onlangs, in het beeld van Spiritus Asper, ons den omtrek leerde
waarderen. Wij hebben met onderscheiden straalbreking den predikant-dichter, den
geijkten vertegenwoordiger der poésie du foyer; eene dichtsoort binnen wier enge,
liefelijke grenzen zich in de laatste vijfen-
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twintig jaren een groot deel onzer beste poëtische krachten teruggetrokken heeft. Zij
vangt aan met een vedeldeuntje bij de wieg, bezingt vervolgens gade en kroost, en
lost zich op in bespiegelingen over het wederzien aan gene zijde van het graf.
Desgelijks is de heer Koetsveld bij uitnemendheid onze predikant-novellist en in die
betrekking een nationaal verschijnsel. In denzelfden zin als een zijner leermeesters
jaren lang de Nestor onzer theologen heette, wordt hij door onze recenserende
tijdschriften de Vader der nederlandsche novelle genoemd. Vader Loosjes, die het
vak der zedelijke verhalen te onzent weder ingewijd heeft, was een doopsgezind
boekverkooper; Vader Cats, onze groote populaire moralist, een regtzinnig-hervormd
raadpensionaris. Het zoo verschillend maatschappelijk bedrijf dier mannen echter
leert men uit hunne geschriften slechts bij toeval kennen. Daarentegen behoeft men
van den heer Koetsveld niet meer dan een twee- of drietal novellen gelezen te hebben
om te weten dat hij herder en leeraar is.

Ik beslis niet of wij hierbij aan eene schrede voor-, dan aan een stap achterwaarts
behooren te denken. De heerschappij van het subjektieve in de letteren van den
nieuweren tijd verklaart veel en ook dit. Doch het is een feit, dat de Vader der
nederlandsche novelle, een eernaam waarop de heer Van Koetsveld mijns inziens
volle aanspraak heeft, voortdurend met zijne lezers huisbezoek doet. Er prediget
immer und ewig. Hij arbeidt in den tuin, gedekt met een driekant steekje, en zelfs in
zijne binnenkamer houdt hij bef en mantel aan. Zijne kerkelijke denkwijze is in het
geheel niet exklusief, en de opmerker in hem is meer de gastheer van den theoloog
dan omgekeerd. Daardoor kan hij, zonder uit zijne rol te vallen, onderwerpen
behandelen die een orthodoxer predikant, overigens toegerust met dezelfde mate van
litterarisch talent, niet aandurven zou. Zijn anti-papisme is van eene goedaardige
soort, en zelfs de strengste pausgezinde zal onder het lezen van de Mensch en het
Weerglas niet van oordeel zijn dat de Bisschoppelijke Klerezy door hem over het
paard getild wordt. Een van zijne meest uitgewerkte studien - Die zijn geloof verlaat,
verlaat God- is opzettelijk tegen het proselytisme gerigt. Toch treedt ook hier de
predikant overal op den voorgrond.
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Ik weet niet of er novellisten gevonden worden die tevens in den algemeenen zin
van het woord godsdienstleeraars zijn. Misschien is die specialiteit ondenkbaar, en
is er op litterarisch gebied aan het kerkelijke geen ontkomen dan op straffe van, met
Lessing's Nathan, prediker van het deïsme te worden. De heer Koetsveld vermijdt
die klip, doch strandt op de andere. Zijne polemiek tegen het piëtisme gaat gepaard
met een onverbloemd vrijzinnig christendom. Hij is belijder van eene alleen
zaligmakende leer op eigen hand. De orthodoxie staat bij hem op het standpunt van
de Wet, hijzelf op dat van het Evangelie. Voorts is hij in het kerkelijke een
behoudsman, en van de ketterijen van den dag is niets bij hem te bespeuren. Hij bezit
de zekere mate van geloof aan eigen onfeilbaarheid waaraan men den geboren
clergyman herkent. En dit alles staat bij hem niet tusschen de regels te lezen, gelijk
men zegt; het schemert niet hier en ginds op verren afstand door; maar wordt openlijk
verkondigd met de ongedwongenheid van iemand die zich in den kring waarin hij
geplaatst werd volkomen te huis gevoelt, en wien het niet onbekend is dat die kring
in het land zijner inwoning eene welgevestigde magt vertegenwoordigt.

II

De nederlandsche predikant behoort van nature, en de heer Van Koetsveld met hem,
tot den tiers état. Patricische namen komen op onze kerkbriefjes slechts bij zeldzame
uitzondering voor, en schitteren er in den regel door hunne afwezigheid. De guit
Cupido smokkelt enkele malen een inlandsch herder en leeraar binnen de
vestingwerken onzer aristokratie; en zoo vaak dit gebeurt heeft er aan de eene zijde
eene tijdelijke verzwagering plaats, die aan de andere wel eens geboet wordt met
eene vermindering van populariteit of het wekken van een begin van wantrouwen.
Bij sommige kleine afdeelingen van onzen protestantschen klerus heeft de groote
meerderheid der kollega's van tijd tot tijd eene onbroederlijke neiging tot fashionable
afzondering meenen te bespeuren. Met name aan de Waalsche secundo-genituur is
nu en dan verweten dat zij zich
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minder voegzame airs gaf, eene hooge borst zette, en op de anderen eenigzins genadig
nederzag. Ik geloof niet dat er tot regtvaardiging van die achterdocht ooit ernstige
gronden zijn kunnen aangevoerd worden; of indien al, de schuldige vlieger is nooit
op willen gaan.

Tot verklaring van het sterk uitkomend burgerlijk karakter onzer protestantsche
geestelijkheid is van oudsher meer dan één reden bijgebragt. Saurin verweet zijne
welgeboren Hagenaars dat zij de godsdienst in minachting hielpen brengen door
stelselmatig te verhinderen dat hunne zoonen, die zich intusschen te dezen aanzien
gaarne lieten dwarsboomen, werden opgeleid voor de betrekking van predikant. Eene
eervoller verklaring is ongetwijfeld, dat wij een burgerlijk volk zijn, en elke goede
geestelijkheid uit den aard der zaak den stempel harer natie voert. Daar komt bij,
loffelijker reden nog, dat om bij voortduring aanspraak te kunnen maken op de
hoogachting en het vertrouwen der menigte, gelijk de predikanten dit kunnen, in de
leden van den geestelijken stand eene achtbare hoeveelheid wetenschap vereischt
wordt. En nu zijn de door arbeid verkregen talenten het overvloedigst voorhanden
in die tusschenklasse der zamenleving, waar het geboorteregt niet mederekent en elk
trachten moet zich door eigen inspanning eene toekomst te maken.

Verwonderlijk groot is te dezen opzigte het verschil tusschen onze eeuw en den
goeden ouden tijd; en indien in de maatschappij vooruit te komen een zegen is, dan
kan ook in ons vaderland de middenklasse niet dankbaar genoeg de herinnering der
gebeurtenissen kweeken, waardoor in Europa een zoo groote omkeer tot stand gebragt
werd. Het tegenwoordig aanzien onzer predikanten is zeker niet regtstreeks het
produkt der fransche omwenteling van '89, en sommige andere burgerlijke elementen
der hedendaagsche zamenleving werden door de opkomst der naar dat jaar genoemde
beginselen nog meer gebaat dan de theologen. Doch heeft er met dat al sedert vijftig,
zestig jaren, ook in onze geestelijke kringen, niet eene hoogst merkwaardige
emancipatie plaatsgehad? De predikant-novellist is eene spruit der 19de eeuw, en
van haar alleen. Ook in de 18de, ook in de 17de eeuw, zou de heer Van Koetsveld
ergens
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beroepen zijn; zijne gaven als kanselredenaar zouden ook in die dagen de
opmerkzaamheid getrokken hebben; meer dan één aanzienlijke gemeente zou het
een voorregt hebben geacht zulk een uitnemend prediker levenslang aan zich te
kunnen verbinden. Dit waarborgen buitendien zijne inderdaad niet verwerpelijke
theologische kundigheden, en bovenal het hem door de aderen stroomend
synodebloed. Doch wat zou er destijds van hem teregt gekomen zijn als novellist?
Niets ter wereld. Of denkt gij dat Van Effen, indien hij het leeraarsambt bekleed had,
den Spectator zou geschreven hebben?

Gij zult den heer Koetsveld in zijne eenvoudigheid hooren zeggen, sprekend van
twee aankomende knapen: ‘Het grootste geluk op aarde, voor rijk en arm, is - mijns
inziens - de hoop op 't geluk; het vooruitzigt van wat te worden in de wereld.’ De
Heidelbergsche Katechismus denkt er anders over. Ook met 's heeren Koetsveld's
eigen dogmatiek is dit inzigt niet overeen te brengen. Het is de goede, de
voortreffelijke zijde der burgerlijke levensbeschouwing. Aan haar dankt onze novellist
niet slechts zijne persoonlijke stelling in de maatschappij, maar daarenboven dat
geopend oog voor den strijd en het lijden der volksklasse waardoor zoo vele zijner
verhalen zich aanbevelen. Naar de nadeelen dezer sympathie behoeft echter niet lang
gezocht te worden.

Even als de Godsdienstige en Zedelijke Novellen, die voor het eerst in 1847 het
licht zagen en sedert tweemalen herdrukt werden, behooren ook de Nieuwe Schetsen
en Novellen voor het meerendeel tot de klasse der dienstboden-litteratuur. In de eerste
de beste dezer schetsen hoort gij den schrijver zich regtstreeks wenden tot de
vaderlandsche weesmeisjes: ‘Arme maagden, hunkerende naar de gulden, maar
gevaarlijke vrijheid! Misschien loert reeds op u, in 't voorbijgaan, het scherpe oog
der verleiding, en kiest zich deze en gene ter prooi. O! zoo zij schuldig was, mijn
Arme Marie, spiegelt u aan haren val.’ Het laatste of voorlaatste stukje der twee
bundels, Een Drenkeling genaamd, eindigt met de apostrofe: ‘Jongelingen en
maagden! vergeet dat dubbeltje, het ééne dubbeltje van mijn' armen drenkeling niet.
Zijn laatste stap was zoo allerakeligst. Ziet toe op den eersten stap!’ Hier neemt de
schrijver ons met
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zich mede in kringen waar hij zich boven voelt staan, en gij bemerkt aan zijne taal
dat er zijnerzijds eene daad van afdalende belangstelling gepleegd is. De
gewetensknagingen van den loopjongen die eenmaal tien centen stal, - in zichzelf
een even poëtisch onderwerp als het zielewee van Hamlet, prins van Denemarken,
- worden dienstbaar gemaakt aan het onderwijzen van 's loopjongens gelijken van
beiderlei geslacht.

Eene andere schaduwzijde van het burgerlijk zelfbewustzijn is zijn aangeboren
wantrouwen ten opzigte van al hetgeen in de zamenleving tot de hoogere klassen
behoort of zich daartoe rekent. De bij den heer Koetsveld ten tooneele tredende
baronnen Ringersma en baronnen Van Dillenburg zijn altegader lieden waar een
luchtje aan is. Op het weesmeisjesstandpunt des auteurs is de dusgenaamde groote
heer in den regel een belager der behoeftige onschuld, en de meesten zijner jonkheeren
tellen hunne losse haren bij hunne onechte kinderen. Over den vroegen dood van
een zijner lieftalligste katechisantjes, een meisje van den minderen stand, troost hij
zich met de gedachte dat zij, in het leven gebleven, niet onmogelijk verleid zou zijn.
Zij was schoon en daarbij (hoewel niet van een jonkheer) een onecht kind. Daarom
zou zij, huis aan huis afgewezen als bastaard, groote moeite gehad hebben eene dienst
te vinden. ‘Maar eindelijk, daar zie ik haar blijven in eene aanzienlijke woning.
Mevrouw heeft er niet naar gevraagd, wat haar nieuwe kamenier van afkomst is, en
Mijnheer heeft 't wel geweten, maar edelmoedig geheim gehouden. Edelmoedig
zeker; want zie, hoe vriendelijk hij is tegen haar, die zelve niet anders dan vriendelijk
wezen kan. Hij heeft de moeder nog gekend, die rijke wereldling, en rekent er op
dat de appel niet al te ver van den stam zal vallen. Daarom was hij zoo vriendelijk.
En bij haar, het argelooze kind: - ach! zij is geen kind meer, maar eene volwassen
maagd; de booze démon van zinnelijkheid en ijdelheid, de erfzonde eener diep
verdorvene moeder, spookt haar door de leden, en zij weet 't niet... Daar zie ik den
rijken booswicht den eersten onreinen kus drukken op de roozeroode lippen, en 't
nieuwe kleedje, dat zij nog niet heeft verdiend, ligt daar al gereed: 't is haar
edelmoedig in voorraad geschonken... En ik kan niet toesnellen en het lam
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rukken uit den tijgerklaauw, het dartele vogelke uit den muil van den boa-constrictor.’
Zoo droomt de schrijver; en in dat visioen openbaart zich onwillekeurig zijne

verhouding tegenover hetgeen de wereld kleinen en grooten noemt. De douairière
Van Bennekom, inZij heeft gezeten, is eene vermogende liefdadige dame bij wie de
heer Koetsveld, vriend des huizes, op zekeren dag eene visite komt maken. Hij vangt
het gesprek aan met eenige onbeduidendheden: ‘zoo als dat in de fashionable wereld
behoort.’ Doch met deze nietigheden heeft hij zijne bedoeling: ‘wat los kruid, om
straks beter schot te doen.’De goede douairière, die lont schijnt te ruiken, haalt alvast
een paar muntbiljetten voor den dag. Doch de predikant, die aan de belangen van
zekere weduwe Breinders denkt, is ditmaal met eene aalmoes niet geholpen. Hij wil
dat de douairière zijne beschermeling onder den een of anderen vorm vast werk
verschaffen zal. Mevrouw Van Bennekom harerzijds heeft wel op eene harer
bewaarscholen eene schoonmaaksters- of waschvrouweplaats open, doch zij is op
de weduwe Breinders weinig gesteld, om reden dat de weduwe Breinders ‘gezeten’
heeft. De eerwaarde bezoeker is niet uit het veld geslagen. Douairières zijn stoffels,
dit weet hij, en indien men slechts niet te haastig is kan men alles van haar gedaan
krijgen. Hij laat mevrouw Van Bennekom voor ditmaal zitten met hare vooroordeelen
en hare muntbiljetten, en komt over vijf dagen nog eens terug. De
overredingskrachten, door hem in dien tusschentijd opgedaan, bestaan in een
geschreven verhaal van hemzelf; eene voor het tijdschrift Nederland bestemde novelle
die hij bij de thee komt voorlezen aan de douairière, en die niets anders is dan de
ware geschiedenis der weduwe Breinders in persoon. Natuurlijk loopt de oude Lady
er in. De predikant weet die geschiedenis zoo roerend voor te dragen, zijne novelle
is inderdaad zoo fraai, dat hij ten slotte én de muntbiljetten én de
schoonmaakstersplaats bekomt.

Niet de vergefelijke eigenliefde van den letterkundige treft hier het meest, maar
het hooge hart des van zijne meerderheid zich bewusten burgermans. De tot eene
zedelijke magt geworden tusschenklasse solt met geboorte en rijkdom, speelt
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er mede als de kat met de muis, en wreekt zich tevens door beiden te exploiteren.

III

Sedert hij Mastland voor Den Haag verlaten heeft is de heer Koetsveld meer bepaald
filanthroop geworden, en heeft de stadspredikant den dorpspredikant aangevuld. Om
zijne eigen woorden te bezigen: het verblijf in de groote stad, en de velerlei treurige
ondervindingen daar door hem opgedaan, hebben er hem in de laatste jaren
herhaaldelijk toegebragt ‘den sluijer op te heffen, die de Mystères onzer maatschappij
bedekt.’Zoo heeft hij in Een vak zonder naam het oneerlijk bedrijf van sommige
zaakwaarnemers aan het licht gebragt; zoo in Mijne Topsy eene hellevaart naar de
wereld der prostitutie ondernomen; in den Vondeling protest ingediend tegen de
gestichten van dien naam; in den Huisjesmelker eenige bladzijden medegedeeld uit
het grootboek van een woekeraar.

Onder deze novellen is er niet één waarin niet een zeldzaam talent van opmerken
en schilderen - miniatuur-schilderwerk meestentijds, doch daarom niet minder
verdienstelijk - hier en ginds doorstraalt. Sommige tafereelen, sommige portretten
vooral, verraden de hand eens meesters. Toch zullen die novellen in haar
tegenwoordigen vorm niet voortgaan gelezen te worden. Haar eigenlijk gebrek is
niet, gelijk de schrijver in zijne voorrede zegt, dat ze niet zorgvuldig genoeg zijn
afgewerkt, of dat hem de gaaf ontbreekt het onvoltooide naderhand bij te schilderen,
maar dat zij te zeer op vertoogen gelijken en er te blijkbaar op aangelegd zijn hetzij
instellingen of cijfers te regtvaardigen of te wederleggen. Eene novelle behoeft niet
afgewerkt te worden. De Vondeling zou veel fraaijer zijn indien het stukje een
fragment gebleven was en niet, gelijk thans, uitliep op eene niets te wenschen latende
ontknooping. Dat de heer Koetsveld niet bijschilderen kan strekt hem tot eer. Het
bewijst dat hij geen rijtuigschilder, maar een kunstschilder is. Toen Lamartine, tot
verontschuldiging van het onbeschaafde zijner verzen, aanvoerde dat hij geen
opgewektheid had gevoeld ze te polijsten nadat zij koud ge-
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worden waren, antwoordde Vinet met reden: dat in het vuur vergulden de eenige
arbeid is die een muzezoon betaamt. Indien de bedoelde novellen van den heer
Koetsveld eene operatie moesten ondergaan en kans hadden er levend af te komen,
ik zou niet aanraden ze bij te schilderen, maar af te schrappen.

Aan het slot van den Huisjesmelker leest men: ‘Hoe 't met de verdere plannen en
huizen van den ouden en den jongen Hippel zal afloopen, weten we niet. 't Is óók al
eene tijdvraag, die nog moet worden opgelost. Ik heb slechts een enkelen wenk willen
geven aan de huizenbouwers van onze eeuw, opdat zij zich geen toren van Babel
stichten, waarin de spraken verward worden.’ Hiervan geldt hetgeen Brammetje
bijPotgieter van de zilveren-bruiloftsfeesten zegt: ‘Zulke herinneringen zijn te ernstig
voor een maaltijd, of de maaltijd is te zinlijk voor de herinneringen.’Daar komt bij
dat de heer Koetsveld ons ten overvloede uitlegt hoe hij met zijne novelle, die bestemd
is wenken te geven aan de hedendaagsche huizebouwers, toch aan den anderen kant
niet bedoeld heeft zekere haagsche Vereeniging tot verbetering der woningen van
de arbeidende klasse in een ongunstig licht te stellen. Deze dingen zijn in strijd met
de kunst, met den goeden smaak, en met het gezond verstand. De litteratuur is geen
kraan waarmede men pakgoederen laadt of lost. Filanthropische schetsen, gelijk de
schrijver dit onderdeel van zijn arbeid noemt, behooren zelf tot de bouwstoffen van
den toren van Babel tegen welks wederoprigting gewaarschuwd wordt. Het is eene
door een kunstterm bedekte, doch wezenlijke spraakverwarring.

En de zedelijke novelle dan? de godsdienstige? Ik wensch mij niemands ongenade
op den hals te halen, en onthoud mij daarom van te beweren dat hetgeen door den
heer Koetsveld in deze genres geleverd is, niet zoozeer tot de wereld der fraaije
letteren als tot de orde der traktaatjes behoort. Bij zeldzame uitzondering, gelijk in
het geval van Asschen Kaatje, is het hem gelukt kunstenaar te blijven en nogtans
filanthroop te zijn; en de reden dat hij daarin slaagde is misschien dat Asschen Kaatje
de filanthropie meer veroordeelt dan regtvaardigt. Zoo is ook de Moordenaar aan
het kruis alleen in zoo ver eene godsdienstige, en Schijn bedriegt in zoo ver alleen
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eene zedelijke novelle, als het onvermogen zoowel der zedelijkheid als der godsdienst
in beide verhalen sprekend geschilderd wordt.

Doch in den regel is dit bij den heer Koetsveld de bedoeling niet. Hij wil door
letterkundige vindingen, en daarom struikelt hij zoo vaak, de deugd aanprijzen en
het geloof verheerlijken. Met een weinig schranderheid en een weinig inspanning
zou men het recept, waarnaar een groot gedeelte zijner verhalen gereed gemaakt zijn,
kunnen uitvinden en verklappen. Op een gegeven oogenblik is hij vervuld, geheel
vervuld met eene spreuk, een tekst, somtijds een bijbeltekst, waaraan zich uit den
rijken schat zijner pastorale ervaring de eene of andere herinnering knoopt. Ware hij
een novellist pur sang, hij zou zich vergenoegen met van zijne voorregten en zijne
menschekennis partij te trekken, ten einde het algemeene bijzonder te maken en zijne
gedachte in beeld te brengen. Doch blijkbaar is hij niet van oordeel dat een verhaal
slechts schoon behoeft te zijn en daarmede aan alle eischen voldaan is. De novellist
in hem laat zich verschalken door den godsdienstleeraar, den zedemeester. Hij verlangt
dat men verstaan zal hetgeen hij zijn‘hart’ noemt, dat men gevoele ‘in den
levensgloed, die deze Schetsen moge bezielen, hoe warm dat hart voor geheel de
menschheid, voor godsdienst en christendom klopt.’

Met niemand begeer ik te twisten over litterarische theorien. De vormen der kunst
zijn zoo oneindig verscheiden dat men ook op dit gebied naauwlijks ernstig genoeg
waarschuwen kan tegen onverdraagzaamheid en dogmatisme. Alle spijs is goed die
de muzen gekruid hebben. Ik vraag alleen of de godsdienstige en zedelijke novellen
van den heer Koetsveld, het genre waarin zijn talent zich vastgezet heeft, altegader
zedelijk en godsdienstig zijn; en ik antwoord ontkennend.

Jan Hendrik en Jean Henri, het armelui's- en het grootelui's-kind, op denzelfden
zondagnamiddag door hunne moeders ten doop gehouden, groeijen op, worden
jongelingen, en bewandelen elk op hunne wijze den breeden weg. Jean Henri wordt
student aan de Akademie te Delft, en ten einde zijne grove verteringen te kunnen
goedmaken oefent hij zich in het kunstmatig nabootsen van zijn vaders handteekening.
Men doet Jan Hendrik
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op den winkel bij den kleermaker Folkers, waar hij het kleine versmaadt en de eer
den rug toekeert. Tegen hooger loon zal hij arbeiden voor een minder soliden meester,
die reeds met het aanbreken van den winter geen werk meer voor hem heeft. Doch
Jan Hendrik heeft er iets op gevonden. Medegesleept door een kameraad en deugniet,
gaat hij met dezen op den dag vóór nieuwjaar, in naam der knechts van baas Folkers,
aan het‘wenschen’ en haalt met dit oneerlijk spel zeker aantal fooijen op. Die guldens
niet-alleen worden des avonds in de kroeg verteerd, maar ook het door de waardin
voorgeschotene op zekere kleedingstukken, in den loop van den dag door
goedgeloovige lieden den gewaanden bediende van baas Folkers toevertrouwd. De
justitie komt er achter, en Jan Hendrik wordt gepakt.

Hetzelfde zou ook Jean Henri overkomen zijn, indien zijn vader den valschen
wissel niet edelmoedig gehonoreerd had. Beide jongelieden, de falsaris en de opligter,
komen intusschen aan het einde des verhaals weder teregt; althans, er vertoonen zich
bij hen allesbelovende sporen van beterschap. Zekere graaf Van Ranswijk, een
geldersch edelman en celibatair, stoïcijnen liefhebber-filanthroop, verkeert in de
gelegenheid op die bedorven karakters een gunstigen en snelwerkenden invloed uit
te oefenen. Een anderen, minder regtstreekschen invloed ondervinden onze knapen
ten gevolge van de gebeden hunner moeders. De vroomheid van de vrouw des volks,
Hendrik's moeder, is van eene andere soort en drukt zich anders uit dan die der vrouw
van geboorte. Doch beide vrouwen kweekten in hare harten het vast en heilig geloof
dat kinderen van vele gebeden, gelijk de bekende spreekwijs luidt, niet verloren gaan;
en hare verwachting wordt door de uitkomst geregtvaardigd.

Dit zijn de hoofdtrekken en deze is de hoofdgedachte van het verhaal, Twee Jongens
geheeten. Wat is er aan zedelijk en aan godsdienstig gehalte in deze novelle
voorhanden?

Met het laatste zullen wij spoedig afgehandeld hebben. De gebedsverhooring is
uit den aard der zaak het tegenovergestelde eener vaste wet. Enkel toeval, zegt de
wereld; eene vriendelijke beschikking van Hooger hand, verkondigt het godsdienstig
geloof. In elk geval is er in die verhooring niets
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noodzakelijks, terwijl alleen datgene wat overeenstemt met vaste historische of
zielkundige verschijnselen waarheid is in de litteratuur. Het papier is geduldig en de
geest vindingrijk; doch al zou men honderd novellen schrijven tot illustratie van het
gezegde, waarmede Monica zich troostte over het wangedrag van Augustinus, geen
lezer zal immer aan zijn hart gevoelen dat een slechte knaap een braaf mensch
geworden is omdat zijne moeder voor hem aangehouden heeft in het gebed.

De graaf Van Ranswijk is naauwlijks ernstig genoeg voor de rol van zedelijk
verbeteraar, en te stoïsch voor den Rodolphe eener christelijke novelle. Doch al laat
ik regt wedervaren aan 's mans goede bedoeling, is het niet zoo dat door zijn optreden
de moraliteit van het geheele ‘zinnespel’ -een gelukkig archaïsme van den heer
Koetsveld zelf - vernietigd wordt? Jan Hendrik en Jean Henri zijn te groote zondaren
om enkel door eene verplaatsing naar Gelderland te kunnen genezen worden van
hunne verdorvenheid. Zij zijn geheel andere verloren zoonen dan de bijbelsche. In
beider laatste misdaad is iets zoo doortrapts en gemeens, dat er reden zou bestaan
aan de mogelijkheid van hun zedelijk herstel voor altijd te twijfelen. Doch bij den
heer Koetsveld komen zij er kostelijk af; vooral Jean Henri, de schuldigste. Hun
geval is een bemoedigend voorbeeld voor aankomende schelmen van onderscheiden
maatschappelijken rang, en de als zedelijk aangekondigde novelle - zoo wreekt zich
de vernederde litteratuur - zou kunnen aangemerkt worden als eene premie op de
ondeugd.

Nog een voorbeeld, indien ik mag. Arme Familie is de titel van een verhaal dat
hierop uitloopt: ‘De krachtige stem van den Godsbode had het pleit beslist, dat noch
die der menschenliefde, noch zelfs de kinderlijke toon der natuur had kunnen
oplossen.’ Die kinderlijke natuurtoon is de stem der kleine Emma Hollison. De stem
der menschelijkheid is die van een jong medicus en filanthroop, dokter Morris. Met
den Godsbode wordt de dood bedoeld, die vrede kwam stichten tusschen twee
vijandinnen, twee zusters.

Elsje Sandbergen toch, de landloopster, die op hare eigen schande spekuleert, is
de volle zuster der deftige weduwe Hollison. Elsje heeft het in hare jonge jaren zeer
bont gemaakt en
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hare familie veel verdriet berokkend. Gerarda Hollison daarentegen, die een goed
en rijk huwlijk deed, is in weerwil harer aan stugheid grenzende koelheid eene edele
vrouw geworden. Elsje haat hare zuster en vervolgt deze tot in de nieuwe stad harer
inwoning. Uit boosaardigheid geeft zij haar onecht kind denzelfden naam dien ook
het eenig dochtertje van mevrouw Hollison droeg. Zij is eene lasteraarster, en verhaalt
aan wie het hooren wil (hetgeen eene grove onwaarheid is) dat hare rijke zuster haar
en haar kind laat verhongeren. Zoo onbeschaamd is zij dat mevrouw Hollison, na
eene reeks nuttelooze weldaden, heeft moeten besluiten de hand van haar af te trekken
en haar over te laten aan haar lot. Eindelijk wordt Elsje ziek en zij gaat sterven; doch
niet dan nadat zij gelegenheid gevonden heeft de kleine Emma te doen weten dat
haar haveloos naamgenootje tevens haar eigen nichtje is. Door een zamenloop van
omstandigheden, waarin dokter Morris betrokken is en waarbij ook te pas komt het
echtpaar Jan de Kruijer, boven wier hoofden de stervende Elsje een zolderkamertje
bewoont, heeft Emma's wetenschap ten gevolge dat er in het uiterst oogenblik eene
ontmoeting en eene verzoening plaats heeft tusschen hare moeder en hare tante. Dit
is het beslechte pleit waarop door den schrijver in zijn slotwoord gedoeld wordt.

Er komen in deze novelle (van de zedelijke spreek ik thans niet) sommige
uitdrukkelijk vermelde godsdienstige elementen voor. In een beslissend oogenblik,
naast de armoedige stervenssponde zelve, neemt bij monde der kruijersvrouw de
godsdienst het woord en zegt tot mevrouw Hollison (opmerkelijk was, voegt de
schrijver er bij, de kracht van dat eenvoudig evangelisch denkbeeld op het gemoed
der trotsche rijke): ‘Ja, Mevrouw! als gij eerder gekomen waart; maar nu, ach nu,
heeft ze niets meer noodig; niets meer dan de genade: - is 't niet , buurvrouw? - Maar
die kunnen wij haar niet geven; die moeten wij allen, rijken en armen, zelve vragen
van den Heere Christus, die voor ons zondaren gestorven is: - is 't niet, buurvrouw?’
Doch dit is slechts een tusschenspel, een episode. Het eigenlijk gezegd godsdienstig
zwaartepunt des verhaals moet gezocht worden in het optreden van den dood als
providen-
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tiële verlossing; in den zucht die bij het overdenken van het met de zusters
voorgevallene de borst des schrijvers ontsnapt:

‘'t Was toch goed, dat God eene van beiden wegnam.’
Voor den novellist was dit zeker geen onverschillige zaak. De litteratuur gedoogde

niet dat de terugstootende Elsje langer bleef leven. Doch is nu ook de godsdienst
met deze ontknooping gebaat? Een ieder moet gevoelen dat men van de kracht des
geloofs een beteren dunk koesteren zou, zoo in dit geval gebleken ware dat zelfs
eene vijandschap als die tusschen Elsje en Gerarda, door het koesteren van
godsdienstige gevoelens, in wederzijdsche en duurzame welwillendheid verkeeren
kan. Ook in deze novelle predikt de auteur het tegenovergestelde van hetgeen hij
beoogt. ‘Zelfs na zulk eene ontmoeting,’ zegt hij, ‘konden zij niet te zamen als zusters
leven.’ Zoo spreekt de godsdienst niet, maar het fatalisme. Elsje's dood ontlastte de
maatschappij van een hinderlijk meubel, dit is zoo. Haar voorbeeld bewijst dat de
Oude Man met de scherpe zeis somtijds knoopen doormaait, die men anders
bezwaarlijk zou hebben weten te ontwarren. Doch in dit feit ligt de gevolgtrekking
niet opgesloten dat God goed, of het geloof eene magt is. Men zou er althans evenzeer
uit kunnen afleiden dat sommige lieden bovenal sterven voor het gemak der
overblijvenden.

IV

Deze aanmerkingen zijn tot op zekere hoogte onbillijk. Hetgeen de aangeduide
novellen voortreffelijks hebben wordt er onverdiend door in de schaduw gedrongen.
Daarbij drukken zij met haar volle gewigt op een klein aantal schouders, zwakker
dan sommige andere, of althans niet van de sterkste, en met opzet daartoe gekozen.
Twee verhalen te doen boeten voor de schuld van vijftig, voor de gebreken van een
geheel genre, is krimineel.

Gelukkig voor den goeden naam mijner kritiek moet deze haar laatste woord nog
spreken. Het talent van den heer Van Koetsveld heeft ongetwijfeld eene negatieve
en vergankelijke zijde. Reeds voor jaren, toen hij met de Pastorij van Mastland
optrad, heeft hij zelf op de vooze plek den vinger gelegd.
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‘Romanschrijver ben ik niet, noch dichter, noch schilder; eenvoudig predikant, meer
niet’; zoo sprak hij destijds, en dit programma is hem opgebroken. De nadeelige
werking van zulke zelfbepalingen doet zich in den regel op tweederlei wijze gevoelen.
Al luiden zij nog zoo bescheiden, zij dooden het geloof aan uwe nederigheid, en
daarbij kompromitteren zij u voor het vervolg. Wanneer een auteur eenmaal op zijne
banier geschreven heeft: ‘Ik ben maar predikant’, dan kan hij later moeijelijk weder
terug. De vrijheid zijner bewegingen is schier voor goed belemmerd, en hoogstens
zal hij zijn horizont, door naderhand de betrekking van filanthroop te verbinden met
die van leeraar, op sommige punten nog een weinig kunnen uitbreiden.

De heer Koetsveld echter heeft reden van dankbaarheid. De hemel heeft hem niet
gehouden aan zijne onvoorzigtig gesproken woord. Er steekt in dezen predikant juist
datgene waarvoor hij niet wil aangezien worden: een dichter, een schilder, een
romanschrijver; en, welk gedeelte van zijn arbeid ook moge voorbijgaan, deze laatste
bestanddeelen zullen blijven. Jufvrouw Nanny en de Kopekken is eene geestige
teekening van de beste soort, en de litteratuur der Novemberfeesten van 1863 heeft
weinig opgeleverd wat de vergelijking met deze herinnering uit het jaar Dertien
eervol doorstaan kan. De nieuwe pelikaan, is een toonbeeld van fijne spotternij. De
dorpschirurgijn en weggezonden vrijer - een flink man is zulk een bloode minnaar
niet - wordt door den schrijver voor het lapje gehouden; doch hij ontziet hem tevens
zoo, dat de borst amusant blijft en niet één oogenblik daalt in onze achting. De heer
Koetsveld heeft ergens van zichzelf gezegd: ‘Ik voor mij heb altijd meer de
goedhartige ironie of het opwekkend humor, dan de scherpe en uit haren aard altijd
koude en liefdelooze satire bemind.’ Op de juistheid der tegenstelling moge af te
dingen zijn, des schrijvers stelling is waar. De bitterheid kleedt zich nergens bij hem
in het gewaad der luim. Maakt hij zich eene enkele maal boos, boos met reden,
aanstonds wordt hij boetgezant en laat het aan anderen over, hunne verontwaardiging
op muziek te zetten. Wordt de bezieling teregt bij eene ligte bedwelming door den
wijn ver-
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geleken, dan heeft de heer Koetsveld een vrolijken dronk. In den regel schertst hij
niet; doch waar hij het doet onderscheidt zich zijn lach door eene aangename gulheid.
Achter de Schermen is eene persiflage - doch eene onbloedige persiflage - onzer
letterkundige wereld. Een dramaturg zou, met deze drie tooneeltes, vooral met het
eerste en het derde, een blijspel kunnen zamenstellen. Het geheel is eene charge; en
indien het in de republiek der letteren hier te lande van woord tot woord toeging als
in deze schets, er zou voor een achtenswaardig auteur in die kermistent geen plaats
zijn. Doch de vermakelijke Abraham Elziger is in den grond zulk een goede kerel,
zoo kinderlijk blijde met het gevonden rijmwoord; Hankers, de doove flapuit, helpt
zijn mede-uitgever Solk zoo onwillekeurig van den wal in de sloot en verklapt zoo
onnoozel de geheimen van het vak, - dat men zelf een oneerlijk uitgever of een dichter
zonder roeping zou moeten zijn om zich de zaak aan te trekken.

Herinnert gij u den schrijver te hebben hooren spreken van ‘de Mystères onzer
maatschappij’, wier sluijer menigmaal door hem opgeheven is? Ook met dat woord
heeft hij zich goed geteekend. Ware hij geen predikant, hij zou de Verborgenheden
van Den Haag te boek gesteld, en onze litteratuur in hem haar Eugène Sue hebben
kunnen aanwijzen. Zeer sterk spreekt bij hem de rigting, die men in 1848 met den
algemeenen naam van socialisme bestempelde.

Lang niet in alle opzigten is hij een bewonderaar der negentiende eeuw. Onder de
eigenzinnigheden van onzen tijd behoort volgens hem ‘de aprioristische redenering
der mogelijkheid’, inderdaad, indien zij geen fabel is, eene zotte eigenschap. Van
twee zuigelingen zegt hij:‘De kinderen waren scrofuleus - zoo als geheel onze eeuw,
die water voor bloed in de aderen heeft.’ Elders en bij herhaling doet hij als zijne
meening uitkomen dat, wat onze tijd ook voor zijne rekening en op het geweten
hebbe, de dusgenaamde innere Mission - anderen houden het er voor dat deze rigting
zelf tot de waterdeelen in het bloed van ons geslacht behoort - in elk geval veel
goedmaakt en ons regt geeft tot eenige zelfverheffing tegenover vroeger dagen. Doch
hoevele redenen hij zie onze eeuw op de vingers te tikken, en
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hoe bereid hij zij hare verdiensten te herleiden tot die eener soeur de charité zijn
socialisme althans maakt hem tot een kind van den nieuwen tijd en een discipel der
voorlaatste romantische school in Frankrijk. Geheele partijen van zijn letterkundigen
arbeid bewegen zich om de meermalen door hem aangehaalde bijbelspreuk: ‘ Armen
en rijken ontmoeten elkander: God heeft ze beiden gemaakt.’ Het probleem van de
ongelijkheid der menschelijke lotsbedeeling vervult hem zeer. Telkens vat hij het
weder op, en denkt er over na, en brengt het in beeld.

En dit is het eenige niet waardoor zijne tafereelen ons aan den cyclus herinneren,
die door den Juif Errant gesloten werd. Wie den heer Koetsveld overal volgt, moet
tot over de enkels door den modder. Uit de woning der eerlijke armoede voert hij u
naar het kantoortje van den fielt. Uit de kroeg moet gij met hem mede naar de
koppelaarster, uit de cellulaire gevangenis naar gasthuizen wier bijnaam niet uit te
spreken is. Moorden worden er in zijne novellen doorgaans niet gepleegd, of het
moesten eenige kindermoorden zijn. Daarentegen krielt het er van overspel en diefstal.
Bij het schilderen van deze toestanden is hij van de zuiverheid zijner bedoelingen
zich innig bewust. ‘Liever zou ik met eigen hand mijne papieren kinderen in het vuur
werpen,’ zegt hij, ‘dan dat ze der onreine fantasie ook maar eenig voedsel gaven, of
den teugel der zonde losser maakten; liever, dan dat ze der jeugd eenen blos
aanjoegen, of den bejaarden christen plooijen vouwden op het voorhoofd.’Hield op
dit oogenblik mijn eigen leeftijd niet juist het midden tusschen de tot blozen geneigde
jeugd en den stemmigen ouderdom, ik zou beter kunnen beoordeelen of er al dan
niet in Koetsveld's verhalen hier en daar iets aanstootelijks, iets bedenkelijks
voorkomt. Mits er harmonie zij tusschen de onderscheidene deelen, mits de sluijer
der dichtkunst er om de leden der waarheid golve, ergert ook de naakste voorstelling
mij niet; en wij Hollanders stammen af van een te goed schildersras om niet te weten
dat de achterbuurt-zelf, en smeriger dan de achterbuurt, voor idealiseren vatbaar is.
De heer Koetsveld is geen verleider. Hij prijst de ondeugd niet. Hij maakt het kwaad
niet begeerlijk. Hij is alleen verwonderlijk goed
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te huis in de onderste lagen der zamenleving en doopt bij voortduring zijne pen in
dat bezinksel.

Naauw hangt met deze roeping de sterksprekende realistische zijde van zijn talent
zamen en, met deze laatste weder, het ontbreken van zoo veel dat bij andere
novelleschrijvers eene voorname plaats inneemt. Misschien ben ik nalatig geweest
in het zoeken; mogelijk speelt mijn geheugen mij een trek; doch vruchteloos tracht
ik uit de vele verhalen van den heer Koetsveld mij er een te binnen te brengen waar
de zoetste droomen van jongeling en aankomende vrouw eene hoofdrol vervullen.
Wie in de novelle: Lijsje Botman of de afdwalingen der liefde, eene herinnering van
Romeo en Julia rekent aan te treffen, vindt zich bedrogen. Lijsje Botman is eene
ligtzinnige dienstbode, meer dievegge nog dan minnares; de vrijster van een in den
eigenlijken zin des woords gemeen soldaat. Er waren geen termen haar op Steenbeek
te plaatsen, doch des te beter paste zij in een tuchthuis; waar zij ten slotte dan ook
teregt kwam.

De tederste betrekking des levens vangt bij den heer Koetsveld eerst aan omstreeks
de geboorte van uw eerste kind. Al zijne edele vrouwen zijn moeders; al zijne brave
mannen werken voor een aangroeijend gezin. Deze eigenaardige leemte verklaart
de graauwe en sombere, de bijna doodsche tint die over de groote meerderheid zijner
tafereelen uitgespreid ligt. Men zou zeggen de levensbeschouwing van iemand die
eerst begonnen is te leven nadat hij voor goed bekleed was met eene deftige betrekking
in de maatschappij. Er is in de meeste dezer verhalen iets onjeugdigs, iets droogs en
saais, dat in zichzelf wel niet vervelend is, maar u nogtans niet den minsten lust
inboezemt mede te mogen aanzitten aan den aardschen maaltijd, niet de minste
erkentelijkheid voor de weldaad des levens.

Nog eens op school: zoo heet van de vijfde der schetsen in het tweede deel der
nieuwe verzameling het laatste hoofdstuk. Men ziet in dit verhaal een jong mensch
van goeden huize, weder een bedrieger en van de eerste grootte, het levensgeluk
verwoesten van twee jonge meisjes. De eene van dezen, die de kokette gespeeld
heeft, krijgt eene ruggemergskwaal; de andere treedt van het tooneel als oude vrijster
en
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ziekeverpleegster. Het is, indien gij wilt, eene aandoenlijke, maar dan toch
buitengewoon neerslagtige geschiedenis; en indien de bezoeking voor onze
vrouwewereld waarlijk zulke vruchten draagt, dan kan men niet nalaten te wenschen
dat de vruchten minder overvloedig mogten zijn. De hier bedoelde school is eene
regte pijnbank.

Doch schrijf dien zelfden titel, evenzoo gemeend, boven de gezamenlijke novellen
van den heer Koetsveld, en ge zult ze in zeker opzigt naar waarheid gekarakteriseerd
hebben. De maatschappij is hem bij voorkeur een hospitaal; en wie aan de lijders en
lijderessen daarbinnen met het meeste oordeel en de verstandigste goedheid het
grootst aantal kapittels uit den bijbel voorleest, maakt zich het verdienstelijkst omtrent
het teringachtig gemeenebest. De bijbel-zelf, waarmede hij zoo opregt en zoo
hoogelijk ingenomen is, wordt onder zijne handen het tegenovergestelde van een
belangwekkend boek. Hij maakt er een recepten-boek van, eene apteek voor huis en
zamenleving, voor kwalen en kwaaltjes. Wanneer hij ziek te bed ligt en de slepende
uren langzaam voortkruipen, dan staart hij bijwijlen op zijn horloge en zucht: Wachter!
wat is er van den nacht? Breken de triviale verhuisdagen aan, hij slaat, vóór het
laatste gedeelte van den boedel opgeladen wordt, zijn Nieuw-Testament nog eens
na, en troost zich met de gedachte: Wij hebben hier geen blijvende stad, maar wij
zoeken de toekomende.

Om naauwkeurig te zijn stip ik aan dat de Recidivist eene uitzondering maakt op
de genoemde matheid en kleurloosheid. Of de geschiedenis van dezen gevangene
zuiver nederlandsch van oorsprong is, weet ik niet; en al stroomde er door hare aderen
een weinig uitheemsch bloed, zij is er niet minder boeijend om. Adriaan Kortens is
een gaauwdief, maar een gaauwdief met een zweem van litterarische beschaving.
Laatstelijk is hij veroordeeld wegens poging tot broedermoord; doch, zijne
welsprekende invektieven tegen de zamenleving en tegen het godsbestuur in
aanmerking genomen, zou het mij niet verwonderen indien hij Byron's Cain gelezen
had. Van al de door den heer Koetsveld zamengestelde boeven-historien is de roman
van Adriaan Kortens de ideaalste. Tevens is hij de
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meest socialistische, en de eenige waarvan men zon kunnen beweren dat hij er op
aangelegd is, bij den lezer uit de volksklasse het godsdienstig en zedelijk gevoel van
het spoor te brengen.

V

Ik gewaagde van het onzen novellist kenmerkend realisme; en onder het
nederschrijven van dat woord dacht ik te zelfder tijd aan zijn in het oog loopendst
gebrek en zijne meest blijvende verdienste. Over het gebrek zal ik ook hierom kort
zijn, omdat berispelijke volzinnen uit te schrijven te regt wordt aangemerkt als eene
daad van medepligtigheid.

Men leest bij den heer Koetsveld: ‘De ondervinding heeft mij geleerd, dat een
meisje nog geene schaamtelooze deern behoeft te wezen, verworpeling van hare
kunne en van den eenen wellust tol den anderen door onreinen hartstogt
voortgezweept, om hare kroon, - de maagdelijke eer, - te verliezen; en de gevolgen
van één misstap soms, naar ligchaam en ziel, door een ongeneeslijken kanker te
boeten.’

De heer Koetsveld schrijft: ‘Hebt gij ooit een drenkeling gezien? Een mensch en
toch geen mensch meer, dood uit het water gehaald, met slijk en kroos overdekt, de
vuil witte wangen bol opgeblazen, en 't glasachtig oog ons zoo regt akelig aanstarend.’

Hij schrijft, zijne eigen ligchamelijke zwakheid teekenend na eene zware ziekte:
‘Gelijk de dronkaard, die terugkeerde om eene kleine versnapering, ten einde
zichzelven te beloonen voor de inspanning van eene kroeg voorbij te gaan, zoo zie
ik om naar de plaats waar ik gelegen heb. Ik zou wel haast weêr naar bed willen gaan
om van 't opstaan uit te rusten.’

Hij schrijft: ‘De dag moge nog verre zijn, die al het verborgene zal aan het licht
brengen, de verhuisdag is er toch een voorproef van. Dan ziet het publiek dat een
minister ook zijn pot-de-chambre heeft en een staatsraad zijn laarzetrekker.’

Hij schrijft: ‘Ik bad met haar. Nu was alle pijn met kracht bedwongen, en vrome
zielevrede lag op het lief gelaat. Toen wreef ik haar de kramp wat weg, en vriendelijk
dankend zag ze mij na.’
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Dit laatste geldt een zeven- of achtjarig meisje. Van eene mismaakte jonge vrouw,
hij wier wanstaltigen rug en ingedrongen figuur geruimen tijd stilgestaan is en die
zich eindelijk, ten huize eener vermogende vriendin, naar hare slaapkamer begeeft,
wordt gezegd: ‘Hier legde zich nu de zwaar geschokte logée op het prachtige ledikant
neder, en, in de donzen kussens gezonken, vond zij ten minste voor hare vermoeide
leden rust.’

Dit alles is wansmaak, en tevens wansmaak van eene bijzondere soort. De schrijver
snijdt te diep. La Mayeux is een artistiek karakter, en voor de litteratuur der 19e eeuw
was het weggelegd aan deze type regt te laten wedervaren; doch, hebben wij eenmaal
de straatjongens Sophie Heimans hooren naroepen: ‘Dag, krabbetje!’, of: ‘Jufvrouw,
vergeet je doek niet!’, of: ‘Och, laat je kuiten nog eens zien!’, dan kunnen wij de
arme misvormde geen toebereidselen zien maken tot wegzinken in de donzen kussens
van een pronkledikant, of wij krijgen er zelf kippevel van.

Doch wat vermoei ik mij met het aanstippen dezer fouten! Elk goed schrijver heeft
de deugden zijner gebreken, en de ruwheden waarop ik wijs, - wat wil men meer? -
worden bij den heer Koetsveld geboet door sommige uitnemende eigenschappen.
Tot hiertoe heb ik te weinig van hem aangehaald, en mijne lezers kunnen zich van
zijne latere manier nog geen zuiver denkbeeld vormen. Daarom schrijf ik van het
aangrijpend verhaal Schijn bedriegt den geheelen aanhef uit, en herstel daarmede
het onwillekeurig bedreven kwaad:

‘Een dorpskerkje bij het licht der maan, terwijl een zachte avondkoelte de buigzame
takken der wilgen golven doet over de graven op 't kerkhof, en de ligte bladeren der
populieren zich bewegen, als fluisterden zij in geestentaal over de dooden: - wat kan
kalmer aanblik, wat beter voorstelling van rust en vrede opleveren? Vrede boven
onze hoofden, vrede onder onze voeten, vrede in dit stille gebouw: want terwijl dáár
de dooden rusten van den arbeid des levens, wordt dat leven door het geslacht, dat
hun is opgevolgd, hier in het bedehuis aan God gewijd. En wanneer men nu van daar
't oog slaat op die woningen, zonder weelde of pracht, waarin de
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eenvoudige buitenlieden hunne dagen beginnen en eindigen, voortvloeijend als de
kalme beek langs den oever: wie zou dan niet, als hij op eene onrustige levensreize
daar een oogenblik toeft, den lust in zich voelen opkomen, om nog eens in de nabijheid
van eene dorpskerk zijne tenten op te slaan, en onder de groene zoden daar in 't rond
uit te rusten, na de omzwerving der aardsche vreemdelingschap? ... Maar ook hier
is de oude spreuk niet zonder toepassing: Schijn bedriegt. Heden avond ten minste
is 't hier niet zoo stil en kalm, als anders; 't is reeds, schoon bij ons nog in den
vooravond, bij den buitenman na 't avondeten en dus de tijd om ter ruste te gaan.
Toch heeft zich hier eene groep gevormd, vrij groot voor 't kleine dorpje, en schuilt
te zamen onder een breedgetakten esch, op 't hooge gedeelte van 't kerkhof gelegen.
De grond is hier door het stof der dooden van eeuw tot eeuw opgehoogd. Zoo weinig
ruimte hebben ze noodig, dat geslacht op geslacht hier slechts eene verheffing van
weinige voeten heeft achtergelaten, die men niet eens een heuvel noemen kan. Maar
aan die dooden denken thans de levenden niet. Met belangstelling rigten zich aller
oogen op het eenige gebouw dat van hier in 't oog valt: op de oude pastorij. Juist
door den ouderdom is dat gebouw misschien wat in den grond weggezonken, terwijl
het kerkhof door den gestadigen oogst des doods zich langzamerhand verhief; althans
ofschoon nog iets lager, bevinden wij ons bijna tegenover de tweede verdieping van
het huis. Zoo als van de meeste buitenwoningen, is oorspronkelijk slechts één
verdieping ter bewoning ingerigt; maar als eene bijzondere weelde is, ten behoeve
van den predikant, van den ruimen zolder een studeervertrek afgeschoten. Dáár werkt
en dáár rust nu sedert vele jaren de zelfde man; want voor zijn gemak heeft hij het
vertrek ook tot slaapkamer ingerigt. - Hij leeft daar alleen en bijna vergeten, vooral
nu de herfst van zijn leven reeds daar is. Dat hadden belangstellende betrekkingen
niet vermoed, dat dit kleine en afgelegen dorpje de eerste en laatste standplaats zou
zijn voor den kundigen Abraham Rolandus van der Venne. Maar bij al zijne gaven,
bij allen ijver en studie, drukte hem steeds eene onoverwinbare verlegenheid; reeds
als hij voor zijn gewone gehoor optrad, beefde hij bijna zigtbaar bij 't beklimmen
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van den kansel; en zoodra een enkele vreemde, die in het eenvoudige dorpskerkje
terstond in het oog viel, ook door hem werd gezien, en bovendien de aandacht van
zijne gemeente daardoor werd afgeleid, was hij zichzelf in 't geheel niet meer meester
en bragt zijne rede slechts met moeite en inspanning stotterend ten einde. - Het scheen
wel haast, alsof die zelfde natuurlijke beschroomdheid hem steeds belet had, zich
eene gezellin op den levensweg te kiezen; althans hij huist nog altijd, sedert bijna
veertig jaren, met eene meid, en nu reeds tien jaren lang met dezelfde. Want de
eischen van den ouden man zijn niet groot of lastig; en Zeewij, op haar achttiende
jaar, terstond na hare belijdenis, bij den predikant in huis gekomen, wist zoo goed
zijne kleine wenschen te raden, te dienen of te voorkomen, dat ze, gelijk men 't op
het dorp noemde, den Dominé geheel onder den plak gekregen heeft. Hij onderwerpt
zich ten minste gewillig en geheel aan hare huiselijke beschikkingen, ook al uit zekere
natuurlijke bloohartigheid, waartegen zij hem dan ook trouw en eerlijk dient.- 't
Wordt levendig onder het aangroeijend hoopje op het kerkhof.‘Zou zij woord
houden?’ vraagt er een: ‘Ik ben toch benieuwd, om dat te zien.’ - ‘In allen geval,’
antwoordt een ander, ‘woord houden of niet, ik vind 't gek, als een meisje haar eigen
naam weg gooit: en vooral, daar ze toch verkeert met Ariaan.’ - ‘Zeg dat zoo hardop
niet,’ herneemt een derde. ‘Grootje ten minste zal 't nooit toestaan; en al is zij wat
rhumatiek, toch is zij nog eene knappe zestiger; en Ariaan is zijn eigen meester niet,
zoo lang de oude niet overleden is.’ - ‘Stil, zie liever eens. St!!’ klonk 't van meer
dan één zijde. Allen zwegen, maar zagen te scherper. Op de kamer, tot nu toe donker,
verscheen licht. Wat men iederen avond had kunnen zien, zonder dat de oude man
bemerkte dat hij bespied werd, gebeurde ook nu. Het licht werd op de tafel vóór het
bed gezet, zoodat de schaduw van den man, die het tot nu toe in de hand droeg, op
de ramen en den daar tegenover staanden appelboom viel. Daar de studeerkamer
toch altijd iets hooger was dan het oogpunt, waaruit men zag, kon men achter in de
kamer niets onderscheiden; anders, er was geen blind of gordijn, dat dit verhinderde.
-‘Ik kan niet
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genoeg zien, wacht! ik weet er beter op. B'sjaan, ligt mij eens even.’ De spreker, een
opgeschoten knaap van negentien jaren, sprong op den schouder van zijn kameraad,
vlugger dan men van een boerenzoon verwachten zou, en zat in tien tellens in den
breedgetakten esschenboom. - ‘Wat ziet gij?’ fluisterde men van beneden, - ‘De oude
heer leest een kapittel; maar, bij mijn ziel, hij zal er zondag niet over preken: want
hij knikkebolt over het boek heen.’ - Het licht werd weldra uitgedaan, alles was weer
donker en stil als daar straks. - -‘Nu moeten we een kwartiertje geduld hebben,’
fluisterde men beneden: ‘ten minste, zoo heeft Zeewij gezeid.’ - ‘Dan zal ik eens
ketsen,’ was 't antwoord uit den boom. - Intusschen kwamen er nog enkele kijkers
bij. Een oude boer onder hen sprak een' ander, die van den tegenovergestelden kant
kwam, aan: ‘Zoo, Krelisbuur, gij ook hier? Ik dacht, dat het alleen een jongensgrap
was, en kwam mijn B 'sjaan halen.’ - ‘Neen, vader Govert, waarlijk geen jongensgrap,
wanneer eer en wandel van den predikant op 't spel staan. Als de herder te schande
wordt, wie zal de wolven uit de schaapskooi weren?’ - ‘Nu, nu, zoo ver is 't nog niet,
Krelis: ik heb een te goed vertrouwen op onzen ouden Dominé.’ -‘Ja, ja! ik heb het
u meer gezegd, buurman; gij hebt altijd een goed vertrouwen, maar dat is een looze
Arminiaansche grond; de mensch is van nature geneigd tot alle kwaad, en wie kan
zich zelf vertrouwen?’ - ‘St! kijk eens!’ klonk de stem uit den boom:‘B'sjaan, kom
hier, ik zal u eene hand reiken.’ - Deze zag zijn vader aan, die met een somberen
trek op 't gelaat toestemmend knikte. De jongeling zat een oogenblik daarna bij zijn
makker. Intusschen zagen allen, dat hetgeen eerst slechts eene schemering was, thans
een helder licht werd, en er een nieuwe bezoeker of logeergast op de slaapkamer
kwam. Weldra vertoonde zich dan ook eene vrouwelijke gedaante voor het venster.
Zoo als zij daar stond, kloek en toch vlug gebouwd, met frissche blozende wangen
en vlammende oogen, - waarbij men twijfelen kon, of dat vuur schertsend of dreigend
was, - kon men zich toch ligt begrijpen dat zij door den gedurigen omgang, Dominé,
gelijk 't heette, een weinig onder den duim had, en hij reeds geen kwartier later t'huis
durfde komen, om niet een
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zuur gezigt te zien; - al wilde men dan ook niet gelooven, hetgeen zij van tijd tot tijd
zelve scheen te hebben uitgestrooid, dat de oude man, tot nog toe voor vrouwelijk
schoon zoo onverschillig, een goed oog op haar had. - Weldra begon zij zich van
hare bovenkleederen te ontdoen; en 't scheen wel, dat zij dit opzettelijk eenigzins in
't gezigt der kijkers op 't kerkhof deed, hoewel zij dezen, onder de schaduw van den
boom verscholen en bij 't nog zwakke maanlicht, niet zien kon. Met zekere
dorps-coquetterie slingerde zij de losgemaakte kastanjebruine lokken, waar eene
boerenmaagd ook anders zoo weinig wil van heeft, om 't hoofd. - ‘Daar gaat uwe
weddingschap’ riep Bastiaan halfluid. -‘Nu,’ antwoordde zijn makker, ‘'t is ook maar
om een grooten kermiskoek, en de meid zal dien hebben.’ - ‘Ja, de koek is minder;
maar gij hadt 't toch, voor de eer van onzen Dominé, niet moeten vertellen.’ - ‘Ik
vertellen? 't Werd zoo hardop gefluisterd, dat de koeijen 't verteld zouden hebben.’
- ‘Wat ziet gij nu?’ lispelde Govert met een gejaagd hart tot zijn zoon; want de
gedaante voor de ramen verdween, en eene schaduw, even als straks, groot maar
schemerend, verspreidde zich over de bladeren van den appelboom. - ‘Waarlijk! de
oude man ligt 't gerust aan te kijken: hij verroert ten minste geen vin. 't Is dan toch
bij mijn ziel waar! Zie! ze kijkt nog eens om, eer zij naar bed gaat. Ja, ja, we zien je
wel, Zeewij! Nu, Ariaan kan zijn zin hebben, maar ik begeer je mijn leven niet.’ -
Nadat er nog enkele woorden uit den boom en daaronder gefluisterd waren, alsof
men vreesde dat de slapenden er door zouden wakker worden, ging eindelijk 't licht,
dat al doffer en doffer brandde, op eens uit. Nu was er, dit wist men, niets meer te
zien.’

VI

Het oordeel over deze bladzijden kan bestaan in een glimlach. Het is denkbaar dat
men alleen oog hebbe voor het kontrast der ontkleede Zeewij en haar schilder, den
haagschen leeraar. Bezwaarlijk kan men zonder meesmuilen den heer Koetsveld aan
het slot van zijn verhaal met alle deftig-
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heid hooren verzekeren dat hij ‘door zijne stof gedwongen is geworden om óf alles
te verzwijgen, óf het onmisbare niet over te slaan.’ Wie dwong hem dit onderwerp
te behandelen? Hoe kan een goed pelagiaan, als hij, dus ontrouw geworden zijn aan
de leer van den vrijen wil?

Even zeer is het mogelijk dat men over deze episode uit de chronique scandaleuse
van het dorpsleven, gelijk de schrijver-zelf zijne vertelling nader omschrijft,
bedenkelijk het hoofd schudde. Waartoe dat tooneel op het kerkhof? dat gluren in
het vertrek van den ouden predikant? Waarom niet aanstonds medegedeeld dat Zeewij
een bedorven schepsel was; zij in de kraam moest bij een boereknaap; zij haar
onschuldigen meester, ten einde hem tot een huwlijk met haar te dwingen, op de
schandelijkste wijze zocht te kompromitteren; al het op de studeer- en slaapkamer
voorgevallene eene onbeschaamde vertooning was, gemakkelijk gemaakt door een
den ouden man toegediend slaapmiddel?

Doch hier, dunkt mij, is het de plaats tegen de vooroordeelen der preutschheid,
zoowel als tegen het onverstand der oppervlakkige jokkernij, openlijk partij te kiezen
voor den voortreffelijken schrijver. Ach, dat de heer Koetsveld den leeraarsmantel
menigvuldiger aan den kapstok hing; hij niet telkens zelf ons in den mond gaf hem
te herinneren aan zijne maatschappelijke betrekking; hij het van zich verkrijgen kon
voortdurend, gelijk hier, naar niet meer dat één wit te jagen, het edelste van alle!

Doch laat ik niet op nieuw onregtvaardig worden. Elke vogel zingt zijn eigen lied,
en schrijvers hebben met polsdragers gemeen dat zij niet verder springen kunnen
dan hun stok lang is. Het zij zoo dat de heer Koetsveld medebehoort tot onze
ongeletterde letterkundigen, en hij ook in dien zin de vader der nederlandsche novelle
is; er zijn niettemin door hem, dank zij zijn beter ik, gedurende dat tijdsverloop zeker
aantal zeer oorspronkelijke, zeer fijn geteekende, zeer menschkundige bladzijden
geleverd. En ten andere - maar hetgeen volgt kan niet in één volzin zamengedrongen
worden.

Sedert ruim twintig jaren worden twee boeken in ons vaderland, twee hollandsche
boeken, meer gekocht en vlijtiger ge-
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lezen dan vele andere werken van smaak te zamen; en van het eene dier twee is de
heer Koetsveld de schrijver.

Ongetwijfeld is de Camera Obscura geestiger, vrolijker, verkwikkelijker, meer
uit één stuk, dan de Schetsen uit de Pastorij van Mastland. Hildebrand is losser van
zijne eigen beelden; zijne figuren hebben meer zelfstandige levenskracht; het gaat
bij hem menschelijker toe. Doch hetgeen ik telkens verwondelijker en
bewonderenswaardiger vind, - dat iemand op zoo jeugdigen leeftijd een in zijne soort
zoo volmaakt boek als de Camera Obscura heeft kunnen zamenstellen, - ditzelfde
verbaast mij ook en doet mij in gedachte den hoed afnemen zoo vaak de Pastorij
van Mastland mij weder in handen komt. Even als Hildebrand's coup d'essai is ook
die van den heer Koetsveld een coup de maître geweest. Naar evenredigheid van
dezen eersteling heeft hij zich wel is waar in later tijd niet ontwikkeld; doch wat zou
dit? Ontwikkeling was in zekeren zin bij hem niet noodig, want het beste wat hij
vermogt voort te brengen is aanstonds door hem afgeleverd. Op een leeftijd dat negen
en negentig van de honderd anderen nog naauwlijks weten hoe zij het aanleggen
zullen, had hij reeds opgehouden te tasten, en kende hij zijn weg, en wist hij waar
hij heenwilde. De zekere maat, waarin het geheim der kracht ligt, schijnt bij hem
tegelijk met hemzelf ter wereld te zijn gekomen. Geest en wijsheid gaan, in zijn
eerste geschrift het beste, hand aan hand; vaardigheid in het opmerken, rijpheid van
oordeel. Daarvan proeven te willen bijbrengen zou een onbegonnen werk zijn; en
liever vestig ik de aandacht mijner lezers op eene algemeener eigenschap, die tevens
volgens mij de Pastorij van Mastland tot een gedenkstuk der nieuwere vaderlandsche
letterkunde maakt.

Hildebrand is er in geslaagd de beelden van een aftredend geslacht op te vangen
in zijn spiegel en te doen kleven op het papier. Zulke ooms en tantes als ons door
hem geschilderd worden zijn er niet meer. Het zijn typen uit een tijdperk van overgang
dat niet meer over behoeft te gaan; bons restes onzer achttiende eeuw, bijeenverzameld
aan den ingang der negentiende.

Zoo is ook de Pastorij van Mastland de voorstelling van een maatschappelijken
toestand die voor goed tot het verleden
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behoort. Iemand die in den eersten persoon des enkelvouds het karakter wenschte te
schetsen van den hervormden predikant in Nederland gedurende de eerste helft der
tegenwoordige eeuw, zou de ‘confessie’ van den heer Koetsveld slechts aan zijne
verdichting ten grondslag behoeven te leggen. De doorgehaalde teekening zou een
portret van treffende gelijkenis zijn.

Ware ik een jong meisje van den nieuwen tijd, ik zou voor geen geld ter wereld
de echtgenoot van den leeraar van Mastland willen worden. Eerst de Rebekka van
zulk een Izak en daarna de Sara van zulk een Abraham, welk een lot! Doch Cornelia,
steeds huishoudster, bedrijvig en op den penning, nieuwsgierig en een weinig een
langtong, tweemalen iederen zondag manliefs bef losstrikkend, ter studeerkamer niet
geduld dan na een eerbiedig tikken aan de deur, in de huiskamer achtergelaten
wanneer een akademiekennis den herder een bezoek komt brengen, bang voor een
winter buiten en onnoozel blijde met een stadsberoep, vier jaren getrouwd en moeder
van vier kinderen - deze Cornelia is een kostbare achtergrond.

Ware ik meester Baljon, de dorpsscholarch, ik zou bij gelegenheid den alleenwijzen
predikant trachten te doen gevoelen dat mijn studeren nog in iets anders dan enkel
pennevermaken bestaat. In burgemeester Van der Zanden's plaats zou ik niet gedogen
dat de dominé zich voortdurend als het hoofd der gemeente beschouwde. Kon ik
voor mijne vrijzinnigheid zulke goede gronden aanvoeren als Pierre du Meaux, de
plattelands-heelmeester, ik zou mij op de vergadering van het leesgezelschap den
mond niet laten snoeren door den evangeliedienaar buiten funktie. Indien ik het
voorregt had tot de ringbroeders te behooren, ik zou den jeugdigen kollega, die zoo
goed de kunst van hooren, zien en zwijgen verstaat, eens duchtig in de maling nemen.

Zoo redeneert gij misschien, en geeft daardoor te kennen dat volgens u de
pastor-zelf van Mastland in de naar deze plaats genoemde schetsen eene te voorname
en te wigtige rol vervult. Doch wat ik u bidden mag, beroof onze letterkunde niet
van een harer naiefste produkten! Die pastor met het pauselijk zelfbewustzijn, die
echtvriend met eene stroo-pop tot vrouw, die dorpskoning met zijne van zelf sprekende
en onbegrensde
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meerderheid, hij is een fragment onzer volkshistorie van den voorlaatsten tijd. Zijn
protestantisme is de formule der goddelijke waarheid-zelf, en hij bezit in zijne
prediking, in zijn krankbezoek, in zijn godsdienstig onderwijs voor de jeugd, het
eenig alles afdoend geneesmiddel tegen de kwalen des menschdoms. Niemand zoo
doordrongen als hij van de magt en de hooge roeping van zijn stand. Bij de nederige
bekentenis van eigen tekortkomingen, niemand zoo innig overtuigd dat onze nationale
toekomst aan de verbeterde opleiding onzer toekomstige godsdienstleeraren hangt.
Uit dit oogpunt beschouwd is de Pastorij van Mastland een werk van groote en
blijvende waarde; en wie eenmaal zulk een boek geschreven heeft mag daarna een
potje breken.

1864.
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Mevrouw Bosboom-Toussaint.

A.L.G. Bosboom-Toussaint. De Bloemschilderes Maria van Oosterwijk.
Leiden, 1862. -Het laatste bedrijf van een stormachtig leven. Amsterdam.
1864.

I

Non pas l'art, mais l'artiste, luidt het opschrift boven eene van Töpffer's losse
schetsen, en geestig toont hij in dat stukje aan, dat men de kunst best bevordert door
's kunstenaars schoorsteen te doen rooken.

Mogelijk is het onbescheiden in het openbaar zich hierover uit te laten; doch ik
verbeeld mij dat mevrouw Bosboom, die zelf kunstenares en daarbij de echtgenoot
van een kunstenaar is, de juistheidvan Töpffer's opmerking beter beoordeelen kan
dan de meesten. Sedert het vierde eener eeuw staat zij mede aan de spits onzer letteren.
Een ieder erkent dat zij tot de ongemeenste vernuften behoort die ons vaderland in
den laatsten tijd voortgebragt heeft. Hoewel er in haar talent iets ongelijkmatigs is,
en de eene helft harer geschriften niet in de schaduw der andere staan kan, zij heeft
nooit een boek in het licht gezonden dat harer onwaardig was. Nederlands eerste
romancière heette zij bij hare opkomst; zij heet het nog, en met hetzelfde regt. Doch
heeft Nederland zich ook de moeite gegeven naar de uitwendige omstandigheden
dezer belangwekkende vrouw een onderzoek in te stellen? Heeft men het zich
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tot eene eer gerekend haar lot te verzekeren? Misschien heeft zij die minder fraaije
boeken alleen geschreven, opdat haar de middelen niet ontbreken zouden de andere
zamen te stellen. De fraaije zouden misschien nog fraaijer geworden zijn, indien zij
er meer tijd en zorg aan had kunnen ten koste leggen. Het is met de kunst als met de
liefde: beiden willen gekoesterd wezen. Er zijn voorbeelden van geniale dichters en
schilders wier veerkrachtig talent zoo min bezweken is onder hunne huiselijke zorgen,
als onder hunne ongeregelde levenswijze. Doch meestentijds en bij vrouwen is
gedwongen werk een onoverkomelijke hinderpaal voor de ontwikkeling van het
talent. Voor eene schrijfster met onmiskenbare gaven, die geen ander kapitaal bezit
dan deze gaven zelf, behoorde het publiek dat haar bewondert nog iets meer dan
enkel lofzangen over te hebben.

En toch weet ik niet of de bescheiden maatschappelijke stelling die mevrouw
Bosboom zich veroverd heeft, alles wel bezien, niet de beste aanmoediging is voor
anderen en voor haar. Het kunstenaarstalent van haar echtgenoot is even degelijk als
het hare, en stemt er in geest en rigting op merkwaardige wijze mede overeen. Het
licht der getemperde mystiek dat tusschen de zuilen zijner kerken speelt, is het
geloofslicht van Ottelijne; en zoo vaak er in zijne predikstoelen een redenaar
ontbreekt, kan men het de wachtende vergadering aanzien dat zij in vrome gepeinzen
de komst van Gideon Florensz verbeidt. Er is in de harmonie van zulk een
kunstenaarsleven meer weelde dan de wereld schenken kan. Wanneer de hoogere
beschaving van ons volk weder eenige schreden voorwaarts zal gedaan hebben, dan
zullen de nog heerschende vooroordeelen tegen het hanteren van pen of penseel van
zelf opgaan in de nevelen waaruit zij geboren werden. Doch voorshands kunnen wij
het beschamend voorbeeld van sommigen niet missen. Met onze oogen moeten wij
leeren zien en met onze handen leeren tasten dat kunst en arbeid, kunst en eer, kunst
en fierheid, kunst en godsdienst, altegader bloedverwanten en huisgenooten zijn.

Het gemoed van mevrouw Bosboom is door en door protestantsch; en ik verstout
mij te herhalen dat de schilderijen van haar echtgenoot, althans voor personen die
haar alleen uit hare
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werken kennen, de volmaakte uitdrukking zijn van hare eigen denkwijze. Dit
protestantsch kerkgebouw, van binnen gezien, - men weet dat de heer Bosboom de
buitenzijde der bedehuizen schier stelselmatig onaangeroerd laat, - is door ouderdom
eerwaardig. Haveloos is het woord niet, tot kenschetsing van den staat waarin of
deze wanden, of deze gewelven verkeeren; nogtans mist men er den toon van
welgedaanheid die ook het oude kenmerkt wanneer het door het nieuwe in eere
gehouden wordt. Stemmigheid en rustige stilte zijn voorts de eigenschappen die hier
het meest de aandacht boeijen. Daarbij ligt over het geheel een tint van ernst. In
dezen tempel een wereldsch koncert uit te voeren, zou naar heiligschennis kunnen
zweemen. Hij schijnt eene natuurlijke wijkplaats voor bedroefden en bekommerden;
en al begrijpt men ligt dat de grooten der aarde er niet met opzet uit geweerd zullen
worden, het is niettemin aan alles kenlijk dat het regt der vooraanzitting hier toekomt
aan de kinderen des volks. Zou het eene gewone godsdienstoefening zijn, of eene
plegtige avondmaalsviering? Het zal in elk geval iets indrukwekkends wezen; iets,
tevens, waarvan al de kracht - of het statig orgel moest invallen voor eene wijl, en
het puriteinsch psalmgezang begeleiden - gelegen zal zijn in het gesproken woord
en in de onnaspeurlijke gedachten daardoor opgewekt in de gebogen ziel.
Ondoorgrondelijke tweespraak van taal en hart!

Doch verlies niet uit het oog dat deze protestantsche vergadering hare gebeden
uitstort in een oud-roomsch heiligdom. Het tooverachtig licht dat door de antieke
boogvensters naar beneden stroomt is een licht van katholieke afkomst. Rome heeft
hem gebouwd, den tempel waarin deze hervormden knielen. Zij zijn zich bewust te
aanbidden in geest en in waarheid; en niet minder gespannen zou hunne aandacht,
niet minder vroom hun eerbied zijn, indien een andere Spurgeon hen ten gebede
bescheiden had in het Paleis voor Volksvlijt. Slechts zou de schilder, de kunstenaar,
daar zijne rekening niet bij gevonden hebben. De heer Bosboom penseelt geen
stationsgebouwen van glas en ijzer. Hij is de dichter van het protestantisme, en de
poëzie van dit laatste ligt in zijn ge-
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heimzinnig verband met dat oude geloof waarvan het zich heeft losgescheurd en
waaraan het zich desondanks vermaagschapt gevoelt. Vandaar de diepe en blijvende
indruk dien de werken van dezen echt protestantschen schilder ook bij hen
teweegbrengen, die niet in staat zijn zich rekenschap te geven van zijn talent en alleen
te rade gaan met hun eigen kerkgeloof. Zonder er zich van bewust te zijn toont hij
hun met zijne lijnen en zijne kleuren dat hun protestantisme eene transaktie is, doch
tegelijk verzoent hij hen met die ontdekking (welke zij niet maken) door haar zich
te laten oplossen in de stralen zijner kunst. De vreemdeling en bijwoner gevoelt met
de voelhorens van zijn verstand dat deze kerkportalen zonder wijwatersbekken, deze
koorgewelven zonder altaar, deze nissen zonder heiligebeelden, deze kapellen met
hoogstens eene militaire graftombe tot sieraad, deze gothische architektuur zonder
wortelen in het gemoed der tempelgangers, slechts een gekontrarieerd en gewijzigd
pausdom zijn. En toch, - gelijk bij het lezen der romans van des schilders echtgenoot,
- toch gevoelt hij tevens, bij het aanschouwen dier protestantsche bedehuizen, zich
de gevangene van iets magtigs en hoogs. Dezelfde overtuiging waaraan hij zich als
dogme ontgroeid weet, boezemt hem eerbied in als gemoedsleven en maakt zijne
bewondering gaande als nationale kracht.

II

Het is mij niet onbekend dat deze beschouwingen geen volledige inleiding vormen
op al de romans en verhalen van mevrouw Bosboom zonder uitzondering. Mevrouw
Bosboom is niet altijd, is niet in al hare werken, de regtzinnig geloovige christin der
protestantsche schakering; doch zij is het in haar hoofdwerk, Leycester in Nederland,
met de twee daarmede zamenhangende vervolgen; zij is het in dat Huis Lauernesse
waarmede zij zich het eerst bij het groote publiek een blijvenden naam gemaakt
heeft; zij is het in de twee kleinere en minder belangrijke studien, wier titels men
aan het hoofd dezer aankondiging geplaatst vindt; zij is het in hare Historische
Novellen, in haar Leijdsch Student, en zelfs, bij nader inzien, in haar
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Graaf Pepoli. Voor mijn oogmerk is dit genoeg; of laat mij liever zeggen, het is meer
dan ik noodig heb of gebruiken kan. Ook ben ik mij bewust de schrijfster regt te
laten wedervaren, wanneer ik, bij het doen eener keus uit dien overvloed van
bescheiden, de aandacht mijner lezers voor eene wijl bepaal bij de reeks waarvan
Leycester's komst in Nederland het voorwendsel en Gideon Florensz de hoofdpersoon
is.

Voorwendsel is een hard woord; en men zal het in dit bijzonder geval met eenige
beperking moeten opvatten. De drie uitvoerige romans, door mevrouw Bosboom aan
de beschrijving van het naar Leycester genoemd tijdperk onzer geschiedenis gewijd,
staan met de overkomst van dien landvoogd en met zijn verblijf te onzent
onbetwistbaar in verband. Het eerste gedeelte der trilogie, uitdrukkelijk Leycester
in Nederland geheeten, korrespondeert met 's graven eerste optreden hier te lande,
van December 1585 tot December van het volgend jaar. Desgelijks handelt Gideon
Florensz, waarmede de trilogie gesloten wordt, over Leycester's tweede en laatste
overkomst, in Julij 1587. Met de ontknooping van Gideon Florensz eindigt ook het
dusgenaamd leycestersch tijdvak. De zes maanden, verloopen tusschen Leycester's
eerste vertrek en zijn tweede verschijnen, vormen eene overgangsperiode, een tijd
van stilstand; en met veel talent heeft mevrouw Bosboom deze gaping weten aan te
vullen door het ten tooneele voeren van eenige heldinnen, die zij de Vrouwen van
het leycestersch tijdvak noemt.

Deze verdeeling is te meesterlijker en te gelukkiger, omdat zij niet van te voren
gezocht is, maar zij onder het voortwerken zich de auteur van zelf heeft aanbevolen
als de natuurlijkste en geschiktste vorm voor de te behandelen stof. De opzet van
Leycester in Nederland was eene vergissing; doch aan de wijze waarop dit kwaad
hersteld en ten goede gewend is herkent men een zeldzamen geest. Het is en blijft
inderdaad eene verwonderlijke zaak dat eene zwakke vrouwehand in staat bevonden
is dit logge onderwerp, in weerwil zijner centenaarszwaarte, te voorschijn te dringen
uit zijne eeuwen-oude schuilplaats niet-alleen, maar het zoo meester te worden dat
de ruwe granietklomp ten slotte verkeerd is in eene levende en sprekende
beelden-galerij.
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Persoonlijk is het mij onverschillig of in het groote tweegevecht tusschen Leycester
en Oldenbarnevelt het regt zich aan de zijde van den advokaat van Holland of aan
die van den engelschen landvoogd bevonden heeft. Om het met Oldenbarnevelt te
houden zou ik mijzelf eenig geweld moeten aandoen; desgelijks kost het mij
inspanning het standpunt te bereiken van mevrouw Bosboom, die met eene nu en
dan aan hartstogt grenzende geestdrift voor Leycester pleit. Doch dit is de kwestie
niet. Den historischen Leycester schenk ik mevrouw Bosboom, den haren en dien
van hare tegenpartij, de hoogleeraren Beijerman en Fruin; en om mij schadeloos te
stellen leg ik beslag op Gideon Florensz, van wien ik volhoud dat hij de hoofdpersoon
der geheele trilogie en daarbij mevrouw Bosboom's eigenaardigste schepping is.

En die Gideon Florensz, aan het boetseren van wiens beeld onze landgenoot al de
kunst van haar geloof en hare liefde te koste gelegd heeft? Hij is een zeer gemakkelijk
te herkennen en nogtans zeer geheimzinnig persoon. Zijn naam is niet altijd dezelfde;
ook niet zijn leeftijd of zijn geslacht.

Omstreeks 1520, meer dan zestig jaren voor Leycester's komst, heette hij Paul van
Mansfelt, was hij de beschermeling van den utrechtschen vikaris Van Heerte, had
hij kennis aan Johannes Pistorius, den pastoor van Woerden, en oefende hij als
officieus biechtvader een beslissenden invloed op de gevoelens en de lotgevallen
der jonkvrouw van Lauernesse.

Ruim eene halve eeuw later, op hetzelfde oogenblik dat hij in regten Gideon
Florensz heette en in Noord-Nederland leefde, leefde hij ook in den Kerkelijken Staat
en droeg hij den naam van Alessandro Minganti, beeldhouwer van beroep, leerling

van Michelangelo, onderdaan van Paus Sixtus den Ven, raadsman en leermeester der
schoone Signora Violante, boezemvriend van Graaf Pepoli, wiens oogen hij opende
voor de wuftheid van zijn rijken-edelmans bestaan, dien hij in zijn ongeluk bijstond
met de vertroostingen van een gezuiverd christendom, en wien hij den moed wist in
te boezemen met eere te sterven op een schavot.

In 1593, toen Gideon Florensz nog dorpspredikant was te
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West-Souburg, in Zeeland, heette hij te gelijk monsieur De la Rivière en vergezelde
hij den jongen graaf Floris van Culemborg als gouverneur naar de leidsche akademie.
Gideon's taak onder dien naam en in die betrekking was uiterst teder, doch zijner
waardig en hem opperbest toevertrouwd. Gideon is een geboren directeur de
conscience van protestantschen bloede; en wanneer gij hem opdraagt de onverstandige
doch beminlijke liefde van een jeugdigen prins, - van welken hartstogt eene leidsche
burgerdochter het onschuldig en aanvallig voorwerp is, - ten goede te leiden en met
verstand te genezen, dan kunt gij u verzekerd houden dat hij zich van die delikaatste
aller zendingen op onberispelijke wijze kwijten zal.

En wij zijn nog niet aan het einde! In 1698, meer dan honderd jaren nadat
Aldegonde hem naar de zeeuwsche polders heeft medegetroond, leeft Gideon Florensz
nog, en wij ontmoeten hem ditmaal te Delft. In dien tusschentijd is hij eene vrouw
geworden, eene oude vrouw, Geertje Pieters genaamd, eene bloemschilderes van
middelmatig gehalte, doch met een hart zoo vol evangelische gevoelens, dat zij van
den verwilderden en verdoolden Willem van Aelst nog bijna een beter mensch zou
gemaakt hebben. Deze laatste inkarnatie van Gideon, ik beken het, is zijn meesterstuk
niet; doch Geertje Pieters was ook slechts eene herinnering, de schaduw van een
ander en liefelijker beeld (insgelijks een vrouwebeeldje) uit het verleden.

Tijdens deze voorlaatste in de rij zijner menschwordingen, omstreeks 1650, was
Gideon een mooi jong meisje, Maria van Oosterwijk geheeten, mede te Delft
woonachtig en aldaar, doch met aanmerkelijk grooter talent dan hare helpster en
leerling Geertje Pieters, het vak van bloemschilderes uitoefenend. Wie echter meent
dat hij daarom en in die rol ontrouw geworden is aan zijne roeping, die kent Gideon
Florensz niet. Eerst brengt hij in het karakter van Maria van Oosterwijk aan zijne
jongere zuster Adriana, ter Nootdorpsche pastorij, een offer dat wel niet voor zijn
verstand of zijne menschekennis pleit, maar waaraan men een gemoed herkent van
de reinste en verhevenste soort; en daarna, wanneer hij zich voor goed als kunstenares
te Delft nedergezet heeft, neemt hij met
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denzelfden Willem van Aelst dien ik daareven noemde, doch die destijds veertig
jaren jonger was en dan ook zulk een hopeloos onverbeterlijk losbol nog niet scheen,
eene bekeeringsproef die ik niet aarzel aan te merken als een doorslaand bewijs zijner
identiteit.

Doch hoewel men aldus bij allerlei gelegenheden en onder allerlei vormen in de
romans van mevrouw Bosboom denzelfden type terugvindt, nergens is Gideon
Florensz beter op zijne plaats, nergens karakteristieker, beminnenswaardiger, edeler
of grooter, dan in de naar Leycester genoemde trilogie, aan wier laatste onderdeel
hij openlijk en onverholen zijn naam geschonken heeft. Van al de voornaamste
tafereelen en toestanden in deze twaalf boekdeelen is Gideon de springveer of de
spil. Gideon en Ivonnette, Gideon en Jakoba, Gideon en Deliana, Gideon en lady
Margaret, Gideon en Barnevelt, Gideon en Leoninus, Gideon en Cosmo, Gideon en
Leycester- deze groepen aan te duiden is met een dozijn eigennamen den hoofdinhoud
weêr te geven van de geheele reeks der Leycester-romans. Ook is het aan deze
omstandigheid dat ik het regt ontleen mevrouw Bosboom op hare beurt de dichteres
van het protestantisme te noemen.

Vooreerst kan er geen twijfel bestaan of hare verschoonende genegenheid voor
Leycester wortelt in de meening dat Leycester geweest is de voorstander en
beschermer van hetgeen men hier te lande drie honderd jaren geleden de ware religie
noemde; terwijl hare antipathie tegen Oldenbarnevelt even ongetwijfeld eene vrucht
is van het door haar als zeker gesteld feit, dat Oldenbarnevelt een vrijdenker was. Ik
weet wel dat toevallige omstandigheden haar in dit oordeel nader bevestigd hebben,
en zij onder anderen ook hierom Leycester voortrekt, omdat deze in hare oogen,
gelijk Gideon Florensz het ergens uitdrukt, een ‘menschelijk mensch’ geweest is, en
Oldenbarnevelt niet; doch tot de hoofdzaak doet dit weinig af. Een onschadelijk
roomsch humanist als de geldersche kanselier Leoninus kan genade vinden bij onze
schrijfster, en zelfs weet zij regt te laten wedervaren aan zijne bijkomende deugden
en loffelijke kwaliteiten. Een gereformeerd libertijn als Oldenbarnevelt daarentegen
staat in het gemoed van mevrouw Bos-
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boom aan gekwetste majesteit schuldig. Zij acht hem uit staatszucht tot alle
euveldaden bekwaam.

Nog eens, ik kritiseer deze zienswijze niet. Ik doe alleen opmerken dat het
aangeduid vermoeden omtrent den oorsprong van mevrouw Bosboom's voorkeur
betrekkelijke zekerheid wordt zoodra men kennis maakt met haar Gideon. Eenerzijds
speelt Gideon in dezen roman de rol van een onpraktisch schepsel. Wanneer Leycester
in stilte alles voorbereid heeft om door een coup d' État zich in het bezit te stellen
der heerschappij waarop hij regt meent te hebben, en die onontbeerlijk is voor de
zegepraal van hetgeen hij de goede zaak acht, dan komt Gideon tusschenbeide en
betoogt met de meeste welsprekendheid, niet dat Leycester ongelijk of de goede zaak
de hulp van Leycester niet noodig heeft, maar dat staatsgrepen schuldig en misdadig
zijn in de oogen van God. Wanneer Cosmo Pescarengis, ten gunste van Leycester,
te Leiden eene omkeering wil bewerken in het stedelijk bestuur en hij daartoe met
veel overleg zekeren zondagochtend gekozen heeft, dan stemt Gideon toe dat het
welslagen van dit komplot zeer wenschelijk en aan de belangen van den landvoogd
zeer bevorderlijk zou zijn; doch tevens brengt hij Cosmo onder het oog, en met
noodlottig goed gevolg, dat wie op zondagochtend zuid-hollandsche burgemeesters
en schepenen van het kussen stoot, daardoor niet slechts in opstand komt tegen de
van God gestelde magt, maar zich ook bovendien aan sabbatschennis bezondigt.
Gideon Florensz, die mevrouw Bosboom's sympathie voor Leycester in hare geheele
uitgebreidheid omhelsd heeft en daarin deelt, maakt Leycester en den zijnen het
regeren telkens onmogelijk. Doch onmogelijk waarmede, en door de kracht van welk
tegenwigt?

Hier is het dat het gemoed van mevrouw Bosboom zich in den vollen bloei zijner
schoonheid vertoont, en het beeld van haar onveranderlijken held zich op het
schitterendst voordoet. Mij voegt het niet te ontkennen dat er gedurende de laatste
vijfentwintig jaren in ons vaderland zeker aantal voortreffelijke protestantsche
leerredenen uitgekomen zijn; leerredenen waarin het protestantsch geloof in zijne
eigenaardigheid gehandhaafd en met gloed van overtuiging verkondigd wordt. Doch
wel mag ik vragen of deze redevoeringen, op wier verdiensten ik
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niets afdingen wil, uit het oogpunt der kracht of der bezieling de vergelijking kunnen
doorstaan met zoo menig hoofdstuk uit de romans van mevrouw Bosboom, waar
Gideon Florensz, of welken anderen naam hij tijdelijk voeren moge, zijne
zielsovertuiging blootlegt, zijn gemoed uitstort, of zijne gebeden opzendt? De vorm
van zijn geloof is die der protestantsche orthodoxie, doch zonder een zweem van
formalisme en gepaard met al de mildheid die een eigen kerkgeloof toelaat. Zijne
afscheidsgesprekken met Cosmo Pescarengis in de leidsche gevangenis zijn een
gedenkteeken van levend evangelisch christendom. Wil het protestantisme blijven
bestaan, zoo is dit het geloof waaraan het zich vast te klemmen heeft. Voor mijzelf,
ik mag het niet ontveinzen en sommigen zullen er mij om beklagen, geeft dat geloof
tevens te weinig en te veel; doch dit verhindert mij niet in mevrouw Bosboom een
sieraad van haar kerkgenootschap te erkennen, en het er voor te houden dat men van
die zijde verstandig handelen zal haar getuigenis op prijs te stellen.

III

Deze sleutel tot de voorname gedachte van mevrouw Bosboom's romantischen
letter-arbeid is niet door mij gevonden, maar van het begin af door de schrijfster zelf
den lezers harer geschriften aan de hand gedaan. Wie met aandacht de narede van
Leycester in Nederland en het slot van Gideon Florensz volgt, kan er niet aan twijfelen
dat dit haar hoofdwerk een apostolisch karakter draagt, en het in hare bedoeling
gelegen heeft het te doen strekken tot eene belijdenis van haar geloof.

Opmerkelijk verschijnsel, en een bewijs dat de negentiende eeuw, ook in Nederland,
haar eigen fysionomie heeft! Ziehier eene vrouw van burgerlijke afkomst, zonder
naam of fortuin, genoodzaakt zich enkel door eigen krachten een weg te banen door
de haar omringende menigte. Zij is eene geboren kunstenares met de pen, doch ook
eene geboren Hollandsche en daarbij een kind van dat Alkmaar waar drie honderd
jaren geleden zoo bloedig gestreden is voor nederlandsche vrijheid en protestantsch
kerkgeloof. Dat zij godsdienstig van
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aard is spreekt schier van zelf; doch zou zij van de haren en eene echte dochter des
huizes zijn, indien er, behalve dien algemeenen aanleg tot religie, niet bovendien
eenig specifiek evangelistebloed door hare aderen stroomde?

Die roeping en hare kunstenaarsgaven hebben te zamen mevrouw Bosboom's
loopbaan bepaald. Te krachtig was de aandrang van haar talent dan dat zij het grijpen
naar de pen onvrouwelijk of zondig achten kon; te vroom haar gemoed, te vurig haar
protestantsche ijver, dan dat zij hare gaven als schrijfster niet gaarne en met eerbied
zou hebben nedergelegd op het altaar van haar geloof. Doch ziedaar wat nooit te
voren in Nederland vertoond is! Het pikante der zaak zou misschien eerst regt aan
het licht komen, indien tijd en plaats veroorloofden eene reeks parallellen te trekken
en een van dezen te wijden aan de overeenkomst en het verschil tusschen mevrouw
Bosboom-Toussaint en mevrouw Van Winter-Van Merken: de romancière der 19de
en de dichteres der 18de eeuw; de dichteres uit de school van Voltaire, de romancière
uit de school van Walter Scott. Maar ook zonder vergelijking of tegenstelling is het
duidelijk genoeg dat er in minder dan honderd jaren eene groote verandering gekomen
is, niet slechts over onze letteren, maar over onzen geheelen maatschappelijken
toestand.

Waar is het dat te allen tijde en in alle landen enkele voortreffelijke vrouwen
geleefd hebben, die voor de bekwaamste en begaafdste mannen in geen enkel opzigt
ter zijde behoefden te treden. Alleen ónze tijd heeft in ons land iemand kunnen
voortbrengen als mevrouw Bosboom. De poging-zelf om de romantiek als voertuig
van een bepaalden vorm van evangelieverkondiging te doen dienen, reeds die poging
onderstelt, waar zij wordt aangewend door eene vrouw, eene mate van
maatschappelijke emancipatie, van individuële zelfregeling, en ook, opdat ik niets
verberge, van vertwijfeling aan de levenskracht van het oude, gelijk in de nieuwere
geschiedenis van ons werelddeel alleen de 19de eeuw heeft gevoeld en vertoond.

Zeer zou het mij verwonderen indien de juistheid van het beweren dat zij eene
zending vervult, door mevrouw Bosboom
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ontkend of in twijfel getrokken werd. Doch wie zending zegt, zegt strijd. Reeds de
kunstenaar die uitsluitend naar een kunstdoel streeft, stuit in zijne vaart op allerlei
bezwaren en moet ieder oogenblik voor een of anderen hinderpaal uit den weg gaan.
Zijn leven is eene gestadige slingering tusschen het goede beginsel en het kwade,
tusschen menschevrees en eigen overtuiging. Zal hij onderhandelen? Zal hij
terugtreden? Zal hij doortasten?

Veel sterker is de verzoeking voor hem die zijn talent heeft toe te passen op eene
buiten het gebied der kunst gelegen stof. Nacht en dag, om zoo te spreken, staat hij
voor altoos dezelfde aanvechtingen bloot. Er is eene konscientie van het goede en
ware, dit weet hij; maar tevens gevoelt hij aan zijn hart dat er ook eene van het
schoone bestaat, en deze laatste geen minder felle Nemesis dan de eerste is. Dien
strijd geheel en al te boven te komen is onmogelijk; te vergen dat de strijder nimmer
bezwijken of altijd in dezelfde mate overwinnaar blijven zal, een onmenschelijke
eisch. Doch zoolang het geoorloofd zal zijn te wenschen dat de evenaar ten minste
niet onveranderlijk naar één zijde oversla; de kunstenaar niet van te voren veroordeeld
zij in alle twijfelachtige gevallen zonder onderscheid te zwichten voor zijn
mededinger; zoolang zal het vrijstaan te beweren dat mevrouw Bosboom, wier beeld
ik onder deze trekken schetste, op menige plaats in hare werken aan de matte rust
der nederlaag de voorkeur geeft boven de inspanning van den strijd.

Zij gelooft in haar genre, en over het algemeen valt aan de opregtheid van dat
geloof niet te twijfelen. De historisch-romantische vorm is tot op zekere hoogte
onbetwistbaar zamengegroeid met haar talent. Die vorm is haar eigendom, haar
aangeboren kostuum, het natuurlijk bekleedsel van haar geest. Toch doet zij ons nu
en dan op pijnlijke wijze gevoelen dat hij werkelijk niet meer dan een bekleedsel,
en bijna slechts een masker is.

‘Wij hebben’, luidt het slot van Een leidsch student, waar de schrijfster rekenschap
geeft van de door haar aanvaarde taak, ‘wij hebben deze op goed geloof ondernomen;
en waarin wij ook hebben gefaald, wij houden ons overtuigd, dat niemand
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ons ten laste zal leggen, dat wij op het punt der kwantiteit zijn te kort geschoten.’
De dood der jonkvrouw van Lauernesse heet het opschrift boven het 25ste

hoofdstuk van den roman van dien naam; en wanneer het gebleken is dat de jonkvrouw
van Lauernesse niet dood, maar slechts schijndood was, dan gaat de schrijfster voort:
‘Mijne lezeressen hebben die uitspraak verwacht. Met de ondervinding van 1000
en...? romans voor zich, konden ze op zoo iets verdacht zijn; en ik durf hopen dat ze
genoeg goeden dunk van mij hadden, om mij niet voor de onhandige te houden, die
hare heldin laat sterven in het 25ste hoofdstuk, daar het boek eerst met het 30ste
eindigt.’

In het tweede deel van Leycester in Nederland verontschuldigt mevrouw Bosboom
zich - waarover? over het ten tooneele voeren van sommige zeer aardschgezinde
orthodoxe predikanten; en niet tevreden aldus het genoegen te hebben verstoord dat
het werk harer handen ons te smaken had gegeven, - want haar Modet en vooral haar
Fraxinus zijn inderdaad naar het leven geteekend, - besluit zij deze uitweiding met
een kompliment à brûle-pourpoint aan het adres van - den heer Van Oosterzee, wien
haar roman opgedragen is, en die wel zal willen aannemen, zegt zij, dat zij ook aan
het bestaan van waardige regtzinnige predikanten gelooft.

Deze voorbeelden, vertrouw ik, stellen mijne meening genoeg in het licht. Nu eens
door misplaatste scherts, dan en meestentijds door even kwalijk geplaatste
gemoedelijkheden, vernietigt mevrouw Bosboom bij den lezer het geloof in hare
kunst en doet hem uit een schoonen droom jammerlijk ontwaken.

Zouden deze fouten bij een eventuëlen herdruk met niet noemenswaardige moeite
te verhelpen zijn? Mij is het wel: hoe fraaijer mevrouw Bosboom's boeken eenmaal
worden, hoe meer ik er mij over verheugen zal. Doch ziehier een ander gebrek. Hare
geschriften gaan doorloopend mank aan het zeer voorname euvel, dat de taal waarin
zij geschreven zijn tweeslachtig en slechts voor een gedeelte de ware uitdrukking
van mevrouw Bosboom's gedachte is. Mevrouw Bosboom heeft uit de folio's en
kwarto's van onze klassieken der 17de eeuw tot haar eigen gebruik een
handwoordenboek
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vervaardigd, en al hare lezers weten dat zij daarmede somtijds wonderen verligt.
Waar is het dat zij in dit opzigt de juiste maat niet altijd houdt. Ook is het waar dat
zij er eentoonig en onwaarschijnlijk door wordt. In 1698 moge men in Nederland,
en dan ook te Delft in de woning van Geertje Pieters, de schrijftaal van Bor en Hooft
gesproken hebben, men deed dit ongetwijfeld niet tijdens het verblijf van Leycester
hier te lande, tusschen 1585 en 1587; en nog veel minder tusschen 1520 en 1525, in
de dagen waarin het Huis Lauernesse speelt. Doch in een kunstwerk zie ik niet op
anachronismen; en indien sommige schilderijen een vasten toon mogen hebben, -
waarom, vraag ik, zou men ditzelfde voorregt niet toekennen aan eene bepaalde
klasse van romans? Ik benijd mevrouw Bosboom het bewonderenswaardig gemak
waarmede zij in geheele reeksen van zamenspraken zich bedient van een kunstmatig
idioom; en niet dit is het wat ik in haar misprijs, maar dat haar eigen idioom haar
zooveel minder gemeenzaam is dan dat vreemde.

Ziehier, voor de hand gekozen, een dier sterk geparfumeerde hooftiaansche
volzinnen gelijk men in mevrouw Bosboom's Leycester-romans, en elders, in ieder
hoofdstuk er aantreft. De jonge Leoninus heeft zijne moeder herinnerd dat de
kanselier, zijn vader, niet wil dat er in zijn huis over de religie zal geredekaveld
worden; en de tegenwoordigheid van een vreemdeling, Douglas, den bastaard van
graaf Leycester, is oorzaak dat de moeder zich over die herinnering een weinig
geraakt toont: ‘‘Dank voor het vermaan, heer zoon! Omdat ik het wete als gij, en gij
mij daarvoor kent dat ik mij voege naar den wil en wensch van mijnen heer,’ sprak
zij met zonderlingen nadruk, ‘hadt ge niet noodig gehad mij in de reden te storen, -
en aan mijn eigen goed beraad kunnen overlaten hoe ik zou einden. Eilieve, heer
Douglas! vaar toch voort! en, zoo het zijn mag, zonder tusschenvoegingen, die
wedersprekingen uitlokken, al dewelke strekken tot achterdeel van uw verhaal, daar
wij alevel met hoorgierige ooren naar luisteren’, eindigde zij zachter tot Douglas;
‘maar eerst verfrisch u de tong met eene teuge spaansche muskadel!’’
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In zijne soort is dit onberispelijk geschreven; en niemand die deze volzinnen leest
en verstand van stijl heeft, zal ooit beweren dat mevrouw Bosboom haar vak niet
meester is. Doch leg nu daarnevens de reeds genoemde narede van Leycester in
Nederland. De auteur spreekt er uit haar eigen naam, in hare eigen taal, en, gelijk
niet meer dan natuurlijk en pligtmatig is, zij let op hare woorden. Niettemin treft
men in die weinige bladzijden, ondanks de aan hare zamenstelling besteede zorg en
met voorbijzien van een betrekkelijk groot aantal andere fouten, ook de twee volgende
perioden aan: ‘Mijn eerste deel was bijna geheel inleiding, en moest dat zijn, niet
enkel ter opvoering van de roman-figuren, doch bovenal van de historische personen,
en nog het meest inleiding voor het groote historische tijdvak, dat ik mij tot onderwerp
had gekozen, en dat niet, in eenige losse en ruwe omtrekken, mogt worden geschetst,
maar waarvan al de enkele deelen eene fijne afzonderlijke toetsing eischten en eene
scherpe teekening, tot beter gezigt op het geheel, tot juister waardering van hetgeen
volgen zoude. Want in aanzien van de belangrijkheid, was het wel wat veel
verwaarloosd door de historie, althans niet zoo zwaar gewigt toegekend, als het
werkelijk heeft gelegd in de schaal van Nederland's volksbestaan; meer gezien, voor
het minste, als een tijdperk van wanorde, van jammer, van vernedering, dan als een
tijdperk van overgang en van wording, van opluikende volksbewustheid, en door die
miskenning prijs gegeven aan oppervlakkige beschouwingen, of waar die miskenning
niet plaats vond, overgelaten aan de eenzijdige blikken van hartstogt en partijgeest.’

Gewis komen hier enkele uitdrukkingen voor waarvan men met den vinger het
verkeerde aanwijzen kan. Opvoering van romanfiguren misstaat, wanneer er van
eene eerste kennismaking met sommige hoofdpersonen spraak is. Toetsing, in den
zin van het fransche touche, is geen hollandsch. In aanzien van de belangrijkheid
kan er evenmin door als niet zoo zwaar gewigt toegekend. Doch ik heb het niet
zoozeer tegen deze bijzonderheden als tegen het geheel; en wat ik daarop aan te
merken heb kan ik niet onder woorden brengen. Toen Chateaubriand te Rome de
drukproeven eener fransche dame korrigeerde,
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vroeg de schoone schrijfster herhaaldelijk rekenschap van de veranderingen die hij,
met de pen in de hand, zich verstoutte te maken in hare schrijfwijze. Steeds luidde
het antwoord, zonder meer: Cela ne se dit pas. Willekeuriger en tirannieker kan het
niet; en toch, hoewel ik gevoel dat het niet geraden is zich iets aan te matigen dat
alleen meesters als Chateaubriand vrijstaat, toch weet ik mijne bedenkingen tegen
een aantal van mevrouw Bosboom's volzinnen, inzonderheid wanneer zij voor zichzelf
spreekt, niet beter in te kleeden dan door het overnemen van die magtspreuk.
Misschien is de reden deze, dat zij te vroeg aan het schrijven is gegaan; te vroeg,
naar evenredigheid van haar talent en hare toekomst. Met langduriger en strenger
voorbereiding zou zij er niet onmogelijk in geslaagd zijn, uit haar stijl te verwijderen
wat dien thans ontsiert of tot overlast is. Ik voor mij blijf gelooven dat men ook hier
in het oog moet houden hoe de schrijfster steeds heeft gejaagd naar een buiten de
kunst gelegen wit. De historische roman is door haar dienstbaar gemaakt aan haar
geloofsijver, en om dit verheven doel heeft zij óók met hare schrijfwijze de hand
geligt.

IV

De zucht naar duidelijkheid doet mij bij dit punt nog een oogenblik vertoeven. Van
mevrouw Bosboom's laatste boek: Een stormachtig leven, neem ik de laatste paragraaf
en vraag, in hoever iemand, die gaarne goede romans leest, daar vrede mede hebben
kan:‘En nu, niet ieder stormachtig leven eindigt onder onweersbuijen en hagelslag,
zoo als wij Van Aelst hebben laten eindigen. Integendeel, menigmaal is er rust
gevolgd op woest doorgebragte jaren, nog in den avondstond des levens. Maar wie
beweert dat een bont, woelig leven, geheel gewijd aan de voldoening van lagere
passiën, met onderdrukking, met ligtzinnig ontkennen van hoogere behoeften des
harten, van de dringendste belangen der ziele, niet op dergelijke wijze eindigen kan,
die zou, meen ik, zich nog zwaarder vergrijpen tegen de menschkundige waarheid,
dan ik het mij onderstaan heb tegen de historische.’
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Niet waar? hier is de eenvoud in onbeduidendheid ontaard. De uitdrukking is
gebrekkig, en de gedachte heeft niets om het lijf. Of indien er werkelijk in Nederland
personen gevonden worden, zoo onnoozel dat zij de mogelijkheid niet beseffen van
een zedeloos leven met een daaraan evenredig uiteinde, dan zou ik meenen dat
mevrouw Bosboom te hoog staat om tot zulke lezers met eere te kunnen afdalen. Zij
doet het niettemin; en niet slechts in dat vervolg op Maria van Oosterwijk, waarvan
ik reeds meen gezegd te hebben dat het haar beste werk niet is, maar ook somtijds
in romans die overigens haar blijvende aanbevelingsbrief bij tijdgenoot en nakomeling
zijn.

Weder sla ik een laatste hoofdstuk op, het laatste van Leycester in Nederland, en
nogmaals vraag ik of de volgende bladzijde eene plaats verdient in een boek van
mevrouw Bosboom:‘Onder de personen, wier verder lot nog eene vrage van
belangstelling wekt, die niet is bevredigd geworden, staat zekerlijk Ivonnette
bovenaan. In het geloof, dat zij omvat had, met al het vuur van haren levendigen
geest en haar prikkelbaar gemoed, vond zij de kracht om eene liefde te onderdrukken,
die reeds eenmaal, door de stem van een nieuwen hartstogt, was overschreeuwd
geworden, en het verblijf bij hare zuster gaf haar die lustige opgeruimdheid weder,
die te veel gevolg was van hare complexie, dan dat zij niet over de teleurstelling van
het hart zou hebben gezegepraald; en de kanselier, haar vader, die haar somwijlen
te Leiden bezocht, had welhaast, voor zichzelven, de overtuiging, die hij eens aan
Gideon had opgedrongen, dat hare wufte zinnen zich nog wel eens neigen zouden
tot een ander huwelijk.’

Mij, die Ivonnette niet naar het altaar behoef te voeren, is het om het even hoe
deze jonge juffer naar den inwendigen mensch in elkander zit; doch mevrouw
Bosboom, die van karakterschilderen hare specialiteit gemaakt heeft, had aan dit
portret meer zorg moeten besteden. Wufte zinnen, twee hartstogten achter den rug,
neiging tot een derden hartstogt, een opgeruimd humeur, een levendige geest, een
prikkelbaar gemoed, de leidsche lucht, het verkeer in eene drukke huishouding - het
moet als mogelijk erkend worden dat het
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wezen eener aankomende vrouw herberg heeft voor dit geheele stel eigenschappen
en vatbaarheden. Het vrouwelijk hart, peilloos als het meer van Genève, kan bij
sommige gelegenheden ook naar eene arke Noachs zweemen. Doch zoo draagt
mevrouw Bosboom het niet voor. Zij neemt tot verklaring van Ivonnette's verderen
levensloop twee volstrekt onvereenigbare reeksen van invloeden aan: de chaotische
reeks van zoo even, en daarnaast, zonder overgang of verbindingsteeken, de minder
gekompliceerde vertroostingen der godsdienst. Dezelfde Ivonnette, die in haar
temperament al het noodige bezat om de teleurstellingen van haar hart op de meest
geleidelijke en meest triviale wijze te boven te komen, zal de kracht daartoe tevens
ontleend hebben aan een vurig evangelisch geloof. Dit kan er inderdaad niet door.
Met die plompe vermenging van aardschgezindheid en hemelvuur kan het de
schrijfster geen ernst zijn.

Men ziet dat onze talentvolle romancière sommige ondergeschikte kwaliteiten
mist; eigenschappen waarvan ik erken dat zij van lager orde zijn dan de groote gift
der bezieling, maar die niettemin, blijkens het doorluchtig voorbeeld van alle
litterarische geniën, tot de onmisbare vereischten van een kunstwerk behooren. Kleine
kwaliteiten zou ik ze wenschen te noemen; met de bijvoeging, dat het groote door
vele kleintjes gevormd wordt. Waarlijk heldhaftig is alleen een leven dat uit eene
aaneenschakeling van onaanzienlijke heldedaden bestaat. Desgelijks in de kunst.
Wanneer de naauwgezetheid in de litteratuur ontaardt in hetgeen Da Costa geestig
met den naam van boekhouders-naauwkeurigheid  bestempeld heeft, dan is zij eene
fout, een hinderpaal, een struikelblok; en wel heeft de fantasie gelijk, op dit
beuzelwerk uit de hoogte neder te zien. Doch naauwkeurigheid, in den zin van
juistheid, puntigheid, scherpte, is evenzeer een vereischte in zaken van denken en
schrijven, als het in bronwater een vereischte is te vonkelen als kristal. Een auteur
van den eersten rang stamelt niet gelijk een kind, maar spreekt als een volwassene,
duidelijk, verstaanbaar, onberispelijk. Er is klank in zijne stem, en wanneer hij haar
verheft, trilt de lucht er van. Men kan zijne werken spelen van het blad; en al wordt
hunne schoonheid eerst ten volle open-
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baar nadat men ze herhaalde malen heeft overgespeeld, reeds bij de eerste
kennismaking verraden zij de hand des meesters.

Mevrouw Bosboom is een auteur van den eersten rang, maar geenszins in allen
deele. Zij is het alleen, voor zoover zij in niets doet denken aan eene middelmatigheid.
Haar geest is grooter dan hare kunst, hare fantasie magtiger dan hare pen, haar
raadvermogen sterker ontwikkeld dan haar talent van boetseren. Er is, en zij zal de
laatste zijn de bedoeling dezer vergelijking te miskennen, er is in haar talent iets dat
herinnert aan de egyptische Sfinx. Buitensporig groot zijn de evenredigheden harer
konceptien, en niet ligt zal iemand aanstonds weten te bepalen tot welke orde van
schepselen zij behooren. Over het feit dat eene tengere vrouw zulke ontzaggelijke
onderwerpen omvademen en vertillen kan, ligt ik weet niet welk waas van
geheimzinnigheid. En even geheimzinnig is het dat eene kunstenares, die zooveel
vermag, bij wijlen gansch en al te kort schiet in het volbrengen van het mindere.

V

In de persoon van Ivonnette, de dochter van den kanselier van Gelderland, leerden
wij een meisje kennen wier ‘complexie’, gelijk mevrouw Bosboom het noemt, eene
voorname rol speelde in hare gedragingen en op hare verdere lotgevallen een
beslissenden invloed uitoefende. Zoo zegt onze schrijfster ook van Ivonnette's vader,
den onverstoorbaar kalmen Leoninus, dat ‘eene gelukkige mengeling van vochten’
er toe medewerkte hem zijne rustige zielsgesteldheid in alle omstandigheden te doen
bewaren.

Voor mijzelf mag ik deze soort van karakterkundige verklaring wel, en ik waardeer
den moed waarmede mevrouw Bosboom ergens te kennen geeft dat de jonge vrouw
van Gideon Florensz, in de lange dagen en maanden harer zeeuwsche ballingschap,
niet daarom haar steeds afwezigen en met kerkelijke zaken geheel vervulden
echtgenoot somwijlen haatte, omdat het huwlijk haar verdroot en zij hare vroegere
kloosterlijke afzondering terugverlangde, maar veeleer omdat ‘het
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volstrekt tegenovergestelde’ bij haar plaats vond. Zelfs geloof ik dat dit geopend oog
voor de waarde van het zinlijke in de menschelijke natuur eene van mevrouw
Bosboom's groote eigenschappen als romanschrijfster is, en het doet mij leed dat zij
in sommige opzigten, door even als Gideon Florensz schier al het gewigt des levens
in het geestelijke te zoeken, het haar geschonken talent ongebruikt gelaten heeft.

Ten einde te doen gevoelen tot welke hoogte zij, bij een minder uitsluitend
godsdienstig streven, het te dezen aanzien zou kunnen brengen, verwijs ik naar het
12de hoofdstuk van het Huis Lauernesse, waar Meester Paul in het holle vanden
nacht zich met Pistorius onderhoudt: ‘‘Gij drinkt nooit wijn?’ vroeg Paul, toen de
gastheer hem den beker gevuld had, maar zichzelf slechts een teug water gunde.
‘Noch iets anders dat het bloed aanzet en de zinnelijkheid prikkelt,’ hernam de andere,
met een duisteren blik voor zich neêrziende, als schaamde hij zich deze onthouding;
terstond daarop hervatte hij evenwel met een zucht: ‘Broeder! ik ben geduriglijk
vastende en mijzelven pijnigende, om den geest de overwinning te geven over het
vleesch; want mijn aard neigt zonderling naar de genietingen en de lusten des levens.’
En in waarheid (vervolgt de schrijfster) het was hem aan te zien dat hij geen logen
sprak. De natuur had hartstogten gelegd in dezen man; ze spraken uit ieder zijner
trekken, uit al zijne gebaren, uit zijne korte haastige ademhaling zelfs, en zijn oog,
dat mat en kwijnend stond, zoo ras de opgewondenheid het niet deed tintelen, en de
uitgeholde wangen, die eene bleeke gele tint aannamen, zoo ras het onnatuurlijk rood
der overspanning er van terugweek, getuigden tevens dat hij ze pijnigde en smachten
liet, en dat hij leed onder dien kamp. Hij was ook op lange na niet tot de jaren
gekomen, waarin de driften gehoorzame leenmannen worden van de rede, maar op
een leeftijd, waarop het te vergeven was, dat de priester zich jongeling gevoelde.’

Wie lust heeft kontrolere mij, en vorme zich een eigen oordeel over de wijze
waarop mevrouw Bosboom te aangeduider plaatse dien jongeling het anathema laat
uitspreken over zijn eigen priesterschap. Ik zeg niet dat dit hoofdstuk bij
uitnemendheid geschikt is op een regenachtigen zondag door
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kostschoolhouderessen te worden voorgelezen aan hare internes; of dat de schrijfster
in hare teekening van Pistorius juist ditmaal bij uitzondering de soberheid in acht
genomen heeft waarnaar men in hare werken te dikwijls vruchteloos zoekt; of dat ik
voor mij er eenig bijzonder behagen in schep roomsche priesters te hooren toornen
tegen het celibaat. Ik beweer slechts dat hier de elementen schuilen eener zeldzame
meesterschap. Het is de schuld van mevrouw Bosboom's aanleg niet dat wij op
sommige harer karakters niet met dezelfde bewondering staren als op de bretonsche
trekossen of de normandische koetspaarden van Rosa Bonheur.

Eene andere groote gaaf van mevrouw Bosboom is haar zin voor het pittoreske.
Zij kan toiletten en ameublementen schetsen met eene zoo groote levendigheid van
voorstelling, dat men er dupe van wordt en zich slagtoffer waant van een zinsbedrog.
Hare beschrijvingen van oude gebouwen en lokalen gelijken somtijds zoo sprekend
op het schilderwerk van iemand harer kennis, dat een kunstkooper ze voor even
zoovele Bosboompjes zou aanzien. In het vierde deel van Gideon Florensz is de lezer
op hetzelfde oogenblik getuige van twee gesprekken, het eene tusschen Leycester
en den president Van der Myle, het andere tusschen Gideon en den kanselier Leoninus.
Beiden worden onafhankelijk van elkander gevoerd in dezelfde zaal, behoorend tot
de gebouwen van het oude haagsche Binnenhof. Het is avond, en het vertrek wordt
slechts sober verlicht door eene in het midden hangende kroon, geheim van het
teekenachtige: ‘De Graaf begaf zich naar het boveneinde van het vertrek, wenkte
Van der Myle hem te volgen, en hield zich staande bij een antiek dressoor, waarop
hij gedurende het onderhoud den arm rusten liet. De zaal, dezelfde waar vroeger het
kollegie van Brabant zitting hield, was groot genoeg om Leoninus en Gideon, die
niet tot heengaan waren genoodigd, het blijven te vergunnen zonder onbescheidenheid.
Al kwam de toon van Van der Myle's diepe en deftige stem somwijlen tot hun oor,
de woorden waren niet te verstaan, de volzinnen niet te volgen, zelfs al hadden zij
geluisterd; maar zij luisterden niet; zij voerden een gesprek, dat geheel hunne aandacht
vorderde; te nauwernood konden de twee verschillende groepen
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elkander zien. De koperen kroonluchter die in 't midden der zaal van de hooge
zoldering afhing, scheidde hen als door een breeden straal van licht, dat op de beide
uiteinden waar zij zich bevonden, niet dan eene twijfelachtige schemering wierp.
Ginds zag men de rijzige fiere gestalte van den engelschen Graaf zich wenden naar
de breede krachtvolle figuur van den hollandschen Staatsman; elders, het grijze hoofd
en de strakke scherpe trekken van den eerwaardigen Kanselier, tegenstelling vormende
met het fijn en bewegelijk gelaat van den jongen Doctor, wiens goudblonde lokken
neêrhangend over een smallen halsboord, iets eigenaardigs jeugdigs hadden onder
die breedgekraagde Heeren met hun achtbaar gekorte haren.’

De gesprekken-zelf, waarop hier gedoeld wordt, zijn te uitvoerig, en staan te naauw
met de handeling in verband, om ons thans te kunnen dienen. Als vergoeding, en om
een voorbeeld bij te brengen hoe schilderachtig mevrouw Bosboom weet te zijn ook
wanneer zijzelf het penseel nederlegt, herinner ik aan eene zamenspraak uit het Huis
Lauernesse:‘‘Bylo Aafke!’ begon vrouw Reiniersz, wie het stilzwijgen verveelde,
dat reeds lang scheen geheerscht te hebben, ‘het zal mij eens lusten wanneer gij
dansen zult op de bruiloft van Aernoud en de Jonkvrouw van Lauernesse!’ - ‘Lacy!
ik zal niet dansen; alle vermaak zal mij onvermakelijk schijnen, zoo geprangd mij
het hart is,’ zuchtte het meisje.- ‘En waarom zoudt gij niet lustig zijn, kindlief? Ei,
hanteer toch de vreugde in uwe jonge jaren, zoolang de smart wil borgen; het zijn
zotte inbeeldingen, waar ge uw hoofd meê vult, of meent ge schier, dat het voor
Aernoud geene bruiloft worden zal? Ik meen, dat we daaraf niet vreezig behoeven
te zijn, schoon het ook mij te bijster vertraagt eer Johanna ons kond doet van haren
trouwdag! Het luidt zonderling, zoo veel uitstels. De adellijke juffer zal toch wel
geen rouw hebben van hare beloftenisse, of schuchter zijn, om zich den poorterszoon
tot Heer te nemen! Het zou kwâ luk voorspellen in het aanstaand hijlik!’’ - Deze
plaats is eene der gelukkigste proeven van dramatische karakterteekening die ik mij
herinneren kan in mevrouw Bosboom's werken te hebben aangetroffen; gelijk in het
gemeen de persoon van Aernoud's moeder tot hare fraaiste vindingen behoort.
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En welke daaronder is de fraaiste van allen? Ziedaar eene voor de eigenliefde van
mevrouw Bosboom uiterst vleijende, doch voor den beoordeelaar van hare romans,
wie hij wezen moge, niet gemakkelijk te beantwoorden vraag. Er zijn er die bij
voorkeur hare kleinere verhalen lezen, bijeengevoegd in verschillende bundels. Ik
weet iemand die van meening is dat zij nooit iets schooners gedicht heeft dan sommige
partijen in hare Kroon voor Karel den Stoute. Een ander bekende houdt het op hare
Diana en de tooneelen tusschen die heldin en den Regent van Frankrijk; terwijl een
derde ronduit verklaart zijn hart verpand te hebben aan Mejonkvrouw de Mauléon.
Wat mijzelf betreft, ik stel den cyclus harer Leycester-romans boven al hetgeen zij
in vroeger tijd geschreven heeft, ook boven het Huis Lauernesse, terwijl ik onder
hare verhalen van later dagteekening den palm aan Graaf Pepoli reik. Dit boek heeft
onmiskenbare en in het oog loopende gebreken; doch wanneer men het laatste derde
gedeelte neemt voor hetgeen het is, en zich met het heilig voornemen wapent het
eerste derde niet ongelezen te laten, dan wordt men voor dat blijk van karakter beloond
met een groot en verheven genot. Het 7de hoofdstuk van Graaf Pepoli behelst de
schitterendste zestig bladzijden die tot hiertoe in de vijftig deeltjes der Guldens-Editie
verschenen zijn.

En zou men, door op deze wijze te oordeelen, niet het geschiktst van al tot eene
eenigzins vaste bepaling van mevrouw Bosboom's eigenlijk talent geraken kunnen?
Molière kent zij op haar duimpje, en de minste Hollanders zijn in Lafontaine zoo
goed te huis als zij; echter is zij, naar hare boeken te oordeelen, ‘in 't geheel niet
aardig.’Van den humor waarmede de natuur haar ongetwijfeld bedeeld heeft, - want
zonder eene goede hoeveelheid geest wordt men zulk eene vrouw niet, - weet zij in
hare geschriften geen partij te trekken; althans, het blijkt niet dat zij er de
noodzakelijkheid van inziet of er den aandrang toe gevoelt. Uitgelatenheid is de
Scylla waarop haar vaartuig nooit gestooten heeft; dorheid de Charybdis die haar
meer dan eens op hare verre togten schipbreuk heeft doen lijden. Breed van opzet,
lang van stof, zwaar van uitwerking, is zij, in strijd met den aard van haar geslacht,
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langzaam in hare bewegingen en dreunt de grond onder hare schreden. Zij heeft niets
van eene Sylfide, niets van de dochter van Latona, de vluggeschoeide jagtgodin.
Doch hetgeen hare werken aan bevalligheid en gulle vrolijkheid te kort komen, wordt
goedgemaakt door degelijkheid van inhoud en grootschheid van beloop. Mevrouw
Bosboom is een ongeslepen diamant, maar een diamant die door geen kenner ooit
voor vensterglas zal aangezien worden. Zij is te onzent le plus grand des écrivains
qui ne savent pas leur langue, doch dan ook le plus grand. Groot is het woord dat
beter dan eenig ander hare goede eigenschappen teekent. Zij heeft eene groote
verbeeldingskracht en groote redenaarsgaven; groote visioenen en groote gevoelens.

1864.
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Nicolaas Beets.

Nicolaas Beets, Verstrooide Gedichten uit vroeger en later tijd (1881-1861).
Haarlem, 1863. Twee deelen.

I

Indien hij niet zoo vroeg gestorven ware; hij al zijne beloften had kunnen houden;
zijn manlijke leeftijd beantwoord had aan zijne jongelingsjaren; indien over zijn nog
zoo jeugdig en reeds zoo diep gebogen hoofd eene tweede zon had mogen opgaan -
dan zou ons vaderland op dit oogenblik minstens één dichter tellen, of laat ons zeggen
een dichter méér, op wiens bezit elk vreemdeling reden hebben zou naijverig te zijn.
Is het mijne schuld, zoo met het uitloopen der bloemendaalsche knoppen, in weerwil
van het onherroepelijke en van mijn berusten daarin, zijne herinnering zich opdringt?
Gisteren kwamen wij buiten, en dezen morgen reeds - ‘'t was in de Mei zoo blij!’ -
doolde hij met ons door het bosch en aan den zoom der duinen, zijn liefste plekje.

Spreek toch niet op minachtenden toon over onpraktische dichters! Met taalkenner,
met romanschrijver, met historieschrijver te zijn, kan men fortuin maken heden ten
dage. Uw boek over de eerste beginselen der christelijke godsdienst zal u welligt
eene onafhankelijke positie in de maatschappij bezorgen, ook al verwijt u eene schaar
weldoorvoede paters dat gij den Menschezoon ten tweede male voor een handvol
zilver-
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lingen verkoopt. De slave-arbeid dien gij aan uw woordenboek besteedt zal niet
onbeloond blijven, en nog uwe erfgenamen zullen de vruchten kunnen plukken van
uwe zelfverloochening. Veroordeelt u de staatszucht tot levenslange ballingschap,
misschien vindt gij op uw Caprera de stof voor een epos in proza, en mogelijk stelt
die roman u in staat de slagen der fortuin voortaan met dubbele fierheid te trotseren.
Alleen de poëten in onze 19de eeuw zingen zich zalig en blijven arm. Verzen zijn
de schrik van onzen boekhandel.

Nogtans is er geen rijkdom dien ik voor mij zoozeer benijd als de weelde eens
echten dichters; van zulk een vooral - en hier paart zich de naam van den heer Beets
onwillekeurig aan dien van De Génestet - wien het voorregt geschonken werd in het
hart zijner tijdgenooten de tederste snaren te treffen en geheel een opkomend geslacht
voor altijd aan zich te verbinden. De tegenstelling van zoo even valt hier weg.
Evenmin is er plaats voor het brandend verwijt der eeuw. Wie zoo veel te geven
heeft is zelf niet onbemiddeld, en zich een naam te veroveren in de letterkundige
geschiedenis van zijn vaderland is inderdaad de onverstandigste der beleggingen
niet.

De heer Beets is in 1863 aan het bijeenverzamelen zijner verstrooijelingen gegaan
en heeft daarmede, naar ik mij voorstel, zijn dichterlijk testament gemaakt. Vast
zullen er eenmaal in zijne portefeuille nog een aantal onuitgegeven verzen gevonden
worden; bedrieg ik mij echter niet, dan zullen het altegader doubletten zijn. Och of
mijne zielkunde te schande gemaakt wierd! Of er in de lade der utrechtsche schrijftafel
een geestig blijspel schuilde, bestemd de kroon te zetten op 's dichters roem; zijn
talent ons van eene nieuwe en verrassende zijde te leeren waarderen; na zoo veel dat
hij voor ons proza en voor onze lyriek gedaan heeft, ook ons tooneel aan hem te
verpligten!

Doch hetgeen ik niet geloof, kan ik niet veinzen; en niet op de zwakke zijden van
's dichters arbeid is mijne theorie gebouwd, niet op het weinige voortreffelijke dat
zijne twee laatste bundels ons aanbieden, maar op den aard-zelf zijner gaven, op zijn
werk als geheel, den gang zijner ontwikkeling, de hem tot eene tweede natuur
geworden neiging zich te toonen gelijk
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hij is en te geven hetgeen hij heeft. Bovendien, al zweemt mijne kritiek naar eene
boedelbeschrijving, de boedel is deftig, is vaderlandsch, is keurig onderhouden, en
ik weet er geen zes onder onze beste letterkundigen bij wie aan huis men zulk een
inventaris zou kunnen opmaken.

De naam van den heer Beets is in de laatste jaren door dien van De Génestet
eenigzins verdrongen; en deze reden is de laatste niet waarom ik voor den arbeid des
eersten de aandacht mijner lezers vraag. Ik wenschte te zijner eer onwaar te kunnen
maken hetgeen meer dan vijfentwintig jaren geleden door hemzelf beweerd is: ‘Eener
vallende ster is de krans van den roem!’ Toen reeds dacht hij aan de mogelijkheid
dat het opkomend licht van den gekroonden jongen zanger wel eens betimmerd zou
kunnen worden:

En misschien... neen gewis is het kind reeds geboren,
Aan wie na hem de hulde en de krans zal behooren;
Ander licht, andere oogen, een andere kreet!
En de tijd is nabij, die zijn schijnsel vergeet.

Werkelijk leefde toen reeds dat kind en was die tijd niet ver meer. De geschiedenis
van Benjamin-af is eene oude historie, en niemand heeft haar ooit beter verteld dan
de bedoelde nieuwaangekomene in persoon:

Haast ben je nu niet meer Benjamin,
Dan krijg je niet altoos meer je zin,

En moogt je fortuin gaan zoeken;
Dan eet er een ander de kaas van je brood,
Dan heerscht er een ander op moeders schoot -

Een koninkje' in linnen doeken.

Eerst wordt ge vertroeteld, eerst ben je de man!
Maar denk je, dat het lang duren kan?

Wel neen, slechts een poosjen, mijn baasjen!
Dan koomt er een wolkjen op in 't verschiet.....
Dan koomt er een aapjen, dat je eerst niet ziet.....

Hij schreeuwt en - zit op je plaatsjen!

Hoewel laat genoeg geboren om te kunnen doorgaan voor een discipel van den heer
Beets en ofschoon ouder den invloed
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van diens geest opgegroeid, - van zijn eersten bundel was het eerste gedicht een groet
aan de Hollandsche Jongens vanHildebrand, - is De Génestet's ontwikkeling voor
het overige haar eigen weg gegaan. Eerst bij eenig nadenken, en niet dan na eene
vrij naauwkeurige vergelijking, treft u de overeenkomst tusschen deze twee
dichterlijke talenten. Doch is men haar eenmaal op het spoor, dan vermenigvuldigen
zich onder de hand de familietrekken en boeijen zij telkens meer.

Mijn oogmerk kan niet zijn dien parallel hier uit te werken, en ik stip er slechts
zoo veel van aan als noodig schijnt om de aangeduide tijdelijke zonsverduistering
te verklaren. De jongere dichter heeft den ouderen daarom niet het minst in het
vergeetboek doen geraken omdat hij menigmaal in diens schuitje voer en, al varend,
hem voorbij streefde. Onder de buitenlandsche dichters was het Rückert door wien
beiden zich ten laatste evenzeer aangetrokken voelden; en niet de geheele Rückert,
niet de man der duitsche Orientales, de weelderige rijmer, maar de Rückert van den
huiselijken haard, de dichter van Mutterbrod en Butterbrod. Het aantal der kleine
brokjes, door beiden uit Rückert's hand gegeten, der kleine slokjes, door hen uit zijn
beker gelept, is inderdaad zoo groot dat men niet nalaten kan daarbij aan veel
gelijkheid van smaak en voorkeur te denken.

Doch dit zich ontmoeten van beider geest in liefde voor denzelfden vreemdeling
is nog slechts een verwijderd punt van overeenkomst. Toen De Génestet in de
voorrede voor zijn tweeden bundel het genre der Onder-onsjes noemde, teekende hij
met dat woord het genre van den heer Beets en het zijne. Zeer velen van beider
fraaiste gedichten danken al hunne schoonheid aan de inspraak van het ouderhart.
Op dit gebied wedijveren zij met elkander in bevalligheid, vrolijkheid, diepte van
gevoel, en fijnheid van uitdrukking.

Voorts ligt over beider jongelingsliederen hetzelfde waas van godsdienstigheid,
of indien ik de zaak bij haar eigenlijken naam zal noemen, van getemperd piëtisme.
En ook dit bestanddeel vervult in hunne poëzie eene hoofdrol. Ik ga verder en beweer
dat beiden bovendien als leekedichters tot dezelfde school behooren en kinderen zijn
van één moeder. Het is de eigen
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draai van geest, de eigen blik op rigtingen en verschijnselen, het eigen spel van voor
- en tegeningenomenheid. Leg ook de Masquerade naast den Mailbrief,naast Fantasia,
naast den St. Nikolaasavond, en gij zult toestemmen dat deze gedichten dezelfde
betrekking op elkander hebben als twee takken van denzelfden stroom.

Sommige menschen, wanneer zij kiezen moeten tusschen twee nevens elkander
gestelde fraaije zaken, schijnen geen voorkeur te kunnen aan den dag leggen voor
de eene, zonder tevens ten opzigte der andere een geheimen wrok te koesteren. Laat
ik mogen toonen dat het mij althans niet hapert aan den goeden wil, tegen de magt
des vooroordeels strijd te voeren. Zonder aarzelen ken ik voor mijzelf De Génestet
den voorrang toe. Hij evenaart den heer Beets in al hetgeen waarin deze uitmunt, en
overtreft hem in vele opzigten. Zijn dichterlijk geweten is minder ruim. Zijne verzen
getuigen van strenger zelfkritiek. Als beeldend kunstenaar staat hij hooger. Er is
meer verscheidenheid in zijne vormen, zijne denkbeelden zijn overvloediger, zijn
blik reikt verder, en hij wint het in breedte van vlugt. Hoewel ook op zijne beurt hier
en daar zalvend genoeg, heeft hij een levendiger gevoel van het belagchelijke. Nooit
patient geweest van den een of anderen zwarten tijd, aanstonds opgetreden als dichter
van het gezond verstand, is ook hijzelf gezonder, onschuldiger, vrolijker, opgeruimder,
levenslustiger.

Doch vooreerst zijn dit altegader vergelijkende trappen, meer niet; kwaliteiten die
deugdelijk blijven al bezit men ze in minder ruime maat. Ik zou de zotskap niet
wenschen te zijn die zijn dorst niet lesschen wilde, omdat het andere beekje sneller
pleegt te vlieten. De poëzie van den heer Beets is mij van der jeugd af eene
verkwikking geweest. Minstens sedert twintig jaren - waar blijft de tijd! - spelen
zijne zangen mij door het geheugen. Een half dozijn bundels van hem ligt voor mij
opengeslagen: niet één daarvan kan ik ter hand nemen, zelfs de Navolgingen van
Byron niet, of ik ontmoet er iets schoons in, iets nieuws, iets dat getuigenis draagt
van een uitnemend talent, iets dat mij treft. Zulk een dichter niet zeer lief te hebben,
zou ik barbaarschheid achten.
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Er is nog iets dat de schaal nadrukkelijk te zijnen voordeele doet overslaan. Al hetgeen
in den heer Beets de dichter te kort komt, wordt door den prozaschrijver goedgemaakt.
Terwijl De Génestet's talent uitsluitend opgetreden is in den vorm van het lied, heeft
de oudere tijdgenoot en mededinger - veelzijdigheid van gaven is zelf eene gaaf en
de minste der zusteren niet - sommigen zijner schoonste triomfen te danken aan het
boek waarbij ik onlangs de Pastorij van Mastland vergeleek.

De Camera Obscura heeft gebreken waarvan des auteurs verdere prozaschriften
over het gemeen vrij zijn. In de Stichtelijke Uren komt de zich op den voorgrond
dringende Hildebrand niet voor, in de schaduw van wiens vroege wijsheid niemand
staan kan, en die een geopend oog heeft voor al het bespottelijke in anderen, maar
niet ook tevens voor het gewaagde zijner eigen rol. In de Verpoozingen treft men
eene voorlezing Over het populaire aan, die mijns inziens alles overtreft wat door
den heer Beets in het wijsgeerig-humoristische geleverd is, terwijl in de
Verscheidenheden eene meesterlijke beoordeeling van Tollens boete doet voor hetgeen
er beneden het onderwerp mag zijn in de elders voorkomende studiën over Poot en
Willem van Haren, over Vondel en Bilderdijk.

Doch het een door het ander genomen staat de Camera Obscura steeds vooraan
in de rij onzer beste prozawerken; en niet het minst doet zij dit, sedert zij in de laatste
uitgaven vermeerderd is met de handvol kleinere stukjes die aanvankelijk elders eene
plaats gevonden hadden. De Camera Obscura heeft geen andere strekking dan eene
openbaring van het aristokratische in de natuur des schrijvers te zijn. Zij is de geestige
wraakoefening geweest van iemand die zich misplaatst gevoelde in den kring zijner
geboorte. Een witte raaf brengt hier de stukjes uit van zijn donkerverwig en burgerlijk
geslacht; en dat de neven en nichten zich in den aanvang een weinig verbolgen
getoond hebben over de vermetelheid van dien vogel uit hun eigen nest, het is
voorwaar niet bevreemdend. Doch voor het overige is het boek de objektiviteit in
persoon. Niemand onder onze novellisten van het jongere geslacht heeft onze volks-
of onze tusschenklasse, onze stedelingen of onze buiten-

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 2



103

lieden, zoo op het leven betrapt. Allerminst zij die hunne litteratuur dienstbaar hebben
zoeken te maken aan eene maatschappelijke of kerkelijke rigting. Als verzameling
genre-schilderijtjes uit de Hollandsche School heeft de Camera Obscura in onze
letterkunde hare wedergade niet. Een auteur die, buiten en behalve de vele fraaije
verzen wien hij het aanzijn schonk, ook nog een zoo aanmerkelijk stuk nationaal
leven - of klinkt deze uitdrukking niet nederlandsch genoeg? - uit het alledaagsche
heeft weten over te zetten in kunst, is een dier schrijvers, daar houd ik mij aan, met
wie men overal in de wereld openlijk voor den dag kan komen.

II

Wat Byron gezegd zou hebben, indien hij had kunnen vernemen dat een gereformeerd
proponent van nederlandschen bloede zich eenmaal op den voet zetten zou hem na
te volgen en in het vaderland der Leeuwendalers zijn epigoon te worden?

Verwonderlijk is de indruk dien heden ten dage de onbevooroordeelde lezer van
een verhaal als Jose ontvangt. Men zou zich geweld moeten aandoen om niet
medegesleept te worden door de schoonheid van sommige partijen; toch slaat men
over eene konceptie als deze, de kiemen van gezond verstand in aanmerking genomen
die reeds destijds in 's dichters boezem sluimerden, de handen van verbazing ineen.
Na al hetgeen de auteur-zelf indertijd, bij verschillende gelegenheden, zijdelings en
regtstreeks, met zijne eigen woorden en met die van anderen, gezegd heeft over den
eersten zijner oorspronkelijke romans in dichtmaat, kan de hedendaagsche recensent
weinig anders doen dan nazeggen en herhalen. Deze tot een struikroover of
zeeschuimer vergroeide Pieter Stastok, eenmaal ten onregte aan Florinde verloofd
en die verdiend zou hebben in den echt verbonden te worden met de Julia van Feith,
is zeker de potsierlijkste knaap die ooit door het Jonge Holland ten doop gehouden
werd. ‘De hemel, Jose, bragt mij hier!’ zegt Florinde. Jose antwoordt, en de eerste
bediende uit gindschen manufaktuur-winkel zou het hem niet weten te verbeteren:

‘Zoo voert hij de duiv' aan de borst van den gier!’
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Evenwel, hoe vrijmoediger men den draak met Jose steekt, des te aangenamer wordt
men, na niet meer dan zes jaren, door Ada van Holland verrast. Daartusschen staan,
of liggen, Kuser en Gwy de Vlaming: Kuser ‘de martelaar’, de nog altijd half en half
byroniaansche held, ‘een zoon des ramps, een broeder van de smart;’ Gwy ‘de
dweeper’, de roomsch-katholieke Oedipus, bij wien de inbeelding van Manfred en
van den Giaour tot fanatisme geworden is.

Ook van het eene tot het andere dezer twee verhalen is de afstand groot en de
vooruitgang opmerkelijk. Voor den persoon van Kuser kan men zoo min iets gevoelen
als voor dien van Aleid van Poelgeest. De moord op deze gepleegd blijft
ongemotiveerd. Aleide's eenige daad is eene beleedigende lachbui, en van dien
schimp zijn niet hare vijanden het voorwerp (dit zou hun haat althans ten deele
verklaard hebben), maar haar vriend en stille aanbidder. Die ridderlijke vriend, de
hoofdpersoon des verhaals, heeft een onmanlijk karakter. Instede van een Hof te
ontwijken waar zij gebiedt die hem nimmer hare hand zal geven, fladdert Willem
Kuser als eene mug om de kaars en hunkert met dorperlijk verlangen naar den gesloten
hof zijns Edens. De dichter beweert dat zijn held, wanneer hij een glas te veel
gedronken had, allerlei geestigheden plag te zeggen, doch in den roman-zelf blijft
hij wanhopig nuchter.

Gwy de Vlaming niet alzoo. Aan den eenen kant is Gwy te zeer een stumpert om
veel belangstelling te kunnen inboezemen: en dat hij den moed had tot de vondeling
Machteld, nadat zij zijne vrouw geworden was, te zeggen: ‘Ons huwlijk had mijn
naam bevlekt,’ is alles behalve gentleman-like. Doch zijn waanzin en zijne
bijbelvastheid zijn in hun onderling verband uitnemend goed geteekend; en hoe
afschuwlijk zijne jongste daad ook zij, de dolk door hem in Machteld's borst gestooten
bewijst voor het minst dat hij tot handelen in staat was. Te dezen aanzien wint hij
het van zijne voorgangers. Jose is een babbelaar; Kuser soest; Gwy, al is het er naar,
doet iets.

En Gravin Ada? Het is alsof de dichter, na al de deugden van Machteld en Florinde,
van Aleid en Bertha, in dit beminlijk beeld te hebben zamengevat, gemeend heeft
afscheid te moeten
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nemen van het viermalen door hem beproefd genre. Nog galmen in Banjaart's taal
enkele toonen uit Byron na, doch de opvatting-zelf des gedichts verraadt geen sporen
meer van vreemden invloed.

Staring heeft zich vergenoegd met het schetsen eener Ada die op Texel enkel hare
verwoeste jeugd beweende: ‘Maak, o Dood, mijn achttien jaren met het uur der
slaking vol!’De weelderiger en romanesker fantasie van den heer Beets voegde bij
die verloren jonkheid ook nog eene ongelukkige liefde, met het oog waarop het
dichtstuk bij hem met de onbestemde maar gevoelvolle verzuchting eindigt: ‘Wat
slaapt een jonge doode zacht!’ Dit laatste vers niet medegerekend, en met uitzondering
van hier en daar een wanklank van andere soort, is in Ada van Holland alles schoon.
De gegevens zijn tragisch, en de ontknooping is daarmede in harmonie. Hier zijn de
gebeurtenissen het uitvloeisel van daden en die daden-zelf van karakters. In Gwy de
Vlaming was de tot krankzinnigheid overgeslagen dweepzucht de springveer der
handeling; in Ada van Holland spelen normale genegenheden en normale hartstogten
hun natuurlijk spel.

Ik zou voor deze rekapitulatie verschooning behooren te vragen, ware het niet dat
men tot regt verstand der poëzie van den heer Beets in hare ontwikkeling, allereerst
noodig heeft hem zich te zien losmaken uit de boeijen van Byron. Het karakteriseert
hem in hooge mate dat hij in dit net een tijdlang verward geraakt is. Niet in die van
Grieken en Romeinen, gelijk Nieuwland; in die van Vondel, gelijk David Jacob van
Lennep; in die van sommige Duitschers, gelijk Bellamy en Tollens; in die van allerlei
meesters te zamen, gelijk Bilderdijk, - uitsluitend in de school van Byron heeft hij
zich gevormd; en om zich daarvan rekenschap te geven moet men niet zoo zeer met
zijne Navolgingen van dien dichter, maar met zijne eigen Dichterlijke Verhalen te
rade gaan.

De reden dat zijn poëtisch talent grooter geworden is naarmate zijner toenemende
zelfverlossing uit de byroniaansche gevangenschap, ligt voor de hand. Wanneer het
betere in ons zekere veerkracht bezit, en hier was die kracht onmiskenbaar, dan stoot
het de mindere elementen ten slotte steeds van zich
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af. Iemand die zich van eene dichterlijke roeping bewust is, kan op den duur niet
onder den invloed eens anderen blijven staan, al is die andere zijn meerdere en
magtiger dan hijzelf.

Er kwam nog iets bij. De dichter van Jose heeft nooit den moed gehad, den
rampzaligen moed, indien gij wilt, op het voetspoor van Byron te breken met de
maatschappij, haar kerkgeloof, hare zedewet. Welke revolutionaire toestanden hij
moge doorleefd hebben in gedachte, nooit heeft hij het eigenaardige van een
kaïnsbestaan als dat van Byron waarlijk kunnen gevoelen. Daarom is al hetgeen Jose
van zijn opstand tegen God en tegen het menschdom verhaalt bombast. Met den
besten wil der wereld kan men niet op hetzelfde oogenblik den eerzamen wensch
koesteren dorpspredikant en huisvader te worden, en blaken van opregte
byroniaansche driften.

Men versta mij, bid ik, niet verkeerd! Ik veroordeel noch Byron, noch zijn navolger
te onzent. Indien ik sympathie gevoel voor een leven als dat van den heer Beets
geweest is, ook Byron's leven trekt mij aan. Moge er aan beide zijden een en ander
te berispen vallen, er is aan den eenen als aan den anderen kant ook veel beminlijks.
Ik beweer alleen dat Rabelais in de 19de eeuw geen pastoor kan zijn. De weg dien
Jose's dichterlijke vader koos is misschien beter dan de andere; doch wie eenmaal
met eene besliste voorkeur zich in die rigting beweegt, ja het zich als zonde zou
aanrekenen andere paden te bewandelen, valt uit zijne rol zoo vaak hij omziet naar
de vleeschpotten van Egypte of naar den wellust van de steden der vlakte. Vandaar
dat Jose, in weerwil van het nagebootst hemelvuur dat hem verteert, veroordeeld is
een zoutpilaar te blijven.

De termen van het vraagstuk zijn hiermede aangeduid, doch het verschijnsel-zelf
nog niet verklaard. En misschien zou het eene verborgenheid moeten blijven hoe
iemand, wiens ziel gekneed werd uit bijbelsche vroomheid, door eene stemming als
die van Byron ooit is kunnen aangetrokken worden, indien de studie der menschelijke
natuur ons het raadsel niet leerde oplossen.

Wij zoonen der germaansche moeder zijn lieden met een verdeeld gemoed. Een
jood en een heiden dingen in ons binnenste
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om den voorrang, en het duurt soms geruimen tijd eer wij tot het besef van dien strijd
ontwaken en weten waar wij ons aan houden zullen. Er bestaat uit de jongelingsjaren
van den heer Beets een vers aan Rusland, dat 's dichters germaansche afkomst geen
schande aandoet; indien ten minste te toornen tegen Italie en tegen het oude
romeinsche Rijk met een eeretitel gelijkstaat. Er worden in dat gedicht harde
waarheden gezegd aan ‘de Roomsche sloor’, terwijl het blaauwoogig en blondlokkig
Noorden uitgenoodigd wordt tegen het voos en ziekelijk Zuiden, zwijmeldronken
van eigenwaan en wellust, nogmaals het zwaard te grijpen en het stalen harnas weder
aan te gespen. Slechts heeft zich, meent de dichter, in den loop der tijden en in spijt
der aardrijkskunde, de booze magt van het Zuiden een weinig noordwaarts verplaatst,
van Rome naar Parijs:

't Geldt deze maal d'onteerden Tiber niet, -
De Seine thands bespoelt den throon der boosheid,

't Verderf der aard wast welig waar zij vliet;
Háár oever is 't die 't outer prijken ziet,

Waar ontucht wordt gewierookt en godloosheid;
Van waar de pest begint die ons door de adren schiet.

Om het even. Luid en krachtig, luid vooral, spreekt hier de afschuw van het
heidendom; en men behoeft geen profeet te zijn om te voorspellen dat de israëlitische
levensbeschouwing eenmaal door dezen dichter zelfbewust omhelsd worden zal.
Werkelijk draagt een groot gedeelte zijner poëzie den stempel des Ouden-Testaments,
en reeds als jong mensch ziet men hem, in gedichten aan jonge moeders, met
patriarchalen pathos, de zegenende handen uitbreiden boven het hoofd van
zuigelingen.

Doch geheel straffeloos kan niemand mensch zijn. Dat heidendom waarvan men
gruwt wanneer men het zich voorstelt onder het beeld van parijsche ongebondenheid,
- eene willekeur waarvoor de fantasie aansprakelijk blijft, - kan, onder andere vormen
en met een ander masker voor het gelaat, een tijdlang ook hen bekoren die er anders
niet voor bezwijken zouden. Het is in zekeren zin dezelfde toestand die in het
fraaigebouwd vers Verleiding geschilderd wordt:
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Waar verleiding u nadert met vleitaal en zang,
Met oneerbaar blanketsel op voorhoofd en wang,
En in dartel vertoon en bedwelmenden praal,
U verlokt met den honig der strookendste taal, -
O! daar kan haar de deugd van den sterke weêrstaan,
Daar de bloôheid des zwakken nog vluchtend ontgaan,
En de hartstocht moog branden in 't snelbruischend bloed,
Nog kan rede gebieden; - de deugd blijft behoed!

Leg ik in deze regels eene litterarische bedoeling, dan verbeeld ik mij te begrijpen
tegen welke levensbeschouwing de heer Beets te allen tijde vijandig overgestaan
heeft; terwijl hetgeen volgt, even zoo toegepast, het verklaarbaar maakt dat die rigting,
toen hij haar zag optreden onder het mom van Byron's droefgeestigheid, hem voor
eene poos ontrouw gemaakt heeft aan zichzelf:

Maar niet zóó, waar zij naakt met de traan op de koon,
In de kracht der bekoring van 't lijdende schoon;
Waar zij vleit noch verlokt, maar zich stort aan uw voet,
En de deernis zich vergt van 't vertederd gemoed.
Daar bezwijkt ook de braafste, ook de vroomste, eer hij 't weet,
En hij valt haar in de armen tot zonden gereed,
En nog droomt hij van deugd aan den boezem der schuld,
Tot verwijt hem komt wekken, berouw hem vervult.

De bede om erbarmen waar het gedicht mede besloten wordt (‘O, heb deernis met
hem, die onwillig dus viel!’) kan hier achterwege blijven. Het is mij niet om een
vonnis of eene vrijspraak, maar alleen om eene zielkundige verklaring te doen; en
reeds gaf ik te kennen dat het aantrekkingsvermogen door Byron op onzen dichter
uitgeoefend, in diens eigen ‘prikkelbaar gestel’, gelijk hij in zijn Zwarten Tijd het
noemt, een hulpvaardig bondgenoot gevonden heeft. Er bestond eene geheime
betrekking tusschen den belegeraar en den belegerde: daarom werd de vesting zoo
spoedig overrompeld.

Te rekenen van zeker tijdstip, dat moeijelijk met juistheid bepaald kan worden en
dat ik op de gis met de dagteekening van Ada van Holland laat zamentreffen, wijkt
het zinlijke in de poëzie van den heer Beets naar den achtergrond, doch zonder
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ooit geheel te verdwijnen. Nog in de Korenbloemen, wanneer hij uit de verte den
trouwdag van een waarlijk wel tot jaren van onderscheid gekomen vriend bezingt,
verzekert hij dezen dat zijn echt ‘geen dartle lust der zinnen is’, maar:

Zielsvereening voor dien God,
In wien elkander te beminnen,

Het echtheil waarborgt tegen 't lot.

Bij iemand met een zoo geoefende smaak zou op zoo rijpen leeftijd zulk eene
tegenstelling niet opkomen, indien het niet waar was dat sommige plooijen onzer
natuur nimmer gladgestreken worden. Wanneer gravin Ada op den sterfdag-zelf van
haar vader in den echt verbonden is met graaf van Loon, dan komt zij met eigen
mond hare moeder verhalen dat zij, nog jonge jufvrouw zijnde, niet van zins is nu
reeds afstand te doen van dat voorregt (of is het er geen?):

Ik wil den rouw mijns vaders dragen,
En als zijn maagdlijk kind, mevrouw?
Daar voegt geen bruiloft; bij dien rouw.

De graaf eerbiedigt dees mijn smarte,
En 't geeft hem aanspraak op mijn harte.

Mevrouw! ik wil mijn vaders dood
Beweenen met... zijn echtgenoot.

Hier leent de dichter Ada zijne eigen verbeelding, en bedenkt niet hoe onwaarschijnlijk
het is dat dit meisje in zulke afgepaste bewoordingen de geheimen harer slaapkamer
zal verklapt hebben.

Doch misschien behoorde ik deze voorbeelden tot de klasse van het israëlitische
te brengen, dat bij onzen zanger zoo sterk uitkomt en hem ergens tot zijne gade doet
zeggen:‘Gij schonkt mij kroost,’ of haar laat gewagen van het oord ‘waar ik hem al
zijn kindren baarde.’ Liever verwijs ik den lezer naar een gedicht van veel vroeger
dagteekening, Zoetheid geheeten. In dit tot lof der ‘fulpen poëzy’ gezongen lied komt
als symbool dier aanvallige dichtsoort een Venusbeeldje voor, dat, hoe kwalijk ook
te rijmen met 's dichters welsprekenden weerzin tegen het Zuiden, mij toeschijnt de
getrouwe afspiegeling te
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zijn van het voorwerp waarmede zijne fantasie destijds zich bij voorkeur bezig hield:

Dione, wen ze op 't rozenleger rust,
Dat om haar hoofd zijn balsemgeuren wademt,

Wier milde walm haar in bedwelming sust;
Daar 't windtjen, dat haar plooiloos voorhoofd kust,

En koelte brengt voor 't gloeiend wangenblozen,
De stengels schudt van leliën en rozen,

En de uchtenddaauw, die uit de kelken spat,
Op 't golvend hair wellustig neer doet druppelen,

En 't poezel vel besprenkelt met dat nat;
Daar om haar heen de minnegoodjes huppelen,

En spelen met den kostlen gordelband,
Die 't mollig lijf ontgespt werd door haar hand,

Of, in de lucht op donzen wiek geheven,
Rondom haar hoofd in dartle kringen zweven,

Haar leden, blank als 't vlokkig schuim der baar,
Waaruit zij rees, met rozen overstrooiend,
Of 't lieve hoofd met versche mirten tooiend,

Een bruine kroon op 't blond en welig hair...

Zeg deze mollige jonge dame met den ontgespten gordelband, zeg haar dat zij een
wit gazen danskleed aantrekke, met een onderkleed van zacht blaauwe zijde, en zij
zal Minone heeten. In eene lichtbruine amazone, met een gepluimd zwartkastoren
hoedje, gelijkt zij sprekend op Ebella. Haar naam was Bertha, toen zij onlangs met
u koketteerde en u ten slotte een blaauwtje liet loopen. Soms groeit er uit haar eene
martelares, of wel, zij doet een onberaden huwlijk; in welk geval zij u of als Miranda
of als Yolande voorgesteld wordt. Met den sluijer der bruiden voor het gelaat noemt
men haar Lelia, en zoo lang zij van de vrijers nog niet weten wil, eenvoudig Anna.
Zou het spel volmaakt zijn indien men haar ook niet eene enkele maal als Jacob van
Beieren aandiende? Dione is, om kort te gaan, zelf de fulpen stof waaruit in de
vroegere en vroegste gedichten van den heer Beets een aantal helden en heldinnen
geboetseerd zijn. Al deze verzen zijn uitingen eener warme jongelingsnatuur, van
een broeder van Byron naar het vleesch. Zij verraden het gitzwart oog van den
jonkman, dat
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zich wagen dorst aan de blankheid van Minone's boezem. Wees een kind in de
boosheid; de braafste der aartsvaderlijke Jozeffen; heb aanleg zelf mettertijd een
oud-testamentisch karakter te worden, - wanneer eenmaal zulk bloed u door de aderen
stroomt, dan kunt gij Byron niet lezen of gij wordt voor eene wijl zijn medepligtige,
zijn dupe voor het minst.

III

Moest ik mij niet tot het aanwijzen van sommige hoofdtrekken bepalen, ik zou in de
natuurbeschrijvingen van onzen dichter op eene soortgelijke overhelling opmerkzaam
maken. De Najaarsmijmeringen danken daaraan hare tooverkracht. Het is lentedrift
in den vorm van een herfstlied; een krater vol popelend en weelderig leven, met
afgevallen bloemen overstrooid; bruiloftsheimwee op de maat van treurmuziek. Zoo
kijken jonge meisjes naar het mannetje in de maan.

Doch andere verschijnselen hebben regt op onze aandacht. De poëzie van den heer
Beets heeft in den loop des tijds eene zigtbare gedaantewisseling ondergaan. ‘Eén
ding is noodig’ is hare leus geworden: en als berouwde het hem, in zijne jeugd aan
andere goden geofferd te hebben, de dichter heeft er leeren bijvoegen: ‘En dat Eene
vroeg.’

Het vers Aan Rachèl dunkt mij van deze tot het evangelie bekeerde byronsmuze
de sprekendste uiting. Grondtoon is 's dichters sympathie, niet voor de
treurspelkunstenares, niet voor de jodin der werkelijkheid, maar voor het haar door
hemzelf geleend karakter van dogmatisch abrahamskind. Daaraan knoopt zich de
vurige wensch dat Rachèl nog eenmaal van haar leven het christendom omhelzen
moge; knoopt zich het vooruitzigt dat de wereld haar in dat geval zal moeten afstaan
aan een nieuwen Heer. Niemand zal beweren dat er in deze konceptie heidensche
elementen aangetroffen worden. De overwinning van het jodedom is volkomen. De
kunstenares moet ondergaan in de geloovige; naar joodsche wijs moet hare hand de
grieksche tressen ontsnoeren; de kroonen der Hermionen en der Fedra's moet zij
nederwerpen aan de voe-
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ten van den Messias; als eene boetvaardige Magdalena die voeten met hare tranen
bevochtigen.

Doch te zelfder tijd is dit gedicht een uiterste, een laatste woord; en om den heer
Beets te begrijpen en van hem te genieten moet men hem beoordeelen naar hetgeen
door hem aan déze zijde dier scherpe lijn gearbeid is. In den regel gaat zijn piëtisme
met minder vandalisme gepaard. Hij is meer de zanger der vroomheid dan die der
bekeering geworden.

Een schoone leest,
Een edel bloed,

Een rijke geest,
Een vroom gemoed,

Alles is hij waard
Die dit samenpaart;

Maar die het laatste alleen bezit,
Heeft ook genoeg aan dit:

ziedaar, indien ik mij niet bedrieg, het devies zijner tweede periode. Doch laat dat
hij u niet op het dwaalspoor brengen! Het is een vrouwekarakter in de gedaante van
een mansportret. Mannen te teekenen is nooit de roeping van den heer Beets geweest;
en geen wonder, want zijn geloof aan de manlijke natuur is alles behalve krachtig
of zaligmakend. ‘Wist’, zegt hij in een Liedjen, aan het slot van een aantal andere
wenschen en beloften:

- Wist mijn keel een lofgezang
Behoorlijk aan te stemmen,

Ik nam een kaars en zocht zoo lang,
Tot ik aan 't hart mogt klemmen

Een man die aan beginsels trouw
En zonder blaam of vreezen,

De opgaande zon niet eeren zou,
Noch heden noch na dezen.

Sla het blad om, en gij zult bespeuren dat de dichter werkelijk eenmaal in zijn leven
zulk een man heeft aangetroffen; doch het was een man uit zijne eigen dichterlijke
fabriek, en hijzelf rangschikt die ontmoeting onder de Ontdekkingen:
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Ik vond een man met vrijen nek,
Van eedlen geest bezield -

Juist kwam hij uit zijn bidvertrek,
Hij had voor God geknield.

In het voorbijgaan en met allen eerbied gezegd: dit achteraan komen van onzen lieven
Heer behoort tot de vaste kenmerken der jongere poëzie van onzen dichter. Het hangt
zamen met de sterk bij hem uitkomende scheiding tusschen gewijd en profaan. Het
is de toepassing van het in later jaren door hem uitgesproken beginsel dat men ‘door
Gods genade rijp moet zijn om den subjectieven Byron objectief te beschouwen.’
Doch keeren wij tot de vrouwebeeldjes terug.

O Vroomheid! Vroomheid! Weet gij iet
Dat hemelscher kan zijn op aarde,

Dan vroomheid die den hemel ziet,
En zich in deemoed openbaarde?

Zij is iets vrouwlijks; nu, wat zou
Daar schooners, heilgers, meer verhevens,
En zediger en stiller tevens

Op aard zijn dan een vrome vrouw?

Deze plaats uit Gwy de Vlaming vormt den overgang van 's dichters eene galerij tot
de andere. Van nu af schildert hij geen sluimerende Venussen meer, maar meisjes
en moeders met een bijbelsch blosje op de wangen. In de Nieuwe Gedichten komt
ergens eene allerliefst geteekende Betjen voor, die als het meest geavanceerd
exemplaar dezer soort zou kunnen beschouwd worden. Betje dankt nog wel ‘met
innig zielsverrukken’ voor het voorregt naar de kerk te mogen gaan, en ook is de
bijbel ‘haar liefste boek’ gebleven; doch, al verschijnt zij niet met Minone op het
bal, of al rijdt zij niet te paard met Ebella, zij laat zich aan den anderen kant ‘geen
lidmaatschap van comiteetjens welgevallen.’ Betjen is lid der liberale regterzijde in
het vrouwelijk pantheon en parlement, waar Rachèl aan de spits der hartstogtelijke
reaktie staat.

Doch ook Betjen is eenig in hare soort, evenals Rachèl; en verweg de meesten van
's dichters heldinnen uit de latere
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periode - het Sint-Janslot van zijn dichterlijken hof, zou ik met een van zijne eigen
beelden dien tweeden bloeitijd zijner muze wenschen te noemen - zijn bedaagder
dan dit tamelijk levenslustig meisje. Er is een tijd geweest dat de heer Beets op
vrouwelijk gebied, wanneer hij in eene mistroostige stemming verkeerde, minder
ophad met gelukkige menschen dan met lijdende engelen. ‘Gy zijt geen engel, maar
een mensch’ klinkt het thans, bij het groeten eener bevallige vrouw, van zijne
juichende snaren. Alleen moet er, om aan zijn ideaal te beantwoorden, gelijk hijzelf
het noemt, nog altijd ‘wat extra's by zijn.’ Gij dames moogt wel bij het binnentreden
zijne woning vervullen met een lieflijken reuk, doch het moet een
schriftuurlijke‘nardusgeur’ zijn, geen patchouli, geen bouquet-de-mille-fleurs, of
hoe die wereldsche luchten verder heeten mogen. De jonge meisjes in dezen kring
zijn eerst waarlijk mooi en degelijk lief, wanneer haar afgod van zijn voetstuk gevallen
is en zij geleerd hebben zich met den hemelschen bruidegom te troosten over de
mindere volmaaktheden van den aardschen. Er zijn er onder haar, wier eenige
levenstaak in het verplegen eener lieve lijdende moeder schijnt te bestaan, en die
zelf geen moeders kunnen worden of zij worden aanstonds afgeroepen naar een beter
oord. Aan Bartje, eene van 's dichters bekoorlijkste kleine scheppingen, wordt
gevraagd: of zij er daarom zoo lief uitzag en nogtans van geen minnaar weten wilde,
omdat zij een voorgevoel had van haar vroegen dood en geen troosteloos weduwnaar
wilde maken? ‘Niet voor de wareld’ is de trek die om al deze lieve lippen, over al
deze blanke voorhoofden speelt. De dichter noemt het zijne eerste, maar in waarheid
is het zijne tweede liefde.

Wy brachten gaarne te aller tijde
Ons kransjen aan een frissche jeugd,

Die in haar jonkheid zich verblijdde
Met tintelende levensvreugd;

Maar vlochten onze schoonste rozen
Het liefst om dat gezegend hoofd,

Dat vroeg in hooger vreugd geloofd
En 't beste had gekozen:
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steeds ja heeft de heer Beets aanleg gehad eenmaal tot dit Beste te geraken en ten
slotte het hoofd daarbij neder te leggen. Zijne ontwikkeling is normaal geweest. Een
zoo kwetsbaar gemoed moest of overslaan tot uitspattingen waarvoor de magt der
overlevering en ontzag voor het bestaande het behoed hebben, of eindigen met rust
te vinden bij eene half onderdrukte, geïdealiseerde wereldverzaking. Doch al ontmoet
men ook in zijne vroegere gedichten hier en daar bruiden die in den bijbel lezen,
jonge vrouwen wier zoetste troost eene stichtelijke avondmaalsviering is, het heeft
geruimen tijd geduurd eer het besef van de voortreffelijkheid dezer keus bij hem
wakker is geworden.

IV

Een getrouwen thermometer van dien overgang meen ik te vinden in de stemming
des publieks te zijnen aanzien. Terwijl de sympathie voor Hildebrand altijd onverdeeld
geweest is, heeft de liefde voor Nicolaas Beets sommige schokken te verduren gehad.
Of laat mij liever zeggen: die genegenheid heeft zich met den tijd verplaatst. Hetgeen
waarmede in vroeger jaren de jonge mannen dweepten, is langzamerhand het
voorwerp van de vereering der jonge vrouwen geworden.

Deze laatsten hebben er belang bij dat men haar predike: vroomheid is de schoonste
krans.‘De vroomheid valt niet moeilijk aan de vrouwen’; en met een gefluisterd: qu'
à cela ne tienne! steken zij zich in de kloosterpij, die bovendien velen harer beter
kleedt dan het opzigtig modegewaad. Doch de mannen houden over het algemeen
niet het meest van vrouwen die onverzorgde weduwnaars vreezen achter te laten, of
den dood harer moeders niet overleven kunnen. De heer Beets zelf, toen hij jong was
en kiezen kon, dacht even zoo; en dat men zich van zijne latere uitspraken gedurig
op zijn eigen voorbeeld beroepen kan, is oorzaak dat zijne leer bij de mannen er niet
zoo spoedig in wil als misschien anders het geval zou zijn.

Intusschen miskent men hem wanneer men uitsluitend acht geeft op hetgeen er in
zijne gedichten tegenstrijdigs mag aan-
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getroffen worden; op hetgeen den eenen daarin, te wereldsch, den anderen te kerkelijk
klinkt. Te allen tijde heeft hij verzen geschreven die in zich zelf blijvende waarde
bezitten, wier gehalte zuiver poëtisch is, en die hem eene plaats verzekeren onder
de beste nederlandsche dichters van vroeger en later eeuw. Daarbij heeft zijne poëzie
gaandeweegs een karakter aangenomen dat wel het hoogste niet is, maar toch vele
malen de voorkeur verdient boven de karakterloosheid van zoo velen. Hij is mettertijd
een apostel van het kleine, het schijnbaar onaanzienlijke geworden, en heeft daardoor
blijk gegeven van eene belangrijke hoeveelheid gezond verstand. De Hermionen en
de Fedra's niet aan te kunnen, is in zichzelf geen schande; doch wijs de dichter, en
gelukkig daarenboven, die van dit onvermogen partij weet te trekken om zich van
de Betje's en de Bartje's te verzekeren; die er niet zuur om ziet als zijne zangdrift
dichtluim wordt; die zonder broodnijd afscheid weet te nemen van wereldstroomen
en eikekruinen; die zijne snaren weet te sieren met het Madeliefjen op den bloeijenden
oever der eenen, of het Maartsch Viooltjen aan den reuzevoet der anderen.

Met dit laatste versje staan wij aan den ingang der Verstrooide Gedichten; en
daarom hier in het voorbijgaan een enkel woord over dien dubbelen bundel. Men
vindt er sommigen van de zwakste stukken en stukjes die voor en na 's dichters pen
ontvloeid zijn. Een Simon Petrus, wiens middelmatigheid slechts ten halve vrijgekocht
wordt door een slotlied in de manier van Vondel's fraaiste koorzangen. Eene Moeder
des Heeren wier ‘boezem zwelt’ naarmate zij zich bewust wordt van hare
omstandigheden. Eene Eva, wie bij hare eerste bevalling ‘het ingewand moet
scheuren’; die op een schamel bed van mos en bladeren de leden wringt ‘bij 't splijten
van haar zwangren schoot’, en wier tranen de menschen niet ingeschreven hebben
‘op hun register’, al heeft God ze ‘geborgen in zijn flessche.’Voorts eene Johanna
Gray, opzettelijk vervaardigd voor een bundel Historische Vrouwen, maar die, tot
lof van vrouwedom en geschiedenis, eene door en door onhistorische vrouw gebleven
is. Uit vroeger en uit den vroegsten tijd ontmoeten wij hier....
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Doch wat hebben wij met al deze vondelingen van doen? Hunne waarde wordt
meerendeels bepaald door den Vondeling zelf, die in het eerste deeltje de tweede
plaats inneemt. Door zin voor het historische, gewijd of ongewijd, heeft de heer
Beets nooit uitgeblonken. Zijne geschiedenis van Eva is een aartsvaderlijke roman
met eenige familie-schandalen tot grondslag. Ten jare 1400 hing in het studeervertrek
van Gwy de Vlaming, op den huize Poelgeest, een geschilderd portret van den ouden
heer aan den wand, even als men dit thans somtijds ziet in de huishoudkamer van
jonggehuwden. Wie onzen dichter naar verdienste wil eeren en liefhebben, moet zich
bij hem niet storen aan zulke dingen. Met al hunne sporen van onvoldragenheid aan
den eenen, van bouwvalligheid aan den anderen kant, zijn de Verstrooide Gedichten
mij opregt welkom. Hier en ginds ontmoet gij er eene herinnering van vele jaren
geleden, een weggewischten traan, een vergeten glimlach, een ouden kennis; en
ofschoon die vriend u tot de bekentenis dwingt dat gij tusschentijds wel ouder maar
niet veel wijzer of beter geworden zijt, de ontmoeting is ver van onaangenaam. En
wat bij het bladeren in die verzen het meest vermaakt en boeit, vooral in die van
vroeger dagteekening, is het bestuderen der bloesems die met de jaren ooft geworden
zijn, het tellen der knoppen waaruit eene bloem gegroeid is, het nasporen der kiem
die gebleken is eene geheele toekomst te bevatten.

Van het oogenblik af dat de Korenbloemen in het licht verschenen zijn, heb ik het
Madeliefjen steeds 's dichters meesterstuk gevonden: de volmaakste uitdrukking en
het getrouwst zinnebeeld van zijn talent. Van het begin tot het einde heerscht in dat
kleine gedicht bevalligheid; elke trek is waargenomen, elk beeld de stof eener
gedachte; het is vol wijsheid zonder pedanterie, vol gevoel en nogtans niet verwijfd;
en wanneer ik den dichter aan het slot hoor uitroepen:

U mint al 't dichterlijk gediert:
De leeuwrik, dien gy 't nest versiert

En naöogt onder 't steigeren;
En ik, wien ge, als ik eens voor al
U door mijn snaren vlechten zal,

Geen wedermin zult weigeren, -
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dan spijt het mij dat hij niet op den inval is gekomen dit beeld tot titel van zijn bundel
te kiezen, in plaats van het andere dat te goed bij de verzen van Huygens past om
tevens met schik voor de zijnen te kunnen voegen.

Doch wat aanschouwen mijne oogen? Op de eerste bladzijde de beste der
Verstrooide Gedichten zie ik, met het jaartal 1831 aan den kleinen en nederigen voet,
het Maartsch Viooltjen staan! Zeker ging in die meer dan twintig jaren vrij wat over
's dichters hoofd en door zijn hart. De wasdom zijner heerschappij over den vorm is
evenredig geweest aan dien van zijn talent van waarnemen. Toen hij nog zooveel
jonger was kon hij zulke fraaije verzen nog niet schikken, en in zekeren zin geldt
van hemzelf hetgeen hij op eigenaardige wijze - in den dop reeds de zijne geheel en
al, - van het viooltjen zegt:

In een minder rang,
Heeft men zooveel noten

Niet op zijnen zang.

De manier echter is zoo sprekend die van het Madeliefjen; het is zoo zeer dezelfde
gang van denkbeelden, dezelfde keus des harten, dezelfde blik op het leven, dat men
den indruk ontvangt alsof de dichter, na gedurende een aantal jaren tastend en somtijds
mistastend te hebben omgedoold op allerhande paden, eindelijk door een goeden
genius teruggevoerd is naar den zoom van het woud, in de bebloemde weide, waar
het lot bepaald had dat hij zijn geurigsten ruiker en tegelijk zijne onvergankelijkste
lauweren plukken zou.

V

Ben ik den tel niet kwijt, dan zijn er twaalf of dertien redenen waarom ik minder van
den heer Beets dan van sommige andere menschen houd; waarom ik er vrede mede
heb niet in zijne schoenen te staan; en, zoo men deze hollandsche
jongensuitdrukkingen gedoogt, ik in onderscheiding van het beste deel, waaraan hij
zoo groote waarde hecht, belijdenis doe te gelooven aan het bestaan van een
bovenstbest.

Doch dit belet mij niet zijne verzen te bewonderen, of hem
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mede te tellen onder de leden van het eeuwen-heugend geslacht waaraan volken en
bijzondere personen zulke groote verpligtingen hebben. Werkelijk zijn echte dichters
even zoo vele weldoeners der menschheid. Somtijds stel ik mij voor hoe
benijdenswaardig het zijn zou, voor onszelf of in het belang onzer zoonen, indien er
niet meer behoefde gesloofd en gestudeerd te worden om tot kennis van den mensch
en het menschelijk leven te geraken; indien de toekomende geslachten volstaan
konden met zich toe te eigenen hetgeen door de dichters van onderscheiden tijden
en natien daaromtrent geleerd is. Geen waarheid is ooit gemeengoed des menschdoms
geworden, zoo lang hare dichterlijke uitdrukking niet gevonden was; en tevens is er
niets, noch in de godsdienst, noch in de wijsbegeerte, noch in de geschiedenis, noch
in de wetenschappen, waarvan het geheim, in zoo ver het voor ontsluijering vatbaar
was, niet ontdekt is door dezen of genen dichterlijken ziener. Taalstudie moest onze
eenige studie kunnen zijn. Het geheele werk der opvoeding, met inbegrip van het
hooger onderwijs, moest kunnen bestaan in het verklaren der dichterlijke werken
van den ouden en nieuwen tijd. Op die wijze zou men knap kunnen worden zonder
blokken; en veel kunnen weten zonder tot ‘deuvigheid’ te vervallen. Hoe veel meer
tijd zou er overschieten om lief te hebben en gelukkig te zijn! Wat al nuttelooze
arbeid zou van zelf vermeden worden! Hoe aangenaam zou de stemming zijn in
school vertrek en kollegekamer; wat zou de journalistiek er bij winnen; hoeveel beter
zou er gesproken worden in Hooger- en Lagerhuis, op den kansel, in de pleitzaal!...
Doch iemand fluistert mij in dat de maatschappij zoodoende eene groote
Rederijkerskamer zou gaan gelijken; ik ontstel van het vooruitzigt, en gevoel mij
weder verzoend met de werkelijkheid.

Met de stukken zou ik den heer Beets wenschen aan te toonen dat hij, om een tolk
der godsdienstige waarheid en van het godsdienstig gevoel te worden, niet noodig
heeft gehad in de theologie te studeren, of een proponents-examen te doen, of week
aan week den Heidelbergschen Katechismus te verklaren, of op eenigerlei wijze een
kerkelijk persoon van zich te laten maken. Kuser is een werk zijner jeugd geweest,
van
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zijn studentetijd misschien; doch een volmaakter evangelie heeft hij nooit verkondigd
dan uitgedrukt staat in de volgende regelen, geschreven toen hij nog enkel dichter
was. Zware leer is het niet, doch teder zijn de schouders der poëzie, teder ook die
der godsdienst-zelf:

En is zij niet een godspraak, de natuur?
Een stemme des Almachtigen aan de aard,
Profetisch boek, waarin zich God verklaart,
Waarin Zijn naam met letteren van vuur
Geschreven staat, en waar de vrome geest
Met diep ontzag Zijn wondermacht in leest:
Dat, schoon vervuld van raadslen, hem gebiedt
Te aanbidden in de erkent'nis van zijn niet,
Orakelwoord, dat ons Gods liefde onthult,
En 't hart met troost, geloof en hoop vervult?

Even zoo heeft hij slechts dichter behoeven te zijn om Bij een kind sommige van de
beste gevoelens te kunnen uitdrukken waarvoor de menschelijke boezem vatbaar is;
slechts dichter, om Aan eene jonge moeder te kunnen toeroepen:

Eens zij dit borstsieraad uw kroon!
Eens moog dit wicht uw ouderdom beschermen!
Thands hangt het zwak en machtloos in uw armen,

Hang eenmaal trotsch aan d'arm van uwen zoon! -

slechts dichter, om de moederliefde te kunnen noemen ‘een lang gebed van 't
kraambed tot den dood.’

Ik beweer niet dat alles in deze verzen onberispelijk is. ‘Vrouw! ik heb óók een
vrouwenborst gezogen’, vind ik om van te zeggen: Verpligt voor de kommunikatie.
Een kind te vragen of het ‘nooit schandlijk vuur in stinkend water blusschen’ zal,
dunkt my eene onkinderlijke manier om weder op het blaauwsatijnen kussen te
komen. Doch geef acht dat het de dichter niet is die dus zondigt tegen den goeden
smaak! Deze trekken zijn indertijd den dichter gespeeld juist door den aanstaanden
predikheer. Nooit is hij vrijer en bevalliger en dichterlijker in zijne bewegingen, dan
wanneer die eerwaarde hem met vrede laat.
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Het is zoo lang geleden dat gij de volgende regels uit Aan Aleide voor het laatst
gelezen en bewonderd hebt, dat ik geen zwarigheid maak er aan te herinneren:

Ik vraag niet of de hemel stralen,
Niet of het bloembed, rozen heeft,
Of geur en toongalm om mij zweeft

Van boschviool of nachtegalen.....
Ik vraag niet of de lente zoet,

De meimaand lieflijk is voor 't harte,
En winterkoude en wintersmarte

Aan ligchaam en aan ziel vergoedt; -
Beklaagbaar, die geen hope voedt,

Dan op de hoop der bloeiende aarde,
Dan op de kleuren van zijn gaarde,

En wat zijn takken groenen doet;
Die midden in des waerelds jammeren,

Zijn heil afhanklijk maken moet
Van ochtendgloor en avondgloed.....

Gij aarzelt voort te gaan, en vreest dat er iets onnatuurlijks volgen zal, iets
benaauwends. Reeds ziet gij den ‘beklaagbare’, die al zijn heil bij de meimaand
zoekt, plaats maken voor een methodist, voor iemand met een gebedeboekje in de
hand, iemand die het Eene Noodige gevonden heeft. Doch stel u gerust! Geenszins
al de gedichten van den heer Beets zijn voedsel voor uwe orthodoxophobie, of
wettigen haar. Hier ten minste is hetgeen den dichter met het aanzijn verzoent, hem
boven de wisselvalligheden van het voorjaarsweder verheft, hier is het dogme noch
kapittel, maar een lief en levend menschelijk wezen. Ridderlijker hulde heeft geen
zanger ooit aan zijne bruid gebragt; en ik durf het cijfer der vaderlandsche
dichtbundels niet noemen die men, om iets wat bij deze wending haalt, vruchteloos
doorbladeren zal:

Voor mij, ik wensch een zacht gezicht,
Een zoetlief kind van achttien jaren
In lente en winter aan te staren,

By ochtendrood en avondlicht,
En tusschen groene en gele blaren.

Een vriendlijke, op wier blij gelaat
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Wy roos en lelie groeten mogen,
Wier frischheid van geen zon vergaat,
Die 's ochtends vroeg en 's avonds laat,

Een blauwen hemel voert in de oogen,
En in 't aan zorgen vreemd gemoed,
Een altijd heldren lentegloed.

Nog zijn wij niet aan het einde. Ik meen reeds gezegd te hebben - en zoo niet, ik doe
het bij dezen - dat de heer Beets sommige onsterfelijke verzen geschreven heeft;
onsterfelijk, omdat zij in keur van taal de uitdrukking behelzen van stille ja, maar
diepe en onveranderlijke aandoeningen van het menschelijk gemoed.

Der oudren hart is trouw: het laat zijn kroost niet varen,
Al offren zij het Gode, en leggen 't welgemoed

Ter neêr in 't donker graf, om voorts omhoog te staren:
Geen nacht des doods, geen nacht der jaren,

Scheidt hen volkomen van hun bloed;
Geen nieuwe vadervreugd, geen andre moedersmarte,

Geen goddelijke troost, geen bovenaardsche vreê
Verdooft zijn beeltnis in dat harte,

Dat nooit zijn kindren, telt, of telt de dooden meê.

Er liggen vijftien jaren tusschen dit van tranen zwellend lied des beroofden vaders,
en den zoo even aangehaalden meizang van den dankbaren bruidegom. Men gevoelt
er aan hoe een mensch veranderen kan, en hoe ook het talent den Tiendaagschen
Veldtogt medemaakt waardoor de jongeling een man wordt. De vorm heeft eene
opmerkelijke wijziging ondergaan. Soberheid en kernachtigheid zijn in de plaats
getreden van welluidenden overvloed. Meer gedachten in minder woorden. Iets
klassieks. Iets veel nationalers dan voorheen. Doch de stroom des gevoels is al dien
tijd dezelfde gebleven. Digter bij zijn oorsprong ruischte hij als een verborgen
waterval, of huppelde onder onafgebroken keuvelen tusschen zijne enge boorden:
hier verbreedt hij zich, en men kan het hem aanzien dat hij een voorgevoel heeft van
de nabijheid dier nóg breeder wateren waarin alle stroomen zich uitstorten...
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VI

En heeft tusschentijds alleen het beekje des vernufts, vraagt gij, opgehouden te
vloeijen?

Ik doe opmerken dat het met de humoristische bloedkogeltjes in de dichtader van
den heer Beets te allen tijden vreemd geval geweest is. Hildebrand heeft nooit verzen
geschreven. De Maskerade is uit eene geheel andere komische stof vervaardigd dan
de Camera Obscura; en men moet de Volksliedekens gelezen hebben om er zich half
en half eene voorstelling van te kunnen maken dat de schepper van Gerrit Witse, van
de familien Stastok en Kegge, dezelfde persoon is die de Gedichten en de Dichterlijke
Verhalen geschreven heeft.

Pleit dit verschijnsel niet voor de eenheid of de buigzaamheid van een talent, de
natuurlijkheid komt er des te beter door uit. Met minder gaven zou de heer Beets
welligt toegegeven hebben aan de zucht, van zijne muze alles te vergen. Zich bewust
van zijn rijkdom heeft hij het teregt beneden zich geacht, ook anders te zingen dan
zijn hart hem zeide. Vergenoegen wij ons daarom aanteekening te houden van hetgeen
de dichter nu en dan bij den humorist geborgd heeft.

Naar tijdsorde komt allereerst de Maskerade in aanmerking: meer een dichterlijke
tour de force dan een gedicht; eene daad van studenten-overmoed, die evenwel te
veel geest verraadt om door het gros der jonge akademieburgers ligt nagedaan te
kunnen worden; stanza's zonder gal en zonder gloed, omdat de muziek van Don
Juan's rhythme ook hier veel te brave gevoelens begeleidt; doch stanza's, met dat al,
aan wier regtschapenheid de goedhartige jokkernij van den hollandschen dichter
bijwijlen zekere vaart weet mede te deelen. Komisch is de uitgewerkte tegenstelling
van het Grenada, waar Ferdinand en Isabella in 1492 intogt hielden, en de
nederlandsche Sleutelstad, waar in 1835 de nabootsing dier intrede vertoond werd:

O, 'k acht de stad der hupsche Leidenaren,
Zoo als zij door haar singels ligt omvat,

En door 't cordon van nijvre hengelaren.
Zij zijn te recht op d'eer der Breêstraat prat;
'k Heb vaak met lust hun dierbren Rhijn bevaren,
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Schoon 'k zeggen moet dat 'k dáár steeds tegen had,
Dat zij dien stroom in 't statig zeewaarts streven
Den schurkennaam van Galgewater geven.

En Leiden heeft vermaardheid: bovenal
Door 't zwaar beleg zoo manlijk doorgedreven;

Door hoogeschool, kaas, burcht en lakenhal,
Door 't springen van het Kruitschip in 't jaar Zeven,

En van 't Fontein op de' eersten Mei; maar zal
Het daarom ons een helder denkbeeld geven

Van 't schoon Grenade? ach! als ik 't zeggen moet,-
Doch zwijgen wij! - door Leiden trok de stoet.

Er is in de verdere gedichten van den heer Beets geen enkele strofe te vinden, geloof
ik, die aan dezen toon herinnert. De achtergehouden Mannekens in de maan, in
denzelfden trant als de Maskerade, zijn later verschenen in de volledige uitgaaf van
1876. Deel I, bladz. 391 vgg. Met de Dichterlijke Verhalen, en nog bepaalder dan
deze, behoort de Maskerade tot een gesloten tijdperk zijner litterarische loopbaan;
en wie in zijne verzen iets van zijn luimigen aanleg wenscht terug te vinden, moet
naar de Stukjes in den Volkstoon grijpen. Meer dan de helft dier proeven is uitnemend
geslaagd. Roodkapjes thuiskomst, Blinde Elze, De Conducteur, Maartjen van
Schalkwijk, Het Boertje van Heemstede, al dit goedje is poëzie van de echte soort,
en tevens, gelijk ik zeide, doet het aan sommige van de vrolijkste en aangenaamste
bladzijden der Camera Obscura denken.

Doch wat men noch in deze Volksliedjes, noch in de Maskerade, noch in de Camera
Obscura zelf vindt, is een vers als het In de diligence der Nieuwe Gedichten, of eene
verzameling Triomfeerende Argumenten als aan het slot der Korenbloemen
aangetroffen wordt. Een aantal jaren en vele ondervindingen, waaronder bittere, zijn
noodig geweest om den leekedichter te doen ontwaken die in de bedoelde Argumenten,
in Taalcensuur, in Medebroeder, in Intuitie, in de Deuvig en de Kompasnaald, met
zooveel puntigheid en ingehouden kracht, en tegelijk zoo oorspronkelijk optreedt.
De heer Beets is in dit genre overtrof-
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fen; doch zijne kerkelijke waardigheid zet aan zijne ondeugende knepen eene
bekoorlijkheid hij, die niemands eigendom is dan het zijne. Pedanterie en klerikalisme
worden hier geteisterd van het standpunt eener bezielde en onafhankelijke orthodoxie;
en een kind van liberale afkomst behoeft voorwaar geen held in de onpartijdigheid
te zijn, om aan deze fustigatien het onbedorven menschehart op te halen.

Zoo echter iemand waarde aan mijn oordeel hecht, hij steke die Kleinigheden in
den zak - zij zijn er op gemaakt - en neme, naast Elsje, plaats In de Diligence.

In den ouden bolderwagen,
Die van Haarlem op Alkmaar rijdt,

In den wagen van Van der Hagen
Gebruik ik voortreffelijk mijn tijd;

dus luidt van dit uithuizig lied de huiselijke aanhef. Wie het ten einde toe lezen kan
zonder zich in hooger sferen verplaatst te gevoelen, is een meester in het veinzen.
Onder de geestige eigenschappen van een bolderwagen tusschen Haarlem en Alkmaar
behoort, dat om den anderen keer de togt te Alkmaar een aanvang neemt. Tot Heilo
wordt dan de tijd doorgebragt met gedachteloos heen- en wederschuiven op de niet
met dons gevulde zitbanken. Is men er eindelijk in geslaagd zich in eene houdbare
positie te wringen, dan gaat, van Heilo tot Limmen, ja tot Castricum inkluis, de vloed
der herinneringen aan het stroomen:

Ik denk aan de dagen en weken,
In de jaren van jonkheid en min,

Die ik met u in deze streken
Heb gesleten, mijn lieve vriendin!

Ik denk aan die wandelingen,
Waarop wij, hand aan hand,

Door het bosch en korenveld gingen,
Onder praat naar ons beste verstand.

Gelijk aan al het ondermaansche komt ook aan deze jongelingsdroomen, natuurlijker
en gezonder dan veel van het-
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geen destijds door den jongeling-zelf in Aleide's kerkboek geschreven werd, een
einde. Wij houden stil te Castricum. Ziet gij die frissche boeremeid de dorpsstraat
oversteken?

Dit is Guurtjen, Teun's dochter, vrij krachtig,
Kort gejakt, lang gerokt, gants niet bleek;

Die des zondags een kap draagt heel prachtig,
Maar een mop, als gij ziet, in de week.

Een weinig meer variatie van dien aard zou welkom zijn op den eentoonigen rid.
Doch‘lange lanen van elzen en berken’, doch ‘grasgroene blâren’ voor en achter en
op zijde, waar men henen zie, zij zijn een getrouw beeld van het leven des mans die
dagelijks zijn pligt betracht, in de werkelijkheid er geen byroniaansche hartstogten
op nahoudt, en als hij Beverwijk doorrijdt den herleven den bloei van zijn vaderland
indachtig is:

Beverwijk! welk een toekomst, wat tijden,
Als de hoofdstad des rijks, met haar schaar,

Straks uw Holland-op-'t Smalst zal doorsnijden,
Of 't een blaadjen couponpapier waar'.

Om echter een wijs man te worden, met een open hart en een open oog, moet men
eerst een levenslustige knaap geweest zijn; en indien zulk een knaap een Haarlemmer
van geboorte is, dan zal hij, om te Velzen te komen, zijn weg nemen over Kraantje
Lek, en Zomerzorg, en Brederode; en mits er bij de aankomst in zijn knoopsgat een
muurbloem prijke, met eigen hand door den waaghals geplukt ‘op de kruin van den
schuddenden wand’, zal hij niet meenen een omweg te hebben gemaakt, maar
volhouden dat alle korter en regter en vlakker wegen eene uitvinding van vreesachtige
moeders of bleeke ondermeesters zijn. Ten tijde dat het kasteel Brederode gebouwd
werd, bestonden er nog geen ondermeesters; ook geen vreesachtige moeders
misschien:

Dit's de poort. Dit's de trap; heel versleten;
't Spreekt van zelf, 't middeneeuwsche geslacht

Was met ijzer geschoeid als wij weten,
En zoo'n ridder een vreeslijke vracht.
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Minder vreeselijk, maar toch ook eene vracht, is het menschelijk leven. Men wordt
er door naar het graf gebogen. Met dat pak op den rug wordt men voortgeduwd naar
juist zulk een kerkhof als een ieder aanschouwen kan, wanneer hij met den wagen
van Van der Hagen, die van Alkmaar op Haarlem rijdt, Velzen en Sandpoort en
Sloten door, de stad nadert waar des avonds de Damiaatjes luiden:

Groot en klein, arm en rijk, boozen, braven,
Vriend en vijand, de heer en zijn knecht,

Hebben eerst hier elkander begraven,
Daarna zelf zich ter ruste gelegd.

Doch wat spreekt men van kerkhoven aan het einde der baan? Niet de dood is het
besluit des levens, maar het leven-zelf. Aan de haarlemsche deurposten ziet gij er
de zachtkens blozende, de rozeroode teekenen van prijken. Die geborduurde wafelen
van tulle, omzoomd met kanten strooken, zijn even zoo vele beloften voor de
toekomst. Men begraaft elkander in deze wereld, ja, maar ‘men hijlikt en kindert’ er
ook weder.

VII

Ware de heer Beets met een even groot talent voor de schilderkunst als voor de fraaije
letteren geboren, zelfs in ons klein land zou hij, mits vreemdelingen hem zijne
schilderijen hadden afgekocht, onverdeeld zich aan zijne roeping hebben kunnen
wijden. Desgelijks, misschien, zoo de muzen een komponist van hem gemaakt hadden.
Doch hij werd voor dichter in de wieg gelegd en moest uit dien hoofde naar eene
betrekking omzien. Want men kan in Nederland wel van zijne renten leven, maar
niet van zijne pen.

Ik beweer geenszins dat de heer Beets eene dwaasheid gedaan heeft door in den
geestelijken stand te treden, en in elk geval houd ik het er voor dat die stap zijnerzijds,
voor zoo ver een jong mensch in staat is van zijn doen en laten zich rekenschap te
geven, eene edelmoedige dwaasheid geweest is. Terwijl de meeste andere
maatschappelijke betrekkingen den
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indruk maken als vormden zij met de dichtkunst een pijnlijk kontrast, is er in die van
den godsdienstleeraar, vooral wanneer men haar op een afstand beziet, of met de
oogen der nog eerst halfgevormde jeugd, iets dat bij uitnemendheid met de roeping
van den dichter schijnt overeen te stemmen. Zijn niet de dichter en de priester
aangestelde bewaarders van de hoogste goederen der menschheid? Is hunne
bestemming niet, te midden van eene wereld die geheel dreigt ingenomen te worden
door de zorg voor stoffelijke belangen, edeler behoeften levendig te houden en te
bevredigen? Is daarenboven het dagelijks omgaan des eenen met menschen van
allerlei slag, het vertrouwen dat men hem schenkt, de gemoedsbezwaren die men
hem kenbaar maakt, de blik dien men hem gunt in huizen en harten, niet voor den
ander de beste oefenschool en een onbetaalbaar leerboek?

Ik voor mij ben van oordeel dat dit meerendeels hersenschimmen zijn. Bijna al
onze predikanten, voor zoo ver zij tevens dichters waren, zijn middelmatige dichters
geweest. In den regel waren onze goede dichters van den ouden tijd drossaarts,
pensionarissen, vorstelijke geheimschrijvers, staatsraden, ambassadeurs; indien zij
ten minste niet metRoemer Visscher en Vondel tot den handelstand behoorden, of
als Westerbaan leven konden van het geld hunner vrouw, of als Barlaeus en Brandt
universiteits-onderwijs gaven, of plaatsneden met Jan Luyken, of eene boerderij
dreven alsPoot. De nieuwere tijd heeft daarin geen verandering gebragt.Helmers en
Loots waren steenkoopers,Tollens deed in chemikalien of zoo iets. Zelfs diegenen
onder onze latere dichters, bij wie het godsdienstige het meest op den voorgrond
stond, zijn geen predikanten geweest: Van Alphen noch Feith,Bilderdijk noch Da
Costa.

Ongetwijfeld heeft het verblijf aan de akademie, de boekeen menschekennis daar
door hem opgedaan, de invloed van het hooger onderwijs in zijn geheelen omvang,
van den heer Beets een ander man gemaakt. Doch men kan wel studeren, al studeert
men niet in de theologie. Het leven van den predikant, die zijn arbeid ter harte neemt,
is voor den dichter ongeschikt. De strijd der kerkelijke partijen geeft eene scheeve
plooi aan zijn karakter en verstompt zijn talent. Men kan
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evenmin ten halve godsdienstleeraar, als ten halve kunstenaar zijn.
En zoo sprekend denk ik niet het meest aan de schade die door den predikant in

dit bijzonder geval den dichter toegebragt is. Gedane zaken hebben geen keer, en te
tarnen aan het onherstelbare is onheusch en niet verstandig. Een algemeen verschijnsel
heb ik op het oog. De ideale krachten, waarover te onzent het opkomend geslacht te
beschikken heeft, worden te uitsluitend aan het kerkelijke gewijd. Ten onregte beeldt
men zich in dat er slechts één vorm is waaronder het altaar bediend worden kan. De
kerk - j'en sais quelque chose - is even goed van deze wereld als de wereld-zelf. Het
gemoed is er niet veiliger dan elders; het gevaar, zedelijk onder te gaan, niet minder
groot; de gelegenheid tot ontwikkeling zeldzamer. Indien zelfs zulke uitnemende
gaven als die waarover ik in deze bladzijden gesproken heb niet straffeloos of
ongedeerd in aanraking zijn kunnen komen met de herderlijke praktijk, dan behooren
minder bevoorregten die les ter harte te nemen.

Ik weet wat mijn dichter hiertegen in zal brengen; en al haal ik daarmede de pen
door de helft mijner bedenkingen, hetgeen hij zeggen zal zeg ik hem na. Hij kan het
niet ten kwade duiden dat men een hoogen dunk van zijne talenten koestert; dat men
het niet aan hem, maar aan zijne maatschappelijke betrekking wijt, indien zijn zomer
niet alles opgeleverd heeft wat ‘in de windselen zijner lente’ besloten lag. Doch
tevens heeft hij het regt, ons van ondankbaarheid te beschuldigen. Kunt gij de
omstandigheden niet laten voor hetgeen zij zijn? mag hij vragen. Is de mensch heer
van het lot? Heb ik niet op mijne wijze gewoekerd met mijne gaven? Mijn weg kon
ik niet kiezen, of, al had het in mijne magt gestaan, ik zou niet gewild hebben; doch
heeft er één bloem gebloeid voor mijn voet waaruit ik geen honig getrokken heb,
honig voor u? Hoe aardig pronkten zij in het gelid!

Dit geestig rood, dit zedig wit,
Dit blaauw, dat geel, gestreept, bestipt;
Geplooid, gekarteld, uitgeknipt,
Of glad en effen, gaaf en rond;
Hier, lachjens om den rooden mond
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Zoo gul en vrolijk opgespard,
En daar, een heldre traan in 't hart.
Het eene droeg een kroon vol glans,
Het andre eens Heiligs stralenkrans;
Dit leek een kleine zon, en dat
Een groote vonk op 't gras gespat;
Een kruisje, een ring, een spitsche pluim,
Een droppel bloed, een vlokje schuim,
Een monnikskap, een krijgsmanshoed,
Een schoentjen voor een poppenvoet,
Een pijpjen met gebogen steel,
Een veldschalmei, een kermisveel,
Een leeuwenbek, een kattenstaart,
Een oudtjen lagchende in zijn baard,
Een klokje benglende in de lucht,
Een bonte vlinder in zijn vlucht,
Een bekertje met goud daarin,
Een oogjen pinkende van min,
Of met een heldren, vrijen blik
Ten hemel opziend' zonder schrik.

Zoo is het, dichter! Arme schepsels die gijlieden zijt, men moedigt u aan, van bloem
tot bloem te vliegen, van perk tot perk; men fluistert u in het oor: ‘De boekweit
bloeit!’en geeft u in bedenking ook derwaarts u te spoeden. ‘Maak vlijtig honig,
nijvre Bij!’roept de geheele wereld u toe, en ondertusschen fluistert zij in den baard,
de inhalige:‘Voor u niet, maar voor mij.’ Dit hebt gij ons in uwe Nieuwe Gedichten
te goeder uur en op de geestigste wijze aan het verstand gebragt. Ook zou de kritiek,
beschaamd dat zij het waagt tusschen uwe verzen eene keus te doen, met den mond
vol tanden staan, kon zij haar goed regt niet verdedigen met uwe eigen woorden:

Ik pluk de beste vrucht er van,
Ik, die geen honig maken kan,
Ik, die niet weet naar welke wet
De zoetheid van het rozenbed
In 't binnenst van een bijenmaag
Tot honig wordt, en 't ook niet vraag;
Maar gaarn mijn brood in honig doop.

Ziedaar des warelds loop.

1864.
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J.A. Alberdingk Thijm.

J.A. Alberdingk Thijm. Een weinig Amsterdamsche kritiek bij gelegenheid
der nationale feestviering. Amsterdam, 1868. - Zeven Feestredenaars; een
blik uit de Warande op de gedenkteekens in proza van de viering der
Novemberfeesten. Amsterdam, 1864.

I

Toen de heer Alberdingk Thijm omtrent twintig jaren geleden zich aanmeldde als
een discipel uit de school van Bilderdijk, kwam hij, dien men anders voorwaar niet
tot de achterblijvers rekenen kan, nogtans in zekeren zin te laat. La place était prise;
en, dit voeg ik er aanstonds bij, prise onafhankelijk van zijn wil en buiten zijne
schuld.

De tegenomwenteling had niet gewacht met in ons vaderland zich te openbaren
tot er zich voor haar eene gelegenheid opdeed, vleesch te worden in den persoon van
een lid der moederkerk. De orthodoxie is te onzent ook wel roomsch, maar toch bij
voorkeur gereformeerd. Zij heeft althans, indien men onze nieuwere geschiedenis
laat dagteekenen van het jaar '13, hier te lande de oudste brieven. Bilderdijk wil ik
gaarne uitzonderen, het in het midden latend of hij meer genegenheid voor den
katholieken dan den protestantschen type der regtzinnigheid gekoesterd hebbe, en
met de bijvoeging dat hij te zeer van de 18de eeuw was om dit onderscheid, wat
hemzelf betrof voor een levenskwestie te houden. Doch een feit is
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het dat bij het optreden van den heer Thijm, en toen aan het hoofd van diens eersten
bundel, ter eere van Bilderdijk, een dichtstuk prijkte waarin met de hulde aan den
onzigtbaren meester de belijdenis van een eigen anti-revolutionair geloof krachtig
zamenvloeide:

U min ik, Oude! met uw stroefgeplooide trekken!
U, met dat starend oog, door borstels overbraauwd -

de eensluidende strijdleus van Da Costa reeds sedert geruimen tijd weerklonken had
in den lande, en Groen van Prinsterer reeds algemeen bekend stond als steller van
het dilemma: Revolutie of Geloof?

Wie de moeite neemt deze bladzijden ten einde toe te lezen, zal bespeuren dat het
eigenaardige in den persoon en het streven van den heer Thijm door mij op hoogen
prijs gesteld wordt. Voor het oogenblik vergenoeg ik mij aan te stippen dat zijne
oorspronkelijkheid, als reaktionair van de roomsche belijdenis, overschaduwd wordt
door de omstandigheid dat hij Nederlander is, en zijne rigting te onzent, toen hij zich
openlijk onder hare vanen schaarde, hare vertegenwoordigers reeds gevonden had
in twee uitnemend begaafde en strijdbare kampvechters van vollen protestantschen
bloede.

In een katholiek land als Frankrijk zou Groen van Prinsterer, tenzij hij in navolging
van Guizot zijn gereformeerd geloof voor eene poos aan de wilgen gehangen had,
nooit voor iets meer gegolden hebben dan een begaafd monomaan, een excentriek
vreemdeling, verdwaald in Gallie. Da Costa's stem zou, in het tweede Keizerrijk
zoowel als onder de Julij-monarchie of de Restauratie, ondanks haar koperen klank,
die eens roependen in de woestijn geweest zijn. Iets wat daarnaar zweemt vindt men
in de positie van den heer Thijm terug. Met de zoölogen gesproken, hij behoort tot
de familie der Montalemberts en der Veuillots; doch zijne katholieke reaktie vormt
in ons vaderland meer het aanhangsel eener rigting, dan eene rigting op zichzelf. Zij
is geen afzonderlijke stroom, maar een zijtak. Reeds zijn jeugdiger leeftijd zou tot
verklaring kunnen dienen van het verschijnsel dat anderen hem voorgeweest zijn,
doch de ware oorzaak ligt dieper. Zij schuilt, gelijk ik zeide,

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 2



133

in de geschiedenis der anti-revolutie te onzent. En die geschiedenis hangt op hare
beurt zamen met het overwigt van het gereformeerd element in ons volksbestaan
gedurende de laatste driehonderd jaren.

Bestond er van de hand van den heer Thijm eene opzettelijke studie over Bilderdijk,
het zou minder moeite kosten den graad zijner bloedverwantschap met onze
protestantsche tegenomwenteling aan te wijzen. Ongetwijfeld zou hij in dat boek,
waarvan ik even hartelijk hoop dat hij het nog eenmaal vervaardigen zal, als dat het
voorregt mij gegund zal zijn er eene aankondiging van te schrijven, al zijne
voornaamste denkbeelden bij elkander geplaatst en volle rekenschap gegeven hebben
van zijne uitspraak:

Anch io son pittor' en heb mijn plaats verdiend, 
Waar 't heerlijk vaandel golft met Teisterbantsche kleuren.

Men meene evenwel niet dat de heer Thijm, omdat zijn arbeid tot hiertoe in één
opzigt onvolledig bleef, het publiek in onzekerheid laat verkeeren omtrent den aard
zijner orthodoxie of de verhouding van deze tot hare onroomsche naamgenoot. Hij
komt integendeel te dien aanzien zeer openlijk voor zijn gevoelen uit, en allen kunnen
weten wat zij aan hem hebben.

Chiliast is hij niet; eene bijzonderheid die hem zoowel van Da Costa als van
Bilderdijk onderscheidt. De plaats der apokalyptische wederkomst des Heeren wordt
hij hem ingenomen door de bekeering van alle volken tot de roomsche moederkerk.
Vandaar het onderscheid tusschen de ontknooping van het Voorgeborchte en die van
de Vijfentwintig jaren, of van welken anderen onder Da Costa's politieke zangen
men wil. Doch dit verschil van opvatting is niet kenmerkend. Het zijn twee vormen
van hetzelfde geloof omtrent de toekomst; twee schakeringen eener in den grond der
zaak eensluidende theodicee.

Is de oplossing van het wereldraadsel bij den heer Thijm praktischer? Blijft Da
Costa getrouwer aan de gegevens van het Nieuwe-Testament? Zoo veel is zeker dat,
al zou de eerste zich omtrent dit punt desnoods met Da Costa hebben kunnen verstaan,
Da Costa's orthodoxie in alle andere opzigten
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door hem ontkend wordt. Hij past de gelijkenis van den verloren zoon op hem toe
en voert hem te gemoet: ‘Keer, kind, tot 's Vaders huis!’ Hij noemt hem een
Emmausganger, wiens hart wel inwendig brandende is op den weg, maar die van de
verrijzenis des Gekruisigden eigenlijk geen kennis draagt. Hij gaat uit van de
onderstelling dat Da Costa het eerste uur van 's levens volheid nog medeleven moet.
Hij bekent en zweert:

Ach, dierf ik wat gij derft - de Heer is mijn getuige -
'k Bragt mijn geloof den doodsteek toe!

Da Costa, in één woord, is in de oogen van den heer Thijm een verdoolde. Hij kan
‘alles van hem hooren,’ omdat er iets aanstekelijks is in ‘de warmte van Da Costa's
overtuigingen.’ Hij beschouwt hem als zijn strijdgenoot en vriend. Beider liefde,
zegt hij, wraakt één zelfden hoogmoed, en in die genegenheid zijn zij elkanders
medestanders. Doch die vriend is tevens een vijand; een die het zwaard trekt tot
schending van des anderen heiligdom; die krijg voert tegen hetgeen hij niet verstaat;
die van het meerdere niet afweet en daarom veroordeeld is in het mindere te roemen.

Ik beslis niet of bij het ontleden der dichtregelen waarop ik zinspeel, - geschreven
in 1853 en na Da Costa's dood in het licht gezonden, - het scepticisme reden heeft
zich bevestigd te gevoelen in zijne aarzelingen. Eigengeregtigheid is een leelijke
trek der menschelijke natuur, en mogelijk behoort het schouwspel van twee
orthodoxien, waarvan de eene de andere opeet, ons meer tot droefheid dan tot
zelfgenoegzaamheid te stemmen. Doch ook al zou men de zaak minder ernstig
opnemen, zich troostend met de oude spreuk dat niemand zoo regtzinnig kan zijn of
hij is altijd iemands ketter, ik geloof niet dat het hier de plaats is over deze
aangelegenheid een oordeel uit te spreken. De heer Alberdingk Thijm is een fel
tegenstander van den geest der eeuw, en in zoo ver behoort hij onder onze tijd- en
landgenooten tot de aangeduide orde van geesten. Daar intusschen zijn kerkgeloof
scheiding maakt tusschen hem en de meesten dezer, vertegenwoordigt hij tegelijk
iets anders dan zij. Hij is een roomschgekleurd nederlandsch anti-revolutionair, en
hij is dit met al de aristokra-
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tische fierheid van iemand die zich bewust is, lid te zijn van den oudsten tak eener
goede familie. Zoo trotsch als Da Costa was op zijn hebreeuwschen adel, zoo trotsch
is de heer Thijm op zijn katholicisme.

II

Ik ben van gevoelen dat er op den bodem van het woord vooruitgang iets
dubbelzinnigs ligt, iets dat aanleiding geeft tot veel misverstand. Vereenzelvigt men
het begrip van vooruitgang met dat van den weg der Voorzienigheid of van de ware
bestemming der menschelijke natuur, zoo heeft men aanstonds gewonnen spel. De
geest des tijds, die voorwaarts dringt, is dan eene regtstreeksche openbaring van
hooger wil; en tot al degenen die tegen dezen stroom pogen op te roeijen kan men
in dat geval met Gamaliel zeggen, ook al is men voor het overige niet half zoo knap
als deze joodsche raadsheer: ‘Ziet toe, dat gij niet misschien bevonden wordt te
strijden tegen God!’

Doch ik vrees dat men, door aldus te gevoelen en te redeneeren, de klip van het
eene fanatisme heden slechts ontzeilt om morgen op die van een ander te stranden.
De vereerder van alle goeds en alle schoons, welke daarvan de herkomst zij, zal zijn
oordeel over hetgeen er goddelijks in den vooruitgang wezen mag bij voorkeur
opschorten. Hij zal het er voor houden dat men hier met eene natuurdrift te doen
heeft, waaraan zonder schroom allen zich mogen overgeven wier geweten hen daartoe
noopt, doch waartegen anderen zich evenzeer om des gewetens wil met gelijk regt
mogen verzetten.

Ontegenzeggelijk is de vooruitgang eene wet der geschiedenis van ons geslacht;
doch ook de dood is zulk eene wet, ook de dwaling, ook het zedelijk kwaad. Om
volstrekt weldadig te kunnen heeten zou de kracht die ons voortstuwt, in zichzelf
een waarborg moeten bezitten dien zij mist. Magtig zijn en goed zijn sluiten elkander
niet noodzakelijk in. Men kan gelooven dat het menschdom zich zeker niet gestadig
in eene bepaalde rigting bewegen zou, indien het daardoor zijn eigen ondergang te
gemoet gevoerd werd. Doch nevens

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 2



136

dat geloof is plaats voor een ander. Genoeg verschijnselen wettigen de overtuiging
dat de vooruitgang, mits hij slechts krachtig bestreden worde, ons evenmin aan het
verderf zal overleveren als zoo menig ander kwaad. Op dit standpunt ziet men in den
dusgenaamden geest des tijds eene zondige openbaring en tevens eene krisis. Hetgeen
men daarin besmet acht met den onreinen geest des kwaads, verfoeit en wederstaat
men; doch omdat men er tegelijk een keerpunt der wereld-geschiedenis in eerbiedigt,
eene ziekte die haar loop moet hebben, bezigt men bij zijne bestrijding geen andere
wapenen dan die des geestes en verbeidt men in het geloof eene betere toekomst.

Daar komt bij dat men een veel grooter aantal slagtoffers dan schuldigen om zich
heen ziet. Men maakt onderscheid tusschen de onafzienbare schaar der
medegesleepten en de kleine misdadige keurbende der aanvoerders. Zoo wordt de
haat door deernis getemperd; de kansen van het proselytisme staan niet onvoordeelig;
het is waarschijnlijk dat door gedurig dezelfde trom te roeren, door van uur tot uur
de klaroen te steken, door tijdig en ten ontijde de geesten wakker te schudden, men
velen de oogen zal kunnen openen en in elk geval verhinderen zal dat het kwaad
ongemerkt voortwoekere.

Dit is de voorstelling die ik mij vorm van de anti-revolutionaire denkwijze in het
gemeen, en die van den heer Thijm in het bijzonder. In vele opzigten is hij zelf een
kind zijns tijds en een prediker van den vooruitgang. Zijn gestadig wijzen op eene
oudere traditie gaat gepaard met strijd voeren tegen veel traditioneels. Op het gebied
der vaderlandsche geschiedenis en der vaderlandsche bouwkunde is hij een afbreker
van de eerste soort, en voor geen geld zou ik de gevels of de torenspitsen op het
hoofd wenschen te krijgen die in gedachte door hem omvergehaald zijn. Ook als
kunstkenner behoort hij eensdeels tot de zeer geavanceerde moderne school. Al het
redeloos-konventionele is hem een gruwel, en zijn eerbied voor echte symboliek
gaat gepaard met een diep gewortelden afkeer van namaak of gemaaktheid. Te dezen
aanzien is hij volstrekt niet anti-revolutionair, maar integendeel uiterst
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liberaal. Desgelijks wat betreft zijne litterarische vormen en zijne theorien over taal
en schrijfwijze. Bij al hetgeen hij doet neemt hij een stelsel te baat of roept hij een
beginsel in; en in zoover is hij het tegenovergestelde van een slooper of beeldstormer.
Doch in het toepassen eener eenmaal op den voorgrond gestelde wet kunnen de
stoutste radikalen les bij hem nemen.

‘Hij is vernuftig en welsprekend; hij verbindt het onvoorwaardelijkst katholiek
geloof aan de meest frissche en ruime levensopvatting, aan den meest geopenden
zin voor de schoone natuur en de edelste kunsten; ook is hij in hooge mate met gezond
verstand en met de kennis van zijn tijd begaafd.’ Deze zijne beschrijving van Joan
Nanning, van 1737 tot 1761 pastoor aan den Buitenveldert, is op hemzelf van
toepassing. Toch is en blijft hij, in den zooeven bepaalden zin des woords, een
reaktionair. Hij is dit omdat zijn ideaal in een door breede wateren van ons gescheiden
verleden ligt; omdat hij de bovendrijvende rigting van den nieuwen tijd voor
ongoddelijk houdt; het menschdom zich volgens hem te bekeeren heeft tot iets ouds;
en hij van nieuwe toestanden alleen heil verwacht, indien zij allereerst den doop van
dat oudere ondergaan.

O gij vermetele, roept hij mij toe met luider stem, - want fluisteren, daar doet de
heer Thijm niet aan, - hoe durft gij uwe handen slaan aan het heilige! Weet gij niet
dat er geschreven staat: Tenzij dat iemand wederom geboren worde, hij kan het
koningrijk Gods niet zien? Is het u onbekend dat het christendom-zelf den eisch der
bekeering allernadrukkelijkst op den voorgrond stelt? Kunt gij mij een reaktionair
noemen, zonder mij tevens te verwijten dat ik een christen ben? Ziet gij niet in, dat
christendom en reaktie woorden zijn van één beteekenis?....

Liever dan met een qui s'excuse s'accuse op deze (ik erken het) zeer ernstige
bedenking te antwoorden en daardoor den schijn op mij te laden als gevoelde ik hare
kracht niet, haal ik twee strofen aan uit het dichtstuk Ouderlijk Huis, - een lied van
1851 en waarin een naklank trilt van het anti-revolutionair verzet tegen de
gebeurtenissen van '48:
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Bij vader en bij moeder, en aan de vriendenborst,
Daar kweeken wij de liefde voor Vaderland en Vorst;
Daar kweeken wij de trouwe aan 't oud eerwaard geloof;
Daar zijn wij voor de leuze der vrijheidzoekers doof.

Daar vlechten wij de liederkrans
In Nederlandschen toon:

En vreemde dolheid bied er thans
Al wat ze wil ten toon!

Wij weten van geen wijken; van siddren nog veel min:
Maar flink in d'oogen kijken doen wij den waereldzin.
Wij zullen, met Gods hulpe, - viel heel de waereld in -
Ons harten niet verzaken, noch onzer harten min!

De Booze doe zijn fakkelglans
Voor volksverlichting gaan;

Wij zullen hem een stakkelkrans
Op 't hoornig voorhoofd slaan.

Voor taal en toon van dit gedicht, al is de konceptie minder poëtisch dan die van des
Christens moed en rijkdom of van Vervallen christen-tempels, moet een ieder
sympathie gevoelen; en niet om daarin iets te berispen schreef ik deze verzen uit,
maar omdat zij het zegel drukken op hetgeen ik van 's dichters rigting gezegd heb.
De Februarij-omwenteling wordt door hem opgevat als eene satanische openbaring;
en de houding, door hem tegenover deze gebeurtenis aangenomen, is die van een
verdediger van al hetgeen den mensch op aarde heilig is. Ook is er bij hem niets
toevalligs in het hier aangeslagen akkoord. Dit laatste vertegenwoordigt integendeel
den grondtoon zijner denkwijze. Zijn oordeel over het jaar 1848 is een kort begrip
zijner gevoelens aangaande de 19de eeuw. De eigenlijke geest dier eeuw is volgens
hem een geest der duisternis. Hare zoonen spreekt hij aldus toe:

...Graaft en groeft de bergen; klooft de mijnen;
Daalt in des aardrijks schoot; geeft jeugd, bloei, arbeidspijnen,

Der nacht van d'afgrond en zijn doodend stikgas prijs,
Opdat den mengelklomp voor u een kracht ontrijs,

Die glans, die weelde baar: 't voegt Tubalkaïns zonen,
Méer 't ingewand der aard dan d' aarde te bewonen:
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Delft stoom en ijzer; goud; smeedt u een Kroon misschien;
Weest Vorst zoolang uw kroost het lijdzaam aan kan zien:

Voor u die schittringsdrift! 'k Mistrouw dat lichtkranssmeden,
Sints kroonvorst Lucifer, afduizelend naar beneden,

Ter smidse bleef gedoemd, waar nooit meer straal der zon
Met blank en zuiver licht zijn hoofd omkransen kon!

Niet waar? al spreekt uit deze regels-zij zijn ontleend aan den proloog van het
Voorgeborchte - geen haat of verachting; al wordt daarin aan de tegenpartij zekere
weemoedige grootheid toegekend; dit majestueuse draagt ook hier een infernaal
karakter. Het zijn de gevoelens van iemand in wiens schatting het moderne leven,
als geheel beschouwd, eene afwijking van de in het zedelijke gestelde orde
vertegenwoordigt, eene daad van gemeenschappelijken opstand tegen de hoogste
magt. 's Dichters eigen deel, want het ligt in den aard der zaak dat hij voor zich de
goede keuze bij uitnemendheid gedaan heeft, vormt met de diepe schaduwen van
dat titansbestaan een scherp kontrast:

Mij - 't leven in Gods dag! mij 't groen van 's Heeren velde!
Mij - 't needrig stukje brood, en, wat den berg ontwelde,

Geen goud; een watertoge! - en, bovenal, o Heer!
Met heel uw Geestendom mij 't eindloos zoet verkeer,

In droom en werkelijkheid, langs al de duizend wegen
Die 'k, aan onzichtbre hand, doorwaard heb en bestegen.

In verband met de aangehaalde regels uit het Ouderlijk Huis, verraden deze verzen
ongetwijfeld eene zeer ongemeene kunstvaardigheid. Blijkbaar heeft men te doen
met een dichter die heerschappij voert over taal en maat, en wien het om het even is
of hij zijne spierkracht toonen, dan wel een bewijs van buigzaamheid leveren moet.
Doch ik wijs hier enkel op de hoofdgedachte. Wie den heer Thijm waarderen wil
moet zich nevens hem in den geest op het standpunt der tegenomwenteling plaatsen;
moet dulden dat hij al den zonneschijn en al de frissche waterteugen voor zichzelf
houde; dat hij de kinderen der eeuw, na hen vooraf van alle gemeenschap met de
geestewereld ontzwaveld te hebben, late zuchten en zwoegen
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in eene onderaardsche smederij; kortom, dat hij de groote meerderheid zijner
tijdgenooten medegesleept achte in eene rigting, die hen dagelijks verder afbrengt
van de ware levensbron.

III

Zeer krachtig ook spreekt bij hem het roomsch element. Roomsch is hij in zijne liefde
voor de gothische bouworde; roomsch in zijne opvatting van de geschiedenis des
vaderlands en der vaderlandsche letteren; roomsch tot in zijne biografien toe. In zijn
Katholieken Volksalmanak treft men eene reeks litterarisch-historische studien aan,
versierd met de portretten van Stalpaert van der Wiele, van Andries van der Cruyssen,
van Leonardus Marius, van Maria Tesselschade, van Jacob van Campen, den
bouwmeester van het amsterdamsch stadhuis, van den reeds genoemden Joan Nanning.
Het zijn altegader, om des schrijvers eigen woorden te bezigen, tafereeltjes uit de
17de en 18de eeuw, waarin met zekere vrijheid van stoffering, maar met volkomen
juistheid van tijdrekening en, zoo hij vertrouwt, met eenige waarheid van
karakterschildering der eeuw en der menschen, onderwerpen behandeld worden uit
de te weinig beoefende Nederlandsche Katholieke Kerk- en Lettergeschiedenis sedert
de Reformatie.

Ook zonder de piëteit over het hoofd te zien waarmede deze bijna zonder
uitzondering verwaarloosde beeldtenissen door den heer Thijm verdoekt en
gerestaureerd worden, zou men het kleingeestig kunnen heeten dat hij zooveel kunst
en zooveel kennis ten koste legt aan het doen herleven van mannen en vrouwen uit
den voortijd, wier talenten ongetwijfeld opmerking en onderscheiding verdienen,
doch wier voornaamste deugd in zijne oogen nogtans hierin gelegen is dat zij roomsch
geweest of het geworden zijn.

Mij staat evenwel deze idealistische redenering kwalijk aan. Zeker zou ik wenschen
dat de heer Thijm minder doordrongen scheen van de meening dat Vondelgedurende
de tweede en grootste helft van zijn dichterlijk leven zulke uitnemende kunststukken
vervaardigd heeft, omdat hij in 1639 teruggekeerd is
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in den schoot der katholieke kerk; of Bilderdijk zoo hoog staat, omdat hij bij het
klimmen zijner jaren telkens meer sympathie voor die kerk aan den dag gelegd heeft;
of Tollenshaar niet heeft kunnen verlaten, zonder daarvoor te boeten met eene
beperking zijner dichterlijke vlugt. Mijns inziens vervalt de heer Thijm, door aldus
te redeneren en te gissen, tot dezelfde fout als zij die al hetgeen Nederland gedurende
de laatste eeuwen voortreffelijks verrigt of voortgebragt heeft, regtstreeks in verband
brengen met de zegepraal van het protestantisme. Hoe magtig en veelzins weldadig
de godsdienst zij, er zijn menschelijke eigenschappen waarop zij geen vat schijnt te
hebben; eigenschappen tot wier verklaring men geen andere formule behoeft, dan
het populaire zeggen dat de natuur boven de leer gaat. Doch wel zou ik eene
dwaasheid meenen te doen, indien ik mijzelf beroofde van de onderwijzing of het
genot, aangeboden door eene litteratuur tegen wier bevelhebber men alleen inbrengen
kan, dat hij bij voorkomende gelegenheden het oud-testamentisch regt van
wedervergelding op de nederlandsche protestanten toepast, of nu en dan met te veel
zelfvertrouwen heenstapt over de goede zaak van Jansenisten en Israëlieten.

De godsdienstleer van den heer Thijm staat voorts met zijne schoonheidsleer in
het naauwst verband, en de eenheid van kunst en religie is hem een geloofsartikel.
Zijne zienswijze daaromtrent vindt men uitgedrukt in het half wijsgeerig, half
fantastisch dichtstuk de Geboorte der Kunst, naar de tijdsorde der uitgaaf een zijner
eerstelingen. De aanblik der sluimerende Eva doet daar in des gebannen Adam's
boezem voor het eerst een gevoel van verzoening ontwaken met zijn jammerlijk lot,
en in het besef van Eva's schoonheid wordt de heilige vreugde van het verloren
Paradijs hem voor een deel teruggeschonken:

Daar lag zij, van den blos der liefde en jeugd aan 't kleuren;
Een lichte voorhoofdstrek-alleen deed nog bespeuren
Dat ze ook het léed der aard gekend had: om heur leên,
Bevallig neêrgevlijd, wond zich de schaapsvacht heen,
Die, van de tengre knie, tot hoven één der armen,
Heur weeldrig schoone leest mocht drukken en verwarmen.
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De boezem, half bedekt en lichtend blank, bewoog
Den schat van golvend haar, die langs heur schoudren boog.
Haar teedre hand en arm, tot neven 't hoofd gerezen,
Kon daar, in d'eersten slaap, een zachte steun voor wezen -
Doch 't elpen vingrental liet, achtloos wijkend, los,
En 't lieflijk aanschijn boog zich zijdwaarts neêr in 't mos.

De zin voor in beeld gebragte leerstukken is te weinig bij mij ontwikkeld dan dat ik
veel zon kunnen gevoelen voor deze voorstelling. De Eva die wij hier bespieden in
haar slaap is eenerzijds te zeer van de aarde om voor een begrip te kunnen doorgaan,
aan den anderen kant te onpersoonlijk om Eva te mogen heeten. Intusschen, de theorie
van den heer Thijm staat of valt niet met hare toevallige inkleeding, en zij behoeft
deze niet om door ons gewaardeerd te worden. Het genoemd dichtstuk behelst de
algemeenste uitdrukking van het schoonheidsbegrip des auteurs. Wij leeren er hem
uit kennen (zijn Adam vindt Eva sluimeren eenige oogenblikken nadat hij op dit
schouwspel voorbereid is door het zien opgaan der zon over een uitgelezen landschap)
als een kunstenaar die wil dat onze vereering van het schoone ineenvloeije met onze
hulde aan den Schepper, en uit dien hoofde alleen zulke kunstvormen wettig acht
die regtstreeks ontleend zijn aan de ons omringende natuur en bovenal aan de tederste
openbaringen van het menschelijk wezen.

Hij blijft daar echter niet bij staan. Scheen daareven zijne bijbelsche Eva bestemd
een zusterlijk bondgenootschap met de grieksche Venus aan te gaan, elders blijkt
dat dit geenszins in zijne bedoeling gelegen heeft. Hij is met hart en ziel romanticus,
en de heidensche kunst der oudheid staat als moeder der renaissance bij hem in
kwaden reuk. Zijn afkeer van deze dochter is sterk, en ontaardt zelfs nu en dan in
hartstogt. Hij noemt haar ‘de duizendwerf te vloeken Herleving der Heidensche
beschaving van 1500’, en beweert van deze ‘tweede Paradijsslang’ dat zij ‘om de
maatschappij te omstrikken en te verderven, zich drie eeuwen lang in allerlei bochten
gewrongen, en met haar giftig spog een slibberigen kring om het echt Christelijk
Ware en Goede getrokken heeft.’ Uit deze laatste woorden blijkt tevens dat het den
heer Thijm met
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zijn romantisme niet te doen is, in de manier van het jonge Duitschland, terug te
keeren tot het vóórchristelijke, maar tot het christelijke. In de woorden romantisch
en roomsch steekt meer voor hem dan enkel eene overeenkomst van klank. Zoo vaak
hij zich van de renaissance beroept op hetgeen daaraan voorafgegaan is, denkt hij
aan een door katholieke zendelingen bekeerd en in de katholieke kerk opgenomen
germanedom. Dit onderscheid beslaat in zijn stelsel eene voorname plaats, en blijkbaar
kan hem (hoewel daar anders geen beschuldiging van ongelijkheid aan zichzelf in
opgesloten zou liggen) het verwijt niet treffen, dat hij uit antipathie tegen het
grieksch-latijnsch heidendom zich aan het germaansche heeft overgegeven. Een door
hemzelf medegedeeld bijschrift van Stalpaert van der Wiele schijnt mij de volmaakte
formule der zeer bepaalde soort van romantiek, krachtens welke hij tegen de
renaissance strijd voert:

't Is reden dat de Christen nu verdoove
Het oude woord: Principium a Jove.
Jupijn is wind, en daarom moet, na dezen,
Van Jezus' naam al ons beginsel wezen:

Principium a Jesu!

Toch heb ik het eigenaardigste nog niet vermeld. De heer Thijm, die niet gelooft aan
hetgeen onze tijd met welligt te veel zelfvertrouwen dén vooruitgang noemt, belijdt
om zoo te spreken een vooruitgangsgeloof op eigen hand. Dat christelijk romantisme,
waarvoor hij gloeit, - want hij is een vurig schepsel, - heeft volgens hem eene
toekomst. ‘Wij achten het,’ schrijft hij in eene merkwaardige voorrede, ‘wij achten
het geen overmoed, ons, bij de afgesmeekte verzameling der kudde onder één Herder,
nog eens een schoonen tijd voor de Kunst te voorspellen. De theokratie der oude
waereld, en bij het later Jodendom, is opgelost; de mythologie der Grieken en
Romeinen is vernietigd; in de Midden-eeuwen geloofde men - maar men had de
middelen niet, en de kennis was minder algemeen dan thands; de drijvers voor het
Klassieke, dat men, sedert de Zestiende Eeuw, weêr als een tegenwicht voor de
Gothiek begon te gebruiken, -hun zonen, de
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koele Filozofen der vorige eeuw, - zijn uitgestorven; de Romantiek heeft hare
jongelingsperiode van ontwikkeling en strijd doorleefd: hebben wij het recht niet
nog iets groots van haar te verwachten? Den volkomen wasdom, de vruchten (ook
in de kunst, de schoonheidsdienst), die het Evangelie ons voorspiegelt, hebben we
nog niet beleefd, hebben we nog niet genoten! De volmaaktheid is onzer stoffelijkheid
oneigen - maar nóg mogen we van de maatschappij iets meer dan het gegevene
verwachten.’

In het gemoed des auteurs steunt dit vooruitzigt allermeest op de herleving van
christelijk geloof waarvan, zegt hij, trots alle tegenspraak en alle bouwvallen, onze
leeftijd getuige is. Ook deze verzen zijn ongemeen:

Maar al leden er kerken van Christus geweld -
Maar al liggen er pijlers en beelden geveld -
Maar al waart de nieuwsgierige vreemdling er rond -
Maar al vraagt hij waar 't autaar en doopbekken stond -

Maar al treurt ook de schim van mijn Keizer en Koning
In zijns Nijmeegschen Valkhofs ontheiligde woning -

Nog zal het niet sterven het vruchtbaar Geloof,
Nog leeft het weêr op in Godlevende Kerken.

Niet langer, o Heilige kunst! zijn uw werken
Noch Thor, noch Jupijn, noch der Rede ten roof.

Neen, de waatren der straf, tot de lippen geklommen,
Ze zijn eindlijk getoomd in 't ontwakend Euroop;

En weêr zien we het Kruis aan den Hemel ontglommen -
Het symbool, Konstantijn, van uw heilige hoop!

Soldaten van Christus, is 't bloed ons in de aadren
Vernieuwd, en met bruisende, ontembare kracht

Stroomt het voort, en voor 't oog der gezaligde vaadren
Is haast de bestrijding der wereld volbracht.

IV

Alberdingk Thijm is de auteur der Karolingische Verhalen en van la Littérature
Néerlandaise à ses différentes époques; de zamensteller eener dichterlijke bloemlezing
uit de verschillende tijdperken der noord- en zuidnederlandsche litteratuur; de dichter
van Ermingard van Voorne en der Klok van Delft; de
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schrijver van Mejufvrouw Leclerc en van Magdalena van Vaernewijck; de redakteur
der Dietsche Warande en van den Volksalmanak voor Nederlandsche Katholieken.
En deze titels zijn geen bedriegelijke uithangborden. Er schuilt in de geschriften van
den heer Thijm veel naauwkeurige boekekennis en veel beproefd vernuft. Men zou
hem een archeoloog met gevoel en fantasie kunnen noemen. Degelijkheid is eene
vaste eigenschap zijner werken; ook van de kleinere daaronder, waarvan ik aan het
hoofd van dit opstel er een tweetal vermeld heb. Hoewel geen wijsgeer van aanleg
of beroep, is het denken sterk bij hem ontwikkeld. De regtmatigheid zijner praemissen
kan men vaak betwijfelen, en daarover met hem te redetwisten zou tot niets leiden;
doch eenmaal in den zadel, redeneert hij scherp en houdt voet bij stuk. Hij is een
geboren fanaticus, en dit kan de oorzaak zijn dat sommige betrekkingen van
genegenheid of welwillendheid door hem of niet erkend, of ter wille van beginselen
somtijds zonder aanzien des persoons verbroken worden; doch waar hij in zijn eigen
bootje vaart, is hij een liefhebbend en beminlijk schipper, vol goede zorgen voor het
hem toevertrouwd personeel, eerbiedig jegens de ouden van dagen, steeds vervuld
met de gedachte aan vrouw en kind, aan huis en hof, een getrouw broeder, een
hoffelijk begeleider der jonge dames, en tot tijdverdrijf lang niet afkeerig van een
vrolijk verhaal of eene snedige anekdote. Daarbij is zijne eerzucht van eene manlijke
soort. ‘'t Zelfgevoel erkent geen faam!’ heeft hij bij zijn optreden gezegd; en hij zoekt
dat woord gestand te doen.

De ongenoemde beoordeelaar van zijn eersten dichtbundel in den Spektator van
1845 heeft den vereerenden lof eener sympathieke aankondiging gezouten met de
volgende waarschuwing: ‘Dit, ten slotte, neme de heer Alberdingk Thijm in liefde
van mij aan: dat schoon te zijn, dat te behagen, de eerste en voornaamste roeping is
van alle Kunst.’Hoewel niet overdreven, was deze eisch nogtans in zoover onredelijk,
dat behagen eene dier zaken is, waarop niemand zich toeleggen kan zonder door
zijne inspanning-zelf het beoogde doel eerlang te missen. Tot studeren kan men zich
zetten, niet tot schoon-zijn. Doch al zou ik de gemaakte bedenking in dien
vermanenden
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vorm ongaarne voor mijne rekening nemen, de recensent heeft niettemin mijns inziens
den vinger gelegd op het eenige voorname gebrek in de schriften van den heer Thijm.

Het onbehagelijke daarin kan ongetwijfeld op velerlei wijzen verklaard worden.
De eenen zullen beweren dat de geringe onderscheiding waarmede de schrijver over
nederlandsch-akademische vormen pleegt te spreken, zich op gevoelige wijze en
naar verdienste aan zijne eigen vormen gewroken heeft. Anderen zullen van meening
zijn dat de bedoelde fout niet zoozeer ligt aan zijn autodidakt-zijn, maar aan het
onverzettelijke in zijn karakter, en dat een buigzamer gemoedsaard, bij minder
eigenzinnigheid, gunstig zou kunnen terugwerken op zijne manier. Ik voor mij zou
aan eene minder vergezochte uitlegging de voorkeur geven, en het er liever in weinig
woorden voor houden dat de heer Thijm te zeer polemicus is om in allen deele
kunstenaar te kunnen zijn. ‘Gij zijt - mijne openhartigheid ten goede,’ laat hij zich
schrijven door Pauwels Foreestier, zijn Buikslooter alter ego, ‘gij zijt een zonderling
mensch! Vechten - dat is uw leven; gescheurde kleêren - ziedaar uw grootste pret,
ziedaar het kostuum dat gij meer schijnt te ambitioneeren dan den fraaisten zwarten
rok van den deftigsten instituuts-sekretaris, dan de ruimste toga van den meest
germanofobischen steunpilaar der heidensche en grieksch-latijnsche akademiën in
een land van hollandsche Christenzielen, méer dan het keurigste borduursel, waarmeê
hetzij ‘staatsmannen’ hetzij ‘hofbeambten’ getooid gaan.’

Doch de eene verklaring heeft zooveel regt van bestaan als de andere, en de vraag
is slechts wat de feiten leeren. Of verzin ik, dat de meeste geschriften van den heer
Thijm grooter inspanning eischen dan een volmaakt auteur van zijne lezers pleegt
te vragen? hij u slechts bij uitzondering een onmiddellijk genot te smaken geeft? hij
keer op keer de bevalligheid ten offer brengt aan de kracht? zijne kunst niet altijd
zijne geleerdheid verteren kan, en hij er in den regel te weinig om geeft of de eerste
bij hem al dan niet zich aan de laatste eene indigestie eet?

Nu wij eenmaal aan dit onderwerp toe zijn, - aan wie er misbruik van maken om
in hunne eigen ligtverteerbaarheid te
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roemen, is alevel niet veel bedorven, - voeg ik er bij, dat de stroefheid van den heer
Thijm, of met welken anderen naam men het laborieuse in zijne vormen zal verkiezen
te bestempelen, ook hieraan kenbaar is dat hij noch in proza, noch in versmaat het
aanzijn gegeven heeft aan één omvangrijk werk, hetwelk zou kunnen beschouwd
worden als de in zichzelf afgeronde uitdrukking van zijn geest. Breed is de rij zijner
schriften, en allen te zamen getuigen zij van hetzelfde streven. Doch het is een geheel,
welks evenredigheden niet aanstonds in het oog vallen. Men denkt er bij aan eene
palet vol fijne en schitterende kleuren, meer dan aan een voltooid schilderwerk; aan
de kornalijnsteenen en de marmeren plaat, die te zamen eerlang eene smaakvol
ingelegde tafel vormen zullen, meer dan aan die tafel-zelf; en hoewel men zich bij
deze kunstbeschouwing steeds in het atelier eens meesters gevoelt, ontvangt men
niettemin den indruk als moest de teekening, waarmede hij dien grooten naam gemaakt
heeft, nog altijd uit de portefeuille komen.

De bedoelde indruk, ik erken het, is valsch; doch er wordt aanleiding toe gegeven.
Ziehier een gedicht dat klinkt - als de klok van Delft; en wel is het eene verwonderlijke
zaak dat een zoo jeugdig dichter een werk heeft kunnen voortbrengen waaruit een
zoo ongemeen kunstbesef spreekt. Ziehier eene aandoenlijke novelle, vol schuld en
onschuld, vol tranen van berouw en tranen van blijdschap. Ziehier eene magistrale
kritiek van uw jongsten kunst- of letterarbeid, mijnheer: peste, dat gaat er langs, en
van harte gefeliciteerd indien gij er levend afgekomen zijt! Ziehier eene allerkomiekste
historie, op de aangenaamste wijze verhaald: de geschiedenis van een
aansprekers-oproer, met uw verlof, in verzen van somtijds twee nederlandsche ellen
lang. Eindelijk, ofschoon het einde nog geenszins gekomen is, ziehier een Pauwels
Foreestiertje van het eerste water, een kabinetstukje op mijn woord, en waarvan ik
u tart in onze nieuwere litteratuur de wedergade te vinden. Zoo vloeijen in de werken
van onzen schrijver schoonheden van den meest onderscheiden aard nevens en door
elkander. En toch, indien een belangstellende mij vroeg hem het boek te leenen,
waaruit hij, zij het ook bij benadering, den heer
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Thijm min of meer volledig zou kunnen leeren kennen, dat verzoek zou mij in
ongelegenheid brengen.

V

Op de kunst-theorie van den heer Thijm, een voorname sleutel tot regt verstand van
de bij al het ongelijksoortige in zijne schriften heerschende eenheid, behoef ik niet
terug te komen. Ook van zijne eigenaardige opvatting der vaderlandsche geschiedenis
heb ik hier en ginds het noodige reeds laten doorschemeren. Met veel talent poogt
hij de stelling te verdedigen dat Karel de Groote onze eigenlijke keizer en koning is;
en wanneer men hem verwijt daardoor den roem der nederlandsche natie te kort te
doen, dan is hij steeds gereed met het antwoord dat hij integendeel onze volkshistorie
gaarne met een zevental eeuwen zou helpen verlengen. Voorts is hij tot in hare laatste
gevolgtrekkingen de leer van het goddelijk regt der vorsten toegedaan, acht elke
revolutie zonder onderscheid eene wederregtelijke daad, stelt voor zichzelf prijs op
den naam van ‘onderdaan’, heeft het dynastiek bewustzijn van koning Willem den
Derde lief, koestert eene hooge vereering voor den persoon van koningin Sofia, en
houdt het er voor dat de gebeurtenissen van het jaar 1813 niet geweest zijn het sein
eener restauratie, maar het begin van een nieuwen konstitutionelen toestand.

Niet al deze gevoelens bezitten in gelijke mate een tot dichten stemmend vermogen;
of laat mij liever zeggen, het zou met de stukken kunnen aangetoond worden dat
sommigen daarvan den heer Thijm slechts ten halve bezield hebben. Ziehier
daarentegen iets waarmede dit nooit het geval geweest is; eene dier vruchtbare
gedachten waardoor dichterlijke naturen plegen beheerscht te worden, en die ontzag
inboezemen ook aan hen door wie daarin niet, of alleen tot op zekere hoogte, gedeeld
wordt.

Ik bedoel het transcendentale in de levensbeschouwing van onzen auteur. Hij is
een leek die sympathie gevoelt voor het priesterleven; en hetgeen in dit laatste aan
het lot van den paria herinnert, past in zijn oog bij het algemeen karakter van het
aardsch bestaan, dat een staat van ballingschap is.
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Hoewel zelf uit overtuiging een man van de wereld, ziet hij niettemin in de
afzondering van het klooster eene frissche bloem op den levensweg van anderen.
Een schoon en begaafd meisje, dat den weldenkenden jonkman die haar ten huwlijk
vraagt doet weten:

't Meiskenshert dat gy begeert
Is naar andre min gekeerd -

zulk een meisje is volgens hem geen dweepster, maar alleen eene des te edeler ziel
en te grooter hart. Hij beschouwt het als een voorregt, dat ‘zelfs in den nevelkring
der aard’de zon voor het huiselijk geluk voor hem opgegaan is. De bloemen van
liefde, hoop, en schoonheid, zegt hij, zijn ‘kransen voor het graf bereid.’ Het aardsche
leven is in zijn oog slechts ‘spel’, in den zin van schijn, en eerst hiernamaals zal ons
het‘wezen’ der dingen geopenbaard worden. ‘Daarheen! - ten Hemel!’ gelijk het in
het Lied van Moore heet, is de grondtoon zijner beste wenschen.

Ik zeg niet met zulk een dogme, want blijkbaar is hier het kerkgeloof natuur
geworden en de natuur geloof, maar met zulk eene opvatting van het leven paart zich
van zelf de vereering van het heilige als de hoogste openbaring van het menschelijke.
Gewijde kunst is volgens den heer Thijm de kunst bij uitnemendheid. Hangt zijne
liefde voor de architektuur met zijn aangeboren zin voor stijl en strenge vormen
zamen, zijne bovenzinlijke rigting doet hem verhandelingen schrijven over de Heilige
Linie, en is oorzaak dat hij den kerkvorm bovenaan plaatst op de architektonische
schaal. Dit bovenzinlijke is hem zelfs zoozeer eigen, dat de gebreken zoowel als de
deugden ook van een aantal zijner fantasiewerken mij toeschijnen er door verklaard
te worden. Waarom zijn de laatste toonen der Klok van Delft zoo mistroostig, zoo
onbevredigend, zoo weinig geschikt om u te verzoenen met het leed der aarde? Omdat
Erwout 's dichters ideaal van den kunstenaar is, en wij in dit gedicht tegenover eene
beschouwing staan volgens welke de echte kunstenaar hier beneden geen plaats heeft
om het vermoeide hoofd neder te leggen. Wat mag de reden zijn dat in Ermingard
van Voorne en in
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Mejufvrouw Leclerc eene aan het mirakel grenzende providentiële uitkomst tot
ontknooping van het verhaal moet dienen? Zij is dat de schrijver aan het hoogste
levensgeluk de kracht niet toekent, op deze aarde langs den normalen weg
werkelijkheid te worden, en hij genoodzaakt is, bij wijze van surrogaat voor zijn
ongeloof te dien aanzien, tot zulke bovennatuurlijke tusschenkomsten zijne toevlugt
te nemen. Desgelijks zou de reinheid van Magdalena van Vaernewyck, na misstappen
en ondervindingen als de hare, ons een raadsel blijven, indien wij niet wisten dat
haar levensbeschrijver het goede in de menschelijke natuur als de vrucht eener
buitengewone en bovenmenschelijke werking beschouwt: bovenmenschelijk omdat
zij uit de geschiedenis van het menschelijk hart en de daarin voorhanden gegevens
niet verklaard worden kan, buitengewoon omdat men haar alleen in uiterst zeldzame
gevallen, als dat van Magdalena, op het spoor komt.

Om niet ontrouw te worden aan de bestemming dezer bladzijden, roer ik dit alles
slechts vlugtig aan. Doch ik mag onzen schrijver en dichter den lof niet onthouden
op zijne wijs gewoekerd te hebben met zijne gaven; en zoo erbarmelijk is het in ons
vaderland niet gesteld, dat men er op onzijdig gebied geen ingenomenheid zou mogen
aan den dag leggen met een tegenstander, - een uit wiens pen, ter eere eener jonge
Kenmerlandsche van de protestantsche belijdenis, de volgende verzen gevloeid zijn:

Leunt ge nooit, wen d' avondwinden
Zweven door de groene linden,

't Luistrend oortje aan 't geurend hout,
Om den echten zin te vinden,

Als er in ruischenden, weemlenden kout,
Koeltje en loover beurtspraak houdt?

Waar gij soms de morgenglansen
Uit de Zuiderzeesche transen

Stil en heerlijk klimmen ziet,
En de blanke golfjens dansen,

Wentlend in 't vuur, dat er straalt en vervliet -
Klonk u daar hun maatzang niet?
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O gij hebt, bij 't stergeflonker,
Op het blaauwend hemeldonker,

't Vriendlijk maantjen wel begroet;
Maar, van land en vijver, blonk er

Dan ook geen weêrglans in lieflijken gloed,
Die aan twéespraak denken doet?

Dáar, en ginds in 't rozenbloeijen
Als de geuren samenvloeijen

Van de roode en witte bloem,
En z' elkander tegengloeijen,

Blozend en lichtend, bij weêrzijdschen roem -
Zaagt ge wat ik Leven noem.

Dat is leven! waarlijk leven:
Op te vangen, weêr te geven

In den blik en 't stemgeluid,
Wat bij weêrzijdsch overzweven,

't Harte der menschen weêrkeerig ontsluit,
Stralend heel hun wezen uit!

Ook deze mystieke en bijna te tedere opvatting der vriendschap maakt deel uit van
's dichters opvatting van het leven-zelf. Zijne overhelling tot het bovenzinlijke, gelijk
ik bij gebrek aan een beter woord haar genoemd heb, komt hier op nieuw, doch
ditmaal op haar voordeeligst uit. Instede van iets huiselijks en gezelligs, zoo als eene
vlakker levensbeschouwing medebrengen zou, maakt hij van de vriendschap eene
beurtspraak der zielen, spiegelbeeld en wedergade van het liefelijkste in sommige
verschijnselen van het leven der natuur.

Aan dezelfde oorzaak schrijf ik het toe dat hij in eene voortreffelijke
boekbeoordeeling, waar hij optreedt tegen de volgens hem overdreven bewondering
van sommigen voor den satirieken Reinaert de Vos, de verhevenheid van het komische
loochent. Deze plaats is zoo karakteristiek dat ik verlof vraag haar bij uittreksel te
mogen mededeelen:

‘Het zou inderdaad zeer ongelukkig zijn, indien een volksstam, in een der
schitterendste tijdperken zijner ontwikkeling, zijn genie het kennelijkst en krachtigst
in een satire geopenbaard had. Men moge met geestige genre-stukjes zoo ingeno-
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men zijn als men wil - men moge zelfs beweeren, dat zich in den Reinaert de scherts
eener diepzinnige menschen- en wereldkennis openbaart - men zal toch Sokrates wel
boven Diogenes, Virgilius boven Horatius, Rembrant boven Jan Steen, hebben te
stellen. Ik kan te minder verdacht worden tegen het fabeldicht ingenomen te zijn -
daar ik, naar mate men er te-recht minder individueel genie in vinden kan, de
hoofdtrekken der dierenfabel des te stelliger uit dat zelfde volksgenie beweer voort
te komen, hetwelk ik nooit heb nagelaten als den grootsten kunstenaar af te schetsen,
die tot heden geboren is. Maar den comique, zelfs den haut-comique, te plaatsen
boven den premier-rôle - dat kan er inderdaad niet door, en zou tot de gevolgtrekking
leiden, dat de waereld misschien niets anders is dan eene groote poppenkast, vertoond
door een godheid, die achter de hand lacht over den wreeden spot, dien ze met de
deftig opgevoerde maar eigenlijk gants geridikulizeerde menschheid drijft. Als God
een ernstig God is, en dat het hooggeprezen boek van de Navolging van Christus de
eerste voorwaarde der schoonheid, die de waarheid is, niet ten eenenmale mist - dan
zou het een ellendige troost voor een volk wezen als men het te-gemoet moest voeren:
nu, als gij geen epos hebt - gij hebt toch een satire. Neen, wij voor ons kennen de
hemelsche Venus te goed - om met de blinkende bruine wangen eener lachende
boschnymf genoegen te kunnen nemen.’En iets verder: ‘Zoû men meenen dat de
traan, dien heldengrootheid en de hoogste teêrheid des edelen gevoels weet op te
wekken, een mindere vrucht en minder loon voor den dichter zou wezen dan de
intelligente glimlach, waarmeê de aardigste passaadjes onzer ‘waarachtig nationale
schepping’ verwelkomd worden? Waar het menschelijk gemoed het diepst wordt
aangegrepen, het edelst en verheffendst genot smaakt, dáár is voor ons de schoonste
poëzy; en voor Haymijn, zijn zoon Reinout herkennende, voor Beatrijs, met haar
kinderen het klooster terugzoekend, voor Roland, te Roncevalle zijn horen stekend,
en, om nog wat hooger te gaan, voor Petrus,‘naar buitengaande en bitterlijk
weenende,’ voor de Emmausgangers, elkander vragend ‘of het hart hun niet brandde
van binnen’ - en
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voor alles hoog-dichterlijks wat in de Middeleeuwen ook gemeengoed van ons,
Nederlanders, was, geven wij gaarne de snedigste gezegden uit den Reinaert ten
beste.’

VI

Misschien ben ik het slagtoffer mijner eigen stelselzucht, - een zuurdeesem dien het
gemakkelijker is met woorden te verloochenen dan met de daad bij zichzelf uit te
zuiveren, - indien ik beweer dat ook het gemeenzame en dagelijksche dat in de werken
van den heer Thijm zoo overvloedig aangetroffen wordt, ja zelfs het drooge en
minutieuse daarin, met de herhaaldelijk genoemde rigting in verband staat. Bij minder
neiging tot het trekken van zekere grenslijn tusschen gewijd en ongewijd, tusschen
wereldsch leven en hooger leven, zou misschien een zoo dichterlijk gestemde geest
niet trots den besten der schoolarchen allereerst met een traktaat over de Spelling
der Bastaardwoorden zijn opgetreden; zou hij vermoedelijk onbekwaam zijn, met
al den geduldigen ijver van een geëxamineerd katechiseermeester, zijne
geloofsgenooten uit te leggen comme quoi de zegswijze ‘katholieke almanak’ eigenlijk
een pleonasme is en alle kalenders welbezien roomsche kalenders zijn. In elk geval
schijnt het mij toe dat hier de reden schuilt van het merkbaar verschil tusschen de
manier van den heer Thijm-zelf en die van Pauwels Foreestier, zijn litterarischen
dubbelganger.

Foreestier bezit al de eigenschappen van hem wien hij het aanzijn dankt, doch met
één uitzondering. Foreestier is knap, Foreestier is roomsen, Foreestier is kunst en
oudheidkenner, Foreestier heeft vernuft voor zes; doch instede van gemeenzaam en
verheven, gelijk zijn vader, is hij uitsluitend het eerste en verbergt hij de vlugt van
zijn geest tusschen de plooijen van zijn humor. Lezers met zwakke zenuwen zullen
beweren dat Foreestier's ouderwetsche openhartigheid bijwijlen in platheid ontaardt;
doch ik ken er anderen die in dit ruwe en somtijds raauwe niets zien dan het masker
van een auteur wien een gedeelte van zijn eigen geest in den weg staat, een die
behoefte gevoelt zich nu en dan van zijne te zware wapenrusting te
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ontdoen, niet altijd profeteren maar somtijds keuvelen wil, zich er toe zet op te heffen
door af te dalen, en dientengevolge, want niemand kan zichzelf straffeloos eenige
onsen bloed aftappen of zich een pond vleesch uit het ligchaam snijden, enkele malen
bevonden wordt in zijn eigen tegenvoeter verkeerd te zijn.

Een geschikt voorbeeld dezer grillige zelfontkleeding meen ik te vinden in eene
dier kritieken van amsterdamsche tentoonstellingen van schilderijen, waarin
Foreestier, die ook de haagsche niet ongemoeid laat, uitmunt. Hij trekt op de door
mij bedoelde plaats te velde tegen het naakt; doch men oordeele of er in zijne eigen
woorden niet iets gevonden wordt dat aan het voorwerp zijner berisping herinnert:
‘Ook Joseph Coomans? Dat vind ik zoo doelmatig - schilderijen op ten-toonstellingen
te hangen - wier hoofdpersonen zoo geweldig ontkleed zijn, dat eene fatsoenlijke
vrouw er onmogelijk naar kijken kan. De heer Coomans heeft hier een filistijnsch
bacchanaal geschilderd - dat een ware chaos is qui remue à longs flots de la matière
humaine: vooral veel schoone vrouwen, eenige zijden en andere stoffen, een
rookenden reukbrander, geheven bekers en gouden lampetten. Die naakte dames zijn
deels dartel, deels dodderig gestemd. Half of heel slapenden, blonden en bruinen,
met weelderige haren en mooie halskralen en armbanden, omhelzen mannen
(filistijnsche ‘Vorsten’) of worden door deze Heeren gekust. Intusschen staat Simson
op den achtergrond, bij een kolom, die in driën breekt..... Ik kan begrijpen dat als
een schilder een model huurt, hij het arme schepsel dan gaarne dat gene laat vertoonen,
dat men niet voor niemendal op straat kan zien; neen, zelfs niet op de half naakte
bals van onzen grand- of demi-monde; ik kan begrijpen, dat dit de raison d'être is
van de kamenier, of wat het zijn mag, op Nº. 44, van het breede stuk raauw reevleesch,
dat 's Heeren Emile Lecomte's jonge romeinsche vrouw te koop schijnt te
praezenteeren, ja zelfs van het magere schoudertjen der argloze ‘Blondine’ Nº. 272,
en van den studiekop Nº. 297, een meisjen, dat haar aangezicht van haar eigen naakten
boezem schijnt af te wenden. Maar de achterdocht kan toch niet nalaten een oogenblik
bij de vraag te verwijlen: Wat moet er
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wel in het gemoed van den kunstenaar omgegaan zijn, toen hij deze filistijnsche
grisettes groepeerde en kopieerde?’

Dat wie de onbedorven eerbaarheid zoowel als het aanschouwelijke dezer taal niet
gevoelt geen hollandsch verstaat en, tenzij hij eene vrouw ware, een nuf in
manskleederen verdient te heeten, dit spreekt. Doch hoe groot is de afstand tusschen
dit franc-parler van Foreestier en het heimwee van den heer Thijm naar de
toekomende gewesten! Omdat hij zelf die kloof niet aan kon vullen, heeft de laatste
zich reeds vroegtijdig het Y doen overzetten en is hij assistentie gaan halen te
Buiksloot.

Foreestier bepaalt zich niet tot het maken van vrijmoedige aanmerkingen op het
werk van anderen: hij schildert ook zelf. Wat meer is, Foreestier schildert
onophoudelijk voort en met kleuren uit allerhande eeuw. Is hij het niet die de
beeldtenis geschetst heeft van Magdalena van Vaernewyck, onze tijdgenoot? en
vermindert deze omstandigheid den afstand niet dien ik daareven, om het bevattelijke
de dingen breed uitmetend, scheiding heb laten maken tusschen den heer Thijm en
hem? Verzoenend rijst inderdaad de half bovenaardsche figuur van Magdalena
tusschen den auteur en zijn pseudoniem, en het is alsof Foreestier te dezer gelegenheid
heeft willen toonen dat hij ook wel, als het er op aankomt, werken kan in de manier
van zijn vriend, den amsterdamschen schrijver.

Van diens hand bestaat er eene reeks kunstenaars-silhouetten in dichtmaat,
waaronder een van Rembrand en een van Hooft, en daarnevens, ter gedachtenis aan
het door Van Dyck aan Frans Hals gebragt bezoek, eene dichterlijke vertelling: de
Twee Portretten. Foreestier maakt geen verzen, zelfs geen verzen in proza, gelijk
zijn huisvriend Negovagus, de auteur van den misschien te kunstigen, maar niettemin
tooverachtig fraaijen en Dramatischen Droom in een vroegeren jaargang der Dietsche
Warande. Doch ook aan Foreestier heeft onze 17de eeuw de stof tot menig portret
geleverd.

Van twee beeldtenissen op één doek gesproken, zie hier hetgeen Foreestier laat
volgen wanneer Isabella Benzi, de hollandsche vrouw van den
italiaansch-amsterdamschen koopman, en Esther Dias Maura, dochter van den juwelier
uit Israël,
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de studeerkamer van pastoor Van der Cruyssen binnengetreden zijn, en het licht der
ondergaande zon, bij het achterwaarts slaan der hoofdkappen, door het hooge venster
op hare aangezigten valt:

‘Ik mag immers nog wel een paar trekjens aan beide beelden toevoegen? Zie, hoe
dat Israëlitisch meisjen, met hare wel niet tengere, maar, in betrekking tot de kloek
gebouwde hollandsche vrouwe, klein en fijn voorkomende gestalte, tegen deze
afsteekt. Den blos en de blankheid van Isabella te schilderen, het roerende van hare
groote blauwe oogen, spiegelend en stralend bij de minste beweging, onderneem ik,
na Vondel, niet. Had de groote meester onze Esther gekend, hij zou zich de weelde
niet ontzegd hebben ook haar te beschrijven, en onze poëzie had een Vandijckjen te
meer geteld. Wie nu het penseel van Portaels maar had, bij gemis van dat van Gallait,
en bij wraking van Couture's ruwheid, hij kon dat fijne bleek nog eens op zijn palet
nemen, hier en daar in bruine tinten overgaande, tot warm en teeder blaauw smeltend
aan de slapen en om den mond, of waar de wenkbraauwen voortkomen en
heenzwemen, of waar de zoet golvende linie van den donkeren was der glansrijke
hairen moest voorbereid worden. Wie vooral - ik zwijg van den gloed der zachte
oogen, in hun zwartheid teerder dan Isabellaas doorzichtig azuur - wie vooral trekt
mij te keurige grenzen van dat schoone profiel, met zijn lichten voorhoofdboog, zijn
zoet gekromd en zoo levend bezield neusjen, met de volmaakte gradaties, waar de
kinne, niet te wijkend, niet te stout, in voorkomt met de beweeglijke lippen, gereed
zich te sluiten, maar, hoe onmerkbaar ook, zelden gesloten!’ -

Andere reizen teekent Foreestier, die een goed oog heeft voor de hoogste soort
van vrouwelijk schoon en ook daarin een weinig mededoet aan het supranaturalisme
van den heer Thijm, de voorwerpen zijner vereering van ter zijde uit. Zoo heeft hij,
in den vorm eener zamenspraak tusschen Vondel en een alkmaarsch schipper, ergens
een gesluijerd en nogtans doorzigtig beeld van Maria Tesselschadeontworpen:

‘Een kostelijken schat voerde de beurtman uit Amsterdam naar Alkmaar over, in
den morgen van 19 dier Bloeimaand [1639].
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De schipper kende wel dien krachtigen mansbouw van middelbare lengte, die
bruinzwarte haren en kleenen baard met knevels, die gelaatskleur, tuigend van
inspanning des geestes, dat open voorhoofd boven arendsoogen welvend, welker
vuur men, het eens gevoeld hebbende, nooit weêr vergat. Zijn vriendelijke
gemeenzaamheid, schoon nu en dan door afgetrokkenheid vervangen; de geestigheid
van enkele uitvallen, de kracht en eenvoudigheid, die in zijn geheel voorkomen,
naast het vernuft en diep gevoel, lagen uitgedrukt, kenmerkten onmisbaar den
grootsten onder de beroemde Amsterdammers van zijn tijd: Joost van den Vondel.
Vondel had te Hoorn eene goede en verstandige zuster wonen: Catharina van den
Vondel, die hij uit zijne eenzaamheid (hij was sints ettelijke jaren weduwnaar) een
bezoek ging brengen. - ‘Je gaat toch tot Hoorn, sinjeur Vondel?’ zeide de schipper.
- Vondel knikte nadrukkelijk van ja. ‘Maar ik denk eerst een uur of wat in Alkmaar
over te brengen.’ - ‘O zoo, dan ga-je zeker de deur van je ouwe kennis, juffrouw
Krombalchs, niet voorbij?’- Vondel voelde, ten spijt van zijn leeftijd, de lichte
verlegenheid die passen kon bij zijn nog onvergrijsd uitzicht en goed gemoed. ‘Zeker
niet, zeker niet’ stemde hij toe. - ‘Nu, dan kun-je nog eens opsnijen met mekaâr....
Jelui kunt er, geloof ik, allebeî wat meê-wat blief je? of ik heb het mis.’ - ‘Een
schrandere vrouw,’ zeide Vondel. - ‘'t Is wel ongelukkig,’ zei de schipper, ‘dat ze
zoo achter mêkander haar dochtertjen en haar man verloren heeft!’ - ‘Ja!’ zeide
Vondel, half mijmerend. -‘Nu,’ sprak de schipper, ‘ze is nog jong genoeg om nóg
een reis een deuntje te trouwen; wat zegt gij, sinjeur Vondel?’ - ‘Te oud is zij er
zeker niet voor,’ was het antwoord. - ‘Weet-je wat ik geloof,’ ging de spraakzame
schipper met de kalme gemeenzaamheid voort, die deze pijpjesrookende
roerpenhouders in hun bloeitijd onderscheidde: ‘ik hoû het er voor, dat Professor
Van Baerle, weet je... Van Baerle, van het illustre school.... op d' achterburgwal....
dat die, om zoo te zeggen, weet-je, wel zoo wat kwiksigheid tot 'er heeft opgevat.’
- Vondel vroeg eenigzins ontstemd: ‘Zoo? - en waar zie-je dat ân?’ - ‘O, hij is een
heel aardig Heer, weet-je. Altijd heel best te
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spreken... En dat 'i dan zoo wel eens zei: Jongens, schipper, ik ga naar een vrouwtjen
dat meer verstand in haar pink heeft, dan jij en ik in ons heele hoofd. Zoo, Professor,
zeî ik dan; en wie is dat? Dat moest jij wel weten, schipper, zeî hij dan... het wonder
van Alkmaêr!.... En dan smeet hij er dâmeê, in zijn eigen, zoo'n woord of wat Latijn
onder deur. Wel zoo, Professer, zeî ik dan: maar de wijsste bennen niet altijd de
mooiste. Mooi, man, zeid' 'i dan, en hij keek puur zwart; mooi? en dan wierd 'i nog
wel eens zoo rood als 'i anders is. Dat verzeker ik je, dat ze mooi is... Wel zoo,
Professer, zeî ik dan; en gaat er dat dan maar zoo op los? Hoe meen je dat? vroeg
hij dan. Wel, of je er na toe gaat, zei ik dan. O zoo, zeî 'i dan zoo; ik dacht of je soms
meende, dat er een vrijaadje, of het een of het ander, voor de mooye weduwe in 't
vet was.... En dat zeî hij dan net alsof hij meende, dat ik zeggen zoû: ‘God bewaart
je, Professer!’ Maar daar paste ik wel op. En ik had gelijk ook. Want als 'i weêr naar
de stad voer, dan was hij altijd in gedachten. En dan schudde hij zoo raar met zijn
hoofd. Nou willen ze wel zeggen, weet-je, dat de Professor bij buijen... als 'i 't in zijn
kop krijgt, dat 'i 'em dan verbeeldt, dat zijn beenen van strooi, of van glas, of, wat
weet ik 't, van vriesche botter bennen, weet je?.... Maar dat is nie' wáar, hoor je. Dat
weet die geleerde knaap wel beter, en anders zoû ik 'em dâ-meê met de haak maar
eens tegen zijn' scheenen slaan.... om 'em er heelendal van te genezen.... Maar, bij
het weêuwtjen, daar loopen zijn scheenen geen gevaar, hoor-je.... Ik geloof, dat dat
wel gaat.... Maar âs 'i dan zoo olijk zit te kijken, weet-je, en met zen hoofd te draaijen,
dan zeg ik, om hem te plagen: Professer, maken de studentjes het zoo bont? En dan
kijkt i' me met oogen ân - hae! En als het dan weêr op de aardige weêuw neêr kan
komen, dan is hij op zijn schik. ’ - ‘Maar Vondel’, zegt Brandt, zijn levensbeschrijver,
‘was een groot zwyger, stil en zwaargeestig van aardt, doch diepdenkende, zoodat
hy in 't gezelschap der menschen soms byna spraakloos was, en zelden geluidt sloeg;’
en dit had ook plaats, nu die schipper aldus op zijn praatstoel zat. Het ‘goên dag,
schipper!’ was bij de aankomst te Alkmaar
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nooit met ruimer ademhaling geroepen. De dichter spoedde zich de stad door, ter
Kennemer Poort. ‘Daar wordt geklopt,’ zeide Tesselschade tot haar dochtertjen;‘wie
mag dat zijn?’’

Pauwels Foreestier (o wonder, de aangehaalde bladzijde is niet van hem, zie ik,
maar van den heer Thijm!), Pauwels Foreestier zou waarschijnlijker zijn, men zou
hem ook meer algemeen aangenomen hebben, indien hij beurtelings meer uitsluitend
op zijne eigen wieken dreef of op zijne eigen voeten stond. Had de heer Thijm het
van zich kunnen verkrijgen hem geheel en al over te laten aan zijn lot, had hij
weerstand kunnen bieden aan den lust zich nu en dan in zijne plaats te stellen, er zou
uit Foreestier, die thans te zeer op eene schaduw gelijkt, een type gegroeid zijn.

Doch tot welken prijs! Een chef d'école kan niet onpersoonlijk worden zonder een
deel zijner kracht in te schieten, en de invloed van den heer Thijm hangt grootendeels
aan zijn persoon. Hoe ligt zou bovendien, indien wij volstrekt het onderste uit de
kan begeerden, het lid ons op den neus kunnen vallen! In het besef der schade die
onze letterkunde daarbij lijden zou, en uit erkentelijkheid voor het vele hoe dan ook
geschonkene, deel ik ten slotte nog eene proeve mede van Foreestier's talent.

De heer Thijm kan een Claegh- ende Vraegh-liedt schrijven in zulk voortreffelijk
nagemaakt oud-nederlandsch, dat gij wanen zoudt het werk van den faktor eener
rederijkerskamer uit het laatst der 15de eeuw in handen te hebben, ware het niet dat
stof en geest eene latere herkomst verrieden. Zoo kan ook Pauwels Foreestier, wanneer
hij zich tot het mededeelen van eenige bijzonderheden uit het opschrijfboekje van
wijlen den heer Braamcamp zet, - den oom zijns grootvaders van moederszijde, - à
s'y méprendre ons hollandsch van voor honderd vijftig jaren nabootsen.

Gerrit Braamcamp, een amsterdamsch handelaar en vermaard kunstliefhebber, is,
in den zomer van 1718, even twintig jaren oud zijnde, eenige dagen te Vinkeveen
gaan doorbrengen, ten huize van zijn vriend Daniël van Court, en volgens eene zijner
eigen aanteekeningen is aldaar bij die gelegenheid
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onder anderen het volgende voorgevallen: ‘Saturdag, 20 Augustus. Van daag had
Daniël, daar het een byzonder heete dag was, my voorgeslagen in zyn pas
geschilderde, dog lugtige coupel aan de vaart het middagmaal te gebruyken. Ik bragt
daar niet teegen in. Neeltje, zyn keukenprinces, had zich onverbeeterlyk van heure
taak gequeeten; maar pas hadden wy, daar het visdag is, een begin gemaakt met de
rookende schaal boekendegort met boter en syroop in behandeling te nemen, of
Daniël springt in eens op, met zyn serviët in de hand, opent de glaze deur van het
vertrekje en vliegt naar buyten. Ik, met de tinnen syroopkan en dito daagschen lepel
gewapend, rys óok op, en volg mijn vrind. Ik had in minder als een seconde gezien
wat er gaande was. Aan het eynd van het haagje namentlyk, dat naar den coupel
geleydde, had zich iemandt in een zwart gewaad vertoond, die wel een geestelyke
scheen, en aan wien in dit oogenblik door Daniël de hulp gepresteerdt wierd, die
door een plotselingsche flaaute noodzakelyk was gemaakt. Ik loop hard het trapje
af, en nader.... Tot myn leedwezen herken ik den jeugdigen Pastoor Nanning, met
een bleek en ontdaan gezigt, met een gansch beslykte rok, alsof hy in een sloot
gelegen had, en beroofd van alle hoofddekzel. Ik kende den waardigen jongen
theoloog niet anders als naar behooren geperruykt en ligt gepoederd.... Myn vrind
zag angstig rondt, terwyl hy den Pastoor ondersteunde, die half in malkander was
gezakt. ‘Om 's Hemel wille.... Neeltje.... Gerret.... hei.... hier.... allemaal!’ riep myn
vriend, ‘zie je-lui dan niet wat een désaster hier gebeurd!.... hee; hee, hulp, hulp!....’
En ik kwam daar toeschieten.... met myne syroopkan. ‘Gerret, is het je in het hoofd
geslagen?’ vroeg myn welwillende vriend, met gansch ongewone hevigheid: ‘Haal
liever wat azyn, als je dan wat halen wil; dan hier met die syroopkan aan te komen
dragen....’ Inmiddels begon de jonge pastoor weer tot zich zelfs te komen; maar in
de confusie was ook de muts van myn vriend, die hy gemeenzaamheids halve, na
dat wy van de wandeling tehuys quamen zyn perruyk had doen vervangen, van het
hoofd geraakt.... En nu kon toch niemand onzer zich schier van lachen onthouden
by het zien van die twee kaal geknipte
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hoofden en van het vreemde zenuwmiddel, dat ik in myn tinne kan droeg.’

VII

De heer Thijm behoort in mijn oog tot de groote partij der kerkelijke orthodoxie, en
in zijn positief christendom erken ik eene wezenlijke kracht. Protestanten die eene
volkskerk willen, en in het voortbestaan daarvan een zegen zien, moeten hem
aanmerken als een bondgenoot. Door zijne eigen zaak te verdedigen pleit hij ook
voor de hunne, en zoolang de beer niet gezegd kan worden gevangen te zijn, is voor
hen het oogenblik nog niet gekomen te onderhandelen over het verdeelen der huid.

Voor mij is 's heeren Thijm's katholicisme geen weldaad; doch het is er eene voor
hem en voor tienduizenden om hem heen. Ik beschouw zijne geloofsbegrippen als
een doorleefden godsdienstvorm, doch ik zou meenen mij voor mijzelf te schamen
te hebben indien ik geen oog had voor het vele goede en schoone dat hij in dien vorm
bezit en bij anderen wekt. Hartelijk verheug ik mij over de afzwering van 1581, en
ik kan niet gelooven dat de Overste der wereld daar meer de hand in gehad heeft dan
bij voorbeeld in de vestiging der officiële christelijke kerk; doch tevens erken ik dat
de stichting onzer oude Republiek eene revolutionaire daad geweest is, en gelijk ik
Julianus den Afvallige meen te begrijpen, heb ik ook hart voor de ‘oude godsdienst’
en de ‘oude burgerij’ van den heer Thijm.

Men moet de menschen nemen gelijk zij zijn, en in eene wereld als de onze is het
reeds veel zich onderscheiden te hebben. Voor het overige ben ik met den heer Thijm
van gevoelen dat onze ‘vaderen’, gelijk men in protestantsche kringen de grondleggers
van het gemeenebest der Vereenigde-Nederlanden noemt, geen engelen geweest zijn
en zij in sommige voorname opzigten aan anderen gedaan hebben hetgeen zij niet
wilden dat hún geschieden zou. De plakkaten tegen de pauselijke religie hier te lande
zijn in mijne oogen een exceptionele maatregel van zelfverdediging geweest, even
verdedigbaar en
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even schuldig als alle andere verbodswetten: niettemin mag de heer Thijm er roem
op dragen te onzent het burgerschap verzekerd te hebben aan de stelling dat in ons
vaderland, tot 1795 toe, geen vrijheid van godsdienst bestaan heeft.

Even zoo op litterarisch gebied. Ik heb met de Muiderschool, en ook met de
Dordtsche, veel meer op dan de heer Thijm, en mijne bewondering voor de
midden-nederlandsche letterkunde is veel koeler dan de zijne. De renaissance mag
een omweg geweest zijn, zij is daarmede niet veroordeeld; allerminst leent haar dit
in mijne schatting een diabolisch of anti-providentieel karakter. Doch met dat al
hebben wij aan den heer Thijm, als onvermoeid bestrijder van het bastaard-klassieke
en als aanklager-generaal van het modern vandalisme, groote verpligtingen. Op het
ijverigst heeft hij medegewerkt om onze litteratuur-geschiedenis uit de knellende
banden eener verstijfde overlevering los te maken; en al gevoelt men geen roeping
om nevens hem, met Vondel aan de eene en Bilderdijk aan de andere hand, de knie
te buigen voor Karel den Groote, niemand heeft voor onze letteren een paleis
ontworpen als het zijne, zoo breed van grondslag, zoo hoog van gevel, met zoo vele
gangen en vertrekken, of ingerigt op zoo liberalen voet.

Om kort te gaan - ofschoon ik mij geen hersenschimmen maak omtrent zijne
plooibaarheid, en hem te hoog schat om te denken dat blijken van sympathie hem
ontrouw zouden kunnen doen worden aan zijne beginselen, ik geloof dat ons nationaal
leven er zeer mede gebaat zou zijn indien 's heeren Thijm's Dietsche Warande even
zoo vele inteekenaren telde als er leeskabinetten en leesgezelschappen in ons
vaderland bestaan. De kracht zijner tegenspraak zou uitnemend kunnen werken op
onze algemeene beschaving; en vast zouden er te onzent in zaken van kunst en kennis
minder ongelukken gebeuren, indien men meer aandacht verkoos te schenken aan
zijne denkbeelden.

1864.
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H.J. Schimmel.

H.J. Schimmel, Lady Carlisle. Arnhem, D. A. Thieme. Vier deelen.

I

Ik schrijf deze bladzijden onder den indruk eener pas ten einde gebragte lektuur:
Taine's Histoire de la littérature anglaise. Misschien moest dit anders zijn; doch het
is zoo. Niet ieder heeft het voorregt te kunnen studeren naar een vast plan. Niet ieder
kan rustig wachten de pen op het papier te zetten tot hij weder geheel vrij geworden
is van den invloed des auteurs met wien hij in de laatste plaats kennis maakte. Met
reden zal de heer Schimmel mij voor de voeten werpen dat ik door mijne
voorbarigheid hem uit zijn verband ruk; en ik moet erkennen dat het in de orde zou
zijn hem uitsluitend aan hemzelf en zijne Lady Carlisle aan niemand anders dan hare
oudere zusters te meten. Doch mijne gebiedster de periodiciteit is insgelijks eene
lady. Hare gunsten zijn onafscheidelijk van zekere banden; en wie dwaas genoeg is,
het met haar aan te leggen, weet van te voren dat hij daardoor meer dan één pligt
verzaakt.

Zoo erg is het evenwel ditmaal niet gesteld. Er zijn auteurs die niet gemakkelijk
uit hunne voegen gedrongen worden, en de heer H. J. Schimmel zit stevig genoeg
in elkander, om tegen een rukje te kunnen. Daarbij noopt het onderwerp van zijn
jongsten en breedsten roman schier onwillekeurig tot kennis-

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 2



164

nemen van het jongst en uitvoerigst geschrift van den heer Taine. Elk lezer van dit
werk heeft de opmerking moeten maken dat het niet zoozeer eene engelsche
litteratuur-geschiedenis is, als eene geschiedenis van Engeland-zelf, afgeleid uit
Engelands letteren. Natuurlijk ontbreekt hier de gewone verdeeling der historische
stof. Deze is er niet geordend naar de opvolging der dynastien of de wisseling der
staatsvormen. De klassifikatie wordt geheel beheerscht door den gang van het
nationale leven, gelijk zich dit in de litteratuur eens volks pleegt af te spiegelen. Doch
hoewel de partijen der engelsche geschiedenis, door den heer Schimmel in zijne
Twee Tudors, in Mary Hollis, en nu ook weder in Lady Carlisle behandeld, door den
heer Taine meer ondersteld dan uitgewerkt worden, diens boek is niettemin in de
hoofdzaak eene historische studie en biedt den beoordeelaar van 's heeren Schimmel's
arbeid op dat veld, menig punt van vergelijking aan. Er is meer. Het kader van den
heer Taine omvat de engelsche letteren in hare geheele uitgestrektheid, van de oude
anglo-saksische periode, die met onze eigen midden-nederlandsche litteratuur
eenigzins zamenvalt, tot Byron ingesloten. In zijne voorlaatste hoofdstukken spreekt
hij over den historischen roman, het genre waartoe zoowel Lady Carlisle als Mary
Hollis behooren, en over Walter Scott, - den vader van dat genre, - dien hij den
Homerus der moderne burgerklasse noemt en van wien ook de heer Schimmel tot
op zekere hoogte een discipel is. Dit een en ander maakt mijne onderneming minder
willekeurig dan zij anders zijn zou, en verzoent mij half en half met het geweld
hetwelk ik aan mijn onderwerp ga plegen.

... ‘Cependant cette littérature, en approchant de sa perfection, approchait de son
terme et ne se développait que pour finir. On en vint à comprendre que les
résurrections tentées sont toujours imparfaites, que toute imitation est un pastiche,
que l'accent moderne perce infailliblement dans les paroles que nous prêtons aux
personnages antiques, que toute peinture de moeurs doit être indigène et
contemporaine, et que la littérature archéologique est un genre faux. On sentit enfin
que c'est dans les écrivains du passé qu'il faut chercher le portrait du passé, qu'il n'y
a de tragédies grecques que les tragédies
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grecques, que le roman arrangé doit faire place aux mémoires authentiques, comme
la ballade fabriquée aux ballades spontanées, bref que la littérature historique doit
s'évanouir et se transformer en critique et en histoire, c'est-à-dire en exposition et en
commentaire des documents.’Deze uitspraken van den heer Taine hebben slechts
zijdelings betrekking op het genre van Walter Scott. Regtstreeks zijn zij gerigt tegen
Southey en Coleridge, tegen Thomas Moore en Charles Lamb. Het is evenwel
duidelijk genoeg dat ook de ridderlijke gastheer van Abbotsford in de zaak betrokken
is. Toute peinture de moeurs doit être indigène et contemporaine: derhalve is het
eene fout de schildering van het schotsch volkskarakter van den tegenwoordigen
tijd, waarin Walter Scott uitmunt en waarin zijne kracht ligt, te kleeden in het gewaad
van Quentin Durward's of Old Mortality's eeuw. Le roman arrangé doit faire place
aux mémoires authentiques: het is dus eene hersenschim dat Kenilworth het tijdvak
van koningin Elizabeth getrouw weergeeft.

Op de aangehaalde plaats maakt de heer Taine deze gevolgtrekkingen niet, of nog
niet. Doch zij liggen er in besloten; en wanneer hij opzettelijk over Sir Walter gaat
handelen, dan blijkt aanstonds dat deze inleiding eene muis geweest is wier staart in
aantogt was. Dit geldt ook van de plaats die ik thans volgen laat. De daar bedoelde
fantasmagorie is niet de inkleeding of de mise-en-scène der Waverley Novels. Het
is veeleer die van Lalla Rookh en van Rodrigo de Goth. Doch het verschil tusschen
de eene en de andere schakering is te gering om hier aan eene tegenstelling te denken.
Wat van Moore en Southey kan gezegd worden is binnen zekere grenzen ook op
Scott van toepassing. ‘Cette fantasmagorie,’meent de heer Taine, ‘est bien brillante;
par malheur elle sent la fabrique. Si vous voulez en avoir l'image, figurez-vous que
vous êtes à l'opéra. Les décors sont splendides; on les voit descendre du ciel,
c'est-à-dire du plafond, trois fois par acte: hautes cathédrales gothiques, dont les
rosaces flamboient au soleil couchant, pendant que les processions se déploient autour
des piliers, et que des clartés ondoient sur les chapes ouvragées, sur les dorures des
habits sacerdotaux; mosquées et minarets, caravanes mouvantes qui serpentent au
loin sur le
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sable jaunâtre et dont les lances, les parasols alignés posent leur frange sur la
blancheur immaculée de l'horizon; paradis indiens, où les rosés amoncelées pullulent
par myriades, où les jets d'eau entre-croisent leurs panaches de perles, où les lotus
étalent leurs larges feuilles, où les plantes épineuses hérissent leurs cent mille calices
de pourpre autour des singes et des crocodiles divins qui grouillent dans leurs massifs.
Cependant les danseuses posent la main sur leur coeur avec une émotion délicate et
profonde, les jeunes premiers chantent qu'ils sont prêts à mourir, les tyrans font
gronder leur voix de basse, l'orchestre se démène, accompagnant les variations de
ses sentiments par les soupirs doucereux de ses flûtes, par les clameurs lugubres de
ses trombones, par les mélodies angéliques de ses harpes; jusqu'à ce qu'enfin, au
moment où l'héroïne met le pied sur la gorge du traître, il éclate triomphalement par
ses mille voix vibrantes réunies en un seul accord. Beau spectacle! On en sort ébloui,
assourdi; les sens défaillent sous cette inondation de magnificences; mais en rentrant
chez soi, on se demande ce qu'on a appris, ce qu'on a senti, si véritablement on a
senti quelque chose. Après tout, il n'y a guère ici que des décors et de la
mise-en-scène; les sentiments sont factices; ce sont des sentiments d'opéra; les auteurs
ne sont que d'habiles gens, manufacturiers de livrets et de toiles peintes; ils ont du
talent et point du génie; ils tirent leurs idées, non de leur coeur, mais de leur tête.’

En kan nu de heer Schimmel daarmede naar huis gaan? Dit zij verre! De meeningen
van den heer Taine zijn geen orakelspreuken, en de eene overtuiging weegt de andere
op. Zienswijze stel ik tegenover zienswijze, meer niet; eene zienswijze van heden
tegenover eene van gisteren. Slechts zou ik de vriendschap van den heer Schimmel
kwalijk meenen te loonen, indien ik hem niet in tijds opmerkzaam maakte dat er
donder aan de lucht is. Waakt, gij heeren en dames van den historischen roman! Er
broeit iets boven uwe hoofden, er waggelt iets onder uwe schreden. Het gevoelen
wint veld dat uw genre een bastaardgenre is; een overgangsmaatregel op zijn hoogst.
Op tartenden toon wordt uwe litteratuur eene opera-litteratuur geheeten. Het licht
dat op uwe schilderijen
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valt is het welbekende voetlicht der schouwburgzaal, beweert men. Is uw leven u
lief, voegt men er bij, dan moet gij van de plankewereld meer en meer naar die der
menschen terug.

II

Laat mij een doorluchtig voorbeeld mogen bijbrengen - Shakespeare's historische
spelen - tot verdediging van de stelling dat echte kunst alles vermag. Indien deze
tooneelstukken, door den auteur uit geijkte oorkonden getrokken, in zichzelf eene
onvergankelijke levenskracht bezitten, is daarmede dan niet het bewijs geleverd der
bestaanbaarheid van den historischen roman? Ongetwijfeld, en tegen deze borstwering
kneust de deklamatie zich het hoofd. Wij bewegen ons in de eeuw der
dorpsvertellingen, het genre dat in tijdsorde op den historischen roman gevolgd is.
De litteratuur is afgedaald tot hetgeen men overeengekomen is het volksleven te
noemen; en het is veel indien zij ons bijwijlen noodigt plaats te nemen aan den
huiselijken haard der deftige tusschenklasse, Shakespeare zou het daarmede niet
hebben kunnen stellen. Het leven van koningen en koninginnen was zijne vaste stof,
en over kroonen te wandelen schijnt eene zijner dagelijksche behoeften geweest te
zijn. Voor zoo ver de historische roman in onzen leeftijd deze grootsche overlevering
voor insluimeren behoedt, is zijn voortbestaan een heuchelijk verschijnsel, een
korrektief der zich telkens dieper buigende paysannerie.

Doch houd u overtuigd dat indien Walter Scott zich een waardig naneef van
Shakespeare getoond had, de heer Taine de laatste zou geweest zijn met zijne
historische romans den draak te steken. Hij glimlacht niet om deze boeken omdat
zij historisch, maar omdat zij onhistorisch zijn; er met de geschiedenis in gekoketteerd
wordt; er meer archeologische liefhebberij dan waarheidsliefde in doorstraalt; de
kieschheid der 19de eeuw er een mantel werpt over de onbeschaafdheden van het
voorgeslacht. ‘C'est chez Walter Scott que nous avons appris l'histoire. Et cependant,
est-ce de l'histoire? Toutes ses peintures d'un passé lointain sont fausses. Les costumes,
les paysages, les dehors, sont seuls exacts; actions,
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discours, sentiments, tout le reste est civilisé, embelli, arrangé à la moderne. On
pouvait s'en douter en regardant le caractère et la vie de l'auteur. Il est dans l'histoire
comme dans son château d'Abbotsford, occupé à disposer des points de vue et des
salles gothiques. Des lords anglais qui sortent d'une guerre acharnée contre la
démocratie française doivent entrer avec zèle dans cette commémoration de leurs
aïeux. Ajoutons qu'il y a des dames, et même de jeunes demoiselles; qu'il faut arranger
la représentation de manière à ne point choquer leur morale sévère et leurs sentiments
délicats; les faire pleurer décemment; ne point mettre en scène des passions trop
fortes, car elles ne les comprendraient pas; tout au contraire choisir des héroïnes qui
leur ressemblent, attendrissantes toujours, mais surtout correctes; de jeunes gentlemen,
comme Evandale, Morton, Ivanhoe, parfaitement élevés, tendres et graves, même
un peu mélancoliques (c'est la dernière mode) et dignes de les conduire à l'autel. Y
a-t-il un homme plus propre que l'auteur à composer un pareil spectacle?’

Op de historische romans van den heer Schimmel - den Eersten dag eens nieuwen
levens en de Haagsche Joffer, Mary Hollis en Lady Carlisle - zijn deze aanmerkingen
niet onvoorwaardelijk van toepassing; en ik heb reeds gezegd dat hij slechts tot op
zekere hoogte een discipel is van Walter Scott. Inzonderheid zal niemand hem kunnen
verwijten dat hij de scherpe punten van het leven der 17de eeuw te zeer afslijpt. Hij
heeft integendeel met het tijdvak waarin hij zoo goed te huis is zich zoo vereenzelvigd,
dat een aantal zijner tooneelen ons juist door hunne ruwheid tegen de borst stuiten.
Voor jongejufvrouwen die pas van de kostschool komen is menige bladzijde zijner
romans eene ongeschikte lektuur. Zijne in beeld gebragte hartstogten zijn forsch
geteekend; aan doekjes winden wordt door hem niet gedacht; in de taal-zelf zijner
helden en heldinnen herkent men een tijd wien onze tegenwoordige beschaving
vreemd was. Te dezen aanzien heeft de auteur zich op merkwaardige wijze
geëmancipeerd. Hij is geen romanschrijver met glacé-handschoenen aan, of die de
dames eau-de-cologne nadraagt. Hij onderstelt bij zijne lezers smaak voor sterk
gekruide spijzen. Ook van den omvang van hun
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eetlust heeft hij eene gunstige meening. Kolossale gebeurtenissen zijn zijne
lievelingsonderwerpen. Zijn geest heeft behoefte aan het vermalen van geheele
tijdvakken der wereldgeschiedenis.

Een deel zijner veel omvattende historische studiën was gewijd aan onzen eigen
vrijheidsoorlog. In Joan Woutersz en in den Overgang van Enkhuyzen (gelijk bij
nader omschrijving de Eerste dag eens nieuwen levens heet) heeft hij het beeld van
Willem van Oranje geteekend, den grondlegger van de republiek der
Vereenigde-Nederlanden. Zijne tweede liefde is geweest de fransche omwenteling
van het einde der vorige eeuw;

en aan zijne vereering voor Prins Willem is die voor den held van Corsika
ontsprongen. Onder zijne drama's is er een dat in niet meer dan één bedrijf den
geheelen Val van het Directoire behandelt. Napoleon Bonaparte is eene poging, het
leven des grooten keizers in één trilogie bij elkander te stellen. Eene derde reeks
onderzoekingen is bij hem aangevangen met het Kind van Staat: eene voortreffelijk
ontworpen karakterschildering van onzen Willem III. Hij is dien vorst in zijne
jongelingsjaren naar Engeland gevolgd, en aan deze belangstelling danken wij
sommige der fraaiste hoofdstukken van Mary Hollis. Doch het stond geschreven dat
de heer Schimmel niet rusten zou eer hij van meer nabij kennis gemaakt had met
eene nieuwe omwenteling. Zich door twee revolutien een weg gebaand te hebben -
eene hollandsche en eene fransche - was hem niet genoeg. Eene engelsche moest er
bij komen. Zou het die van 1688 zijn? Deze stof was uitnoodigend. Zij bood eene
ongeëvenaarde gelegenheid, te toonen hoe het Kind van Staat een man geworden
was. Doch welbezien is de omwenteling van 1688 slechts het laatste bedrijf van een
drama dat reeds veertig jaren vroeger aangevangen was te spelen. Wie den waren
aard dier worsteling wil leeren kennen moet terug naar den grooten burgeroorlog,
den strijd van kavaliers en puriteinen; terug naar Cromwell's opkomst, naar den val
van Karel I, naar het schavot van Strafford. Zoo heeft het schrijven van Mary Hollis
den lust doen ontwaken, het beeld van Lady Carlisle te schetsen. De heer Schimmel
had eene engelsche restauratie onder de knie: reden te meer zich thans ook meester
te maken van de daaraan voorafgegane engelsche revolutie.
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Wie gevoelt niet dat dit altegader grootsche konceptien zijn? Dat tot het uitwerken
van zulke plannen een zeldzaam talent vereischt wordt? Dat er eene ongemeene
wilskracht noodig is om uit liefde voor de vaderlandsche letteren zich al den arbeid
en al de teleurstellingen te getroosten, van zulk een streven onafscheidelijk? De
romanschrijver wordt op dezen voet dienaar der geschiedenis, die de leermeesteres
der natiën is. Dit is een manlijk ondernemen. Er spreekt eene eerzucht uit van de
beste soort, een hoog gevoel van de roeping der kunst. Doch laat ons zien of in het
gegeven geval de middelen evenredig zijn aan het doel.

III

Toen Cromwell in 1658 gestorven was en de generaal Monk twee jaren later Karel
Stuart een gemakkelijken weg gebaand had naar den troon zijns onthoofden vaders,
leefde en intrigeerde er aan het hof der restauratie, gelijk zij aan het hof der twee
vorige koningen geleefd en geïntrigeerd had, eene zestigjarige en nog in haar
ouderdom belangwekkend schoone vrouw. Van zichzelf heette zij Lucy Percy, en
haar vader was de achtste hertog van Northumberland geweest. Even volwassen,
was zij in 1671 getrouwd met den graaf van Carlisle, en door dat huwlijk was zij,
nevens hare vorstelijke geboorte, in het bezit gekomen van een groot vermogen. De
graaf van Carlisle was een Schot van afkomst, doch die zijne opvoeding ontvangen
had te Parijs. Aan het hof van Hendrik IV en van Maria Medici had hij kennis gemaakt
met de fransch-italiaansche beschaving, en deze herinneringen waren van invloed
geweest op de inrigting van zijn verblijf te Londen. Echtgenoot geworden van Lucy
Percy, wier schoonheid ondersteund en overtroffen werd door haar vernuft, had hij
van Carlisle-house een engelsch Hôtel Rambouillet weten te maken, en waar zijne
eigen krachten te kort geschoten waren, was Lucy hem bij- en voorbijgesprongen.
Zelfs had de zon van den graaf ten laatste eene algeheele verduistering ondergaan,
en bij het noemen van den naam van Carlisle-house was men van lieverlede uitsluitend
gaan denken aan het salon der gravin.
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Op deze wijze was Lady Carlisle indertijd een middenpunt geworden van beschaving
en goede sier. Hare vertrekken hadden alom bekend gestaan als de plaats waar de
vertegenwoordigers der meest verschillende rigtingen en partijen elkander plagten
te ontmoeten. De vermaardheden van gisteren waren de eenige personen geweest tot
wie de gastvrouw zich nooit aangetrokken gevoeld had, en die zij om die reden ook
nooit had aangetrokken. Daarentegen had zij steeds sympathie getoond voor de
vermaardheden van heden en van morgen. Zij hield er niet van, de toekomst op straat
te laten staan, zonder thuiskomen of nachtverblijf, en bij het stichten van haar rijk
was zij er van het begin af op bedacht geweest, het zoolang mogelijk te laten duren.
Reeds in het derde of vierde jaar van haar huwlijk had zij op zekeren dag haar zakdoek
op den grond laten vallen; en de hertog van Buckingham, juist op dat oogenblik in
hare nabijheid, had niet kunnen nalaten te bukken en met eene hoffelijke buiging het
voorwerp aan de eigenares terug te geven.

De hertog van Buckingham, die van zijn leven met goed gevolg even zoo vele
vrouwen het hof gemaakt had als hij landgoederen bezat en posten bekleedde, was
steeds tot hiertoe huiverachtig geweest naar de gunsten van Lucy te dingen. Een
weinig had het bij hem gewogen dat de graaf van Carlisle, haar man, een zijner
boezemvrienden was. Meer waarde had hij gehecht aan het statige en ontmoedigende
van Lucy's schoonheid-zelf. Hoe jong ook nog, zij scheen er niet naar aangelegd
iemands minnares te kunnen zijn. Het denkbeeld beminlijke zwakheid, vertederende
schuld, scheen onvereenigbaar met het majestueuse in hare houding, het gebiedende
van haar oogopslag, het zelfgenoegzame dat uit geheel haar wezen sprak. Doch juist
vroeg genoeg had de hertog van Buckingham zich herinnerd dat hij koning Jakobs
gunsteling en alvermogend minister was; en daar het verkrijgen zijner begeerte bij
hem boven alles ging, had hij er vrede mede gehad, mits Lucy voor hem zwichtte,
dat Lucy hem de drie koningrijken hielp regeren.

Zij intusschen was eerst toen in den waren zin des woords begonnen te leven. De
koning zag Buckingham naar de oogen,
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Buckingham haar. Zij was het geweest die dezen het avontuurlijke had doen inzien
zijner reis met den kroonprins naar Madrid en van eene echtverbintenis tusschen den
erfgenaam der kroon van Groot-Brittannie en eene spaansche prinses. Zijzelf
desgelijks, toen door haar en Buckingham's toedoen het spaansche huwlijk
afgesprongen was, had haar echtgenoot weten te bewegen zich met lord Kensington
naar Parijs te begeven en daar onderhandelingen aan te knoopen over een huwlijk
van den prins van Wales met Henriette van Frankrijk. De graaf van Carlisle had den
togt aanvaard, en de verbindtenis was tot stand gekomen. Doch de gravin had te
zelfder tijd eene voor hare eigenliefde zeer smartelijke ontdekking gedaan. Het was
haar openbaar geworden dat de hertog van Buckingham er alleen hierom zoo op
gesteld was de koninklijke bruid (Jakob I was onverwachts gestorven, en Henriette
koningin geworden nog voor zij Frankrijk verlaten had) in persoon naar Engeland
te voeren, omdat hij op zijn togt naar Spanje, doer Parijs trekkend, weleer eene zeer
fantastische doch niettemin zeer hartstogtelijke liefde had opgevat voor Anna van
Oostenrijk, Frankrijks koningin en Henriette's schoonzuster.

Lucy's genegenheid voor Buckingham was nooit van de aandoenlijke soort geweest,
en steeds had zij in hem den grootvizier boven den man gesteld. Doch zich door hem
verlaten te weten, verlaten voor eene koningin, dit had haar het northumberlandsch
hertogsbloed naar het aangezigt doen stijgen, en indien Buckingham gezegd kon
worden Lady Carlisle te hebben ingewijd in de weelde der magt, ook met het bitterder
doch niet minder uitgelezen genot van den haat deed zijne handelwijze haar voor het
eerst haars levens kennis maken. Met Richelieu, Anna van Oostenrijks wanhopigen
en afgewezen minnaar, die op den ridderlijken maar wuften Buckingham nederzag
met al de kleinachting en de woede van een grooter talent bij minder manieren, - met
Richelieu had zij een bondgenootschap aangegaan; en alle middelen die tot het groote
doel van Buckingham's val konden leiden waren daarbij heilig verklaard. Buckingham
was naar Frankrijk vertrokken om Henriette af te halen; met zijne schaamtelooze
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pracht had hij den glans van het parijsche hof overschenen; op het hart der deugdzame
Anna van Oostenrijk had hij een onvergetelijken indruk gemaakt; te Amiens, op de
reis naar Calais, had hij tegenover Anna alles gedurfd en schier alles van haar
verworven; het gerucht zijner overwinning was hem naar Engeland vooruitgesneld.

Doch hoewel hij na Karel's troonsbeklimming even magtig gebleven was als onder
koning Jakob, hij had ondervonden dat de gravin van Carlisle zich niet straffeloos
beleedigen liet. Drie jaren slechts na zijne terugkomst uit Frankrijk, drie jaren nadat
hij om Anna's wil Lucy verloochend had, was hij vermoord: snel genoeg om hem te
doen gevoelen dat vrouwelijk geduld zijne grenzen heeft, en echter niet zoo snel, of
door zulke handen, dat iemand daarbij aan eene wraakoefening uit minnenijd denken
kon. Door Richelieu was Lucy in de keus van haar werktuig bepaald, en die keus
was beider doorzigt waardig geweest. Toen John Felton den hertog van Buckingham
in zijn paleis de doodelijke wond toebragt, had die jeugdige officier geen besef van
zijne daad. De wereld waande dat hij moordenaar geworden was uit gekrenkte
eerzucht, en indien de hertog van Buckingham hem slechts in tijds eene kapiteinsplaats
geschonken had, zeide men, zou het met dezen luitenant nooit zoo ver gekomen zijn.
Hijzelf beweerde dat Buckingham in zijne oogen een ongoddelijk monster was,
Engelands pestbuil, de aartsvijand van zijn land en zijn koning; dat hij, door
Buckingham uit den weg te ruimen, gehoorzaamde aan zijne roeping als werktuig
in de straffende hand van God; dat elk edelman en soldaat, dien dubbelen eernaam
niet onwaardig, sinds lang had behooren te handelen gelijk hij.

Arme John Felton, dien een partijdig nageslacht beurtelings vieren en verwenschen
zou als den eerstgeborene der puriteinen; die zich inbeeldde een ijveraar te zijn voor
de zaak van Jehova; een nieuwe Ehud, voorbestemd het rigterlijk mes te drijven in
den buik eens anderen Eglon's, - en die niet wist dat eene Delila hem gebruikte om
haar Simson te zijn; die het vuur in de oogen der gravin van Carlisle had aangezien
voor een heiligen gloed; die geloofd had dat ook zij den hertog van Buckingham
haatte om Israëls wil; wiens eenvoudigheid
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het niet onverklaarbaar of bedenkelijk vond dat eene zoo hooggeplaatste en zoo
wereldsche vrouw zich inliet met hem en met zijn ernst!

Het had de gravin van Carlisle indertijd zeer gegriefd dat hare pogingen, voor den
luitenant Felton gratie te verwerven, vruchteloos gebleven waren. Veel had zij niet
voor hem kunnen doen, want door te krachtig voor hem te pleiten zou zij achterdocht
gewekt, en zichzelf bloot gegeven hebben; doch het weinige dat zij beproefd had,
en welstaanshalve had kunnen beproeven, was onvoldoende geweest om den koning
van gedachte te doen veranderen. Karel I was toornig van smart over het verlies van
zijn gunsteling, en het schandhout zelf scheen hem eene te ligte straf voor den
laaghartige, die het gewaagd had 's konings eersten en uitstekendsten dienaar op
verraderlijke wijze van het leven te berooven. Lady Carlisle had dus moeten berusten
in het onvermijdelijke, en haar eenige troost was de gedachte geweest dat John Felton
ten minste geen nutteloos offer gebragt had. Had John's hand gebeefd, of had hij zich
bediend van een minder deugdelijk wapen, men zou hem niettemin ter dood
veroordeeld hebben; en het kwaad zou in dat geval grooter geweest zijn dan nu.

Eenige maanden later was daar nog een andere en minder betrekkelijke troostgrond
bijgekomen. Karel I, vaster dan ooit besloten tegen de aanvallen van het parlement
zijne koninklijke prerogatieven te handhaven, had omgezien naar een waardig
plaatsvervanger van Buckingham, en hij had het geluk gehad meer en beter te vinden
dan hij zocht.

Voor wien het aanvankelijk een geheim mogt geweest zijn dat lord Wentworth
een man was die zich eenmaal als graaf van Strafford een onvergankelijken naam in
de staatkundige geschiedenis van Engeland maken zou, de gravin van Carlisle had
dit spoedig doorgrond. Strafford's rijzende zon te begroeten was meer dan enkel eene
daad van voorzigtigheid: het was gehoorzamen aan de aantrekkingskracht van het
genie, waar dit gepaard gaat met een verheven karakter en een ontembaren wil.
Thomas Wentworth had niet aan het hof kunnen geroepen worden zonder aanstonds
in de omgeving der koningin, te midden van zoo vele andere vrouwen die zich
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naar het voorbeeld van Hare Majesteit met staatszaken inlieten, de gravin van Carlisle
op te merken en te onderscheiden; en Lucy had slechts hare bestemming vervuld
toen zij, in den vollen bloei van haar eigenaardig schoon, Strafford de plaats gunde
waaruit zij Buckingham verdreven had.

Tusschen Buckingham en Strafford, welk een onderscheid! Den eersten had zij
leeren kennen voor hetgeen hij was: een held, doch een romanheld; een ridder, doch
niet zonder blaam; geestig zonder diepte, meer ijdel dan hartstogtelijk, een schitterende
vlinder, een pronkende paauw. Strafford daarentegen was voor eene vrouw als zij
het ideaal van het sterker geslacht: heerschzuchtig, welsprekend, onuitputtelijk, stout
in het ondernemen, magtig in het volbrengen, de dienaar van het koningschap en
voor het overige aller meester. En dien man, voor wien de gravin van Carlisle meer
genegenheid gekoesterd had dan ooit voor eenig schepsel op aarde; om wiens wil
zij afstand had gedaan van hare zelfzucht; wiens opkomst haar dierbaarder geweest
was dan hare eigen grootheid; dien onbesproken en onmisbaren verdediger der kroon
had zij door den koning zelf, te trouweloos om zijne vriendschap gestand te doen,
te zwak om weerstand te bieden aan de onverstandige en nuttelooze tranen zijner
vrouw, zien overleveren aan zijne vijanden!

Te vergeefs had zij alles beproefd om den slag te keeren. Door geweld noch list
had zij Strafford's leven mogen redden. Doch zijn val was voor haar eene opstanding
geweest. Thans geen kind meer, maar eene vrouw van veertig jaren en sedert vijf
jaren de weduwe van den graaf van Carlisle, was zij zich bewust geworden van een
vermogen tot wraakoefening waarbij haar juichen in Buckingham's dood den indruk
maakte een onderdrukte glimlach geweest te zijn. De koning en de koningin hadden
valsch en lafhartig gehandeld; hadden Strafford ten prooi gelaten van zijne haters,
puriteinen, volkspartij, Huis der gemeenten, John Pym, het ongekroond hoofd der
souvereine natie.

Lady Carlisle was van oordeel geweest dat zij niet meer licht behoefde dan dit om
voortaan haar weg te vinden. Met inspanning van al hare kracht tot zelfbeheersching
had zij den
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schijn aangenomen, als erkende ook zij de noodzakelijkheid van Strafford's uiteinde.
Digter nog dan voorheen had zij zich aangesloten bij den koning en de koningin; en
van dier eigen onverstand had zij de toestemming weten te verkrijgen tot het aangaan
van een bondgenootschap met Pym. Deze, zoo heette het, moest in stilte voor het
koningschap gewonnen worden; men moest hem ondershands de aanzienlijkste
betrekking des rijks aanbieden en op die wijze hem losmaken van de volkspartij. Om
aan hare onderhandelingen met Pym een glimp van waarschijnlijkheid te geven, zou
de gravin van Carlisle, met goedvinden van Karel en Henriette, in het openbaar
overgaan tot het puriteinsch geloof. In het gewaad eener aan de wereld afgestorvene
zou zij de godsdienstoefeningen der kalvinistische geestdrijvers bijwonen; zou zij
de menigte in den waan brengen dat de eigen zuster van een der eersten onder de
pairs 's konings zijde verlaten had.

John Pym, die een goeden blik had op menschen en karakters, was om meer dan
één reden over deze zaak zeer wel te spreken geweest. Zijn leven lang had hij in het
koningrijk met Strafford om den voorrang gedongen; en nu hij zich krachtig genoeg
gevoelde tot weigeren, vleide het hem dubbel dat men hem aanbood Strafford's
opvolger te worden. Het absoluut koningschap zou bezwijken, of John Pym ophouden
naar de mooije meisjes te zien. Voorts ging er een geloofwaardig gerucht dat Pym
in vroeger jaren, toen Strafford nog eerst korten tijd geleden de partij der oppositie
verlaten had, diens hartstogt voor de gravin van Carlisle had gekend en - daarin
gedeeld. Deze twee, eens boezemvrienden, waren sedert in alles, tot in de liefde toe,
elkanders mededingers en vijanden geweest.

Lady Carlisle was hiervan niet onkundig, en zij had besloten er haar voordeel
mede te doen. Hoewel John Pym niet van de keurigsten was, zouden nogtans hare
bevalligheden-alleen misschien niet in staat geweest zijn hem te overreden. Het was
in elk geval twijfelachtig of het bezit eener veertigjarige weduwe door hem eene
voldoende belooning geacht zou worden. Doch zij had ook niet noodig eene liefde
te veinzen die haar leeftijd niet langer medebragt. Pym en zij hadden
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dit met elkander gemeen, dat zij den prikkel der zinnen desnoods ontberen konden.
Voor zijne ijdelheid was het genoeg dat de gravin van Carlisle, die eenmaal ter wille
van Strafford hem versmaad had, thans vragend en aanbiedend tot hem kwam. Voor
het overige was hij geheel vervuld met de gedachte die zijne levenstaak mogt heeten:
den strijd voor de konstitutionele regten van het engelsche volk.

Dit was het doel, het edel doel, waaraan hij zijn scherp verstand, zijne populariteit,
zijn koninklijken geest verpand had. Zijne betrekking tot de geduchte gravin was
dan ook geheel van staatkundigen aard gebleven. Met onbedriegelijke juistheid zag
zij in, dat de zegepraal van Pym den val des ondankbaren en verraderlijken konings
ten gevolge hebben zou; en van zijn kant begreep hij dat het bondgenootschap eener
vrouw, die al de hofgeheimen kende, voor de zaak des parlements onbetaalbaar was.
De uitkomst had op beider berekening het zegel gedrukt. De gravin van Carlisle wist
koningin Henriette te doen gelooven dat het parlement haar in hechtenis wilde nemen,
en de misleide koningin maakte den koning wijs dat thans voor hem het oogenblik
gekomen was Pym en drie andere leden van het Huis der gemeenten, benevens een
lid van het Huis der lords, aan te klagen wegens hoogverraad.

Karel I liep in de val. Omstuwd van vijfhonderd gewapenden, en op zijne wijze
vast besloten desnoods een bloedbad aan te rigten, kwam de koning aan de deur van
Westminster-hall kloppen en de uitlevering eischen van John Pym en de zijnen. Doch
de gravin van Carlisle was hem voorgeweest. Ranke gelooft niet aan de tusschenkomst
van Lady Carlisle; alleen aan die van den franschen gezant La Ferté. - Leopold von
Ranke, Englische Geschichte, 3de Druk, III 107. Zij, die vroeger over luitenant Felton
had kunnen beschikken, was ditmaal verzekerd geweest van de goede diensten van
kapitein Langres. Achterdocht had den koning tot het laatste oogenblik, zelfs voor
de gravin, een geheim doen maken van het doel waarmede hij naar het
parlementsgebouw toog; doch de koningin had niet kunnen zwijgen. Door Hare
Majesteit onderrigt van den slag die Pym dreigde, had de gravin middel
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gevonden den gedienstigen kapitein naar Westminster-hall af te vaardigen, en door
dezen bode Pym te doen weten dat hij zich in allerijl uit de vergaderzaal te verwijderen
en in veiligheid te stellen had.

Een dwaas figuur had koning Karel gemaakt, de man der droevige vertooningen
bij uitnemendheid, toen hij het Huis der gemeenten was komen overrompelen en hij
volgens zijne eigen woorden had bevonden ‘dat zijne vogels gevlogen waren.’ En
het was niet slechts eene dwaasheid die hij begaan had! De gravin van Carlisle had
begrepen, en teregt begrepen, dat hij tevens zijne kroon en zijn hoofd had verspeeld.
Op dien wel en bloedig gemeenden doch mislukten staatsgreep toch was de vlugt
uit Whitehall gevolgd, op die vlugt de burgeroorlog, op den burgeroorlog de
gevangenneming, het regtsgeding, het doodvonnis, en het schavot.

Ook heeft op grootscher of ontzagwekkender wijze nooit eene vrouw zich
gewroken, dan toen de gravin van Carlisle aan Karel van Engeland en Henriette van
Frankrijk den politieken moord van graaf Strafford bezocht, den eenigen man dien
zij ooit waarlijk heeft liefgehad. De geschiedschrijvers hebben zich uitgeput in het
vinden van een passenden bijnaam voor dit ongemeen karakter. Beurtelings hebben
zij haar eene Erinnys en eene tweede Medea genoemd. Hare schoonheid, zeggen zij,
was tegelijk die van een blijden morgenstond en van een dreigend onweder. Alle
harten kon zij winnen, maar ook doen beven. Minzame woorden had zij evenzeer
tot hare dienst als gruwzame verwijten en vlijmenden hoon. Zij was eene opregte
huichelaarster, eene teedere furie, eene kuische overspeelster, eene liefhebbende
sluipmoordenares. Algemeene wetten bestonden alleen voor haar in de natuur. De
karakters van anderen achtte zij onderworpen aan zekere regels; het hare niet. Haar
haat was in hare eigen oogen even regtmatig als hare liefde. Al hetgeen zij wilde
keurde zij goed, niet omdat het dit werkelijk was, maar omdat zij het wilde. Zij was
in den technischen zin des woords het uitgedrukt beeld der zedeloosheid.

Opmerkelijk is het dat de gravin van Carlisle te geener tijd in deze wereld loon
naar werken ontvangen heeft. Nooit is,
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voor zoover men weet, aan deze Lady Macbeth de schim van Banquo verschenen.
Zij was te opgewekt van natuur om eene slaapwandelaarster te worden, en ten einde
toe schijnt haar die zekere helderheid van stemming bijgebleven te zijn, - eene Sirene
en eene Serena in één persoon, - waarin men gemeenlijk, vooral bij vrouwen van
gevorderden leeftijd, het kenmerk ziet van een goed geweten.

Dit verklaart voor een deel hare positie in den restauratie-tijd, aan het hof van
Karel II. Het kon dezen vorst niet onbekend zijn dat de gravin van Carlisle de hand
had gehad in den ondergang zijns vaders. Een ieder wist dat zij gedurende den
burgeroorlog, met al den invloed van haar naam en van dien haars broeders, den
hertog van Northumberland, de fortuin van het parlement ondersteund had. De
eenmaal door haar aan Pym bewezen dienst was bij de volkspartij in dankbare
herinnering blijven voortleven. Nog in Februarij 1658, kort vóór Cromwell's dood,
had Sir Arthur Haselrig, die het beter weten kon dan de meesten, melding makend
van 's konings aanslag tegen het Huis der gemeenten in Januarij 1642, in eene der
zittingen van dat Huis met erkentelijkheid en lof gesproken van: the notice timely
given by the kindness of that great lady, the Lady Carlisle. Cromwell zelf, die er
belang bij had aan zijne Republiek het grootst mogelijk aantal historisch-nationale
elementen te verbinden, had haar steeds ontzien; en nooit was het hem onverschillig
geweest er op te kunnen wijzen, hoe de bloem der Percy's liever kwalijk had willen
bejegend worden met het volk van God, dan langer in de genietingen der zonde te
deelen aan het hof van Farao.

Doch wat zou er van de Restauratie geworden zijn, indien Karel II den toegang
van Whitehall had willen ontzeggen aan al degenen die in vroeger jaren zijn vader
uit dat paleis verdreven hadden, of hadden helpen verdrijven? Bovendien was in
geheel Groot-Britannie niemand te vinden, die van het begin af het onmogelijke van
Cromwell's streven levendiger beseft had dan de gravin van Carlisle; en zij, die nooit
verzuimd had met de toekomende dingen op een goeden voet te blijven, ziende dat
Cromwell's dynastie geen wortel schieten kon, was spoedig ontwaakt tot het geloof
dat voor de dy-
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nastie der Stuarts in Engeland nog eene begeerlijke rol te vervullen viel.
Naauwlijks had dan ook de groote Protector het hoofd ter ruste gelegd, of

Carlisle-house, steeds de loopplaats van het intellektueel Engeland gebleven, was
eensklaps een middenpunt geworden van royalistische verwachtingen. Bij monde
der onvergankelijke gravin, wier oogen nog altijd schitterden als van ouds, die bij
voortduring in het bezit van al hare tanden was, en in wier eerwaardig grijze lokken
menigeen een zinnebeeld van het hoogst gezag meende te aanschouwen, werd daar
verkondigd dat hetgeen eene hersenschim geleek eene werkelijkheid worden kon;
dat Engeland het Protektoraat moede was; dat Richard Cromwell er de man niet naar
was, zijn vader op te volgen in het bewind; dat in elk geval alles afhing van de
stemming van het leger; en wanhopen eene dwaasheid was zoolang de generaal Monk
voor overreding vatbaar bleef.

Twintig maanden later was het gebleken dat de door Lady Carlisle bij dien generaal
onderstelde toegankelijkheid aanwezig was. Zonder slag of stoot, ten koste van niet
één druppel bloeds, was Karel Stuart, door het leger gesteund, de plaats van Richard
Cromwell komen innemen; en Lucy Percy, die als gravin van Carlisle het engelsch
salon geschapen, aan de hand van Buckingham de uitvaart van het ridderwezen
gevierd, met Strafford aan den bloei van het absoluut koningschap gearbeid, Cromwell
den weg gebaand had om zich te verheffen op de schouders van John Pym; Lucy
Percy smaakte de zelfvoldoening in gezegenden ouderdom tot Karel II te kunnen
zeggen: Uw moeder heb ik uit Engeland verdreven, uw vader op het schavot gebragt,
uzelf jaren lang tot ballingschap veroordeeld; doch wees niet kleingeestig, en erken
dat ik, meer dan vele anderen te zamen, tot uw herstel bijgedragen heb.

IV

Ziedaar in algemeene omtrekken de geschiedenis, of indien men liever wil, de fabel
van Lady Carlisle. Wel heeft de vindingrijke fantasie hier en ginds sommige leemten
aangevuld; en niet al hetgeen in deze schets als zeker gesteld is kan
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mathematisch bewezen worden. Doch in alle hoofdzaken heb ik mij gehouden aan
de geloofwaardige overlevering, mij geen andere vrijheden veroorlovend dan die
noodzakelijk schenen voort te vloeijen uit de wetten der groepering.

De heer Schimmel intusschen heeft slechts een fragment van dit beeld ten tooneele
gevoerd. Zijn roman eindigt met het berigt, ik zeg het berigt, van den dood van Karel
I, en vangt aan omstreeks den tijd der voorbereiding van Strafford's regtsgeding. De
zeven laatste jaren van Karel's leven, - de geheele periode van den burgeroorlog, -
worden in de tweede helft van het laatste deel of slechts vlugtig doorgeloopen, of
onvermeld gelaten. Daarentegen is al hetgeen betrekking heeft op den ondergang
van Strafford, en het daarop gevolgd bondgenootschap der gravin met Pym, uitvoerig
behandeld.

Door zich aldus te bepalen tot het middenvak van het leven zijner hoofdpersoon,
heeft de auteur zichzelf de gelegenheid benomen deze van alle zijden aan zijne lezers
te doen kennen. Er bestaan van de hand van mevrouw Bosboom-Toussaint twee
uitnemende historische fantasien, - De zamenkomst te Greenwich en De zamenkomst
te Planty-Hill: de laatste nog aanmerkelijk gelukkiger dan de eerste en te zamen niet
meer dan eene goede zestig bladzijden lang, - waarin omtrent Lady Carlisle alles en
zelfs een weinig meer voorkomt dan hetgeen waarmede de heer Schimmel zijne vier
niet onaanzienlijke boekdeeltjes gestoffeerd heeft. Mevrouw Bosboom, die slechts
episoden geven wilde, behoefde het verleden der gravin niet aan te roeren en had het
regt, ook van hare laatste periode te zwijgen. Zij kon volstaan met het aanstippen
van twee hoofdpunten: het uiteengaan, onder Lucy's oogen, van Strafford en Pym,
en, tien jaren later, het zich aansluiten van Pym bij Lucy met de wederzijdsche
motieven daarvan.

De heer Schimmel, dunkt mij, lag onder andere en zwaarder verpligtingen. Bij
hem moest het niet onzeker zijn waar Lady Carlisle vandaan komt en waar zij
heengaat. Toch is dit laatste in zijn roman evenzeer het geval als het eerste. In het
slothoofdstuk van Lady Carlisle zien wij de heldin in eene berouwvolle stemming
verkeeren. Zij is eene boetvaardige zondares geworden. Zij heeft leeren vergeven
en vrede leeren
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wenschen. De tijding van koning Karel's onthoofding, waarvan men gedacht zou
hebben dat zij er in roemen en er zich het hart aan ophalen zou, ontlokt haar (want
‘thands eerst haatte zij niet meer’) den stichtelijken uitroep: ‘God zij zijner ziele
genadig!’Hier valt het gordijn; en over de rol die Lady Carlisle daarna gespeeld mag
hebben zwijgt de heer Schimmel. Zwijgen doet hij desgelijks over hare vroegere
betrekking tot Buckingham. Zij treedt bij hem ten tooneele als weduwe van den graaf
van Carlisle en half op wachtgeld gestelde minnares van den graaf van Strafford.
Niets doet onderstellen dat zij in de eerste jaren van haar huwlijk iets anders geweest
is dan eene deugdzame vrouw, en wie den heer Schimmel leest ontvangt den indruk
dat haar echtgenoot steeds veel genoegen aan haar beleefd moet hebben.

Verre van mij de gedachte, in zaken van nieuwere geschiedenis mij met den heer
Schimmel te meten. Ware zijne Lady Carlisle eene zuiver historische proeve, ik zou
met mijne bedenkingen zelfs niet voor den dag durven komen. Zag ik hem afwijken
van de min of meer gevestigde overlevering, ik zou het verschil tusschen zijne
zienswijze en de mijne aan mijne eigen onwetendheid toeschrijven. De heer Schimmel,
zou ik zeggen, heeft over dit onderwerp boeken gelezen, waarvan ik misschien niet
eens de titels ken, bronnen geraadpleegd die met reden voor den dilettant
ontoegankelijk zijn. Hij weet en kan bewijzen dat Lady Carlisle nooit in eenige
berispelijke verhouding tot Buckingham gestaan heeft; men een domoor moet zijn
om te gelooven dat zij de onzigtbare hand geweest is die eenmaal John Felton's mes
bestuurde; zij vóór het begin der restauratie gestorven, of zoo goed als gestorven is.
Met de stukken kan hij aantoonen, dat zij ja uit woede over den dood van Strafford
eenmaal Pym de hand gereikt en daardoor zijdelings medegewerkt heeft tot den
ondergang des konings, maar dat 's konings hoofd nog niet gevallen was, of reeds
vervulde een christelijk naberouw hare voor godsdienstige aandoeningen niet
onvatbare ziel.

Nu evenwel de heer Schimmel een historischen roman geschreven heeft, geen
historisch-kritische studie, meen ik hem
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het regt te mogen betwisten er eene Lady Carlisle op na te houden van zijne eigen
vinding. Hij schildere zoo vele boetvaardige Magdalena's als hij wil; doch onze
onbekeerde vrouwelijke demon, geboetseerd uit hartstogt en wereldzin, onze
dichterlijke zondares, mag hij ons niet ontnemen. Eene Lady Carlisle met
gewetensknagingen is de moeite der vertooning niet waard. Onverbiddelijk eischt
de kunstwet dat deze vrouw in haar geheel gelaten worde. Zelfs indien het blijken
mogt dat zij in de werkelijkheid zichzelf niet altijd gelijk gebleven is, zou de dichter
geen vrijheid hebben daar melding van te maken.

Wanneer, om terug te keeren tot de hierboven gestelde vraag, wanneer zouden de
door den schrijver aangewende middelen verband gehouden hebben met het doel?
Zij zouden dit gedaan hebben, verbeeld ik mij, indien hij naar het voorbeeld van
Shakespeare een geheel tijdvak voorbij den geest zijner lezers had laten trekken.
Lady Carlisle heeft gedurende meer dan eene halve eeuw eene rol gespeeld, eene
hoofdrol somtijds, in eene digte reeks wigtige gebeurtenissen. Begonnen met getuige
te zijn van de reaktie tegen het despotisme van Elisabeth, de laatste Tudor, op
onwaardige wijze vervangen door Jakob I, den eersten Stuart, heeft zij onder hare
oogen dat merkwaardig feit der moderne geschiedenis zien plaats grijpen: de
voorbereiding van het konstitutioneel koningschap door de opkomst der engelsche
demokratie. Die magt heeft zij achtereenvolgens de gespierde vuist zien opheffen,
eerst tegen Buckingham, toen tegen Strafford, daarna en tot besluit tegen den koning
zelf. Zij heeft het aanschouwd dat de autokratie stuk voor stuk afstand heeft moeten
doen van al hare eeuwenoude voorregten. In dien grooten strijd heeft de bodem van
Engeland onder hare voeten gedreund. Vervolgens heeft zij Cromwell al de krachten
van zijn genie zien ontplooijen, ten einde met de eene hand weder op te bouwen wat
hij met de andere afgebroken had. Zij heeft hem die taak zien aanvaarden, zien
voltooijen, en er hem eindelijk onder zien bezwijken. Nogmaals heette het toen: leve
de koning! en voor de tweede reis hoorde en hielp zij dien kreet herhalen. Zelf heeft
zij het bijgewoond dat Karel Stuart, de tweede van dien naam, met ongeloofe-
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lijke ligtzinnigheid de bloedige nalatenschap zijns vaders aanvaardde; en hare oude
maar onverzwakte oogen hebben op den jeugdigen Willem van Oranje gerust, die
eenmaal aan de wereld toonen zou dat de Stuarts uitgediend hadden.

Al deze gebeurtenissen, waaronder er zijn wier tegenschok nog heden gevoeld
wordt, en die in elk geval het veelbelovend Groot-Britannie hebben doen ontwaken
tot zijne tegenwoordige en bewonderenswaardige heerschappij, laten zich zonder
willekeur, zonder geweld, met aanwending van de gewone hulpmiddelen der kunst,
groeperen om den persoon van Lady Carlisle. En, o zeldzame kans voor den
romandichter! deze politieke heldin is tevens eene vrouw van de wereld geweest en
eene schoonheid van het zuiverst water. Was het, om den toon die daar heerschte,
eene onderscheiding ontvangen te worden in haar huis, hare liefde te winnen werd
een schier bovenmenschelijk voorregt geacht. Mannen van den eersten rang, sieraden
hunner eeuw en van hun volk, mannen die het geen vermetelheid rekenden het hof
te maken aan koninginnen en aan wier leven de magt van koningen hing, hebben die
gunst op den hoogsten prijs gesteld. Een prinselijke rang, uitgestrekte bezittingen,
een tintelend vernuft, de vormen eener godin, keur van hartstogten, dit alles te zamen
heeft Lady Carlisle aanspraak gegeven op eene plaats in de romantische geschiedenis,
en wie in een aanschouwelijk beeld de lotgevallen voorstellen wil van den door haar
beleefden tijd, kan in de keus zijner hoofdpersoon, indien hij een man van smaak en
oordeel is, geen oogenblik aarzelen.

V

Stel ik belagchelijke eischen? Wordt het onmogelijke door mij verlangd, indien ik
wensch dat 's heeren Thieme's prijzenswaardige guldens-editie ons vroeger of later
eenige bladzijden moge aanbieden uit de geschiedenis van Engeland, opgevangen
in den spiegel, den glanzigen spiegel, van Lucy Percy's oogen?

De heer Schimmel, die van deze dingen meer verstand heeft dan ik, heeft gemeend
het over een anderen boeg te moeten wenden. In zijn roman beslaat die van Lady
Carlisle slechts
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zekere plaats, op ver na niet de geheele ruimte; en van den overgeleverden der gravin
heeft hij alleen zoo veel behouden als noodig scheen om zijn eigen fantasie-roman
daaraan te kunnen vastknoopen. De ware hoofdpersoon van Lady Carlisle is niet
Lady Carlisle, maar haar nichtje Violetta, het onder den ruwen naam van Nel ten
tooneele gevoerd pleegkind van Phil Whistle.

Lucy's oudste broeder, Algernon Percy, de erfgenaam der Northumberlands, heeft
in zijne jongelingsjaren eene reis naar Italie gedaan. Daar heeft hij kennis gemaakt
met Violetta. Contarini, de bruid van den jongen markies Ughetti. Hij heeft dat meisje
ontvoerd, en is naar den ritus der roomsche kerk in stilte met haar gehuwd. Met haar
in Engeland aangekomen heeft hij haar als zijne wettige vrouw willen doen erkennen
door zijn vader. Door toedoen zijner zuster Lucy is dit mislukt. De oude hertog van
Northumberland heeft zijn zoon gevloekt, en Algernon's zedelijke kracht is door zijn
vaders toorn gebroken. Weinige maanden na hare aankomst op Petworth-castle, waar
Algernon zich voorloopig met haar gevestigd had, had Violetta een bezoek ontvangen
van Lucy. Lucy had haar diets gemaakt dat zij, Violetta Contarini, een onoverkomelijk
struikelblok was voor de toekomst der Northumberlands. Violetta had dien smaad
niet willen dragen en was gevloden. Twee of drie jaren lang was zij eene zwerfster
geweest in het vreemde land, was kort na hare vlugt moeder geworden van een
dochtertje, en had eindelijk met haar kind een onderkomen gevonden, niet ver van
Bristol, in de woning van zekeren William Staunton. In dat huis was zij niet lang
daarna gestorven; en Staunton, verlegen met het kind, had het toevertrouwd aan een
landsman die zich te Londen gevestigd had, en die tegen betaling van een goed
kostgeld zich wel had willen belasten met de zorg voor een meisje dat mettertijd
eene goedkoope dienstbode voor hem worden kon. Phil Whistle, een gierigaard, een
dronkaard, een schijnheilig woesteling, is korte jaren daarna cipier geworden van
den Tower, en de kleine Nel is haar meester naar dat somber verblijf gevolgd. Daar
is het dat wij voor het eerst kennis met haar maken. Zij is op dat tijdstip een
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meisje wier ware leeftijd moeijelijk te bepalen valt, half vrouw, half kind. Na den
dood van Phil Whistle's weinig betreurde echtvriendin is zij het factotum van dien
elendeling geworden, zijne voetwisch, zijne van den ochtend tot den avond
afgesnaauwde en vertreden slavin. Hij gebruikt haar om hem de gevangenen te helpen
voederen, - spijzigen mag het niet heeten, - en zij leeft van den afval dier rampzaligen.

Intusschen werd er een persoon gevonden, een man van aanzien en vermogen, een
vreemdeling in Engeland, doch sedert jaren daar verblijf houdend, die voor de kennis
van Nelly's bestaan, van het geheim harer geboorte, harer herkomst en tegenwoordige
woonplaats, bergen gouds had willen geven. Die man was de markies Ughetti, eenmaal
de bruidegom der geschaakte Violetta Contarini. De ware naam van den schaker was
hem aanvankelijk niet bekend geweest; doch sedert hij ontdekt had dat de gewaande
britsche avonturier Algernon Percy heette en een aanstaande hertog van
Northumberland was, had hij besloten, zich op dien anderen sabijnschen
maagderoover bloedig te wreken. Daar vernam hij evenwel dat Violetta spoorloos
was verdwenen, niet met medeweten van haar man, maar, tot diens ongeneeslijke
droefheid, door toedoen zijner heerschzuchtige zuster Lucy. Ughetti hield zich
overtuigd dat Lady Carlisle zijne Violetta op de eene of andere wijze om het leven
gebragt had, en in die onderstelling gaf hij aan zijn italiaansch vendetta-plan de
noodige uitbreiding. De broeder had zijne bruid ontvoerd, en hij zou daarvoor boeten;
doch tienmaal schuldiger was in Ughetti's oogen de zuster, die zijne bruid vernietigd
had. Op haar vooral zouden zij nederkomen, de felle slagen van zijn haat.

Langs een waren doolhof van kronkelwegen bereikt - en mist - Ughetti zijn doel.
In het laatste hoofdstuk van den roman draagt Nelly, eenmaal de vrouwelijke
saute-ruisseau van den Tower, den naam van Lady Petworth. Zij is daar de erkende
dochter van den hertog van Northumberland, de bloeijende nicht van Lady Carlisle,
de aanstaande verloofde van Sir Robert Conway. Haar roman is de ware roman van
het boek. Zij is de belangwekkende persoon bij uitnemendheid, de spil van het geheele
drama, het karakter waardoor
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al de andere karakters aan zichzelf geopenbaard worden, de zedelijke kracht wier
eigen opkomst te gelijk de zedelijkheid van al de haar omringende personen verhoogt
of veroordeelt.

Nogmaals belijd ik mijne onkunde. De heer Schimmel vereenzelvigt den markies
Ughetti, die onder den aangenomen naam van Jean van Verviers in zijn verhaal zulk
eene groote rol speelt, met den uit de geschiedenis bekenden pauselijken nuntius
Rosetti. Zijn daar termen voor? De heer Schimmel laat den jongen hertog van
Northumberland jaren lang wegkwijnen in een staat van aan waanzin grenzende
somberheid. Bestaan er familie-papieren, op grond waarvan het karakter van dien
hertog voortaan aldus opgevat behoort te worden? Ik weet het niet; doch dit meen
ik in te zien, dat er belangrijke historische personen, historische dokumenten en
historische toestanden gevonden worden, waarvan de heer Schimmel partij zou
hebben kunnen trekken, doch die hij met stilzwijgen voorbij is moeten gaan, ten
einde plaats te winnen voor de lotgevallen zijner Nelly.

Zoo bestaat er van de laatste oogenblikken van Karel I een door twee ooggetuigen
opgemaakt verhaal, dat voor ons nederlandsch publiek eene bijzondere
aantrekkelijkheid bezitten moet. Het zijn de depêches van Albert Joachim en van
Adriaan Pauw, onze buitengewone ambassadeurs, in Februarij 1649 naar Engeland
gezonden, ten einde aan Fairfax, aan Cromwell, en aan het parlement, gratie te vragen
voor den ongelukkigen koning. Mij zijn die stukken alleen bekend uit de fransche
vertaling, die daarvan in der tijd door den heer De Jonge bezorgd is aan den heer
Guizot; doch de hollandsche tekst moet zonder moeite in Den Haag te verkrijgen
zijn, en ik verbeeld mij dat een met de hulp dier echte bescheiden zamengesteld
hoofdstuk een beter slot gevormd zou hebben dan het dorre berigt van den steward
des hertogs van Northumberland:‘Gister in den namiddag is Zijne Majesteit...
onthoofd.’ De gezanten eener republiek, smeekend om het leven van een koning; de
kleinzoonen der afzwering van 1581, onthutst door de vermetelheid van Cromwell
en de zijnen - met het talent van den heer Schimmel zou daar iets treffends van te
maken geweest zijn. En dan, hoe is het mogelijk dat hij Lady Carlisle

Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 2



188

de groote exekutie niet in persoon heeft doen bijwonen, desnoods in hetzelfde vertrek
en voor hetzelfde venster als de hollandsche gezanten? Strafford was immers eerst
waarlijk gewroken op den dag toen ook het hoofd des konings viel, en eene echte
Erinnys zal toch de gelegenheid niet verzuimd hebben tegenwoordig te zijn bij het
voltooijen harer zegepraal? Doch ik vergeet dat Lady Carlisle tusschentijds door
haar nichtje bekeerd was van de dwaling haar weegs.

In December 1645 of daaromtrent heeft in den Tower eene aangrijpende ontmoeting
plaats gehad. De triomferende Leighton kwam er den vernederden Laud bezoeken.
Door toedoen van Laud was Leighton vijftien jaren te voren wegens puriteinsche
gevoelens overgeleverd aan den regter. Twaalf jaren lang had hij in de walgelijkste
kerkers gezucht, omgeven van boeven en door ongedierte verteerd. Op den dag van
zijn ontslag was hij twee en zeventig jaren oud. Voor hij in de gevangenis geworpen
werd, hadden beulshanden hem getuchtigd en verminkt. Gebonden aan een paal, had
hij op den blooten rug zes en dertig kabelslagen ontvangen. Men had hem de ooren
afgesneden, den neus gespleten, hem met een gloeijend ijzer een schandmerk in het
voorhoofd gebrand. Toen hij in den Tower voor Laud verscheen, geleek hij een
monster uit Dante's hel.

De heer Schimmel heeft herhaaldelijk melding gemaakt van Laud, dien hij reeds
in een zijner eerste hoofdstukken een bezoek aan Strafford laat brengen en met
Strafford naar den koning laat gaan. Ook Leighton heeft hij ten tooneele gevoerd
onder den naam van Laird; althans het verhaal van Laird's vlugt is eene bekende
historische anekdote uit het leven van Leighton. Doch verderop verliest hij Laud en
Leighton uit het oog. Ten onregte, dunkt mij. Het zou de moeite geloond hebben
eene schets te ontwerpen van de bedoelde ontmoeting der twee grijsaards; den
anglikaanschen prelaat en den puriteinschen theoloog en volksmenner; Laud vervuld
met de herinnering van al het zoet zijner aartsbisschoppelijke waardigheid, al de
weelde van Lambeth-palace, Leighton steeds de uitgestane elende indachtig, de
verduurde martelingen, de hem op het hoofd geladen schande; Laud door het
parlement ter dood veroordeeld en zijne laatste ure ver-
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beidend, Leighton door het parlement tot bewaarder van Lambeth-palace aangesteld;
Laud en Leighton bedienaars van hetzelfde Evangelie, dat van den een een hardvochtig
inquisiteur, van den ander een wraakzuchtig demagoog gemaakt had: twee priesters
van de godsdienst der liefde, beiden verteerd door het vuur van den zich in allerlei
vormen openbarenden haat.

Een persoon naar wien ik bij den heer Schimmel vruchteloos gezocht heb, is die
Jeremy Taylor aan wiens buitengemeene talenten als prediker en schrijver de heer
Taine zulk eene warme hulde brengt. Van de eerbewijzen, waarmede men Taylor na
de restauratie overladen heeft, kon gezwegen worden. Doch reeds als jong man,
voortgeholpen door Laud, bezat hij naam als kanselredenaar. Naar hem was het dat
de groote wereld in den bloeitijd van Karel I kwam luisteren in St. Paul's. Hij is
gehuwd geweest met eene natuurlijke dochter des konings, heeft op 's konings verzoek
eene apologie van het episkopaat geschreven, heeft als veldprediker dienst gedaan
in 's konings leger, en zou in het kader van den heer Schimmel zeer wel gevoegd
hebben. Taylor was niet als Laud een bekrompen kerktiran, maar een liberaal royalist.
Hij was deugdzaam. Er kleeft op zijne nagedachtenis geen enkele smet. Het zou
verstandig geweest zijn, ons met dien voortreffelijken anglikaan in kennis te brengen.
Hem hoorend zou het ons duidelijk zijn geworden hoe een groot gedeelte der
engelsche natie, met name de hoogere standen in Engeland, steeds afkeerig zijn
kunnen blijven van het puritanisme. Waarom is nog heden in Groot-Britannie, en
niet slechts voor den vorm of enkel in het uitwendige, de anglikaansche kerk meesteres
en gebiedster van den maatschappelijken toestand? Waarom is het presbyterianisme,
hoe magtig ook, daar te lande nooit in waarheid nationaal willen worden? Omdat
het door een man als den anglikaan Taylor verwezenlijkt ideaal vergelijkenderwijs
hooger staat dan het ideaal van den dissenter. In Taylor was de verzoening van
christendom en beschaving beter vertegenwoordigd. Taylor doet u dieper gevoelen
dat hij de zoon is van een volk dat Shakespeare voortgebragt heeft. Taylor is een
sprekend en eervol beeld der echt-engelsche overlevering.

Dat de heer Schimmel niet verzuimd heeft partij te trekken
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van Cromwell's persoon spreekt van zelf. Den diktator laat hij rusten, en vertoont
ons alleen het parlementslid en den kolonel, den aankomenden luitenant-generaal.
Dit hoofdstuk is voortreffelijk; het behoort met het afscheidsbezoek van Lady Carlisle
aan Strafford, met de ontmoeting tusschen John Pym en Karel, tot de fraaiste
historische partijen van het boek. Doch waarom, verstout ik mij te vragen, waarom
van Cromwell gesproken en van Milton gezwegen? Waarom den een een geheel
hoofdstak gewijd, en den naam des anderen zelfs niet in het voorbijgaan genoemd?
Nogmaals verwijs ik naar het werk van den heer Taine. Gromwell's huishouden te
Londen is de eer der schildering ten volle waardig; doch zou ook Milton's londensche
binnenkamer dit niet geweest zijn? Zouden onze landgenooten den grooten dichter
niet gaarne eens hebben zien op- en nedergaan met die eerste vrouw van hem, welke
hij uit liefde trouwde, die zes weken later wegliep uit zijn huis, die naderhand met
hangende pootjes tot hem terugkeerde, en met het oog op wier karakter hij zijn traktaat
over de echtscheiding schreef? Hoe aantrekkelijk zou, naast den leeuwekop van den
ineengedrongen Cromwell, de Apollo-gestalte van den nog jeugdigen Milton
uitgekomen zijn, en welk een goed figuur zou het schitterend manlijk schoon des
eenen gemaakt hebben naast die ‘wrat boven de rechter wenkbraauw’ des anderen!
Ik koester een passenden eerbied voor Gromwell's zwaard; doch even groot is mijn
ontzag voor de pamfletten van Milton. Is Cromwell de beste degen zijner partij
geweest, Milton was haar beste pen. Salmasius kon beweren dat 's konings exekutie
enkel eene daad van Cromwell's eeren dweep- en staatszucht was; Milton heeft die
daad met kracht van argumenten geregtvaardigd. John Milton aan de zijde van Oliver
Cromwell, John Milton tegenover Jeremy Taylor - waarlijk, het gebeurt niet alle
dagen dat de historische romanschrijver op zijn weg zulke bruikbare groepen ontmoet.

VI

Men bemerkt dat ik aan het opmaken eener rekening ben; en geen menschekenner
zal het bevreemden dat het daarmede
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van een leijen dakje gaat, want zij is de rekening eens anderen. Doe het mij eens na!
hoor ik den heer Schimmel mij toeroepen. Verbeter het mij, indien gij kunt of durft!
voegt hij met regtmatige fierheid er bij.

Toch mag ik door deze bedenking mij niet uit het veld laten slaan. Het is niet om
subjektieve meeningen, maar om de regten en verpligtingen van een gevestigd genre
te doen. ‘Les décorations, les costumes, les surprises, les feux électriques, les
changemens à vue et toutes les grâces de la mise en scène,’ vroeg gisteren nog Jules
Janin,‘auront-elles jamais la valeur d'un vrai drame emprunté aux véritables sentimens
du coeur humain?’ Ik maak die vraag tot de mijne, ziedaar mijne geheele misdaad;
en met de woorden van denzelfden schrijver laat ik er de bede op volgen: ‘S'il vous
plaît, romanciers, dramaturges, inventeurs habiles, quand donc reviendrons-nous à
la grande histoire avec tous les respects qui sont dûs à la vérité même?’

Doch men wane niet dat ik enkel verliezen te boeken heb, of dat de rekening van
den heer Schimmel van niets dan kwade posten overvloeit. Lady Carlisle zou niet
van zijne hand zijn, indien in dezen roman niet geheele partijen aangetroffen werden
die én in zichzelf blijvende waarde bezitten, én de vergelijking kunnen doorstaan
met het beste wat de auteur te eeniger tijd van dien aard geleverd heeft. Veel van
hetgeen waaraan de geschiedenis door hem opgeofferd is, of ter wille waarvan hij
de groote geschiedenis om de kleine heeft verzaakt, acht ik eene regte aanwinst voor
onze fraaije letteren; en het voorwerp mijner eerzucht is, dat deze aankondiging er
toe moge bijdragen dit schoone algemeen te doen opmerken en op den regten prijs
schatten.

Onder de winsten waarvan aanteekening behoort gehouden te worden tel ik niet
den persoon van Rosetti, voorheen Ughetti, naderhand Jean van Verviers; en evenmin
het karakter van Robert Conway, den jeune premier des romans. Robert Conway is
geboren en in de wereld gekomen - en te dezen aanzien vertoont hij eenige
overeenkomst met David Copperfield - ten einde te ontwaken tot het besef dat Lady
Jane Howard, zijne eerste vrouw, met al hare schoonheid en al
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haar geld, toch eigenlijk niet veel meer dan een child-wife was, en alleen eene
levensgezellin als Nelly, met wier bevalligheid hart en verstand gepaard gaan, in
staat is een regtschapen man waarlijk gelukkig te maken.

Gaandeweegs, in den loop des verhaals, doet Robert Conway deze voor Jane
Howard's nagedachtenis minder vleijende, doch voor hemzelf heilzame en weldadige
ervaring op; en in zoo ver is er op de vinding en de voorstelling van dit karakter niets
aan te merken. Doch voor den aanstaanden bruidegom eener heldin, dunkt mij, laat
Robert Conway, bij het zoeken van zijn weg door het kreupelbosch der beproevingen,
te veel van zijne wol aan de struiken hangen. In het laatste hoofdstuk treedt hij op
in weduwnaarsgewaad en met een stijven arm: dit laat ik gaan, ofschoon ik niet inzie
waarom Nelly nu juist met een invalide trouwen moest. Doch die onbruikbare
linkerarm - een onbruikbare regter, dit is zeker, zou nog erger geweest zijn - is een
slechts te getrouw beeld van hetgeen naar den inwendigen mensch in Robert Conway
stak en onder den invloed der tijdsomstandigheden uit hem gegroeid is. Zijn leven
bestaat uit eene reeks weifelingen; voortdurend is hij de speelbal van anderen en van
zijne eigen luimen; nooit weet hij wat hij wil; en indien er ten slotte nog iets van
hem teregtkomt, dan is dit niet een gevolg van zijn doorzigt of van zijne geestkracht,
maar van het toeval. Na zijn eerste fortuin verspeeld te hebben, trekt hij ten tweede
male den hoogsten prijs uit de loterij: een kasteel met eene lieve kasteleines er in.
Veel andere verdiensten bezit deze jonker niet. Nelly wordt niet de zijne omdat hij
harer waardig is, allerminst omdat hij haar op de wereld en zijne eigen vooroordeelen
veroverd heeft, maar omdat Lady Jane er te goeder uur het hachje bij inschiet, omdat
hij een individu is van het manlijk geslacht, omdat hij tot de klasse der welgemaakte
onbeduidendheden behoort, die sedert de dagen der grieksche Helena met een genadig
oog plegen aangezien te worden door de jonge dames. Paris, ook met een stijven
linkerarm, is en blijft Paris.

Dat Jean van Verviers mij niet bevallen wil, ligt minder aan hem dan aan mij. Ik
heb nu sedert vijfentwintig jaren
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zooveel historische romans gelezen waarin vermomde jezuieten en ultramontaansche
zeloten de rol van Bosco vervullen, dat ik er eindelijk van verzadigd ben. En toch is
het mij onder het studeren in Lady Carlisle herhaaldelijk gebeurd, Jean van Verviers
uit den grond mijns harten te benijden. Wat een leven heeft zoo'n dier! Zijn meeste
tijd is vakantietijd, en in den regel voert hij den lieven langen dag geen deksel uit.
Toch mangelt het hem nooit aan overvloed van gereede penningen. En dit komt niet
omdat hij van nature millionair is, maar omdat hij ruim betaald wordt voor de geringe
moeite overal zijn neus in te steken. Met alle standen der maatschappij houdt hij
omgang. Hij komt aan het hof, vischt naar de familie-geheimen der groote lui, maakt
praatjes met mannen van de burgerklasse, heeft zijne betrekkingen tot aan de
vrouwelijke waschtobbe toe, en wordt aangebeden door de arme drommels die hij
omkoopt. Het inspannend werk laat hij door anderen verrigten. De vermoeijendste
zijner eigen bezigheden bestaat in heenstappen over zijne gemoedsbezwaren. Van
al hetgeen hij te weten noodig heeft is de kennis hem aangeboren. Hoewel een Italiaan
van afkomst en vorming, spreekt hij zoo volmaakt engelsch, dat niemand in de drie
koningrijken hem ooit voor een vreemdeling aanziet. Hij is devoot katholiek en een
ijveraar voor het katholicisme; doch hij behoeft den mond slechts te openen om
aanstonds doorkneed te blijken in het bijbelsch patois der kalvinistische puriteinen;
en zulk eene virtuositeit bezit hij in dit vak, dat zelfs Cromwell, die een kenner was,
door hem verschalkt wordt. Zijne tafel is schraal; maar indien hij wilde zou hij lekker
kunnen eten, en dit is de hoofdzaak. Hij is een oud vrijer en kent de genoegens van
het huiselijk leven niet; doch des te geringer zijn zijne zorgen, en des te ongestrafter
kan hij toegeven aan zijne liefhebberijen. Eene der voornaamste daarvan is: eene
kleerkast vol kostumen. Heden steekt hij zich in de uniform van een soldaat des
konings, morgen in die van een soldaat des parlements. Daareven, toen gij hem zijne
woning zaagt binnengaan, droeg hij kort haar en eene gladgeschoren kin; hij komt
er weder uit met een krulkop en een baard. Met zijne valsche sleutels regeert hij
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het menschdom; en hetgeen een ander niet gedaan zou kunnen krijgen zonder een
leger in het veld te brengen, doet hij met een valsch gebit af. Een gemakkelijker
baantje dan het zijne is ondenkbaar, en ik ken lieden die een pink zouden willen
missen om voor hun ouden dag iets van dien aard in het verschiet te hebben.

Het frissche, het krachtige, het meesterlijke in Lady Carlisle, is de konceptie van
Nelly. Dit kind is gesproten uit italiaansch en anglo-saksisch bloed. Reeds daardoor
is zij iets ongemeens; eene vereeniging van twee kontrasterende geaardheden. Voorts
is zij de vrucht eener ridderlijke en tedere liefde, terwijl schier van hare geboorte het
lot haar gedoemd heeft tot het verkeer met de smadelijkste hartstogten. Deze edele
plant is opgegroeid in eene afschuwlijke omgeving.

In den regel zijn de gevoelens der menschen onafhankelijk van hun stand in de
maatschappij, en slechts bij uitzondering ziet men de ongelijkheid der lotsbedeeling
tred houden met eene daaraan evenredige ongelijkheid van inborst. Nelly doorleefde
zulk eene uitzondering. Haar vader was een edelman van rang; en, had hij kennis
gedragen van haar bestaan, hij zou haar met liefde opgekweekt hebben. Ook hare
moeder was eene vrouw van aanzien geweest; en het weinige dat de dochter zich
van haar herinnerde ademde insgelijks goedheid. De cipier daarentegen, in wiens
woning zij een meisje werd, en die een even goed mensch had kunnen zijn als de
hertog van Northumberland, was zoo laag van hart als van geboorte. Hij behoorde
in alle opzigten tot het uitvaagsel des menschdoms en der engelsche maatschappij.

Een nieuw kontrast: Nelly had aanleg tot schoonheid; doch al ware die aanleg niet
door allerlei mishandelingen gedwarsboomd, men zou er in den kring van Phil Whistle
geen oog voor gehad hebben. Het was eene schoonheid die het bedorven gezigtsorgaan
der ruwheid ontging; van eene zoo edele soort, dat het niet moeijelijk viel haar te
onderdrukken en misschien spoorloos te doen verdwijnen. Nelly gold dan ook in den
Tower voor een leelijk kind.

Eindelijk en voornamelijk: Nelly bezat eene groote mate van aangeboren
schranderheid en een verwonderlijk welgeplaatst
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hart; doch beiden waren zoo ongevormd, en uitten vaak, ten gevolge van de
tegenstrijdigheden waaruit haar bestaan als geweven was, zich op zoo onregelmatige
wijze, dat zij op menigeen den indruk maakte eener halve zinnelooze.

Dit is het wezen waaruit de auteur beproefd, en met het beste gevolg beproefd
heeft, eene bloeijende en innemende jonkvrouw te vormen. Hij laat haar daartoe
achtereenvolgens in aanraking komen met allerlei karakters, korrekte en inkorrekte;
begint hare opvoeding om zoo te spreken van meet af; leert haar het onderscheid
gevoelen tusschen goed en kwaad; zet haar aan het lezen en schrijven; bekwaamt
haar in vrouwelijke handwerken; doet haar kennis maken met eerbaarheid, met
opregtheid, met gemoed, met liefde; sluit haar nu eens op in hare kamer, voert haar
een andermaal onder de menigte, doet heden haar in gevaar verkeeren en brengt haar
morgen weder in veiligheid.

De vrucht van dit alles is dat Nelly in luttel jaren een uitnemend karakter wordt.
Zij heeft geen vooroordeelen, bezigt geen listen, kent geen vrees. Na aanvankelijk
eene verstootene geweest te zijn, wordt zij naderhand door sommigen beschermd,
en eindigt zij met onbewust over allen te heerschen. Want er gaat van dit natuurkind,
met haar rijken aanleg en haar onbedorven gemoed, eene geheime kracht uit. Hare
argeloosheid is eene levende bestraffing van Lady Carlisle's dubbelzinnigen handel
en wandel. De geslepenheid van Jean van Verviers is tegen hare eenvoudigheid niet
opgewassen. Hare onbaatzuchtige liefde beschaamt het egoïsme van Jane Howard.
Haar levendig pligtsbesef, bij onverdeelde toewijding, doet in Robert Conway's eigen
oogen het licht opgaan over zijne aarzelingen en zijne karakterloosheid.

Nelly is eene voortreffelijke zielkundige studie, nu en dan een weinig fantastisch,
niet altijd volkomen waarschijnlijk, doch nooit volstrekt onmogelijk en in den regel
zuiver gedacht. Ik kan mij begrijpen dat de heer Schimmel, die in de wieg gelegd is
voor het melodrama in vijf bedrijven en veertien tableaux, lust gevoeld heeft dit
karakter op breede schaal uit te werken.
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VII

Taine is van oordeel - en men komt in verzoeking te gelooven dat hij deze theorie
uitgedacht heeft met het oog op den heer Schimmel - dat elk auteur van beteekenis
eene dusgenaamde faculté maîtresse bezit, en hij alleen waarlijk gekend wordt door
hen, die deze zijne hoofdeigenschap op het spoor gekomen zijn om haar niet weder
uit het oog te verliezen.

Mijn oordeel over den schrijver van Lady Carlisle steunt schijnbaar enkel op dien
eenen roman van hem. Van zijne andere romans werden in den loop van dit opstel
te naauwernood de titels vermeld. Van zijne dramatische proeven heb ik er sommigen
- Gondebald, Giovanni di Procida, Schuld en Boete - zelfs niet genoemd; en wie het
niet sedert lang van elders wisten, zouden uit mijn verslag niet geleerd hebben dat
er van zijne hand ook twee bundels mengelpoëzie bestaan. Nogtans ben ik mij niet
bewust te eenemale onvolledig geweest te zijn. Lady Carlisle is niet slechts de jongste,
maar ook de zuiverste afdruk van 's heeren Schimmel's eigenaardig talent. Wie dit
boek met aandacht leest, is in staat zich een oordeel te vormen over de gaven des
auteurs in haar geheelen omvang. Dit is zoo waar, dat de heer Schimmel-zelf het
zwijgend toestemt.

De gelegenheid was hem aangeboden, Lady Carlisle eene geheel nieuwe bewerking
te doen ondergaan; den onafgewerkten roman, gelijk men dien kende uit twee
jaargangen van den Gids, niet slechts te voltooijen, maar desverkiezend aanmerkelijk
te wijzigen. Doch zoozeer is dit boek met hem zamengegroeid, en hij met dit boek,
dat hij van de hem gelaten vrijheid geen gebruik gemaakt heeft. Op enkele niet
noemenswaardige veranderingen na is de nieuwe en volledige uitgaaf een herdruk
der vroegere. Van sommige hoofdstukken zijn de staarten eenigzins besnoeid, of is
het hoofd een weinig schuins gezet. Uit de eerste lotgevallen van Robert Conway
zijn twee episoden verdwenen, waarvan vooral de eene - de door den als lakei
verkleeden Robert aan Jove Percy toegediende dragt slagen - gemist kon worden.
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Sommige minder gelukkige volzinnen, niet alle, hebben eene gewenschte hervorming
ondergaan. Karakteristiek is in dit opzigt een voorbeeld dat ik aan het eerste hoofdstuk
het beste ontleen. Men las daar: ‘De kleeding reeds bewees in die vurig geloovige
tijden, in een tijdvak, dat men het zwaard nog ontblootte voor een vorm van
godsvereering, te dikwijls om dezen het wezen voorbijzag, de letter betrachtte en
den geest vergat of niet in staat was op te merken, tot welke partij men behoorde.’
Al het door mij onderstreepte is bij het overdrukken in de snippermand geraakt, en
thans luidt de volzin dus: ‘De kleeding reeds bewees in die tijden, tot welke partij
men behoorde.’

Hieruit blijkt dat de heer Schimmel eene zijner eigen zwakheden zeer wel beseft,
en hij (eene kunst die niet alle auteurs verstaan) zichzelf te bekwamer plaatse weet
te korrigeren. Werkelijk is hij, hoe bewonderswaardig in menig ander opzigt zijne
menschekennis zij, er de man niet naar om over ‘vurig geloovige’ tijden te oordeelen;
en al zou hij mij verwijten dat ik hem daardoor bij de opzieners zijner gemeente in
kwaden reuk breng, de wensch moet mij van het hart dat hij zijne studie van het
godsdienstig leven in de 17de eeuw vroeger of later aan eene grondige herziening
onderwerpen moge. Er is op dit gebied in zijn spraakgebruik iets konventioneels;
iets dat te zeer den man en denker eener latere eeuw verraadt; eene sympathie met
de elbogen door de mouwen; een door te weinig kunst verholpen en daardoor dubbel
voelbaar gebrek aan naieveteit.

Ik zeide dan, en daar blijf ik bij, dat de bijna volstrekte identiteit der twee
gedaanten, waaronder Lady Carlisle in het licht verschenen is, dezen roman tot een
juisten maatstaf van des auteurs talent en krachten maakt. Groot is de afstand waardoor
dit boek, wat degelijkheid en kunst betreft, van 's heeren Schimmel's eerstelingen
gescheiden wordt; en toch is het daarmede in genoegzame mate homogeen, om de
gevolgtrekking te wettigen dat hij in al dien tijd niet opgehouden heeft te gehoorzamen
aan een eigen oorspronkelijken aanleg.

Doch nu hij door het schrijven van Lady Carlisle een deel zijner bestemming
vervuld heeft, hoop ik dat hij den histo-
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rischen roman voortaan zal laten rusten. Bedrieg ik mij niet, dan eischt zijne toekomst
dat hij van nu af met eigen hand eene splitsing make in zijne litterarische
werkzaamheid. Aan den eenen kant behoort hij met het romantisch element van Mary
Hollis en Lady Carlisle zijne tooneelen uit onze tegenwoordige zamenleving te
bezielen, zoodat er in een drama als Schuld en Boete, in eene novelle als de Twee
Vrienden,een nieuw leven kome: minder burgerlijk, grootscher, diepzinniger,
belangwekkender.

Aan den anderen kant moet hij zijne historische tafereelen voortaan afsluiten van
de romantische buitenlucht. Thackeray schreef de Vier Georges: waarom zou de
heer Schimmel ons de Vier Stuarts niet geven? Waarom niet, op het voetspoor van
Michelet, door de kracht zijner zeldzaam sterke fantasie, en steunend op eigen
bronnestudie, zoo menige andere groep uit de ware geschiedenis van het verleden
voor onze landgenooten doen opdagen? Om iets te noemen: een dramaticus als de
heer Schimmel zou niet meer dan eenige deelen van de korrespondentie der
venetiaansche ambassadeurs behoeven te bestuderen, om van het hof van koningin
Elizabeth, van het hof van Katharina Medici, van menig ander hof dier dagen, de bij
hare onbetwistbare echtheid meest verrassende‘historiën’ te kunnen verhalen.

Ten slotte eene opmerking die niet zoozeer des auteurs talent als zijne rigting
betreft. Mirabile dictu, de heer Schimmel is mij te liberaal. Hij lijdt op zijne beurt,
indien ik het zeggen durf, aan politieke moraliteit; te onzent de kwaal van den dag.
Wanneer in het laatste hoofdstuk van Lady Carlisle de soldaten van Cromwell op
last van hun meester den persoon van Jean van Verviers ter zijde voeren, met het
oogmerk aan dien ontmaskerden ultramontaan de doodstraf te voltrekken, dan
veroorlooft de auteur zich de volgende kleine boetpredikatie: ‘Weinige sekonden
later had het Engeland der l7de eeuw zijn grootsten vijand, neen, de zedelijke vrijheid
des menschen haar sterksten tegenstander verloren.’

Van Edgar Quinet zou ik zulk een volzin verwacht hebben; van den heer Schimmel
niet. Wanneer Cromwell in den persoon van Rosetti het jezuitisme of ultramontanisme
fusilleert of
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opknoopt, dan is de zedelijke vrijheid van het menschelijk geslacht daarmede weinig
gebaat. Veeleer is hier het triviale spreekwoord van toepassing dat, indien er toch
geen uitzigt bestaat den dans te ontspringen, het eene onverschillige zaak is hetzij
men gebeten wordt door de kat of door den kater.

Ik voor mij dank den heer Schimmel hartelijk voor zijn liberalisme uit de school
van Cromwell. Persoonlijk is alle despotisme mij een gruwel; doch, wordt mijne
bewondering gevraagd voor het drilsysteem van den engelschen Protector, dan verkies
ik evenmin belemmerd te worden in mijn ontzag voor dat van den roomschen Paus.
Toen Cromwell zijne Ironsides den ontzettenden wenk gaf, was niet Rosetti de
sterkste tegenstander onzer zedelijke vrijheid, maar Cromwell zelf. Als uiting van
ouderwetsche en onvervalschte politieke moraliteit was zijne daad te verdedigen, en
bovendien bleef Rome tot wederdienst bereid. Doch den romandichter betaamt het
niet tegen den gehangen dief partij te kiezen; betaamt het niet, aan de zijde van den
even grooten dief zich te scharen, op dat oogenblik nog ongehangen.

Tot lof van Shakespeare heeft men honderdmalen er aan herinnerd, dat de
scherpzinnigste geschiedvorschers niet kunnen uitmaken of hij in zijne historische
spelen op de hand van Lancaster dan op die van York is. Zoo behoort het. De
romandichter is een bevoorregt schepsel, een zondagskind, uitverkoren om bloemen
te strooijen op den vaak somberen levensweg zijner medemenschen en van zichzelf.
Slechts ligt hij onder verpligting aan alle kinderen van Flora regt te laten wedervaren,
en niemand moet kunnen bespeuren dat hij aan witte rozen de voorkeur geeft boven
roode, of omgekeerd.

1864.
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Multatuli.

Een en ander naar aanleiding van J. Bosscha's Pruissen en Nederland,
door Multatuli. Amsterdam, 1867.

I

Van Luther's drie lessen voor den volksredenaar:

Trete frisch auf, 
Thue das Maul auf, 
Höre bald auf, -

is de laatste in Een en Ander even onbedachtzaam door den heer Douwes Dekker in
den wind geslagen, als hij de tweede en de eerste, de eerste vooral, op voorbeeldige
wijze ter harte genomen en in praktijk gebragt heeft.

Onbedachtzaam? Die uitdrukking, beweren sommigen, wordt in zeker iemands
woordenboek niet aangetroffen; en indien, voeren zij ons te gemoet, indien in ons
vaderland niet een publiek bestond aan welks smaak meer voldaan en in welks
behoeften beter voorzien is door de uitweidingen, die Een en Ander in uwe schatting
voor een deel ontzenuwen; meer voldaan en beter voorzien dan indien de kracht heul
had gezocht in de kortheid, - de heer Dekker zou korter en krachtiger geweest zijn.

Wordt met deze verontschuldiging van een meesterlijk schrijver bedoeld, dat hij
bijwijle breedsprakig is met voorbedach-
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ten rade, zoo kan die grond van verschooning den toets niet doorstaan. Zeker, wie
zijne menschen treffen wil, moet zijne menschen kennen; doch wee de kunst, indien
treffen de hoofdzaak, en getroffen te hebben een vrijbrief wordt voor de wijze hoe
en den prijs waarvoor!

Een en Ander is in velerlei opzigten een heuchelijk verschijnsel; dit geschrift is
rijk aan bladzijden, zoo schoon als Multatuli er ooit eene geschreven heeft; het getuigt
van de ongebroken kracht eens weerbaren mans; er ademt u eene weldadige frischheid
uit tegen. Echter heeft de brochure het gebrek, dat de slordigheid van sommige
partijen bij de keurigheid van andere ongunstig afsteekt; de schrijver op menige
plaats te veel geeft en te weinig onderstelt; het ontwikkeldst gedeelte des publieks
somtijds noodeloos opgehouden wordt. Daardoor ontbreekt aan het werk, als geheel
beschouwd, de betrekkelijke volmaaktheid waardoor ook vlugschriften zich behooren
te kenmerken. Vreesde ik niet den ernst mijner hoofdbedenking door eene
woordspeling te verzwakken, ik poogde mijn oordeel aldus te omschrijven: Een en
Ander heeft tegen zich, dat men zonder smart er een en ander uit missen zou.

Door personen, die meer aan denkbeelden dan aan vormen hechten, is de opmerking
gemaakt dat de heer Dekker in Een en Ander eene koningsgezindheid aan den dag
legt, waarmede zijne bekende zienswijze in het staatkundige bezwaarlijk overeen te
brengen schijnt. En werkelijk zou men in verzoeking komen hem te vragen van waar
hij het regt ontleent monarchaal te zijn, gevoelde men niet dat die tegenwerping hem
in den grond der zaak meer vereert dan in het naauw brengt.

Ware Multatuli hetgeen men een revolutionair droomer noemt, de demokratische
republiek zou ook voor Nederland in zijne schatting de ideale regeringsvorm zijn;
de logica van het idealisme zou hem zijn telkens wederkeerend something rotten in
den Staat doen uitbreiden tot de dynastie; onder een anderen vorm en met andere
neigingen zou hij den arbeid voortzetten van Pieter de la Court, toen deze
onverbeterlijke aristokraat en republikein de voorrede der Heilsame Politike Gronden
en Maximen schreef. Doch Multatuli's laatste woord is veeleer eene
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betuiging van loyaliteit; en reeds voor gij aan dat slotwoord genaderd waart, hadt gij
uit zijn mond het uitnemend gestileerd programma vernomen: ‘Er is een
verzamelingspunt noodig, iemand die de vaan opsteekt, iemand die voorgaat, een
Hendrik de IV, wiens witte panache den weg wees ter overwinning. Ja, de wapperende
vederbos van een koning, niet de gepluimde slaapmutsen van geachte leden!’

Menigeen zou eerst al zijn geloof aan de toekomst moeten prijsgeven, voor hij die
stelling van den heer Dekker onderschrijven kon. Doch al verbaast zij u, uithoofde
van hare omgeving, gij erkent niettemin dat zij van een praktischen geest getuigt.
Nederland is koningsgezind; zijne grootste kracht, de lof moge voor tweederlei
uitlegging vatbaar zijn, is zijne gehechtheid aan een beroemden geslachtsnaam; Java,
daarenboven, is eene parel, die uit den aard der zaak in eene kroon voegt. Ziedaar,
verbeeld ik mij, sommige der gegevens waarmede Multatuli steeds te rade gaat.
Verwijt hem dat hij Droogstoppel zou moeten heeten om aan een feit of drie zoo
groote waarde te mogen hechten als hij doet; eisch van den r bereidvaardigheid ten
overstaan der gevederboste autokratie: hij zal u uitlagchen. Van de zeven hoofdzonden
is hij geen andere zoo afgestorven als die van doktrinair te zijn. Gij, demokraten,
roept hij u toe, moogt over duizend jaar terugkomen; leeft de nederlandsche natie
dan nog, zoo zullen wij zien in hoe ver zij verdient de republiek te beërven;
voorshands en tot zoo lang: Leve de koning!

Steeds heb ik mij in gedachte onder hen geschaard, die allereerst en allermeest in
den heer Dekker den schrijver verklaarden te eeren; en indien ik mij verstout zijn
jongste vlugschrift ter spraak te brengen, dan is de litterarische schoonheid van
sommige bladzijden het motief van dien overmoed. De anathema's, zoo vaak in zijne
Ideën hun naar het hoofd geslingerd, die het wagen zijn stijl te bewonderen, schrikken
mij niet af. Daartoe ben ik te vast overtuigd dat zelfs de edelmoedigste denkbeelden
van den heer Dekker zonder weerklank zouden gebleven zijn in den lande, indien
de muzen hem niet gezegend hadden met een buitengewoon talent. Kon ik gelooven
dat hij zich van zijne gaaf niet bewust is, mijne
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overtuiging zou dezelfde blijven. Krachtiger dan te voren zou zij ontwaken, en (zou
ik zeggen) gij zijt een te grooter toovenaar, omdat gij het zijt van geboorte.

Max Havelaar en de Camera Obscura zijn twee boeken, die elkander in zekeren
zin opheffen. En toch geloof ik dat niemand weigeren zal, ze voor eene poos met
elkander te vergelijken. Hetzelfde geslacht heeft beiden populair zien worden, en de
nakomeling zal beiden aanvaarden als getuigenissen van hetgeen wij, van dezen tijd,
liefgehad en bewonderd hebben.

Aan Hildebrand en aan Multatuli zal door den naneef eene eereplaats worden
toegekend onder de prozaïsten onzer dagen. Staan er litterarische historieschrijvers
op, die ter wille van den Droogstoppel-type Havelaar nevens Molière stellen, de
naneef zal ten gunste der Stastokken opkomen, en zonder moeite zal hij het bewijs
kunnen leveren dat Hildebrand de eene klasse niet minder onsterfelijk maakte dan
Multatuli het de andere deed. Komt en zegt iemand: De geschiedenis van het
Diakenhuismannetje is in onze litteratuur de bloem der sentimentaliteit, het antwoord
zal luiden: Toch niet, maar de geschiedenis van Saïdja en Adinde. En zoo zal het
voortgaan, van punt tot punt. Meenen eindelijk de Hildebrandianen hunne
tegenstanders tot zwijgen te hebben gebragt door te verwijzen naar de
miniatuur-schilderijtjes in Gerrit Witse, in 's Winters Buiten, in de Familie Kegge,
de vrienden Havelaar's zullen naar Multatuli's Ideën grijpen en de lotgevallen van
Woutertje Pieters opslaan.

Max Havelaar en de Camera Obscura hebben dit met elkander gemeen, dat in
beiden afgerekend wordt met eene zamenleving. Welk innig menschelijk genot
smaakte Hildebrand, toen hij ze naar den vleesche ridikuliseren kon, de filistijnsche
kwelgeesten zijner jeugd! Hoe sprong Havelaar's hart in zijn binnenste van blijdschap
op, toen Sjaalman met fatsoen de Aglaja op den grond kon laten vallen! Zulke stille
tijgergenoegens verorbert een mensch slechts eenmaal in zijn leven.

De Camera Obscura wint het hierin van Max Havelaar dat zij minder regtstreeks
aanvalt, dat zij niet regtstreeks een pleidooi, dat zij in weerwil van Hildebrand's zich
te vaak op den voorgrond stellenden persoon, objektiever is. Daarentegen
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verliest zij het, wat ruimte van horizont betreft. Niemand zal ooit van de Camera
Obscura zeggen dat zij, gelijk Max Havelaar, een koninklijk boek verdient te heeten.
Zij is een huiselijk boek; een boek met rotterdamsche zijkamers en haarlemsche
hofjeswoningen; met noord-hollandsche buitenplaatsen en noord-hollandsche
boerestulpen; een fijn, een geestig, een pleizierig boek, en ook wel verheven, doch
niet verhevener dan de nok van een gereformeerd bedehuis. Bij het verhaal van
Saïdja's karbouwen daarentegen, bij de toespraak tot de Hoofden van Lebak, gaat
gij regelregt de lucht in, en gevoelt niets anders boven uw hoofd dan het azuur van
Insulinde's hemel.

Voorts en voornamelijk, opdat niemand wane dat het eene talent het andere
neutraliseert: indien Hildebrand een schalk is, Havelaar is een wreker; en waar de
een u een glimlach afperst door zijne ondeugende scherts, doet de ander u pijn, doch
weldadig pijn, door zijne meedogenlooze bitterheid. Mij althans is in onze litteratuur,
of het moest de aan Vondel toegeschreven lierzang op het overlijden van prins Willem
II, het moest de reeds genoemde voorrede van De la Court zijn, geen tweede voorbeeld
bekend van zooveel alsem, bij zoo veel kunst, als de heer Dekker slag op slag in één
bladzijde, in één volzin, weet zaam te persen. Niemand onzer evenaart hem op dat
gebied. Hij is in Nederland de virtuoos van het sarkasme.

II

De heer Bosscha deed geen gelukkigen greep, toen hij, de veerkracht onzer natie in
de fransche dagen van koning Lodewijk zullende staven, en aanstonds gereed daaruit
een grond van bemoediging voor het tegenwoordige en voor de toekomst af te leiden,
nog eens ophaalde van de onbaatzuchtigheid der haagsche turfdragers en van de
gevatheid der aan den Moerdijk gestationeerde hollandsche matrozen.

Het als bemoedigend aangevoerd matrozevoorbeeld komt in den grond der zaak
hierop neder: ‘Wij Nederlanders moeten in 1867 niets hopen van het hoofd van onzen
Staat, en vooral
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moeten wij niet het geringst vertrouwen stellen in den zedelijken moed van de
aanvoerders onzer vloot. In 1806 werd door niemand minder dan Rutger Jan
Schimmelpenninck ‘hoezee!’ gekommandeerd ter eere van koning Lodewijk, broeder
en werktuig van den aartsvijand onzer nationaliteit; en, had het van onze zee-officieren
afgehangen, die kreet zou langs de wateren van het Hollandsch Diep, bij 's konings
aankomst, luid weergalmd hebben. Toevallig evenwel was in die dagen de tucht aan
boord onzer schepen niet van de strengste soort, zoodat de matrozen straffeloos de
onschadelijke geestigheid konden wagen: ‘o wee!’ in plaats van: ‘hoezee!’ te roepen.’

Het door den heer Bosscha aangehaald voorbeeld van sprekend nationaal gevoel,
ziet men, bewijst juist het tegendeel van hetgeen de schrijver bedoelde. Men leert er
uit, dat onze autoriteiten in hooger en lager kring neiging hebben het vaderland er
in godsnaam aan te geven, en dat in zulke omstandigheden onze matrozewereld,
aangestoken door de karakterloosheid van wie boven haar geplaatst zijn, niet meer
kordaatheid overhoudt dan noodig is, om zich over hare magteloosheid te wreken
met eene geniepige flaauwiteit.

De anekdote der haagsche turfdragers is in hooge mate onwaarschijnlijk. Dat geen
enkel lid van dit achtenswaardig gilde zich voor de som van vier dukaten heeft willen
laten‘betjoenen tot paardedienst’, gelijk Multatuli het noemt, dit feit kan niet
deugdelijk gestaafd zijn, tenzij de omkoopers-zelf ruchtbaarheid gegeven hebben
aan het mislukken hunner schandelijke pogingen; en zij hadden duizend redenen
voor één die openbaarmaking te mijden. Voor het verhaal van der turfdrageren
belangeloosheid is geen andere waarborg van echtheid voorhanden dan der
turfdrageren waarheidsliefde. Zij-alleen kunnen de hen vereerende anekdote in
omloop hebben gebragt. Doch neemt men in aanmerking van hoe veel belang het
voor hen was, in en na 1813, te kunnen beweren dat zij in 1806 onomkoopbaar
bevonden waren, dan zal men, ook zonder de zedelijke waarde dier mannen in het
minst te willen verkleinen, niet weigeren te erkennen dat hun getuigenis
voorwaardelijk behoort aangenomen te worden.

Bovendien vervalt de heer Bosscha hier op nieuw tot de-
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zelfde fout als daareven. Wie hebben gepoogd, de hollandsche turfdragers om te
koopen? Welgestelde hollandsche burgers, in Den Haag woonachtige hollandsche
edellieden, hebben dit gedaan. En de namen dier edellieden - van de burgers weet
men te weinig - zijn voor een deel bekend. Sla in Van der Palm's Gedenkschrift van
de Orde Uder nie de lijst der ridders of hoogere dignitarissen dier instelling op; leg
nevens die naamlijst het hoofdstuk Huis des Konings in den Staats-Almanak voor
1867 (vroegere jaargangen kunnen insgelijks met vrucht geraadpleegd worden), en
gij zult zien dat de vereerders van koning Lodewijk, aan wier verleidelijke
aanbiedingen de turfdragers weerstand zullen geboden hebben, de vaders en
grootvaders geweest zijn der aanzienlijke Nederlanders die thans grootendeels de
omgeving van onzen Souverein uitmaken.

Ongetwijfeld hebben die vaders en grootvaders gehandeld te goeder trouw, en
door de meesten onzer zou in hunne plaats vermoedelijk even zoo gehandeld zijn.
Het is alleen potsierlijk, een zoo achtenswaardig man als den heer Bosscha het nu
levend geslacht moed te hooren inspreken door zich te beroepen op een tijd toen de
bloem der natie het Huis van Oranje verloochende, Bonaparte inhaalde, goud veil
had voor het uitroepen van den vreemdeling, en alleen de schamele turfdragersbent,
naar haar eigen slechts half geloofwaardig voorgeven, nog een zweem had
overgehouden van vaderlandsliefde, of althans van gehechtheid aan het Stamhuis.
Dit is geen troost- of bemoedigingsgrond, maar het tegendeel. Indien het iets bewijst,
het bewijst alleen dat, in dagen van gevaar voor Nederland en Oranje, de heer Bosscha
en zijn geslacht op nieuw beproeven zouden de haagsche turfdragers te betjoenen.

III

Al deze denkbeelden zijn denkbeelden van Multatuli, doch gekleed in vreedzaam
huismansgewaad; ontdaan van hunne geschubde wapenrusting; ontzwaveld van
hetgeen Multatuli's zegswijze een bijsmaak geeft die nasmaak heeten mag, en waarvan
de heugenis niet spoedig pleegt uit te slijten. Neemt hijzelf het woord, dan klinkt het
anders. Dan rijst, doorweven
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met allerlei bijtende zinspelingen op de door hem geskalpeerde brochure, de apostrofe:
‘En gijzelf, Bosscha, durft gij die matrozen prijzen en die turfdragers, - die, als

zij deden wat ge beweert, dan toch, hoe laf en flaauw ook, naar turfdragers- en
matrozen-manier deden wat zij konden, - gij die één regel vroeger het diep buigen
voor een vreemden heerscher, fluweelzacht en hoffelijk, maar waarachtig niet
mannelijke ferm of vaderlandslievend, hebt gekwalificeerd als voortvloeiende uit
berekening of voorzigtigheid? ‘Dat is... godverdomme, gemeen!’ zou een matroos
zeggen, als hij ten minste aan den Moerdijk zijn hollandsch niet verleerd had. En
zoo'n matroos, met zijn ongerijmde taal, zou ik graag de hand geven, al was 't niet
in een binnenkamer. Niet omdat ik zijn vloeken mooi vind; niet ook omdat het baat;
maar wijl het dan toch aangenaam afsteekt bij de oudwijfsche praat die wij uit
fatsoenlijke kringen te hooren, en in sommige brochures te lezen krijgen. En uit zulke
kringen, waar men vier dukaten kan besteden om een turfdrager te verleiden tot
felonie, uit zulke kringen zal de leus uitgaan die 't vaderland bewaren moet voor
slavernij? Dat is inderdaad zeer bemoedigend! Zijn de lui opgehangen die 3200
dukaten boden aan de turfdragers? Dit verhaalt Bosscha niet. O neen, die heeren
noemt hij voorzichtig, beleidvol.’

Op meer dan één plaats erkent Multatuli, dat de brochure Pruissen en Nederland
hier en ginds eene aan haar formaat schier evenredige kordaatheid ademt. Het is hem
niet te doen een persoon te kwetsen, maar de bovenste laag eener geheele schuldige
zamenleving; en meesterlijk is de wijze waarop hij dit doel bereikt. Een knal gelijk
klinkt het ruwe vloekwoord van den matroos door 's heeren Bosscha's welgemeubelde
vertrekken, waarin juist een talrijk en wellevend gezelschap den avond doorbrengt.
De gasten, ongewoon op zulk eene plaats zulke taal te vernemen, zien om en op. De
verontwaardigde oogopslag der meesten spelt de vraag: ‘Wat wil die vlegel hier?’
Doch reeds is Janmaat man van de wereld geworden, even weldenkend en
welopgevoed als zij zelf. ‘Heeren en dames,’zegt hij, ‘meent niet dat ik een vriend
van vloeken
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ben, of aan de kracht van zulke stopwoorden geloof sla. Ik gevoelde alleen behoefte
aan een treffenden vorm om u bekend te maken met mijn oordeel over uwe
konversatie.’

IV

Wij herlazen eene plaats, waar Multatuli den heer Bosscha laakt; hier is er eene,
dertig bladzijden verder, waar hij hem bijna prijst:

‘Niet ongepast en zeer sprekend, ja flinker dan men in zoo'n fluweelige brochure
verwachten zou, vergelijkt de heer Bosscha ons bij een egel, den samengerolden
stekelbal, waaraan de wolf zijn muil niet waagt. 't Klinkt hard, als men zoo lang op
vlag, standert, munt en zegel voor leeuw gespeeld heeft, nu ten laatste, bij de eerste
gelegenheid de beste dat de leeuwerigheid terdege kon te pas komen, op eenmaal te
worden verwezen tot den rol van stekelvarken. Maar, het zij zoo! Wanneer er scherpte
noodig is, en ze is niet te wachten van klauw of tand, moet men zich met pennen
behelpen. En daarom ook schrijf ik.’

In de geschriften van den heer Bosscha, en niet alleen in de zijne, zal men naar de
wedergade zulk eener manier van zich uit te drukken vruchteloos omzien. En geen
wonder: de heer Douwes Dekker is de eenige onder ons, die aldus weet te schrijven.
Hij is zonder evenknie in het smeden van woorden, of verlengstukken van woorden,
tot aanduiding eener geheele reeks denkbeelden. En weder is hij daarin het gelukkigst,
wanneer zijne bitterheid hem bezielt. Door middel van één tweeletterig voorvoegsel
drukt hij al zijne minachting voor den parlementairen regeringsvorm uit (mogen de
gestelde magten hem dien smadelijken toon ten goede houden!), wanneer hij onzen
konstitutionelen vorst een‘beministerd’ koning noemt. Door middel van één
tweesylbig achtervoegsel stelt hij onze nationale snoeverij ten toon, wanneer hij van
onze ‘leeuwerigheid’ gewaagt. Door middel van één schier onnaspeurlijke wending
herschept hij een armoedig beeld in eene bron van welsprekendheid, wanneer hij 's
heeren Bosscha's ‘egel’ met voorgewende oudhollandsche rondheid een ‘stekelvarken’
noemt.
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In den aanvang leest men over zulke dingen heen, en weet men zich geen rekenschap
te geven van het opwekkelijke, of hoe zal ik het noemen, in Multatuli's stijl. Doch
is men bij eene tweede of derde lezing min of meer achter het geheim des auteurs
gekomen, dan bewondert men zijn talent en, in dat talent, den rijkdom der
vaderlandsche taal.

Al is de wraakzucht eene onmenschelijke, neen, eene menschelijke maar
onbeminlijke eigenschap, zij verrigt somtijds wonderen; en wonderen, dit weten wij,
dwingen tot eerbied. Van dien aard is het gevoel waarmede men Multatuli gebruik
ziet maken van het beeld, door hem bij den heer Bosscha geborgd. Eerst duidt hij
het slechts vlugtig aan, en maakt er zich met een: ‘Het zij zoo!’ schijnbaar af. Doch
hij houdt het verborgen onder zijn kleed, aan zijne borst; het is hem een klewang
geworden; en wanneer gij er het minst op voorbereid zijt, zult gij hem de gewapende
hand te voorschijn zien rukken uit hare schuilplaats en zal hij u eene eerste wond
toebrengen. Stel u slechts in de plaats van den heer Bosscha en lees, met toepassing
op u zelf, de volgende bladzijde:

‘Hoe, men zou geestdrift van het volk verlangen? Maar daartoe zou behooren
geestkracht, die er niet is; overtuiging, die niet bestaat; vertrouwen, dat geschokt en
vernietigd is; mannelijkheid, liefde, trouw, altemaal gevoelens die gekrenkt werden
en beleedigd en vertrapt sedert jaren, door hen juist welke thans, nu er nood is, zich
op die aandoeningen beroepen. Wat deed de Regering, wat deden de twee-
driehonderd mannen, die sedert 1848 zich opwierpen tot voorgangers van dat volk;
welke aanspraken verwierven zij zich op offergeest, op heldenmoedige verdediging
van het bestaande? Welvaart, levensgeluk, genot, alles vloeide, met verkrachting der
natuurwet, naar boven. De geest van associatie, toegepast op Kapitaal, maar niet
toegepast op den Arbeid (en misschien kan dat nog niet), doet ten onzent weinigen
leven van veler inspanning. Het welwillend, gemoedelijk patronaat-stelsel is in ons
land averegts aangenomen: de cliënten voeden den patroon. Ik had er niet tegen, als
daar tegenover stond: regt van den cliënt op bescherming, op ondersteuning. Maar
dat regt is niet beschreven, en dorre harten erkennen geen onbeschreven regt.
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Elders heb ik gezegd en bewezen, dat een nederlandsch werkman beneden den neger
staat, dat zijn toestand de zwaarste slavernij is, die men zich denken kan. En dien
slaven roept men nu toe: Op, op, het Vaderland is in gevaar (dat wil zeggen onze
welstand, onze rust is in gevaar); op, het Vaderland roept; slaven waart ge, slecht
gevoed waart ge, dom en stomp waart ge, onze geldmaak-machines waart ge, dat
alles is waar, doch het Vaderland is in gevaar, op... op... allemaal op! Op... en
verandert u nu eens in een ommezien voor ons plezier in stekelvarkens!’

Is het gedaan? Goedhartigen die gij zijt! Wanneer Multatuli voor een keer een
oud-hoogleeraar en oud-minister in de borst grijpt, laat hij hem voor al het goud der
wereld niet weder los. Gelijken wij den opgerolden stekelbal waaraan de wolf zijn
muil niet waagt? Is het u ernst met de keus van het beeld? Ziehier welke toepassing
in dat geval volgens mij, Multatuli, van uwe allegorie te maken ware:

‘De toekomstige laagheid wordt reeds voorbereid door zulke vervloekte frases,
thans nu er nog geen oorlog is, nu 't de vraag blijft of er oorlog komen zal. Wat zal
het gevaar zelf, als 't voor de deur staat, den voorgangers van ons volk in de pen
geven? Mag men op eenigen grond iets goeds verwachten van oproepingen tot
geestdrift, uitgegaan van zulke zijde? En is 't niet te voorzien dat het volk, zoo lang
bedrogen door frasen, eindelijk, bij 't lezen van de egel-vergelijking, in woede uitroept:
Vlieg dan zelf naar de grens, gij, en verander zelf in een stekelvarken!’

Een matroos, die aan den Moerdijk zijn hollandsch niet verleerd had, zou van deze
wending zeggen: ‘Dat is, g-v-d-e, mooi!’ Een jager of een polsdrager gaf welligt de
voorkeur aan het zinnebeeld van het haas, dat de volle laag gekregen heeft en het
daarmede stellen kan. Wij, ons houdend aan de formule van daareven, zijn zoo kern-
of zoo teekenachtig niet. Er is iets javaansch, vergenoegen wij ons te zeggen, in de
wijze waarop Multatuli den heer Bosscha afmaakt; iets aziatisch, dat aan het
palestijnsch verhaal van Rigteren III herinnert: ‘Toen riepen de kinderen Israels tot
den Heere, en de Heer verwekte hun eenen redder Ehud, den zoon van
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Gera, een Benjaminiet, een man die linksch was.... Ehud nu had zich een dolk laten
vervaardigen, aan twee kanten snijdend, ter lengte van eene span, en hij gordde dien
aan onder zijne kleederen, aan zijne regterzijde. Eglon nu, de koning van Moab, was
een zeer zwaarlijvig man. En Ehud ging naar hem toe en zeide tot hem: Ik heb een
woord van God aan u, - Toen stond de koning van Moab op van den zetel. En Ehud
strekte zijne linkerhand uit en nam den dolk van zijne regterzijde, en duwde dien in
's konings buik, zoodat ook het gevest inging na het lemmer.’

V

Toen ik Een en Ander nog slechts eenmaal gelezen had, was mijn indruk dat de heer
Dekker grooter meesterschap aan den dag had gelegd door zijne grepen in, dan door
zijn grijpen naar 's heeren Bosscha's brochure. Had het vlugschrift Pruissen en
Nederland zoo zeer de aandacht van onze landgenooten getrokken, dat het op zijne
beurt eene aandachtige beschouwing verdiende? Hadden de gronden van bemoediging,
door den heer Bosscha opgesomd, de natie in toomelooze geestdrift doen ontsteken?
Sneden zijne vermaningen niet somwijlen hout en, liepen er enkele drogredenen
onder, waren wij aan die soort van redenen niet gewend?

Doch na eene poos ben ik tot andere gedachten gekomen Neen, de heer Douwes
Dekker, die in niets naar een kloosterling zweemt, heeft met het schrijven van Een
en Ander geen monnikewerk verrigt. Zijn geschrift is de daad van een goed burger
en een loyaal tegenstander. Toen de auteur van Onderzoek en Phantasie in zijne met
eene gard geschreven voorrede Hildebrand getuchtigd had, zeide de heer Thorbecke
in den Letterbode: ‘De heer Geel schijnt te hechten aan den steller, wiens stukje hij
aldus eert; een wezenlijk talent zoekt zulk een regter.’ Daarmede kan ook de heer
Bosscha zich troosten.

Multatuli heeft hem niet gesmaad, maar eerlijk gevonnisd. Voorshands, dat spreekt,
houden allen het met den heer Dekker, die niet alleen in deze zaak het laatste, maar
ook het
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fierste woord gesproken heeft. Het is zoo, met bitterheden, met litterarisch talent,
met onvergankelijke bladzijden, kunnen wij ons de Pruissen slechts in zoo ver van
het lijf houden, als die bladzijden, hetgeen niemand in de eerste plaats van de
schrijfkunst des heeren Bosscha beweren zal, getuigen van eene eigene taal en een
eigen volk. Doch laat de toegeworpen handschoen opgenomen worden, en gij zult
zien!

Eenmaal is het den heer Dekker overkomen, te worden verloochend in eene
memorie van toelichting, waarin tot aanbeveling eener kultuurwet welke Max
Havelaar de kroon opzette, uit averegtsche politiek meer bewijskracht toegekend
werd aan de aarzelingen van konservatieven, dan aan het met bloed geschreven
getuigenis van den welsprekendste der liberalen.

Van den heer Bosscha, daarvan houd ik mij overtuigd, heeft Multatuli dergelijke
miskenning niet te vreezen. Nogmaals Pruissen en Nederland zal de titel luiden van
een geschrift, aan rijkdom van feiten degelijkheid van argumenten parend. Zweeg
de heer Bosscha, of zwegen de zijnen in zijne plaats, dat zwijgen zou eene
regtvaardiging zijn die wij Multatuli niet toewenschen. Het zou van te veel kracht
getuigen aan den eenen, van te blijkbaar onvermogen aan den anderen kant. Gekozen
of gedeeld moet er worden. Vreest gij dat de natie op Multatuli vertrouwe, zoo
boezem haar vertrouwen op kroon en ministers in.

1867.
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