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Cd. Busken Huet, Lidewyde. D.A. Thieme, Arnhem 1868



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

                                             
[Eerste deel]
                                    
Voorrede
                    
‘Misschien geeft men er zich over het algemeen niet genoeg rekenschap van,                         dat hartstogten op te wekken de eigenaardige roeping is der kunst, en eene                         magt, die bestemd is om driften te doen ontwaken, ook zelve uit driften moet                         geboren zijn. In zichzelve is de kunst nooit onzedelijk; doch het ontroerend                         vermogen, waarover zij beschikt, ondermijnt ligtelijk in ons gemoed het                         zedelijkheidsgevoel; en het is geenzins ten onregte dat  menschen                         met strenge begrippen van hetgeen eerbaar en rein is, vooral wanneer zij op                         zekeren leeftijd gekomen zijn, de kunsten wantrouwen en de aandacht van het                         opkomend geslacht van haar zoeken af te leiden. Een volkomen onschuldig                         genot levert de dients van het schoone allen voor de zoodanigen op, die niet                         te eenemaal onervaren zijn in de kunst der zelfbeheersching; en aangezien de                         groote meerderheid der menschen op dat gebied wel altijd tot de klasse der                         dilettanten zal blijven behooren, zal men het nimmer ten kwade kunnen                         duiden, indien er zich waarschuwende stemmen verheffen tegen eene eenzijdge                         ontwikkeling van het schoonheidsgevoel. Niettemin zijn ze doodgeboren, de                         kunstgewrochten waarin het gevaarlijk vuur van den hartstogt niet voor het                         minst smeult of sluimert. De schouwburg, - en in ruimer of beperkter zin kan                         men hetzelfde zeggen van koncerten, van tentoonstellingen, van romans, van                         bundels poëzie, - de alle uitingen der kunst in zich vereenigende schouwburg                         is onuitstaanbaar, indien hij verveelt;  hij kan allen                         belangstelling wekken door in het gemoed te tasten. Een apathisch tooneel is                         als een visch op het drooge. Passie is hier het eerste vereischte, passie                         het tweede, passie het derde. Doch hartstogten zijn geene olie in de heilige                         lamp der deugd, en ligter zal iemand door den schouwburg gevormd worden tot                         een held dan tot een braaf mensch.’
                    
Toen ik eenige jaren geleden deze stelling durfde voordragen1, was er weinig reden om te meenen, dat ik mijzelven op dat                         oogenblik welligt een oordeel schreef, en men na niet langen tijd over een                         verhaal van mijne eigen vinding met noodlottig gevolg naar den aangeduiden                         maatstaf uitspraak zou kunnen doen. Ondeugend zou intusschen de kans hare                         rol spelen, indien mijne  lezers en lezeressen die bezorgdheid                         niet te huis wisten te brengen, en zij zich verwonderd afvroegne, hoe de                         schrijver van Lidewyde vreezen kan, door het opvoeren                         van zulk een onschadelijk drama, iets anders te zullen doen als olie gieten                         in de zoo even genoemde lamp. Mogt daarentegen het verwijt hem treffen,                         ergernis gegeven te hebben, dan verzoekt hij in aanmerking te nemen, dat nut                         stichten en dadelijk nut stichten twee zeer verschillende zaken zijn.
                    

                    
Bloemendaal, 


 April 1868. 


Cd. B.H.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
                                                         
Eerste boek 


 Eene idylle
                                 
Eerste hoofdstuk
                
Een reusachtige tentwagen met zes banken, bespannen met drie kloeke paarden en                     geladen met wel vijfentwintig oudere en jongere burgerheeren, hield stil voor                     een gesloten tolhek aan den ingang van een bosch. Het was betrekkelijk nog vroeg                     in den ochtend; en de rijzende Julijzon moest op de weilanden, waaruit de                     laatste leeuwrik opsteeg om voor dien dag zijn zwanenzang te zingen, de laatste                     dauwdroppels nog van de grasscheuten drinken.
                
Uit de deur der tolgaarderswoning trad eene schoone jonge vrouw naar voren,                     gekleed in het eigenaardig huisgewaad der noord-hollandsche boerinnen: een                     korten zwarten rok, een gebloemd hoog jak, een kanten  mutsje, strak                     over het hoofd gespannen en zonder strook de lijn van het voorhoofd volgend,                     zwarte wollen kousen en wippende muilen. Eene zuivere, hoewel kolossale afslag                     van den melk-en-bloed type, waaraan de vrouwen onzer volksklasse hare reputatie                     in het buitenland te danken hebben, was zij zonder overdrijving meer dan vijf                     voet hoog, en breed naar evenredigheid. Haar bovenarm, even zigtbaar onder de                     krachtig opgestroopte mouw, zou tot model hebben kunnen dienen voor de dij van                     een dier engeltjes, waarmede men in vorige eeuwen plafonds en schoorsteenstukken                     beschilderde. Doch haar mond was zoo fraai gevormd; bovenal, er was in den                     opslag van hare groote donkerbruine oogen iets zoo onschuldigs en daardoor zoo                     innemends, dat men ter wille dier schoonheden van hooger orde het overige                     onwillekeurig vergat.
                
- ‘Goede morgen!’ klonk het uit het rijtuig, met een hartig en hartelijk unisono;                    en de penningmeester van het gezelschap haalde uit zijnen buidel een groot stuk                     geld te voorschijn.
                
- ‘Goede morgen, heeren!’ antwoordde de boerin, lagchend en blozend om dien                     krachtigen groet uit zoo vele mannenkeelen te gelijk. ‘De heeren treffen een                     uitgezochten dag,’ liet zij er op volgen, met de eene hand haar knipje                     leegschuddend in de andere,  en de dubbeltjes en kwartjes uitzoekend,                     die de onomkoopbare penningmeester haar blijkbaar niet geschonken zou hebben, al                     ware zij Hebe in persoon geweest.
                
- ‘Een mooije streek, vrouwtje,’ merkte een der toeristen op, met oogen vol                     onschadelijke bewondering, niet de streek, maar de welgemaakte boerin                     verslindend.
                
- ‘En aan wien behoort dat optrekje?’ vroeg een ander, links wijzend, waar, op                     eenigen afstand van het tolhek, eene kleine nieuwerwetsche woning zich verhief.
                
- ‘Dat is Belvedere, van mijnheer Visscher, die hier winter en zomer buiten                     woont, om u te dienen,’ antwoordde de Juno van het tolhek.
                
- ‘Dank u,’ zei de vrager, die door dit bescheid niet veel wijzer geworden was,                     maar zich hield alsof aan zijne wetenschap nu niets meer ontbrak.
                
- ‘Betaald, koetsier! voor heen en terug,’ riep de boerin den voerman toe.
                
De monster-tentwagen zette zich weder in beweging en verwijderde zich in de                     rigting van het woud. Toen de onschuldige bewonderaar van het vrouwelijk                     natuurschoon zich nog eens omwendde, ten einde een laatsten blik uit de                     vriendelijke oogen der boerin op te vangen, zag hij haar op den rug. Zij stond                          met het aangezigt naar hare woning gekeerd, en breidde de handen                     uit naar een mollig en blozend kind, pas aan het loopen, dat, zwaaijend met de                     armpjes, haar te gemoet kwam waggelen.
                

                
Vast om den anderen dag, gedurende de zomermaanden, kwam datzelfde rijtuig,                     steeds volgeladen met een ander personeel, hetzelfde tolhek door. Het was eene                     soort van omnibus, vrijwilligerdienst verrigtend tusschen de naastbijgelegen                     stad en het Duinendaalsche jagershuis. Nu eens bestond het gezelschap uit louter                     leden van het sterker geslacht: eene liedertafel, eene                     scherpschutters-vereeniging, een onderwijzerskring, eene synode. Andere keeren                     was het gemengd: regenten en regentessen eener combinatie van liefdadige                     gestichten, een leesgezelschap van heeren en dames, eene groene, of zilveren, of                     gouden bruiloft. Alles maakte gebruik van het weldoorvoed driespan en van den                     boeijer op wielen; alles stroomde, van Junij tot Oktober, naar de bosschen van                     Duinendaal. Gezegend de man, die in het dorp van dien naam het burgemeestersambt                     vervulde! Twee veldwachters, zijne geheele politiemagt, volstonden om onder die                     duizenden van bezoekers de beste orde te bewaren. Nooit hoorde men in het                     jagershuis van drinkgelagen of vechtpartijen. Regende  het, men                     dineerde in de groote zaal met hare gepleisterde muren, of onder het rieten dak                     der voormalige kolfbaan, of op het terras, onder de geïmproviseerde verandah van                     uitgespannen zeildoek. Scheen de zon, dan werden de tafels gedekt, hier in het                     groote grasperk achter het huis, op een afstand door een halven kring van hooge                     duinen tegen den noordenwind beschut, ginds in het bosch, tusschen beuken en                     dennen, of onder de takken van een breeduitgegroeiden eikenboom. Wie op dit                     plekje zijnen dag kwam doorbrengen, had zich voorgenomen afstand te doen van                     alle eischen der gastronomie. Met geen ander doel begaf men zich herwaarts als                     om voor weinig geld het stil genot te smaken dat voor alle vreedzame lieden te                     verkrijgen is onder den blooten hemel.
                
De grindweg, die van de stad naar Duinendaal voerde, doorsneed eene dier grazige                     vlakten waaraan ons landschap in sommige provincien zijn eigenaardigst karakter                     dankt. Vurige bewonderaars noemden dien weg den schoonsten der wereld. Met een                     regten hoek rustte zijn eene uiteinde op eene heirbaan, ter plaatse waar het                     breed geboomte eener statige heerenhofstede den horizont sloot en alleen hier en                     ginds, bij het omwenden, u een blik gunde op de bruine of witte zeilen in de                     daarachter stroomende rivier. In den  rug, het ruischend water en de                     dreunende schepraderen der stoombooten. Regts en links, zoo ver het oog reikte,                     teekenachtige boerenwoningen en grazend vee in weiland aan weiland. Geen wuivend                     graan, geen bloeijende boekweit; korenbloemen noch klaprozen; maar des te meer                     ruige schapen en gladde koeijen; des te meer grasmaaijers in blaauwe borstrokken                     en witte troisièmes; des te meer volgeladen hooiwagens, met inspanning                     voortgetrokken over de hobbelige geschoren velden, tot waar de geopende hekken                     toegang verleenden op den rijweg. Wat schaadt het, - riepen de enthusiasten                     luidkeels uit, terwijl zij u staande hielden in de brandende zon, - wat doet het                     af, dat geen enkele boom u hier zijne schaduw biedt? dat de westenwind, bij                     luchtig weder, u omver dreigt te blazen? dat eene regenbui, die elders hoogstens                     uwe bovenkleederen zou bevochtigen, hier u tot op het hemd doorweekt? Denk niet                     aan den dag van morgen, maar geniet het tegenwoordig oogenblik. Haal adem, en                     zeg hoe u de geur dier verschgemaaide velden aanstaat. Zie voor u uit, en erken                     dat dit vergezigt alles overtreft wat gij in Nederland aanschouwen kunt.
                
Het was inderdaad een prachtig schouwspel. Tegen het doorzigtig blaauw van een                     wolkeloozen hemel kwamen de toppen der gele duinen tooverachtig uit. Hunne  smalle glooijingen zag men zich verliezen in het lage eikenhout dat                     als klimop tegen hen aanwies. Nog lager, tusschen opgaand geboomte, in allerlei                     rigtingen, lag eene keurbende van villa's als uit te rusten aan hunnen voet. Het                     was de Mont Blanc niet, zijne sneeuwtoppen spiegelend in het Meer van Genève;                    noch de krans van opgaande rotsen, waartusschen het Vierwaldstättermeer gevat                     is; noch de Loreley, vooruitspringend in eene bogt van den Rijn; noch de Duno,                     met hare groene helling een geldersch landschap sluitend en omsluitend. Doch al                     verschilde de orde, het was eene schoonheid van denzelfden rang.
                

                
Dat beweerde ook de eigenaar van Belvedere. Zijne woning lag wel is waar niet                     hoog genoeg tegen de duinen aan om op grooten afstand de aandacht te trekken, en                     eerst bij het naderen zag men haar allengs zich loswikkelen uit het geboomte en                     de hofsteden waarmede zij een geheel uitmaakte; doch des te beter beantwoordde                     zij aan de voorstelling, die stedelingen van middelbaar fortuin zich                     watertandend vormden van een vast verblijf in deze streek. Te wonen aan den                     ingang van dit Eden; dagelijks op die duinen de frissche zeelucht te kunnen                     inademen; in die bosschen, waar de kamperfoelie zich om de eikenstammen                     slingerde, naar hartelust te kun-  nen omdolen; tusschen het woud en                     de heuvels de zwanen te kunnen zien zwemmen in de kleine meeren; thuis gekomen,                     zich ook waarlijk te huis te gevoelen; lang en breed uit te rusten in een eigen                     tuin; in de schaduw eener verandah gezeten, de geuren in te ademen van reseda en                     heliotropen, tot bloembedden uitgespreid of opgeschoten aan den voet van                     bloeijende stamrozen, - welk een leven! Het ongerief van niets om handen te                     hebben ging onder in de weelde van deze bezige rust; de glans der stadsvermaken                     verbleekte bij dezen gloed van echte stralen; de gezelligheid-zelve scheen een                     overlast, vergeleken bij eene eenzaamheid als die van Belvedere. Aan welke                     plaats, onder welke hemelstreek, was voor den zwoegenden Nederlander een plekje                     te vinden, waar de werkelijkheid de idealen van bet renteniersleven zoo getrouw,                     zoo liefelijk weerkaatste als hier? In den loop van iederen zomer gebeurde het                     dan ook minstens honderdmalen dat tolbetalende vreemdelingen, onder het afpassen                     hunner penningen naar Belvedere wijzend, de klassieke boerin lastig vielen met                     de vraag, aan wien dat optrekje behoorde?
                
Lieden, die Victor Hugo alleen van fotografische portretten uit zijnen natijd                     kenden, beweerden dat de oude heer Visscher - Aart Visscher, gelijk zijne                     gemeenzame vrienden en tijdgenooten hem nog altijd  noemden, ook                     wanneer hij toevallig in persoon tegenwoordig was, en zijne voormalige                     leerlingen alleen dan wanneer zij met zekerheid wisten dat het geluid hunner                     vrijpostige konversatie niet tot hem doordringen kon, - zij beweerden dat de                     eigenaar van Belvedere, met zijne gekortwiekte grijze kruin, zijn grijzenden                     baard en grijzenden knevel, een faux-air van den schrijver                     der Misérables had. De opmerking was misschien juist;                    ofschoon het noemen van een wereldberoemden naam tot kenschetsing, hoe                     oppervlakkig ook, van een kunstenaar, die van al de genietingen van het                     kunstenaarsleven juist te eenemaal onbekend gebleven was met die van populair te                     worden en zich eene reputatie te maken, niet van een diepen blik in diens gemoed                     of diens levensgeschiedenis getuigde. Doch men meende het met die gelijkenis ook                     zoo ernstig niet; terwijl het geoorloofd is het er voor te houden, dat Victor                     Hugo zelf, indien hij op eene ochtendwandeling in de Duinendaalsche dreven een                     reeds bejaard, doch forsch gebouwd heer ware tegengekomen, gekleed in een                     donkerbruin fantasie-gewaad en met een breed geranden luchtigen panama op het                     hoofd, volstrekt niet gedacht zou hebben, zijn ander-ik tegen het lijf te                     loopen.
                
Belvedere was een dier grillige cottages, gelijk  men er heden ten dage op alle punten van den aardbodem, in alle                     nieuwaangelegde of gemoderniseerde landschappen aantreft. De lijnen van het                     gebouwtje waren die van het monumentele Palazzo Vecchio, te Florence: eene                     vierkante kolom, twee verdiepingen hoog, gekroond met een plat en naar alle                     kanten vooruitspringend dak, welks bovenste rand omgeven was van eene                     balustrade, in den vorm van schietgaten. Het half moorsche dier bouworde was                     echter in sommige voorname opzigten geheel en al prijsgegeven, en eene goede                     laag portlandsche cement, waarmede het gesticht van top tot teen bestreken was,                     verdreef uit de voorstelling van den aanschouwer elke herinnering aan de                     overblijfselen der oud-florentijnsche architektuur.
                
Het is onaangenaam, gelukkig geprezen te worden om het bezit van iets, waarmede                     men zelf op ver na niet onvoorwaardelijk ingenomen is; en geheel en al                     onverdragelijk wordt de afgunst, wanneer men u benijdt als den gezegenden                     eigenaar niet-alleen, maar ook en vooral als den genialen vervaardiger van dat                     voorwerp. Toen Belvedere nog in de naakte muren en in de grondverf stond, had de                     heer Visscher daarvoor de som betaald, die een spekulerend aannemer en stichter                     van meer andere dergelijke optrekjes gemeend had te mogen eischen. Het was van                     algemeene bekendheid dat hij zijn leven lang het beroep van  ‘fijnschilder’ had uitgeoefend (in den mond des volks eene nuance van dat van                     huis- en rijtuigschilder), en niets scheen uit dien hoofde natuurlijker dan te                     onderstellen dat de teekening van Belvedere zoo goed als door hem zelven                     vervaardigd was. Wel ontkende hij dit ten stelligste en verzekerde hij aan wie                     het hooren wilde, dat Belvedere in zijne oogen volstrekt niet beantwoordde aan                     de eischen van een vernuftigen bouwtrant; doch men schreef die protesten aan                     valsche schaamte toe en hield hem voor een dier renteniers, welke, nadat zij in                     goeden doen gekomen zijn, niet gaarne herinnerd worden aan hunne voormalige                     maatschappelijke positie. Er is iets ontmoedigends in dergelijke logica, en de                     kooper van Belvedere zou geen verstandig man geweest zijn, indien hij niet                     geëindigd was met de lieden te laten praten. Doch dit genas hen niet van hun                     vooroordeel. Integendeel; hoe stereotyper van lieverlede de zwijgende glimlach                     werd, waarmede hij hunne loftuitingen op zijn scheppingsvermogen aanhoorde, des                     te vaster hielden zij zich overtuigd, den spijker op den kop geslagen te hebben.                     En zoo gold het voor eene uitgemaakte zaak, dat het bewonderd optrekje een                     gewrocht van zijne eigen vinding was en dienen moest om aan de wereld te toonen,                     op welke wijze een man van het vak partij wist te trekken  van een                     somtijds te weinig gewaardeerd landschap.
                
Zijne positie als inwoner en burger van Duinendaal was met die opgeschroefde                     vermaardheid in overeenstemming. Zoo min als eenig ander stedeling had hij                     geheel en al straffeloos het karakter van een dorpeling kunnen aannemen, en na                     een verblijf van twee winters en drie zomers op Belvedere was men den opgezetene                     allengs als een ingezetene gaan beschouwen. Men wist dat zijn klein en ordelijk                     gezin uit eene vrouw en eene volwassen dochter bestond; dat hij kippen, duiven                     en een hond nahield; dat hij een liefhebber was van jagen, visschen en bloemen                     kweeken; dat hij middelen genoeg bezat om zich de weelde van een tentwagentje te                     mogen veroorlooven, bespannen met een doodmak paard, welks drijver en verzorger                     tevens bij hem de betrekking van huisknecht en tuinmansbediende vervulde. Dit                     klassificeerde hem, en gaf hem aanspraak om te gelegener tijd in aanmerking te                     komen voor het lidmaatschap van den gemeenteraad; eene ideale distinktie, die                     hem geene geringe mate van eerzucht toedichtte en op zonderlinge wijze                     kontrasteerde met de gevoelens, waarvan zijn gemoed in de werkelijkheid plagt                     over te vloeijen.
                
Vier of vijf jaren geleden, - en ziedaar eene zaak waarvan de Duinendalers geene                     kennis droegen, - had hij schier op hetzelfde oogenblik eene erfenis be-  komen en zijn eenigen zoon verloren; en door dien zamenloop van                     omstandigheden had zijn uit- en inwendig bestaan, op een leeftijd dat het lot                     der meeste menschen reeds voor goed bepaald is, plotseling eene nieuwe wending                     genomen. Van geboorte was hij een kind des volks, en het toppunt zijner wenschen                     was door hem bereikt geworden, meende hij, toen hij op meer dan veertigjarigen                     leeftijd, na door onverdroten arbeid zich eene plaats in onze schilderswereld                     veroverd te hebben, aan een huwlijk had mogen denken. Onder het voortwerken voor                     zijn brood had hij de twintig volgende jaren van zijn leven aan de studie en de                     vorming van zijnen zoon gewijd. Toen hij als knaap, vaders schootsvel en moeders                     pappot versmadend, geheel alleen de wereld ingegaan was, had hij aan eene                     onmiskenbare roeping gehoorzaamd; doch het schijnt wel, althans zijn voorbeeld                     bewees, dat overbegaafdheid, indien zij niet beteugeld wordt door een ordenend                     en centraliserend genie, een struikelblok in plaats van een hulpmiddel worden                     kan. De muziek en de architektuur, beeldhouwen en schilderen, het proza en de                     poëzie, - alles was hem in den aanvang even vlug van de hand gegaan; en toch,                     dit erkende hij zelf, toch had hij, ook na zich uitsluitend te zijn gaan                     toeleggen op één vak, in de kunst nooit veel beduid. Zijne tijdge-  nooten beweerden, dat hij te veel filosofeerde en te veel boeken las om een                     artiste van naam te kunnen worden. Zijne hoofdverdienste was in elk geval meer                     die van een theorist en teekenaar dan van een schilder; en zelfs in het                     teekenen, hoewel hij als vrucht van zijne bedrevenheid daarin op even veel                     bekwame leerlingen wijzen kon als anderen op welgeslaagde doeken, bezat hij niet                     die meesterschap, waardoor een kunstenaar in onze dagen door vreemdeling en                     landgenoot erkend wordt als een oorspronkelijk talent en de wegbereider eener                     nieuwe rigting.
                
Wat evenwel deerde hem dit, sedert hij een zoon bezat, die van jongs af toegerust                     bleek met die ééne gaaf wier ontbreken den vader levenslang had doen worstelen                     met de middelmatigheid? Aan eene vaardigheid met het penseel, die aan het                     verwonderlijk viool- of pianospel van sommige half kinderlijke virtuozen                     herinnerde, paarde de kleine Reinier eene stoutheid van konceptie en koloriet                     die aan het fabelachtige grensde; en sommige doeken van zijne hand, aangelegd en                     voltooid toen hij zijn vijftiende jaar nog moest intreden, zouden door                     oningewijden, en niet door geheel en al oningewijden alleen, zijn aangezien voor                     het werk van een volwassen meester. Vermoedelijk hechtte de vaderlijke                     eigenliefde aan dit alles meer waarde dan het verdiende; doch niemand kon  tegenspreken, dat voor het minst de schijn in het voordeel der                     hoogst gespannen verwachtingen pleitte. Reinier was noch verwaand, noch een                     druiloor, maar een wonderkind in den vorm van een gewonen jongen. Vreemde talen                     en algebra, geschiedenis en natuurkunde, geografie en botanie, - van al deze                     dingen wist hij niet meer, maar ook niet minder dan de schranderste aankomende                     jongens van zijnen leeftijd. Hij sprong mede over en in de breedste sloten, was                     een hartstogtelijk schaatsenrijder, schoot met pijl en boog de appelen en peren                     van de boomen, at goed en dronk goed, zwom als een kikkert, sliep als eene roos,                     en zou niettemin liever een geheelen nacht wakend doorgebragt hebben, dan te                     gedogen dat Tiras, zijn hond, hem niet dat zeker blijk van onderdanigheid, gaf,                     hetwelk hij, Reinier, bij zich zelven vastgesteld had, van hem te zullen                     ontvangen.
                
Indien Reinier ware blijven leven, zouden de denkbeelden zijns vaders                     vermoedelijk een anderen loop genomen hebben als zij bleven volgen na Reiniers                     dood. Hij had te allen tijde zekere algemeene wenschen gekoesterd omtrent eene                     herleving der vaderlandsche schilderkunst, uitgaande van een terugkeer tot onze                     meesters der 17de eeuw. Hij schaamde zich niet-alleen over                     zijn eigen werk, maar ook over het werk van diegenen onder zijne tijdgenooten en                     kunst-  broeders, van wie hij erkende dat zij boven hem stonden, en                     wier oogen, meende hij, slechts behoefden open te gaan voor het ware licht om                     hen met rassche schreden een anderen en beteren weg te doen inslaan. Had het                     talent van Reinier tijd en gelegenheid gehad om zich te individualiseren, hij                     zou van lieverlede teruggekomen zijn van den waan dat Reinier bestemd was om de                     stichter van dat nieuwe nationale rijk van lijnen en kleuren te worden; vroeger                     of later zou hij zich hebben leeren vergenoegen met de wetenschap: ‘Mijn jongen                     munt uit in dit of dat;’ en zijne voornaamste zorg, indien Reinier werkelijk een                     schilder van den eersten rang gebleken was, zou geweest zijn hem naar het                     buitenland te zenden, en hem in de eene of andere wereldstad, waar de kunsten in                     eere worden gehouden, een zijner waardig atelier te laten opslaan. Of is in iets                     uit te munten, zonder meer, niet de rijpste vrucht van alle menschelijke                     ontwikkeling? Verdient één vogel in de hand niet de voorkeur boven tien in de                     lucht? Is er iets anders wat zoo zeer het karakter vormt, zoo onkwetsbaar maakt                     voor allerlei verwijten, als met de oogen des geestes de wetten te aanschouwen                     waaraan de verschijnselen gehoorzamen en zich op die wijze van hunne grenzen                     bewust te worden? Doch de oude Visscher was van die soort van hooger-onderwijs                     ver-  stoken gebleven. Eene kwaadaardige ziekte, opgedaan, naar het                     scheen, bij gelegenheid van een verren togt over het ijs, had Reinier in den                     winter na zijn een-en-twintigsten verjaardag eensklaps weggeraapt; en toen, na                     eene poos, de droefheid zijns vaders dat stil karakter had aangenomen, waaraan                     men de lidteekenen eener groote smart pleegt te herkennen; - toen onverhoopt de                     nalatenschap eener bloedverwant van zijne vrouw hem vrijheid had geschonken                     palet en penseelen in een hoek te werpen en buiten te gaan wonen, - was hij                     minder dan ooit af te brengen geweest van het ééne denkbeeld, hetwelk gedurende                     zoo vele jaren hem geheel vervuld had. Vaster dan ooit bleef hij gelooven aan                     eene toekomst voor de vaderlandsche kunst; zag met leede oogen de industrie zich                     meester maken van het gemoed zijner jongere tijdgenooten; leefde met hart en                     ziel in zijne geliefkoosde 17de eeuw, en hield zich bij                     voortduring overtuigd dat Reinier slechts uit de dooden zou behoeven op te staan                     om dat verloren paradijs te doen herbloeijen.
                

                
Er is veel over stokpaarden geschreven; doch welligt heeft men tot hiertoe te                     weinig opgemerkt, dat het zonder uitzondering mannen zijn, die zich met dat                     speelgoed onledig houden. De twee vrouwen althans,  Lydia en Emma, in                     wier dagelijksch gezelschap de heer Visscher den herfst zijns levens doorbragt,                     kenden het alleen van aanzien of van hooren zeggen. Doch zij hadden een ander                     gebrek: het zeldzame van zoo sprekend op elkander te gelijken, dat men bij                     schemeravond in het bosch, of zelfs bij het getemperd lamplicht in de gezellige                     zitkamer op Belvedere, gevaar liep de moeder aan te spreken voor de dochter, en                     hetgeen erger was, de dochter voor de moeder. Een gebrek alzoo? Eene dier                     grenzen der volmaaktheid, waardoor het voorstellingsvermogen te hulp gekomen en                     onze eigenliefde bevredigd wordt? Helaas, hier was het zoo gesteld, dat de                     onvolkomenheid-zelve waaraan men gemeend zou hebben zich voor een keer het                     nijdig hart te kunnen ophalen, nieuwe perplexiteiten deed geboren worden! Zij                     waren klein van gestalte, zij waren tenger, zij waren blond, zij hadden                     lichtblaauwe oogen, zij hadden een frisch teint, zij hadden eene heldere stem,                     zij lachten met dezelfde zilverachtig klinkende intonatie, zij hadden in huis                     dezelfde bevallige manier van u iets aan te bieden, en op de wandeling dezelfde                     half gemeenzame, half ingetogen wijze van u te groeten. En men durft beweren dat                     nooit eene gehuwde vrouw van veertig jaren zoo zeer op een jong meisje van                     twintig geleek, dat de eene niet bij den eersten oogopslag te onderkennen was                     van de  andere! Een ongeloovige zal zeggen: indien de moeder zich op                     dezelfde wijze kapte als hare dochter, was de moeder behaagziek; en indien de                     dochter zich tooide met een hoed die haar moeder niet misstaan zou hebben, was                     de dochter kwalijk getooid. Volkomen zuiver geredeneerd, en men herkent aan dit                     betoog die gepantserde soort van logica, waarop de evidentie-zelve, indien zij                     het waagde haar aantetasten, haar krachtigst kruid en hare puntigste kogels                     verspillen zou. Doch zoo er niets valt in te brengen tegen de propositie: Eene                     vrouw is gekleed naar hare jaren, of zij is het niet, - er valt ook niets af te                     dingen op het feit, dat noch mevrouw Visscher, door haar toilet, haar meer                     gevorderden leeftijd, noch hare dochter Emma, door het hare, hare jeugd                     verzaakte. Het verstandigst wat gij doen kondt, was van Emma te zeggen, dat men                     de lijnen van haar beeld zich maar een weinig zwaarder behoefde te denken om op                     het levendigst aan hare moeder herinnerd te worden, en van hare moeder, dat                     enkele trekken van dier gelaat maar een weinig behoefden te worden uitgewischt,                     enkele van hare bewegingen maar een omzien te worden versneld, om haar voor eene                     tweelingzuster van Emma te doen houden. Doch wie gevoelt niet, dat zulk eene                     expeditive manier van konterfeiten gelijk staat met eene bekentenis van                     onvermogen?
                                 
Voor iemand die wist welke bittere tranen deze twee vrouwen, hoewel de jongste                     van haar toen nog slechts een aankomend meisje was, geschreid hadden op den dag                     van Reiniers begrafenis; hoe de smart die teedere gelaatstrekken verwrongen had;                    met welke sprakelooze wanhoop zij de armen geslagen hadden om den hals van den                     snikkenden vader; welke droefgeestigheid geheerscht had in de eensklaps                     vreugdeloos geworden woning; met welken tegenzin en welke inspanning zijnerzijds                     de arbeid hervat was, en hoe somber zij er altegader plagten uit te zien in                     hunne rouwkleederen, - was het een weldadig schouwspel hen op een zomerschen                     zondagvoormiddag, nu al dat leed geleden en de stad met buiten verwisseld was,                     gezamenlijk uit de Duinendaalsche ochtendkerk naar Belvedere te zien                     terugwandelen, het dorp door en den belommerden rijweg langs.
                
Die grijze mijnheer met snorren, wiens hoed een weinig op één oor plagt te staan                     en die meer op een gepensioneerd hoofd-officier dan op een Hervormd christen                     geleek; die mevrouw, met dat jeugdige in haar voorkomen, wier japonnen te Amsterdam of in Den Haag gemaakt                     werden en die een uit Parijs afkomstigen mantel droeg; dat jonge meisje, met                     haar neteldoeksche kleedjes, haar nette laarsjes, haar on-  berispelijke handschoenen, haar zachtgekleurde bloemen in den hoed, - zulke                     menschen, meenden de minder ontwikkelden onder de Duinendalers, bezochten de                     kerk alleen voor den vorm, of om een goed voorbeeld te geven aan de dienstboden,                     of uit tijdverdrijf en omdat de zondagen dan minder lang vielen. Ook andere                     misanthropen, hoewel minder ruw in het uitspraak doen dan deze dorpelingen,                     hebben beweerd, dat de uitdrukking van zielsrust en vriendelijkheid, waardoor                     het gelaat van huiswaarts keerende kerkgangers zich pleegt te onderscheiden,                     bedriegelijk is, en dat men zich wachten moet, vooral ten platten lande en in                     liefelijk gelegen oorden, te spoedig geloof te slaan aan dien vrede en die                     vergenoegdheid, welke zoo bedenkelijk goed harmoniëren met een tusschen                     lindeboomen verscholen torenspitsje, een ten gebede noodigend klokgeklep, of het                     naspel van een koraalgezang bij het scheiden eener godsdienstoefening.
                
Doch al zou de schijn, hetgeen het geval niet was, ook ditmaal misleid hebben, de                     illusie was volkomen. Wie den ouden heer Visscher, met twee dames-kerkboekjes in                     de hand, tusschen zijne vrouw en zijne dochter niet al te snel het breede                     voetpad langs den door buitenplaats aan buitenplaats zich kronkelenden rijweg                     volgen zag, achtte het eene uitgemaakte zaak  dat ook het                     zondagsgevoel eene aandoening is, vatbaar om in beeld gebragt te worden. Had men                     hun oordeel gevraagd over de aangehoorde leerrede, hoogst waarschijnlijk zouden                     zij niet in staat geweest zijn, den bijbeltekst te noemen, dien de predikant ten                     grondslag gelegd had aan zijne toespraak. Zij vonden het psalmgezang der                     Duinendalers stellig zeer onwelluidend, doch het ontstichtte hen niet; ook dan                     niet, wanneer noch de denkbeelden, noch de woorden van het aangeheven lied                     gezegd konden worden, gegrepen te zijn uit hunne eigen ziel. Zij waren getrouwe                     en opregte kerkgangers, zoo los van theologie als vereenigbaar is met lief te                     hebben en getroost te zijn, en zoo godsdienstig als kan zamengaan met                     niet-ontvankelijkheid voor de indrukken van het piëtisme. Het buitenleven had                     hen in die gevoelens versterkt. Beter dan in de digtbevolkte stad, met hare meer                     dan honderdduizend inwoners, hadden zij op het stille Duinendaal leeren inzien,                     welk een zegen de priesterlijke invloed zijn kan; hoe de predikant en de pastoor                     der plaats, al hadden beiden hunne menschelijke zwakheden, elk in hunnen kring                     een middenpunt vormden, waarop eene menigte belangen uitliepen, gelijk bergpaden                     uitloopen op eene heirbaan; hoe die geheele kleine maatschappij, op weinige                     uitzonderingen na, ja ook wel bijeengehou-  den werd door sommige                     dogmatische begrippen, waarvan de eene helft de andere ophief en al wier deelen                     gelijkelijk iederen dag gelogenstraft werden door de ervaring, doch tevens en                     allermeest door ongehuichelde gevoelens, waarmede die begrippen zamengegroeid                     waren zonder ze te verstikken. Eerst in deze nieuwe omgeving was het hun                     duidelijk geworden, hoe naauw voor eene bepaalde klasse van menschen                     kerkelijkheid zamenhangt met arbeidzaamheid, met ingetogenheid, met fatsoen en                     een goeden toon; en hoewel zij nog niet half op de hoogte waren van de                     Duinendaalsche chronique scandaleuse, wisten zij zeer wel                     dat van de twintig boerenknapen, die de kerk verzuimden, zij mogten roomsch of                     protestant heeten, niet een bestand was tegen de, verleiding van drinken of                     spelen; en onder de twintig boerendochters, van wie men verhaalde of wist dat                     zij op oneerbiedigen toon over Heeroom spraken, - indien al Duinendaal twintig                     boerendochters telde, van wie gezegd kon worden, dat zij vrijdenksters waren, -                    niet eene gevonden werd, aan wie niet een steekje los was. De huichelarij-zelve                     waren zij allengs minder afschuwelijk gaan vinden op het dorp dan in de stad;                    niet omdat zij toegeeflijker waren geworden omtrent eenigerlei ondeugd, maar                     omdat de ondervinding hen geleerd had dat in sommige kringen het  veinzen van godsdienstigheid en deugd een minder groot maatschappelijk kwaad                     is, dan zeker drijven op eigen wieken, waarvan ongebondenheid en tot overlast                     worden in den regel het einde zijn.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
                                                                     
Tweede hoofdstuk
                
Indien meer voorspoed minder idealiteit beteekent, hadden de drie personen van                     daareven hun besten tijd reeds eene poos achter den rug, en was het gothisch                     halfdonker, waarin zij nog naauwlijks gelegenheid gehad hebben zich aan den                     lezer te vertoonen, in de werkelijkheid reeds geweken voor een ander licht,                     alledaagscher omdat het feller was.
                
Het mogt een jaar geleden zijn dat de burgemeester van Duinendaal in den                     gemeenteraad verschenen was met het berigt, dat de concessie verleend, de                     negotiatie volgeteekend, de ingenieur aangesteld, de rigting van den weg                     afgebakend, het punt waar de groote draaibrug de rivier snijden zou                     gearresteerd, -  kortom, dat geene der voorwaarden onvervuld gebleven                     was, waarop de Duinendalers, indien zij slechts de moeite wilden nemen van naar                     het stationsgebouw te kuijeren, zich eerlang zouden kunnen beroemen, verbonden                     te zijn aan het europesche spoorwegnet. Hoe ongelijk dat huwelijk ook schijnen                     mogt, de voorspelling van den burgemeester was uitgekomen; en Duinendaal                     verbeidde het oogenblik dat de lokomotief voor het eerst in vollen ernst zijne                     vlakten doorsnijden zou. De baan was gereed, de staven gelegd, al de kleinere                     werken voltooid, en er ontbrak nog slechts aan dat de rivierbrug, om wier spil                     zich de geheele onderneming bewoog, voor het verkeer opengesteld kon worden.                     Doch ook dit zou weldra gebeuren, en zelfs beweerde men, dat de dag reeds                     vaststond.
                
Niemand wane dat het uitvoeren van dien veelomvattenden arbeid, die voor eene                     geheele reeks van toekomende geslachten in deze streek beslissen moest over                     welvaart of achteruitgang, Duinendaal in rep en roer of zijne bewoners van hun                     stuk had gebragt. Het aanleggen van den weg, toevertrouwd aan van elders gekomen                     werkvolk, dat buiten de kom der gemeente tijdelijk in keeten woonde, bragt hun                     geen dadelijk voordeel aan. In alle leverancien werd door de maatschappij, wie                     het werk aanging, van buiten  af voorzien; en voorloopig was in hunne                     oogen de kastelein van het Wapen van Duinendaal, bij wien de ingenieur der                     maatschappij zijnen intrek genomen had en zijne kleine verteringen maakte, de                     eenige persoon van het dorp wien het niet onverschillig behoefde te zijn, dat                     men voortaan van hier in hetzelfde spoorwegrijtuig naar Parijs of Weenen zou                     kunnen komen.
                

                
Hij heette Kortenaer en was een afstammeling van den admiraal van dien naam;                    denzelfden wiens leeuwenkop vereeuwigd is door Bartholomeus van der Helst. Den                     Duinendalers was die bijzonderheid onbekend; zij wisten alleen van hooren zeggen                     dat hij een ingenieur van reputatie was. Toch moest hij zijne riddersporen nog                     verdienen, en daarom hechtte hij waarde aan het gelukkig voltooijen der hem                     toevertrouwde brug. Buiten zijne dertig jaren bezat hij geen fortuin, en een oom                     van moeders zijde was de eenige persoon op aarde, van wien hij mettertijd iets                     erven zou. Doch voorshands bekommerde hij zich daar niet om. Hij verwijlde nog                     met den éénen voet in die ideale periode des levens, waarin de eer boven het                     geld gaat, en het was hem genoeg, dat hij in het Wapen van Duinendaal van de                     helft van zijn traktement leven kon als een prins.
                                 
Toen André Kortenaer aldus redeneerde, moest het gelukkig toeval nog plaats                     hebben dat hem ja bijna het leven had gekost, doch uitgeloopen was op een                     verblijf van vier volle weken in Emma Visschers dagelijksche nabijheid. Toch was                     hij niet begonnen met zich het meest te hechten aan haar, maar aan hare ouders,                     aan haren vader bovenal; en de groote aantrekkingskracht van Belvedere had in                     den eersten tijd voor hem allermeest bestaan in de blijken van opregte                     genegenheid die hij van den ouden heer ontving. Het lag voor de hand om te                     meenen dat de herinnering aan Reinier hierbij in het spel was, en André den                     ouden Visscher met welgevallen denken deed aan hetgeen zijn eigen zoon, indien                     hij ware blijven leven, op dit oogenblik geweest zou zijn en gedaan zou hebben.                     Doch twee jongelieden van denzelfden leeftijd konden niet minder op elkander                     gelijken, geen twee karakters verder uiteenloopen. Reinier was een opvliegende                     knaap geweest, en zou ongetwijfeld een kort aangebonden man geworden zijn. Zijne                     donkere oogen konden somwijlen vlammen schieten, en wanneer hij voor de leus                     zijne korte gitzwarte haren opstreek, - er viel bijna niet aan op te strijken,                     zoo kort waren ze, - sprak uit zijn geheele wezen eene aan vermetelheid                     grenzende stoutmoedigheid. André daarentegen had iets langzaams in zijne                     bewegingen,  iets geposeerds, dat hem wel in geenen deele misstond,                     maar meer van nadenken dan van inspiratie getuigde, meer van lijdzaamheid dan                     van ondernemingsgeest. Alleen zijne benijders konden voorwenden dat de bevallige                     scheiding, die zijne blonde haren, lang en fijn, ter weerszijden over zijne                     slapen hielp golven, het eenige teeken van distinktie was, dat aan hem te                     bespeuren viel. Doch het was niettemin waar, dat zijn beroemde voorvader, de                     wapenbroeder der Van Galens en der Evertsens, moeite zou gehad hebben om in hem                     zijnen wettigen naneef te herkennen. Ook de admiraal was blond geweest, maar                     blond als een roodbonte stier van Paulus Potter, breed van schoft, zwaar van                     spieren en gebindte. De lichtblaauwe oogen, een andere familietrek, schenen                     evenzeer in den loop des tijds aan de wet der natuurkeus gehoorzaamd te hebben.                     Wat zij aan glans hadden gewonnen, hadden zij verloren aan uitdrukking, en voor                     het voorregt van te zijn overgegaan tot eene uitgelezener soort, hadden zij                     afstand moeten doen van een deel der voorvaderlijke eigenaardigheid. Ook van                     dien kant dus had de oude heer Visscher zich tot zijn nieuwen jongen vriend niet                     bij uitzondering aangetrokken kunnen gevoelen. Voor iemand die al de praalgraven                     van nederlandsche admiralen en al de portretten van Van der Helst van buiten                     kende,  was er zelfs iets komieks in de gedachte, dat dit nu de                     achterkleinzoon was van dien breedgepenseelden zeeheld, voor wiens beeldtenis                     hij zoo menigmaal vol bewondering verwijld had. Het kontrast was te sterk                     tusschen dat fijnbesneden gelaat der 19e eeuw, die handen                     als van eene vrouw, dien eleganten knevel, en den realistischen Herkules van het                     Trippenhuis, met armen als boomstammen en eene vuist die geschapen scheen om den                     Oceaan met bezemen te keeren. Doch hij kende de jongelieden, meende hij; zijn                     blik op hunnen aard bedroog hem zelden, en het ware met zijn geloof in eigen                     doorzigt gedaan geweest, indien hij geene huizen had gebouwd op André's                     onschuld. Zelf onbedorven van hart, schonk hij onwillekeurig zijn vertrouwen aan                     de onbedorvenen. Het materiële streven van den tegenwoordigen tijd vertoonde                     zich aan hem, in André's persoon, onder een gunstig licht; de kennismaking met                     den jongen ingenieur had een van zijne vooroordeelen aan het wankelen gebragt,                     en in stede van André te verachten omdat hij tenger van uitzigt was, wekte het                     zijne belangstelling dat een zoo jong mensch, met een zoo weinig athletisch                     voorkomen, het als eene van zelf sprekende zaak beschouwde, de oevers eener                     breede snelvlietende rivier te overspannen met een boog, die zonder doorbuigen                     duizenden centenaarsvrachten torschen kon.
                                 
Zes maanden nadat André te Duinendaal zijne tent had opgeslagen, in de laatste                     dagen van December, had de oude heer Visscher hem met zich medegenomen op de                     jagt. Hunne kennismaking dagteekende toen nog slechts van eenige weken, en in                     gewone omstandigheden zou die uitgang hen niet veel nader tot elkander gebragt                     hebben. Doch op dienzelfden togt was iets voorgevallen, waardoor André, zonder                     het te weten, groote vorderingen gemaakt had in het hart van Emma's vader. Het                     jagtveld van den ouden heer liep gedeeltelijk over de duinen en omvatte een kort                     en smal kanaal, gedolven in het zand. Regtstreeks gevaarlijk was het in de                     nabijheid dier doorgraving op kleine schaal in geenen deele; doch indien men                     door de duinen dwaalde en niet behoorlijk acht gaf op de golvingen van het                     terrein, kon het gebeuren dat men zich eensklaps aan den rand eener steilte                     bevond, beneden aan wier voet, dertig of veertig vademen in de diepte, het                     stilstaand water een ondoordringbaren muur ontmoette. Op kleine houten borden,                     aan jagtpalen op de hoogste punten van het duin bevestigd, stonden vermaningen                     tot voorzigtigheid te lezen; doch van die palen was de eene helft zoo ver van                     het punt in kwestie geplant, dat een vreemdeling den zin der waarschuwing                     naauwlijks vatte, terwijl de andere helft van zoo nabij  aan den                     gevaarlijken rand grensde, dat men kans had ze eerst op te merken wanneer het te                     laat was.
                
Het was een dier schoone heldere winterochtenden, gelijk alleen een klimaat als                     het onze bedeeld zijn: slechts zoo veel zon als kon worden gedoogd om de sporen                     der nachtvorst ongerept te doen blijven, en niet zoo veel vorst dat men geen                     genot kon hebben van de doorbrekende zonnestralen. André en zijn gastheer waren                     goede wandelaars, met een geopend oog voor de bekoorlijkheden van het landschap,                     en goede schutters, gevoelig voor de poëzie van hun bedrijf. Wild is een woord van slechts één syllabe, maar dat in eene                     maatschappij, zoo tam als de onze, veel zegt. Niets evenaarde het geduld,                     waarmede de oude heer Visscher zijne prooi vervolgde, behalve alleen de stille                     geestdrift, waarin hij ontstak, wanneer hij haar de zijne noemen mogt. Hij was                     dien ochtend buitengewoon voorspoedig geweest; zijn hond had wonderen van                     schranderheid en van gehoorzaamheid verrigt; de jager, die hem plagt te                     vergezellen, scheen zich zelven te overtreffen. Zonder André geheel en al uit                     het oog te verliezen, liet hij hem zijn eigen weg gaan, en bespeurde met                     welgevallen dat zij elkander volkomen goed begrepen. Arme hazen en patrijzen!                    Beurtelings in het naauw of in de ruimte gedreven, nu omsingeld, dan opgejaagd,                     vlo-  den zij te vergeefs. De velden door, de bosschen in, de duinen                     op, voort ging het, de vlugtelingen achterna, met hartstogtelijke volharding en                     doodelijk overleg. Doch eensklaps verkeerden de kansen en waren de vervolgers                     aan de beurt om kennis te maken met ontsteltenis en verlegenheid. André, die                     niet opgemerkt had dat zij zich in de rigting der zanderij bewogen, wilde op                     nieuw, door een kleinen omweg te maken, de lijn herstellen, die hun dien morgen                     reeds menige goede dienst bewezen had. Hadden de anderen acht op hem gegeven,                     zij zouden, op vijftig schreden afstand, hem hebben zien voortsluipen langs een                     dier kreupelboschjes, als in de kommen der duinen keer op keer worden                     aangetroffen, en straks, met de beide handen aan het geweer en met opgeheven                     gelaat, hem vooruit hebben zien snellen om de uit het lage hout snorrend                     opstijgende hoenders binnen schot te krijgen. Doch zij waren te zeer met hunne                     eigene gedachten vervuld; en toen zij zijn schot hoorden vallen en omzagen, was                     hij reeds verdwenen in den gapenden kuil. Op het oogenblik-zelf dat hij den                     vinger aan den trekker had gebragt, was de grond onder zijne voeten bezweken, en                     eer hij wist wat hem overkwam, buitelde hij de steilte af naar omlaag, een groot                     stuk duinkorst met zich medeslepend in zijnen val.
                                 
Geen struik, geen helmplant, geen grasscheut om zich aan vast te houden; niets                     als mul zand dat met hem naar beneden stroomde en hem overstelpte. Het gevaar                     was niet ernstig, dacht hij eerst, en dat zand zou hem geen kwaad doen; doch het                     gewigt dat hem drukte, woog al zwaarder; zijn geweer, dat hij tot nu toe was                     blijven omklemmen, werd hem uit de armen gescheurd; hij kwetste zich de handen                     en het gelaat aan zijne weitasch, aan zijn kruidhoorn, aan de knoopen van zijn                     jagtbuis; de zandstroom groeide aan tot eene lawine, en toen hij ten laatste                     werd nedergesmakt op den effen grond, eenige schreden van het water af, verloor                     hij zijn bewustzijn en koelde de verbolgen Duingod zijnen toorn aan een                     weerlooze.
                
Een uur lang hadden de heer Visscher en zijn jager werk gehad om hem te                     bevrijden, en zelfs zou hun dit met de grootste inspanning naauwlijks gelukt                     zijn, had daar niet eene verlaten aak gelegen, aan de plegt met zeildoek                     overspannen, onder welk afdak een zorgvuldig zanddelver zijn gereedschap                     verborgen had. Met behulp dier werktuigen ontgroeven zij hem. Hij lag op den                     rug, met het hoofd naar beneden, en de armen wijd van een. Ware het grootste                     gedeelte van zijn ligchaam niet bedolven geweest, men zou gewaand hebben een                     soldaat uitgestrekt te zien liggen op een slagveld, met een kogel in de borst.                     Die  indruk had slechts eene korte poos geduurd; want toen de anderen                     hem nedergezet hadden in de aak, onder het uitgespannen zeildoek, en zij de                     schuit een kwartier gaans hadden voortgestuwd, tot waar de vaart den                     naastbijgelegen rijweg sneed, was hij weder geheel bijgekomen en kon hij, zoo                     goed en kwaad het ging, in een wagentje stappen, door een hulpvaardigen boer te                     hunner beschikking gesteld. Doch hoe snel de eerste schrik voorbijgegaan mogt                     zijn, de vader van Reinier zag nog telkens in zijne verbeelding, ook toen André                    hoog en droog op Belvedere ingekwartierd was en menigeen zijn lot eer gezegend                     dan bejammerd zou hebben, dat marmerbleek en opgekrabd gelaat van den                     bezwijmenden jongeling voor zich, en die verwarde haren, uitgespreid op het                     zand, en die geloken oogleden, zoo onheilspellend goed voegend bij den geopenden                     mond en de loodkleurige lippen. Vóór dien tijd had hij André gaarne mogen lijden                     en hem zijne vriendschap geschonken; doch sedert het tooneel aan den voet der                     zanderij was hij voor hem die soort van teederheid gaan gevoelen, waarmede wij                     een verloren gewaand en eensklaps teruggevonden kleinood aanschouwen.
                
De kastelein van het dorp had, geprutteld, dat men zijn kommenzaal, toen deze een                     patient geworden was, hem zonder veel pligtplegingen ontvoerd had.  Niets, had hij beweerd, zou hem en zijne vrouw en haar dienstmaagd beter van                     de hand gegaan zijn, als André te verplegen en hem van al het noodige te                     voorzien. Doch de oude heer had den waard zelfs niet in de gelegenheid gesteld                     om daarvan de proef te nemen, en André had zich te zwak gevoeld om tegenstand te                     bieden of een eigen wil te hebben. Als eene van zelf sprekende zaak was de                     logeerkamer op Belvedere voor hem in orde gebragt en had men een man van de                     kunst ontboden om hem van top tot teen te betasten. Uit het onderzoek was                     gebleken, dat hij, om van zijne kneuzingen te bekomen, alleen rust behoefde; en                     toen hij acht dagen zijne kamer gehouden had, zou hij zonder een zweem van                     onvoorzigtigheid naar zijn logement en naar zijne bezigheden hebben kunnen                     terugkeeren. Doch men had aangehouden dat hij nog wat blijven zou, en hij had                     een Trappist moeten zijn om dat verzoek af te wijzen. De week was eene maand                     geworden, zonder dat hij zich herinneren kon waar de tijd gebleven was.
                

                
Een half jaar geleden had André het slechts als een buitenkansje beschouwd, in de                     nabijheid van een welvarend dorp en van eene lieve streek belast te worden met                     een werk, dat hem gelegenheid aanbood zich te onderscheiden. Thans dacht hij                     daar anders  en minder luchtig over. Hij had eene moeijelijke jeugd                     gehad; was van het eene examen voortgezweept geworden naar het andere, en had                     tot nog toe van de wereld weinig meer leeren kennen dan haar proza. Hem was                     bovendien zekere zwakheid van verbeelding eigen, die dezelfde uitwerking deed                     als anders de vooroordeelen van den hoogmoed doen. Het huisgezin van een                     kunstschilder, - hij had er nooit opzettelijk over nagedacht, wat dit al zoo                     wezen kon; was nooit in de gelegenheid geweest er van nabij kennis mede te                     maken, en zou gemeend hebben, indien men zijn gevoelen had gevraagd, dat de aard                     van zulk een interieur vrij wel werd uitgedrukt door eene mengeling van                     slordigheid en luidruchtigheid, gepaard met indolentie. En daar trof hij in de                     vertrekken van Belvedere eene degelijkheid en eene weelde aan, die hem de                     woonkamer zijner ouders kaal en ongezellig, en hunne gezelschapszaal smakeloos                     gemeubeld deden vinden. Er was karakter in het snijwerk van tafel en stoelen, in                     de kleuren van behangsel en gordijnen, in den vorm van bekers en karaffen, in de                     afwisseling van ouderwetsch en nieuwerwetsch. Even onzinnig en heterogeen als                     Belvedere er uitzag aan de buitenzijde, even veel oordeel en studie, even veel                     eenheid van geest verried het inwendige dier woning. In den persoon van den                     ouden  heer Visscher gevoelde André zich staan tegenover een man die                     veel ondervonden had en van alles afwist; zich onafgebroken bezig hield met                     belangwekkende dingen; fijn gevoelde en snedig uitspraak deed, en in één woord                     hem zelven in allerlei opzigten aanvulde en in de meeste overtrof. Mevrouw Lydia                     was in zijne oogen de innemendste der gastvrouwen; ervaren in de kunst om                     anderen te laten praten en hen op hun gemak te zetten; altijd vervuld met eene                     volmaakt natuurlijke belangstelling in hetgeen zij gissen kon, hun na aan het                     hart te liggen; de bemoedigendste der apparitien voor een jong mensch, die zijne                     intrede in de wereld nog moest doen. En wat Emma betrof, hij zou gezworen                     hebben, dat nergens op de geheele aarde een bevalliger jong meisje kon                     aangetroffen worden: zoo onafhankelijk in hare meeningen en zoo zacht van aard,                     zoo klein en zoo dapper, zoo stemmig en zoo vrolijk, zoo keurig op haar toilet                     en zoo in het geheel geen nufje.
                
De magt, die hem ten laatste verdreven had uit dit Paradijs, was dezelfde die hem                     dag aan dag het meest was gaan boeijen. Noch mevrouw Visscher evenwel, - al                     scheen het vrijpostig van zulk eene bevallige vrouw de diensten eener                     moederlijke pleegzuster te blijven vergen; noch haar echtgenoot, - al moest er                     blijkbaar een einde komen aan het ex-  ploiteren van diens                     voorkomendheid, - zouden hem vermoedelijk in den eersten tijd tot de bekentenis                     gedwongen hebben, dat hij misbruik maakte van de gezegende gevolgen eener                     onbesuisde jagtpartij. Waarom zou hij heengegaan zijn, daar men hem iederen dag                     aanmoedigde om te blijven, en hij met zijne geheele ziel aan de opregtheid van                     dien aandrang geloofde? Behoefde zijn werk er onder te lijden dat hij nog eene                     poos vertoefde? Lag Belvedere, strikt genomen, niet even digt, ja digter bij de                     rivier dan het Wapen van Duinendaal? Wist hij niet dat de brug in tijds gereed                     zou komen, gesteld zelfs dat een felle vorst inviel, en de vaart gestremd werd,                     en men met het hervatten van den arbeid zou moeten wachten tot na den afloop van                     dooi en ijsgang?
                

                
Voor de minste jongelieden zou het dienstig zijn, op romaneske wijze door de                     omstandigheden-zelven aan de voeten van een aanvallig jong meisje gevoerd te                     worden. Doch hetzij André al dan niet eene uitzondering op den regel                     vertegenwoordigde, het ontwaken zijner liefde voor Emma had hem niet bedorven,                     maar een gunstigen invloed uitgeoefend op zijn karakter. Instede van overmoedig,                     had de voorspoed hem ernstig gemaakt; zoo zeer zelfs, dat het hem eenigzins                     verbijsterde, eensklaps in zichzelven een  troetelkind der fortuin en                     den huisgenoot te aanschouwen van een bekoorlijk schepsel, dat nooit schooner                     was dan in het halve fantasie-toilet dat zij zich in de ouderlijke woning                     permitteerde, en nooit opgeruimder dan wanneer zij in bondgenootschap met hare                     moeder het er op toelegde, haren vader in eene vrolijke stemming te brengen. Die                     verzoeking was voor den konvalescent te sterk geweest, en ten laatste had hij                     ter naauwernood genoeg zelfbewustzijn overgehouden om te beseffen, dat het niet                     voegde het hof te maken aan een meisje, onder het dak van wier ouders hij                     gastvrijheid genoot.
                
Doch toen hij van Belvedere afscheid genomen en zijne kamers in het logement                     weder betrokken had, was het gevoel van eerlijk gehandeld te hebben hem                     toegeschenen, eene magere schadeloosstelling te zijn voor het gemis van Emma's                     tegenwoordigheid. Het baatte niet dat hij zijne bezoeken aan hare ouders en haar                     tot zeker minimum poogde te herleiden: hoe zeldzamer hij Emma zag, hoe meer tijd                     hij overhield om aan haar te denken; en hij meende op te merken, of maakte                     zichzelven diets, dat de eenige dagen dat hij in staat was, zich min of meer                     nuttig bezig te houden, juist die waren, waarop hij haar 's morgens ontmoet had,                     of er op rekenen kon, haar 's avonds te zullen zien en spreken. Het eenvoudigst                          zou geweest zijn, haar te vragen of zij hem liefhad en zijne                     vrouw wilde worden; maar ofschoon hij honderdmalen het voornemen daartoe had                     opgevat, was de moed hem even zoo vele malen in de schoenen gezonken. De vrees,                     haar te zullen moeten mijden en missen, indien hij haar onverschillig bleek te                     zijn, plaatste zich telkens als een spooksel tusschen hem en zijne heldhaftigste                     voornemens. ‘Wat dan?’ vroeg hij, de mogelijkheid overpeinzend van een koel of                     zelfs weigerend antwoord. ‘Is onkundig te blijven niet beter voor mij, dan het                     ondragelijke te vernemen?’ En zoo was het eene uitstel den weg van het andere                     gegaan. De gelegenheden, die hij gezocht had, waren hem ontsnapt; en misschien                     zou hij nog op dit oogenblik in het onzekere verkeerd hebben, indien niet zijn                     geheim-zelf op zekeren avond het aanstekelijk voorbeeld dier voortvlugtige                     gelegenheden gevolgd was.
                

                
In het begin van Maart was het gebeurd, dat André, à la fortune                         du pot op Belvedere genoodigd, na den maaltijd met haar en haar vader                     in diens kamer gezeten had... Of neen, hij zat nog telkens, in zijne                     verbeelding, op datzelfde uur in hetzelfde vertrek. Het was niet zoo zeer                     gebeurd, maar ging voort te gebeuren; en indien hij had moeten verhalen hoe  alles zich toegedragen had, zou hij zich instinktmatig bediend                     hebben van dien onvolmaakt verleden tijd, waarin de dingen, die achter ons                     liggen, nog half en half deel schijnen uit te maken van het tegenwoordige.
                
Elken winter maakte de familie Visscher een uitstapje naar de stad harer                     voormalige inwoning; van welke bedevaarten, die eene of twee weken plagten te                     duren, de hoop op eene fraaije opera of een uitgezocht koncert het vaak met                     teleurstelling gestrafte voorwendsel, en de lust om in het ‘'s winters buiten’                    eene kleine afwisseling te brengen de niet altijd openlijk erkende beweegreden                     was. Het saizoen was ditmaal reeds bijna verstreken, en indien men nog tijdig                     genoeg wilde aankomen om van de europesche vermaardheid der beschadigde prima                     donna's of der vermoeide virtuozen in noemenswaardige mate te profiteren, moest                     men zich reppen. Morgen-ochtend na het ontbijt zou de togt aanvaard worden, en                     André was te zeer op de hoogte van hetgeen op Belvedere voorviel, om niet te                     weten dat die woning eene poos lang voor hem gesloten ging worden. Hij was te                     moede als een ter dood veroordeelde aan het nageregt van zijn laatsten maaltijd.
                
De kamer van den ouden heer Visscher geleek des avonds, wanneer de lampen                     ontstoken waren, in niets  op een atelier. In de stad zou men haar                     eene bovenvoorkamer met eene suite genoemd hebben, tevens gescheiden en aaneen                     verbonden door eene tot aan den zolder reikende portière. De suite lag op het                     westen en ontving haar licht van de noordzijde, zoodat de schilder in ruste,                     wanneer over dag de lust hem bekroop om zijn voormalig bedrijf weder ter hand te                     nemen, slechts de deur eener kast behoefde te openen en naar zijne                     gereedschappen behoefde te grijpen om aanstonds aan het werk te kunnen tijgen.                     De voorkamer zag op het oosten uit, en het was uit die vensters allermeest dat                     men in zomersche dagen dat vergezigt genoot, waaraan Belvedere zijnen naam                     verschuldigd was. De meubelen in beide vertrekken bestonden voornamelijk in                     langs den wand geschaarde boekenkasten van vreemdsoortig hout, sommige met                     glazen deuren van boven tot beneden, andere in den vorm van opstaande buffetten,                     van onderen met schuifladen voor platen en teekeningen, of met een                     vooruitspringend bureau dat tevens voor schrijftafel diende. Al de kasten waren                     van boven en op zijde met snijwerk versierd, dat bij de eenen scheen af te                     hangen in festoenen van bloemen en vruchten en vogels, bij de anderen een geheel                     van consoles vormde, waarop bronzen ornamenten rustten, of kleine beelden van                     wit marmer, of busten van beroemde kunstenaars, en staatslieden,  en                     veldheeren. Terwijl in de voorkamer, in den vorm van een vooruitspringenden                     modernen haard, tol betaald werd aan de ijdelheden van den nieuwen tijd,                     glinsterden in dit allerheilige, onder een ouderwetschen schoorsteenmantel van                     donkerkleurig marmer, blankgeschuurde haardijzers, waarachter in voor- en najaar                     voorvaderlijke turfvuren werden aangelegd, die bij feller koude voor                     beukenhouten blokken moesten wijken. Doch dit was ook het eenig onderscheid                     tusschen de twee helften van het vertrek. In de eene zoo min als in de andere                     afdeeling bevond zich ergens aan den wand een open vak, waarin niet hier een                     spiegel, ginds eene gravure, ginds een bas-relief in hout of klei of koper hing.                     De gravuren hadden de overhand: proefdrukken van den Schuttersmaaltijd, van de Anatomische les, van                     den Nachtwacht, van beroemde portretten uit den                     oud-vaderlandschen tijd; maar ook van de Schaakspelers van                     Meissonier, of van Scheffers Francesca, en Gretchen, en Mignon. Het geheel maakte den indruk                     eener gezellige bibliotheek, niet dien van eene schilderswerkplaats, en evenmin                     dien van een muzeum in miniatuur. Men bevond er zich in eene zitkamer, voorzien                     van al de gemakken waarvan het denkbeeld zich aan dien naam verbindt; en het was                     genoeg den blik te laten glijden langs zoo vele rustige boeken  om                     bij zichzelven dat zeker gevoel van eenheid en zamenhang te ontwaren, waarvan                     het gemis, ook bij het vertoeven in de uitgelezenste kunstgalerijen, somtijds                     onaangenaam aandoet.
                

                
Eenige jaren geleden is ons vaderland afgereisd door een Engelschman, wiens                     konversatie zich oploste in de telkens herhaalde en in één enkel woord                     zaamgedrongen vraag: ‘Emblems?’ Hij was een archeoloog in                     het vak der graveerkunst en had zijne specialiteit gemaakt van de oude                     geïllustreerde zededichters in alle landen van Europa. Waar hij kwam, in welke                     openbare bibliotheek, bij welken geleerden boekhandelaar of privatiserenden                     liefhebber, overal vroeg hij naar hetgeen betrekking had op de geschiedenis van                     zijn onderwerp en naar niets anders.
                
Hoewel niet zulk een zonderling, had ook de oude heer Visscher eene aan hartstogt                     grenzende liefde voor Emblems, en het kostte hem moeite                     eene volkomen hoogachting te koesteren voor lieden, die koel bleven bij het                     aanschouwen zijner minnebeelden en zinnepoppen. Uitwendig vormden zij het minst                     aanzienlijk gedeelte van zijnen boekenschat; doch om die ééne kleine kollektie                     te mogen behouden zou hij des noods afstand hebben willen doen van zijne geheele                     kunstverzameling. ‘Allen eerbied,’ zeide hij, ‘voor  Kaulbach en                     Doré, doch voor het fraaiste hunner werken wil ik mijn exemplaar van Cats niet                     missen.’
                
Nog herinnerde André zich de stomme verbazing waarmede hij weleer het verhaal had                     aangehoord van een zijner voormalige kameraden aan de D-sche akademie, die er                     geen geheim van maakte dat het Houwelijck van Jacob Cats het eenige boek geweest was, dat hij op zijn                     huwelijksreisje met zich medegenomen en aan zijne jonge vrouw voorgelezen had.                     Gelijk de meeste nederlandsche kinderen had hij in zijne jeugd de werken van                     Cats leeren beschouwen als een prentenboek; en toen hij ouder geworden was en                     zich de berijmde vertellingen poogde te binnenbrengen, waarmede men in het                     ouderlijk huis, op regenachtige zondagen, hem den tijd had laten korten, was het                     hem toegeschenen dat zeker ruw sobriquet, indertijd door                         Vondel uitgedacht, ongeveer de geschikste van                     alle bijnamen voor den eeuwigdurig amoureuzen raadpensionaris was. Toch was het                     de hernieuwde kennismaking met een langvergeten gedichtje van Cats, die hem Emma                     op dien avond zijne liefde deed verklaren.
                
Wees billijk en erken dat het niet meer dan achtregelig versje van de twee                     Gepaarde Schelpen een grooter meesterstukje is dan sommige heldendichten. Die                     oudste panden, die tevens de beste zijn; die  eerste trouw, waar                     niets bovengaat, - er is in die eenvoudige woorden een oneindige rijkdom van                     gevoel. Welk eene tragedie in het breken of verloren gaan van die ééne schelp!                    Welk een wanhopig zoeken en kiezen, of het gelukken mogt een plaatsvervanger te                     vinden! Op den bodem van dat versje sluimert een gesmoorde zielekreet, en naar                     mate men zich of in den eenen of in den anderen toestand verplaatst, ziet men,                     bij het passen dier nimmer effen randen, nu eene jonge bruid zich op de knieën                     werpen bij het lijk van haar verloofde, dan een man van jaren, die, onder het                     storten van stille tranen, de gezellin van een half menschenleven vol lief en                     leed met loomen tred naar hare laatste rustplaats vergezelt.
                
Had de oude Visscher op dat oogenblik in André's gemoed kunnen lezen, hij zou                     gejuicht hebben. ‘Heb ik het u niet gezegd, jong mensch van den tegenwoordigen                     tijd? Hij was een dichter! En die dat medaljon geteekend                     heeft, niet minder. Konventioneel, niet waar? die twee handen, te voorschijn                     komend uit manchetten van tabaksrook, zou men meenen. Mythologisch, fantastisch,                     hybridisch, al wat gij wilt. Doch zie mij die vingers eens aan! Zijn zij niet                     bewonderenswaardig fraai? Passen ze niet, zoo als gij zelf zoudt passen en                     meten, indien  gij twee schelpen bij elkander moest zoeken? Ziet gij                     dat leven in die toppen? Voelt gij het bloed door die fijne aderen stroomen? Ik                     geef u toe dat gij het land zoudt kunnen rondreizen zonder een zuiverder afdruk                     te vinden dan dezen. Het exemplaar is misschien eenig in zijne soort. Doch                     ziedaar, denk u eene gefatigeerde proef, eene gebrekkige kopij misschien; denk                     zelfs de kleine prent geheel en al weg, - de indruk zal niet vernietigd zijn, al                     is zij zwakker geworden.’
                
De reden dat de oude heer Visscher dien avond niet in de gelegenheid gesteld werd                     den vrijen loop te laten aan zijne bewondering, was dat hij geene kennis kon                     dragen van hetgeen in zijne afwezigheid voorviel. Op het oogenblik-zelf dat hij                     zich gereed maakte eene geliefkoosde lektuur te hervatten (André stond in het                     andere vertrek, bij den haard, niet ver van Emma), ontving hij een verzoek van                     zijne vrouw, haar behulpzaam te willen zijn bij het maken van eenige                     toebereidselen voor den dag van morgen. Hij rees weder op uit zijn gemakkelijken                     stoel, tusschen de lamp en het vuur, en liep naar boven. En zoo geschiedde het                     dat Vader Cats ongeopend op de tafel bleef liggen.
                
Het vooruitzigt, veertien eindelooze dagen achtereen in dit barre jaargetijde de                     zonnestralen van Em-  ma's tegenwoordigheid te zullen moeten missen,                     maakte André zenuwachtig, en toen hij met haar alleen in het vertrek gebleven                     was, overviel hem een gevoel van verlegenheid, sterker dan hij in haar bijzijn                     nog ooit bij zichzelven had waargenomen. Wat zou hij niet gegeven hebben om te                     weten hoe zij over hem dacht! Het scheen onnatuurlijk dat zij in het geheel niet                     zou hebben opgemerkt hoe zij hem aantrok. Sedert lang, meende hij, moest zij tot                     het bewustzijn, of althans op het vermoeden zijn gekomen dat hij haar liefhad en                     zij naar welgevallen met hem handelen kon. En toch, hoewel zij geene drie                     schreden van hem af op de kleine sofa zat en hij de minste harer bewegingen kon                     gadeslaan; hoewel geen lach om haar lippen spelen, geen wolkje over haar                     voorhoofd drijven kon zonder dat hij het gewaar werd; hoewel hij de steken zou                     hebben kunnen tellen van het borduurwerk in hare hand, - de gevoelens, die haar                     vervulden, schenen hem eene ondoordringbare verborgenheid. Was het haar om het                     even dat hij alleen achterblijven zou? Gaf zij niet om hem? Zou zij hem glad                     vergeten zijn, wanneer de muziek in den schouwburg om haar henen zou ruischen,                     of haar vader haar met zich medenemen zou naar het muzeum, of zij met hem en met                     hare moeder in het besneeuwde park zou gaan wandelen om de sledevaart te zien                     voorbijsnellen? Zoo volko-  men onkundig te zijn van hetgeen hem de                     hoogste belangstelling inboezemde; aan haar gelaat zoo min als in hare houding                     iets te kunnen bespeuren dat al ware het slechts eene schemering in deze                     hopelooze duisternis geleek, - maakte hem te gelijk schroomvallig en ongeduldig.                     Hij beproefde iets tot haar te zeggen; maar de periode der banaliteiten was voor                     hem voorbij. Hij moest òf zwijgen, òf datgene zeggen wat hij niet uitbrengen kon                     zonder zijn geheele leven op ééne kaart te zetten.
                
Tot dit laatste ontbrak hem de moed, en om het eerste iets minder onnatuurlijk en                     gedwongen te doen schijnen, nam hij de toevlugt tot iets onnoozels: hij ging de                         Anatomische les staan opnemen; daarna den Schutters-maaltijd; daarna de Schaakspelers. Doch die afleiding baatte niet, en hij had                     een gevoel alsof hij geblindoekt langs den wand liep te tasten. Toen hij aan de                     portière genaderd was, die de plaats eener porte-brisée verving, zou hij hebben                     willen omkeeren en zich weder naar de kanapétafel hebben willen begeven.                     Nuttelooze poging! Emma zat steeds op dezelfde plaats, in dezelfde houding, en                     bekommerde zich blijkbaar meer om haar borduurwerk dan om zijne hartsgeheimen.                     Nog ééne schrede, en hij bevond zich in de kamer van haren vader. Zou hij                     belangstelling veinzen in den bronzen Shake-  speare op de pendule?                    In den buste van Bilderdijk, met den vermaarden                     tulband om de slapen, die op den hoogsten top der middelste boekenkast rustte?                    In het medaljon met gouden rand, achter welks glas eene roos van het graf van                     Washington bewaard werd? In het andere medaljon, met het profiel van Dante in                     bas-relief van zilver, waarboven een kleine ivoren arend de vleugelen uitsloeg?                    Het beste was, dat hij zich op den grootst mogelijken afstand van Emma                     nederzette in haar vaders fauteuil, of op een stoel daarnevens, en eene soort                     van contenance borgde door zich voor de leus in Cats te                     verdiepen.
                
Eerst bezag hij het boek aan de buitenzijde: het was een exemplaar der                     oorspronkelijke kwarto-uitgaaf, beroemd om de schoonheid en zuiverheid der                     platen. De band zag donkerbruin, gelijk een band van meer dan twee honderd jaren                     betaamde, doch was overigens volkomen gaaf en op het plat versierd met een                     verguld wapen in een vergulden rand. Het exemplaar scheen oorspronkelijk het                     eigendom geweest te zijn van een stedelijk bestuur uit de dagen der Republiek;                    althans, André herkende het wapen, en toen hij het schutblad opsloeg, trof hij                     eene door Cats zelven geschreven en eigenhandig door                     hem onderteekende opdragt aan, waarin melding gemaakt werd van aan den dichter                     bewezen diensten en van eene voor hem  daaruit voortgevloeide                     verpligting tot erkentelijkheid. Des noods zou hij Emma zijne belangstelling in                     deze bijzonderheid hebben kunnen mededeelen en op die wijze een gesprek met haar                     hebben kunnen aanknoopen; doch hij begreep juist van pas, dat zij de bedoelde                     inscriptie ongetwijfeld van buiten kende en haar vader haar de lotgevallen van                     dit boek stellig meermalen haarklein verhaald had. Hij bleef dus zwijgen en                     bezag de titelprent en, daartegenover, het portret van den dichter. De                     uitdrukking van het gelaat beviel hem niet, doch hij wist niet regt om welke                     reden, en vreesde Emma te zullen kwetsen indien hij iets zeide ten nadeele van                     een van haar vaders huisgoden, of zich zelven in hare schatting te zullen                     benadeelen, indien hij zich aan eene ongegronde en welligt onbekookte aanmerking                     waagde.
                
Hij zou gaan lezen, doch moest het voorkomen aannemen, alsof hij slechtst                     feuilleteerde. De eene bladzijde voor, de andere na, werd half gedachteloos                     omgeslagen. Toen hij aan den Spiegel genaderd was, begon                     hij eenigzins ruimer adem te halen. De verzen en versjes in die afdeeling vond                     hij mooi, mooijer dan de dichtproeven in sommige vroegere afdeelingen; mooijer                     vooral dan hij gedacht zou hebben, wanneer hij met zijne kinderlijke                     herinneringen te rade ging. Het had hem meermalen verwonderd dat een man van                     zulk  een geoefenden smaak als Emma's vader zich bijwijlen een                     geheelen avond vermaken kon met Cats te lezen. Die                     bevreemding week nu allengs naar den achtergrond. Men had hem geleerd dat ons                     vaderland, in de dagen van zijn tierigsten bloei, vier voorname dichters had                     voortgebragt, waarvan Vondel de grootste en Cats de                     minste was. Hij had zich echter nooit afgevraagd, of die lagere plaats niet nog                     altijd eene eereplaats verdiende te heeten, en of men niet inderdaad een                     zeldzaam vernuft geweest moest zijn om van geslacht tot geslacht in den mond van                     een geheel volk te blijven voor tleve, en in de binnenkaeren dier natie, al                     behoorde deze niet tot de ontwikkeldsten, of al zou men de atmosfeer in dat                     heiligdom gaarne van tijd tot tijd ververscht gezien hebben, om zoo te zeggen                     tot een spreekwoord te worden. En hoe was Cats aan die in zijne dagen en voor                     zijne landgenooten geheel nieuwe onderwerpen en vormen gekomen? De oude heer                     Visscher beweerde, dat Cats groote verpligtingen had gehad aan den schrijver van                         Don Quyote, en men een geheel menschenleven                     allergenoegelijkst zou kunnen doorbrengen met na te gaan, welken invloed de                     oud-spaansche litteratuur op de oud-nederlandsche had uitgeoefend. Was die                     uitspraak het gevolg eener blinde vooringenomenheid, gelijk men bij dilettanten                     pleegt aan te treffen, of steunde  zij op deugdelijke gronden? André                    wist het niet. Die                         Spiegel van den ouden en nieuwen Tijd                     was in elk geval doorweven met spaansche spreekwoorden en aanhalingen                     uit spaansche dichters. Dat waren trouwens ook de zinne- en minnebeelden van                         Proteus                     en van de                         Maagdenpligten                    , die hij eerst een weinig verwaarloosd had en waartoe hij nu                     terugkeerde.
                
Veel sneller dan eene pen over het papier kan gaan, volgden in zijnen geest deze                     indrukken en herinneringen elkander op. Zijn eigen oordeel sliep in; de                     ingenomenheid van Emma's vader deelde zich aan hem mede; Cats was op dit                     oogenblik voor hem de grootste dichter der wereld; en toen hij in diezelfde Maagdenpligten, die hij vroeger òf onverstaanbaar, òf                     ongezouten, òf alleen ouderwetsch en potsierlijk gevonden had, het versje der                     gepaarde schelpen aantrof, lette hij noch op dat die schelpen wel wat al te veel                     op notendoppen geleken, noch dat ditzelfde gedichtje ook op twee andere                     plaatsen, in vrij wat minder ideale bewoordingen te lezen stond, maar verslond                     het met de oogen, nam het op in zijn hart, en riep in geestvervoering uit: ‘God,                     hoe schoon!’
                
Zijn gemoed was eensklaps in een speeltuig verkeerd, waaraan eene onzigtbare hand                     de liefelijkste toonen ontlokte, en eer Emma wist wat hem overkwam,  stond hij nevens haar, had hare hand gegrepen, en deed hij dien éénen worp                     waarvan alles afhing. ‘Emma,’ zeide hij, zijne schepen in brand stekend en haar                     voor het eerst bij haren doopnaam noemend, ‘ga in 's hemelsnaam niet van hier                     zonder gezegd te hebben hoe gij over mij denkt. Ik heb u te lief om u te                     kwellen; en indien uw hart reeds aan een ander behoort (maar dat is immers zoo                     niet?), of ik niets meer voor u ben dan iemand die bij uwe ouders aan huis komt,                     zijt gij de laatste op wie ik mij over die teleurstelling wreken zal. Weet                     alleen dat ik alles doen wil om u gelukkig te maken. Mijn leven lang zal ik u                     dienen en wil ik voor u werken.’
                
Moet men eene tweede of derde liefde achter den rug hebben om met grond te mogen                     beweren dat niets boven de eerste gaat? Met een minachtend schouderophalen zou                     André, indien zij hem gedaan was, op die vraag geantwoord hebben. Hij vergeleek                     niet, en kon niet vergelijken, maar genoot. Wat ging het hem aan, dat zijne                     woorden, indien men ze opgeschreven had in een boek, door de eenen stijf, door                     de anderen sentimenteel, door nog anderen belagchelijk zouden gevonden zijn? De                     maatschappelijke toovercirkel, waarbinnen Emma tot hiertoe voor hem gebannen                     geweest was, was nu verbroken. Hij had hare hand durven aanraken, haar Emma                     durven noemen, haar durven spreken over  zichzelven; en ofschoon hij                     nog niet wist, of gissen kon, hoe haar antwoord luiden zou, doorstroomde hem                     reeds nu een onuitsprekelijk gevoel van welbehagen. Was dat gevoel zwakheid? Was                     het kracht? Het scheen een mengsel te zijn van beiden. Had hij eene rol                     gespeeld, hij zou het vernederend hebben moeten vinden, te bedelen om een                     jawoord; en onder den indruk dier pijnlijke gewaarwording zou dat jawoord-zelf                     al zijne betoovering voor hem verloren hebben. Of is een man, voor het minst,                     niet even goed als eene vrouw, en is het eene aanbod het andere niet waard?                    Thans daarentegen was hij als die Edelen uit den Spaanschen tijd, wier fierheid                     en onafhankelijkheid zich openbaarden door het aanbieden van een smeekschrift.                     Ook hij had eene Hertogin van Parma tot meesteres gekozen van zijn lot; doch                     omdat die abdikatie de uiting was van een zuiver gevoel, maakte zij hem                     gelukkig, in stede van verdrietig. Was hij een Hollander? Heette hij André                    Kortenaer? Teekende hij zich civiel-ingenieur? Hij had even goed een Duitscher                     en fabrikant van kinderspeelgoed kunnen zijn, meende hij; of een Engelschman en                     correspondent van de Times voor de expeditie naar                     Abyssinie; of een Franschman en klarinettist in het orkest der groote opera te                     Parijs. Hetgeen hem op dit oogenblik overweldigde was niet datgene wat hem van                     andere jonge mannen in eene soortgelijke positie als  de zijne                     onderscheidde, maar wat hij met hen gemeen had en zij met hem. Er is in zulke                     onpersoonlijke gewaarwordingen iets weeks, iets waarvan pathos de aangeboren                     spreek- en schrijftaal is; doch tevens iets magtigs en verheffends. Ook de zee                     schijnt een verwijfd element, wanneer aan den avond van een heeten zomerdag hare                     golven zuchtend breken op het strand; en toch zou zelfs een stoomwerktuig van                     duizend paardenkrachten niet in staat zijn, over eene noemenswaardige                     uitgestrektheid die wellustig ademhalende watermassa te verplaatsen of hare                     deining gedurende slechts één sekonde te keer te gaan...
                

                
Geheel Duinendaal had voorspeld dat het op die wijze eindigen zou; en toen Emma,                     tegelijk met de lente, teruggekeerd was uit de stad, en men op Palmzondag, bij                     het aan- en uitgaan der kerk, haar aan André's arm voorbij had zien wandelen,                     waren in- en opgezetenen om strijd van oordeel geweest, dat de zaken haren                     behoorlijken loop genomen hadden. Hoe jammer zou het zijn, indien ons genoegen                     door zulke voorspellingen bedorven werd! Doch dit behoeft niet, en nergens staat                     geschreven dat onze vreugde, om onvermengd te mogen heeten, volstrekt eene                     verrassing moet zijn voor onze medemenschen. Op Belvedere althans was men er te                     gelukkiger om, dat alles natuurlijk in  het werk gegaan was, en                     niemand te dien huize treurde er over, dat de menschelijke aard zichzelven niet                     verloochend had: André niet, omdat hij nimmer uit eigen beweging naar het                     avontuurlijke getaald zou hebben; Emma niet, omdat zij aan hetgeen thans omging                     in haar gemoed reeds stof te over tot aandoeningen bezat; hare ouders niet,                     omdat die uitkomst hun het welgevalligst was, waarvan de geheele wereld getuigen                     moest, dat zij sprekend op eene vergoeding geleek.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
                                                                                 
Derde hoofdstuk
                
De te weinig gekende indische hoofd-officier met tweejarig verlof wegens ziekte,                     die, als proeve van koloniale orthodoxie omtrent de waarde van het menschelijk                     individu, aan eene open tafel het leerstuk verkondigde, dat in deze wereld ‘eene                     jonge jufvrouw meer of minder er niet op aankomt,’ - er was spraak geweest van                     eene twintigjarige van goeden huize, gestorven van verdriet over de                     trouweloosheid van haren bruidegom, - was een schrander, een expeditief, een                     onbetaalbaar man. Sprak het van zelf dat de liefde van een jong meisje eene                     aangelegenheid is, niet waardig vergeleken te worden bij kwestien als de                     romeinsche of de oostersche, als die van het lager-onderwijs  of van                     de uitgifte van gronden in erfpacht op het eiland Java, - hoe eenvoudig zou in                     dat geval de mechaniek van ons leven zijn, en met welk eene ligtgeladen mars op                     den rug zouden wij menschen dan het einde der reis kunnen halen!
                
Doch hoe veel licht de gebasaneerde kolonel, wiens naam hier met opzet verzwegen                     wordt, entre la poire et le fromage ook verspreid moge                     hebben over een der neteligste sociale vraagstukken van dezen en van den                     toekomenden tijd, - er zou door hem aan de zamenleving eene grooter dienst                     bewezen zijn, indien hij het probleem niet slechts doorgehakt, maar ook opgelost                     had. Dat het op eene jonge jufvrouw meer of minder niet aankomen zou, is eene                     stelling waartegen al hetgeen in de borst der gezamenlijke jongejufvrouwen is,                     zich krachtig en met reden verheft. Want ofschoon men niet gewoon is, veel                     waarde te hechten aan de uitspraak van personen die als regter en partij in                     hunne eigene zaak optreden, het instinkt van het zelfbehoud is meer dan enkel                     magtig: het is ook regtmatig. Indien één enkel meisje, daartoe bewogen door                     gevoelens waarvan zij aan de geheele wereld rekenschap zou durven geven, in                     vollen ernst erkende, zonder schade gemist te kunnen worden, zou het krediet der                     geheele vrouwenwereld daardoor een gevoeligen stoot ontvangen; zoo gevoelig, dat                     men vragen mag,  of bij déze katastrofe vergeleken, zelfs de                     ineenstorting van het turksche Rijk niet op hare beurt een voorval van                     ondergeschikt belang zou schijnen?
                
De meening van den indischen hoofd-officier is inderdaad geheel en al                     verwerpelijk, en zelfs het eenige wat men zou kunnen aanvoeren tot hare                     verdediging, houdt welbezien geen steek. Het is zoo, vele mannen hebben er                     belang bij, de onontbeerlijkheid der jonge dames, hoofd voor hoofd, niet boven                     alle verdenking verheven te achten; en misschien zou hun geweten luider spreken                     dan dienstig is voor hunne rust, indien de tegenovergestelde zienswijze al te                     zeer bij hen voor een axioma gold. Het is derhalve goed, kan men zeggen, dat te                     dien aanzien op deze wereld een weinig scepticisme heersche, daar anders het                     verblijf hier beneden te eenemaal ondragelijk worden zou voor een groot aantal                     individuen van het sterker geslacht, wier regt van bestaan niet volstrekt                     ontkend kan worden zonder tevens dat van sommige vrouwen betwistbaar te doen                     schijnen. Ook de vrouwen-zelven dragen er zijdelings toe bij om de stelling van                     den kolonel van een gedeelte harer barbaarschheid te ontdoen. De overtuiging                     toch van hare onmisbaarheid blijkt bij haar veel minder levendig te zijn,                     wanneer er spraak is van hare zusters, dan wanneer het haarzelven geldt; en                     zelfs zal, zoo lang de jaloezie niet ophoudt eene vrouwelijke eigenschap te                     zijn,  het geval zich kunnen voordoen dat van twee dames, in                     oogenblikken van opgewektheid, de eene het bestaan der andere als eene volkomen                     overbodige zaak beschouwt. Dit alles bewijst evenwel slechts, dat geene meening                     zoo valsch is, of men kan, met een weinig inspanning, daaruit eenige druppels                     waarheid distilleren.
                
Had men Emma Visscher gevraagd, hoe het bij haar met het geloof aan hare eigen                     onmisbaarheid gesteld was, vermoedelijk zou zij den vrager hebben aangezien met                     een eenigzins verontwaardigden, een aan minachting grenzenden, maar daarom niet                     minder bekoorlijken blik. Mogelijk ook zou zij eene schuddende beweging hebben                     gemaakt met haar welgevormd kopje, als iemand die zich aangerand gevoelt in                     zijne verborgenste gedachten, en zouden hare lange blonde krullen daardoor voor                     eene wijl met bevallige waardigheid hare zedige rust verlaten hebben. Ware de                     vraag haar gedaan in den tuin, bij het wandelen om de bloemperken, misschien zou                     zij zich van den inquisiteur hebben afgewend met een gevoel van beminnelijken                     onwil en voor de leus al hare aandacht hebben gewijd aan haar vaders rozen. Had                     de onbescheidene zich toevallig alleen met haar bevonden in de zitkamer, terwijl                     haar vader van huis en hare moeder bezig was de laatste hand aan haar toilet te                     leggen, misschien zou zij in de volle lengte harer sylphide-taille opgerezen                     zijn, en aanstal-  ten hebben gemaakt om het vertrek te mijden, en                     den indringer alleen gelaten hebben met de wetenschap, dat hij zich hare                     benijdenswaardige ongenade op den hals gehaald had. En zelfs al ware bij die                     gelegenheid geene enkele syllabe over hare lippen gekomen, zij zou door haar                     voorbeeld hebben getoond, dat zwijgen het beste antwoord op sommige vragen is.                     De schoonheid der vrouwen toch is een alles afdoend argument tot regtvaardiging                     van het vrouwelijk bestaan, en Emma was nooit schooner dan in de korte                     oogenblikken dat een begin van toorn zich van haar meester maakte. Andere jonge                     meisjes zijn het innemendst, wanneer zij hartelijk om iets lagchen; vooral                     wanneer de eene of andere daad van mannelijke linkschheid het mikpunt van hare                     vrolijkheid is. Doch Emma miste het talent van te kunnen schertsen met hetgeen                     haar hinderde. Wanneer zij zich stootte aan eene onbescheidenheid, werd niet                     haar vernuft het eerst opgewekt, maar hare drift. En dit eigenaardige beschermde                     haar tegen het ongerief dier blooheid, welke anders met gelijkmatige karakters                     en gevoelige harten pleegt zamen te gaan. Het schoonste vrouwengelaat is                     ontsierd zoodra zich daarop eene tint van verlegenheid vertoont; en dit zal de                     reden zijn dat verlegenheid de aandoening is, welke schoone vrouwen, en zelfs                     minder schoone,  zorgvuldiger zoeken te verbergen dan eenige andere.                     Niets daarentegen tooit zoo zeer een anders effen gelaat als eene opwelling van                     edelen toorn. In den regel teekende Emma's uitzigt meer gevoel dan                     hartstogtelijkheid. Er was niets in haar ligchaamsbouw waardoor Rubens zich                     opgewekt zou hebben gevoeld, haar tot model voor eene zijner vleezige heiligen                     te kiezen; niets in haar oogopslag, dat niet van geduld en vertrouwen gewaagde.                     Haar tengere gestalte scheen tot iederen man het verzoek te rigten, haar zoo                     mogelijk te ontzien en haar in geen geval te vertreden. Zij zag er veel te                     gezond en te levenslustig uit om onder de fijne popjes gerekend te worden; en                     toch zou een Parijsch fabrikant van porceleinen tafelserviezen, indien hij haar                     had moeten inpakken en verzenden, zonder fout op de buitenzijde van den lieven                     last voor het woord fragile hebben gezorgd. Doch wanneer                     zij driftig werd, week die indruk plotseling naar den achtergrond. Dan was het                     of zij gereed stond een fier en ongeduldig paard te bestijgen, en met hare                     kleine vuist een zwaard te omklemmen of eene banier omhoog te heffen, en                     voortterennen naar den top van een heuvel, en bevelen te geven aan eene hare                     wenken verbeidende schaar van wrekers aan haren voet. Aan eene vrouw van rijper                     leeftijd, met een imposant voorkomen en een  van nature gebiedenden                     oogopslag, zou dergelijke geestvervoering misstaan hebben; het zou eene                     buitensporigheid zijn geweest, en door die overdrijving zelve zou de betoovering                     geweken zijn. Doch in Emma - zoo waar is het, dat de hoogste schoonheid uit eene                     gelukkige vereeniging van tegenstrijdige hoedanigheden bestaat, en niets                     daarentegen haar zoo zeer benadeelt als zich gestadig in dezelfde rigting te                     bewegen en telkens haar laatste woord te spreken, - in Emma behaagde die                     krijgshaftigheid omdat zij verraste, en omdat weinig dingen ons zoo aangenaam                     aandoen als het ontdekken van kracht, waar wij zwakheid, of van bezieling, waar                     wij koelheid onderstelden.
                
De liefde is te allen tijde voor de moralisten, ook al wilden zij het niet                     bekennen, de kwadratuur van den cirkel geweest; en toen Agur, de zoon van Jake,                     haar even onnaspeurlijk noemde als den weg van het schip door de zee of van den                     arend door de lucht, was hij opregter dan sommige andere wijzen na hem. Men                     waant een voor een de redenen te kunnen opsommen, waarom dit of dat meisje de                     vrouw of de bruid geworden is van dezen of genen man; men verbeeldt zich, het                     kluwen in de hand te houden, welks draad met onbedriegelijke zekerheid den weg                     doet vinden in hetgeen de domme menigte eenen  doolhof noemt; men                     verzamelt zeker aantal feiten, eer te veel dan te weinig, leidt daaruit de                     noodige gevolgtrekkingen af, en eindigt met zegevierend uitteroepen: Ziehier een                     volkomen zuiver zielkundig proces; zoo is het gegaan; het kon niet anders! -                    Doch wordt de zaak op den keper beschouwd, dan blijkt die fijne zielkundige                     analyse weinig diepzinniger te zijn dan het gulle volksgeloof, hetwelk de                     huwelijken in den hemel laat sluiten. Aan het einde van elk onderzoek naar het                     waarom der liefde staat een vraagteeken; en wie dit laatste waarom niet opmerkt,                     of beweert dat het niet voorhanden is, kan zich overtuigd houden dat hij te                     weinig aandacht geschonken heeft aan het eerste.
                
Doch wie niet sterk is, zij slim, en wie een vraagstuk niet oplossen kan,                     verschuive het. Waarom was Emma, waarom was zij niet boos geworden, toen André                    dien avond hare hand gegrepen en haar bij haren doopnaam genoemd had?... Jonge                     heeren, luidde in gewone omstandigheden hare jonkvrouwelijke dogmatiek, mogten                     een meisje het hof niet maken (André nu hád haar het hof gemaakt), indien zij                     geene positive bedoelingen koesterden; en zij wist voorbeelden te over van                     meisjes wier leven verbitterd was geworden, omdat zij op goede gronden en                     niettemin te vergeefs geloofd hadden, het voorwerp van  onbedriegelijke onderscheidingen geweest te zijn. Zoo waren de vrouwen, en                     daar kwamen de ongelukkige huwelijken van. Men werd teleurgesteld in de                     billijkste verwachtingen, en nam dan naderhand, uit redenering of uit                     baloorigheid, de hand aan van een man dien men niet liefhad. Vandaar die                     kerkhoven vol bezweken huishoudsters, op wier onwaarheidlievende grafsteenen te                     lezen stond dat zij echtgenooten geweest waren. Derhalve (een vrouwelijk atqui ergo, want ook die zijn er!), al had zij André niet                     liefgehad, zou hij, meende Emma, haaf niettemin hebben moeten vragen. Die                     zegepraal was volgens haar stelsel de bescheidenste, waarmede hare jeugd, hare                     schoonheid, hare teederheid vooral, zich vergenoegen kon; en indien hij niet                     geëindigd was, haar een bepaald voorstel te doen, of voor het minst te laten                     doorschemeren dat het plan daartoe bij hem bestaan had, zou zij die nalatigheid                     kwalijk genomen en op grond daarvan den schuldige gehaat hebben. Doch zij                     beminde hem, en dit was eene nieuwe en alles afdoende reden geweest om niet                     toornig te worden over zijne vrijpostigheid. Haar had niet het meest                     geïntrigeerd hoe zij zich houden zou, indien hij te eeniger tijd vertrok zonder                     iets bijzonders tot haar gezegd te hebben, maar hoe het haar bevallen zou,                     indien hij haar in tijds van zijne bedoelingen kennis  gaf. En zij                     had niet kunnen loochenen dat zij dit aardig vinden zou. Het denkbeeld, mevrouw                     Kortenaer te worden, stuitte haar in het minst niet tegen de borst; en met meer                     kennis van het vrouwelijk gemoed, dan hij op dit oogenblik nog bezat, zou André                    begrepen hebben dat zij minstens even gunstig dacht over hem als hij over haar.                     Doch hierin had zij hare meerderheid getoond, dat noch hij, noch haar vader iets                     van hare ware gevoelens bespeurd had en zelfs de scherpzinnigheid harer moeder                     daarin bijna te kort geschoten was. Ware André eenige maanden later, na het hem                     opgedragen werk voltooid te hebben, afscheid komen nemen op Belvedere als een                     broederlijk vriend, met een dier handdrukken gelijk een hartelijk man, indien                     hij een liefhebber is van de jagt, somtijds ook wel aan zijn Pluto of zijne Juno                     geeft, hij zou op Emma's gelaat geen zweem van teleurstelling ontdekt hebben;                    zou aan niets gewaar geworden zijn, hoe diep hij haar gegriefd had; zou te                     goeder trouw in den waan hebben verkeerd, dat hij haar betrekkelijk even                     onverschillig was als zij hem. Zelfs nog geruimen tijd nadat hij geleerd had                     Emma te kussen en door haar gekust te worden, en hij een tweede Thomas had                     moeten zijn om te kunnen twijfelen aan hare wederliefde, was het hem alsof hare                     genegenheid voor hem eerst  had gedagteekend van het uur, waarop hij                     haar gesmeekt had zijne vrouw te willen worden. Niet dat hij zich zelven                     aanmerkte als den schepper, of ook maar als den ontsteker van het vuur waarmede                     zij zijne liefde beantwoordde; maar hij kende de vrouwen niet, of had te                     afgezonderd geleefd en te weinig romans gelezen. Eerst later, hoewel altijd nog                     vroeg genoeg, - want geene vrouw kan te voorzigtig zijn met hare bekentenissen,                     - doorzag hij Emma's geveinsdheid en leerde hij de kracht bewonderen van een                     gevoel, dat liever levend begraven zou willen worden dan zichzelf te                 verraden.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
                                                                                             
Vierde hoofdstuk
                
De dagen hunner verloving waren tot hiertoe regt genoegelijk geweest. Hij was                     haar gaan voorstellen aan zijne ouders, aan den oom van moederszijde, aan nog                     andere bloedverwanten en goede bekenden; en elke dier formaliteiten had tot                     voorwendsel gediend voor korter of langer afwezigheden à deux. De vaderlandsche zeden gedogen in dit opzigt eene vrijheid die met                     veel verzoent, al zou zij een Franschman doen meesmuilen. Mits een engagement                     bij ons, - en dat van André en Emma was bestemd, om binnen het jaar te eindigen,                     - niet te lang duurt, is het op één na de zonnigste tijd van iemands leven. Men                     geniet nog niet al de beneficien van het  getrouwd-zijn, doch des te                     zaliger is men in hope; en sedert het openen van Pandora's doos weet ieder hoe                     oneindig veel dit laatste zeggen wil. Voor duizenden komt een tijd dat zij zich                     afvragen, of de helft niet inderdaad meer dan het geheel, en bijna volkomen gelukkig te zijn niet het verste punt is waartoe een                     mensch het brengen kan. Doch in de dagen der verloving is die tijd ook voor hen                     nog ver verwijderd; zij weigeren te gelooven dat hij immer komen zal, en baden                     zich onderwijl in de weelde van het zegevierend à peu près.
                
Overal waar André zich met haar vertoond had, was Emma in den smaak gevallen.                     Zelfs de erfoom, een gevreesd man in de familie, was vriendelijk voor haar                     geweest, en omdat zij niet wist dat André van die zijde, achter haren rug en om                     harentwil, eene onaangename korrespondentie had moeten verduren, werd voor haar                     het genoegen zijner voorkomendheid door niets bedorven. De wereld is minzaam                     voor gelieven. Zij schenkt hun een deel derzelfde aandacht waarmede zij novellen                     verslindt, en betaalt in den vorm dier hulde de pasmunt van den tol, waarop de                     alles beheerschende hartstogt van oudsher aanspraak maakt. Dezelfde vrouwen, die                     het woord liefde niet overluid durfden uitspreken en zich als surrogaat daarvoor                     in den dagelijkschen omgang van al-  lerlei gefranciseerde                     omschrijvingen bedienden, ontvingen Emma met eene gelukwensching in den blik en                     een bemoedigenden glimlach op de lippen; - niet omdat zij niets hadden af te                     dingen op haar uiterlijk, of haar toilet, of haar bruidegom, maar omdat zij een                     bruidegom had. Oude vrijsters, meent gij? Neen, maar gehuwde vrouwen van                     allerlei leeftijd, met deftige matronen aan de spits. Elke vrouw, heeft Salomo                     kunnen zeggen, gelooft aan de mogelijkheid van een roman, en meent, zoo vaak een                     geëngageerd meisje bij haar binnentreedt, een hoofdstuk uit dat boek levend te                     zien verschijnen.
                
Doch de tijd der bezoeken en der vliegreisjes was nu voorbij; de laatste Julijdag                     neigde ten ondergang, en den 1sten Augustus zou de directie                     van André's maatschappij den feestelijken openingsrid doen over den nieuwen weg                     en de nieuwe brug. Zijn vader was voor die plegtigheid overgekomen, ten gevolge                     waarvan het gezelschap, in den avond voor het aanbreken van den gewigtigen dag,                     één persoon sterker was dan gewoonlijk. Emma en André drentelden de kleine                     plaats op en neder; de twee oude heeren zaten een sigaar te rooken onder de                     verandah; mevrouw schonk thee in de beneden-tuinkamer, wier openstaande glazen                     deuren haar des zomers met de verandah één geheel deden uitmaken. Achter Lydia,                          boven een breed buffet, hing het portret van Reinier; zoodat                     André's vader het hoofd niet omwenden en het woord niet rigten kon tot de                     gastvrouw, zonder dat telkens zijn oog op die beeldtenis viel.
                
Er zwierf door de wereld een jonkheer Lodewijk Kortenaer, die gedurende eenigen                     tijd op een dorp van naam ontvanger der openbare middelen geweest was en toen                     wegens misbruik van vertrouwen weggejaagd was geworden uit 's lands dienst.                     Volgens de eenen had die jonge man, André's oudere broeder en de eerstgeborene                     uit het geslacht, na zijne verwijdering uit Nederland dienst genomen bij het                     algerijnsche vreemden-legioen; volgens anderen was hij, na met een troep                     paardrijders naar Australie vertrokken te zijn en te Sydney of te Melbourne als                     onder-pikeur gefungeerd te hebben, voor het laatst aangetroffen in een hôtel te                     San Francisco, in Californie, waar hij bij gebrek aan beter de betrekking van                     kellner waarnam. Eerst was het gering fortuin der ouders heengegaan aan het                     bedekken der misdaden van dien Lodewijk, en toen zij al hunne bezittingen voor                     hem opgeofferd hadden, was hij geëindigd met ook een smet te werpen op hunnen                     naam. Doch die verloren zoon was eenmaal jong en onschuldig geweest; toen hij                     een kind was, had zijne moeder hem des avonds toegedekt met dezelfde                     zorgvuldigheid en  liefde als daarna al hare andere kinderen; jaren                     achtereen had zijn vader, wanneer 's middags de klok vier uur sloeg, hem                     afgehaald van de school en was keuvelend met hem naar huis gewandeld. Ouders                     onthouden zulke dingen. Vraagt men hun echter, wanneer hun kind naderhand slecht                     geworden is, of het waken voor een leven, bestemd om dus te eindigen, huns                     inziens niet eene weemoedige spotternij geweest is, dan is het of die vraag                     weerklank bij hen vindt. De dood is beter dan het leven, denken zij dikwijls; en                     zij beschouwen andere ouders, die treuren over het verlies van volwassen                     kinderen, als onverstandigen. Er was iets van dat gevoel in den blik dien de                     oude heer Kortenaer, wanneer hij het hoofd omwendde, liet rusten op het portret                     van Reinier; doch die blik was in zijnen weemoed tegelijk zoo zachtzinnig, dat                     niemand er aanstoot aan nemen kon.
                
Het gesprek tusschen de twee vaders vlotte niet. Toen Figaro het huwelijk de                     potsierlijkste van alle ernstige zaken noemde, heeft hij ongetwijfeld niet                     uitsluitend aan de twee hoofdpersonen bij het voltrekken dier verbindtenis                     gedacht; en indien het waar is dat een onverschillige niet zonder een glimlach                     getuige zou kunnen zijn van de eerste ontmoeting tusschen twee dames van                     leeftijd wier kinderen man en vrouw zul-  len worden, zal er ook wel                     iets van aan zijn, dat in een soortgelijk geval twee min of meer bejaarde                     mannen, die elkander tot op een gegeven oogenblik volkomen vreemd gebleven zijn,                     eene voor de wereld welligt amusante, doch voor hen zelven minder aangename                     verlegenheid ondervinden, wanneer zij voor de eerste maal, in het gevoel der                     nieuwe betrekking die weldra tusschen hen ontstaan zal, een sigaar zitten te                     rooken onder eene verandah. Zonder elkander aan te zien nemen zij elkander                     nogtans wederzijds op; zij verdenken elkander niet, doch zouden er niettemin                     vrij wat voor over hebben om van elkander iets meer te weten; zij pogen in de                     toekomst te lezen, en vragen zich zwijgend af: Wat zal eenmaal mijn zoon, wat                     zal mijne dochter, indien het er vroeger of later op aankomt, wat zal hij of zij                     hebben aan dien Chremes daar tegenover mij?
                
- ‘Dat is het portret van onzen zoon, dien wij verloren hebben,’ zeide Lydia,                     toen zij, over haren schouder, den blik van André's vader op nieuw naar de                     beeldtenis boven het buffet zag dwalen.
                
Hij schrikte min of meer van die noodelooze toelichting, want André had hem te                     vaak van Reinier verhaald, dan dat hij, ook zonder nadere aanduiding, niet                     aanstonds begrepen zou hebben, wien het portret voorstelde. Met een gevoel alsof                     zijn omzien eene  daad van onbescheidenheid geweest was, wilde hij de                     eene of andere konventionele verontschuldiging aanvoeren; doch Lydia bespaarde                     hem die moeite:
                
‘De dood van dien lieven jongen,’ ging zij voort, ‘is voor ons een                     onuitsprekelijk groot verlies geweest. Somtijds dachten onze vrienden dat wij te                     veel van hem vergden, omdat hij zulke buitengewone vermogens had; andere zeiden,                     dat wij zwak voor hem waren en hem in alles zijnen gang lieten gaan. Zij deden                     hem onregt. Indien iemand hem heeft bedorven, ben ik het geweest, door te dulden                     dat hij mij op de wandeling den arm aanbood en mij voor zijne zuster liet                     doorgaan, of door te luisteren naar zijne dwaze verhalen en hem al mijne                     geheimen te vertellen; doch hij was te goed om zich op éénig ding iets te laten                     voorstaan of ergens misbruik van te maken. Nooit werd in huis hartelijker                     gelagchen dan wanneer wij onder elkander waren en Reinier op zijn dreef was.’
                
Bij die moederlijke lofspraak, waarin al het licht op het gemoed van den jongen                     doode viel en zijn genie in de schaduw bleef, zag de oude heer Kortenaer                     nogmaals op naar het portret. Het was geene schilderij in olieverf, maar eene                     groote teekening in zwart krijt of oost-indische inkt, door een ouderen kameraad                     vervaardigd naar eene fotografie. Het stelde  Reinier voor in                     atelier-kostuum, met de armen over de borst gekruist, op een derde of vierde der                     natuurlijke grootte. Het enge wambuis van gebreide wol, laag uitgesneden om den                     hals, deed hem in de verte op een jongen athleet gelijken, met een buigzamen                     malienkolder aan. De oude heer Aart Visscher, die de fotografie haatte, beminde                     de beeldtenis van zijnen zoon, en vond de oplossing dier kontradiktie in de                     omstandigheid dat de hand van den jongen kunstbroeder, na Reiniers dood,                     tusschenbeide gekomen was en eene hoogere wijding had gegeven aan het brutale                     lichtbeeld in miniatuur. André's vader was geen kunstkenner, maar had gevoel                     voor uitdrukking, en er sprak uit Reiniers konterfeitsel iets zoo origineels en                     zoo levenslustigs, dat hij er de oogen niet van afhouden kon. Misschien had                     zijne eigen zwakke gezondheid eenig aandeel in de soort van afgunstige                     bewondering waarmede hij opzag naar de beeldtenis boven mevrouw Visschers hoofd.                     Zulk een hals en zulke armen had hij nooit gehad.
                
Werkelijk was de heer Kortenaer een klein en tenger man, met een zachten blos op                     een fijnbesneden en bijna lelieblank gelaat. Het eigenaardigst in zijn uiterlijk                     was, dat wanneer men hem in de verte zag aankomen, men gewaand zou hebben een                     man  van hoogstens veertig jaren te zien naderen, terwijl hij er                     minstens zestig telde. Tusschen hem en zijn zoon André was geen zweem van                     gelijkenis te bespeuren, doch zonder dat de parallel daarom ten nadeele van een                     van beiden behoefde uit te vallen. André zag er gezonder uit dan zijn vader en                     had van zijne moeder sommige bevallige trekken geërfd, die de oude heer                     Kortenaer miste. Doch wat distinktie betreft, won de vader het misschien van den                     zoon. Op het tooneel of in de litteratuur zou hij slechts bij uitzondering voor                     een type van den armen edelman hebben kunnen doorgaan; kende men evenwel zijne                     omstandigheden en sloeg men hem aandachtig gade, dan begreep men zonder moeite                     dat hij in zijnen kring als zulk een type aangemerkt werd. Even onmogelijk als                     het was, in zijne keurige kleeding eenig spoor van verval te ontdekken, even                     duidelijk sprak uit zijnen van berusting getuigenden oogopslag de                     levensgeschiedenis van iemand die met vele tegenspoeden had moeten worstelen; en                     ofschoon men zijne blanke fijne handen slechts behoefde aan te zien om met                     zekerheid te kunnen gissen dat nooit door die vingers eenige grove arbeid                     verrigt was, zou niemand de mededeeling verrassend of fabelachtig gevonden                     hebben, dat zij veertig jaren lang, in dienst van den Staat, tabellen ingevuld                     en rapporten gesteld  hadden. Het is in deze wereld misschien niet                     aangenaam en stellig niet profijtelijk, tegelijk een gevoelig hart, eene ledige                     beurs en het voorkomen van een diplomaat te bezitten; en toch worden er vele                     mannen aangetroffen met ronde aangezigten en gevulde buidels, die, uit het                     oogpunt der esthetiek gezien, mogten willen, dat zij eenigzins in de termen van                     den ouden heer Kortenaer vielen.
                

                
- ‘Welnu,’ vroeg Lydia aan haren man, toen zij eenige uren later hem goeden nacht                     kuste en hij naar gewoonte nog eene poos bleef zitten lezen in de huiskamer,                     ‘wat dunkt u van André's vader? Zal hij voor Emma een goed schoonvader zijn?’
                
- ‘Zeg mij eerst uwe meening,’ antwoordde hij, ‘dan zal ik u daarna de mijne                     zeggen.’
                
- ‘Mij schijnt het toe, dat Emma het uitmuntend getroffen heeft. De jongelieden,                     dit is zoo, zullen zich niet in weelde kunnen baden; doch dat behoeft ook niet,                     en indien André fortuin had, of te wachten had, zou hij Emma misschien niet                     gevraagd hebben. Inderdaad, ik zou niet weten wat ik voor Emma meer of anders                     wenschen zou. Zij hangt aan André met geheel haar hart; André is door en door                     een goede jongen, en indien aan mijne gunstige meening omtrent hem nog iets                     ontbroken had, zou  de toon waarop zijn vader heden avond over hem                     sprak, en de kleine trekken uit André's jeugd die hij ons verhaalde, mijn                     laatste vooroordeel hebben doen verdwijnen. Ik vind den ouden heer Kortenaer een                     allerbeminnelijkst mensch; zoo beminnelijk, dat het mijn begrip te boven gaat,                     hoe die oudste zoon van hem zich zoozeer heeft kunnen vergeten. Ik zou niet                     gedacht hebben dat het mogelijk was voor een kind, het leven van zulk een vader                     te verbitteren.’
                
- ‘En ik zou durven beweren, Lydia, dat voor de menschelijke ondankbaarheid niets                     onmogelijk is. Men zegt, dat de jongelieden van den tegenwoordigen tijd niet                     slechter zijn dan die van een vroeger geslacht; mij schijnt het integendeel toe                     dat de tegenwoordige tijd gekenmerkt wordt door eene zeer merkbare vermindering                     van het ouderlijk gezag, die van zelf noodlottig werken moet op de levenswijs                     der zonen. Er zijn te allen tijde, dat weet ik wel, deugnieten geweest, die                     verdriet en schande gebragt hebben over het hoofd van hunne ouders; doch zoo                     meen ik het niet. De mate van slechtheid onder de jonge lieden is dezelfde                     gebleven, maar de onbeschaamdheid is toegenomen. Doch gij moet naar bed, Lydia,                     en hebt met mijn gepruttel niet van doen. Nu dan, ik ben het met u eens dat wij                     honderd redenen van dankbaarheid hebben voor eene. Ook ik houd André's  vader voor een voortreffelijk man, en toen het ijs tusschen ons                     eenmaal gebroken was en wij aan het praten gekomen waren, ben ik verwonderd                     geweest over zulk eene schoone vereeniging van verstand en gemoed. Hij draagt                     een naam uit den goeden tijd, en dat is een gunstig voorteeken. Laat Emma veilig                     lid van die familie worden. Zij krijgt tot man een der degelijkste jongens die                     ik ooit ontmoet heb; komen daar nog voortreffelijke schoonouders bij, dan zal                     menschelijkerwijs haar toekomend geluk in alle opzigten gewaarborgd zijn. Zij is                     de dochter van een parvenu, en André een jong mensch van geboorte; doch ik                     geloof niet dat dit haar in den weg zal staan. Wij bezitten wel geene schatten,                     doch wanneer wij het hoofd nedergelegd hebben, zal André het niet onaardig                     vinden, eigenaar van Belvedere te worden. Ik doe dus als gij en zie de toekomst                     vrolijk in. Het zal mij pijn doen, van Emma te moeten scheiden; doch haar geluk                     gaat bovenal, en al zie ik haar niet meer iederen morgen en iederen avond om mij                     henen, des te vrolijker zullen wij zijn, wanneer zij met haar man bij ons komt                     logeren. Ik hoop dat zij kinderen krijgen zal, Lydia.’
                
- ‘Maar, beste man, hoe kunt gij met een effen gelaat zulke ontzettende dingen                     verkondigen?’
                
- ‘Ik zeg niet veel kinderen, Lydia, maar kinderen,  of althans één                     kind. Wij weten bij ondervinding, en door Emma zelve, wat het zegt een lief kind                     groot te zien worden.’
                
- ‘Dat weten wij,’ zeide Lydia, ‘en ik oordeel dat zij eene lieve moeder worden                     zal.’
                
- ‘André zal ons het gemis van Reinier doen vergeten,’ voegde hij daarbij, ‘en                     zoo zal ook de tweede helft van ons leven, Lydia, iets van dien zonneschijn                     genieten, waaraan de eerste helft zoo rijk was.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
                                                                                                         
Vijfde hoofdstuk
                
Den volgenden ochtend was alles op Belvedere bij tijds in de weer. Van                     André-alleen bespeurde men niets. In groot pontifikaal had hij zich voor dag en                     dauw naar de stad laten brengen, waar zijne direkteuren en zijne kommissarissen,                     insgelijks in plegtgewaad, van regts en links bijeen zouden komen. De receptie                     had plaats op het stadhuis. Van daar begaf men zich in statigen optogt naar het                     stationsgebouw, waar de met groen en vlaggen versierde feesttrein gereed stond.
                
Het was overheerlijk weder; en toen omstreeks tien ure in den ochtend het                     tentwagentje voorkwam om de familie van Belvedere naar de plaats harer  bestemming te brengen, zou de menschenhaat in persoon den lust bij                     zich hebben voelen ontwaken om van de partij te zijn. Dorp en omtrek waren op de                     been, en alles stroomde, den grindweg langs, naar de rivier. Boerinnen en                     boeren, tuinlieden en arbeiders hadden om strijd hunne zondagsche pakjes voor                     den dag gehaald, en zagen er de eenen al helderder en vrolijker uit dan de                     anderen. De hollandsche landlieden missen in hun voorkomen dat schilderachtige                     waarmede men - in het Napolitaansche door den aanblik der lazzaroni, meent gij?                    - neen, maar om een minder heterogeen voorbeeld te noemen, in Zwabenland door                     dien der Steinlacherinnen of door de mannen van het Hohenzollernsche verrast                     wordt. De vrouwen, bij ons op het land, dragen geene kleederen van kostbare                     stof, erfstukken van een vroeger geslacht, maar moderne weefsels, afkomstig uit                     hedendaagsche winkels; de mannen hebben jassen en rokken aan, die in snede niet                     noemenswaardig verschillen van het kostuum der handwerkslieden onder de                     stedelingen. Zelfs is er iets wanstaltigs in de bij hen en bij haar niet zelden                     voorkomende vermenging van voorvaderlijk en nieuwerwetsch. Wie kan zonder                     meesmuilen eene boerin aanschouwen, op wier hoofd eene superpositie heeft plaats                     gehad van valsch haar, gouden oorijzers, eene kanten muts met afhangenden kap,                          en een strooijen hoedje met breede linten naar op drie na de                     laatste mode? Wie gruwt niet eenigzins, wanneer hij voor zich uit op den weg, te                     midden van het bekoorlijk landschap, terwijl de zon de weiden en akkers                     bestraalt of door de takken of bladeren van hoog en laag geboomte speelt, een                         suivez-moi ziet nederdalen op de                     waggelende rotonditeit eener verknipte crinoline, en de wetenschap met zich                     omdraagt dat de aldus toegestelde dochter Eva's niemand anders is als de vrouw                     van Gerrit, den zetbaas op de hoeve van mijnheer X? Doch ook de welvaart en de                     welgedaanheid hebben hare bekoring, en er zijn oogenblikken waarin men evenveel                     gevoelt voor eene vaderlandsche tolgaardersvrouw met eene ongekreukte                     zwartzijden mantille over een japon van pimpelpaarsch orleans, als voor dat puik                     der schaapherders in zuidelijker streken, van tusschen wiens ongekamde haren een                     paar gitzwarte oogen u tegenvonkelen, en door de gaten van wiens nonchalant                     gedrapeerde mantel de trotsche overtuiging heenschijnt: ‘Ook een artiste, met uw                     verlof!’
                
De schaar van feestelijk uitgedoste voetgangers, door wier digten drom het                     tentwagentje zich eenen weg moest banen, kon en zou niet toegelaten worden op de                     tribune, in de onmiddelijke nabijheid der brug, waar voor den heer Visscher en                     de zijnen vier  van de beste plaatsen waren opengehouden. De tribune,                     - een geïmproviseerde tempel van schragen en planken, overschaduwd door een dak                     van zeildoek, van welks top eene groote driekleur vrolijk in het zonlicht                     wapperde, terwijl de spitsen der stijlen met bonte wapenborden en veelkleurige                     vaantjes prijkten, - was dus geplaatst dat men regts en links, top op den                     versten afstand, de schijnbaar zich vernaauwende rails met het oog volgen kon,                     en voor en achter, waar de bogen der reusachtige brug de rivier overspanden, den                     vrijen blik had op het water. Daar krielde het van tjalken en sloepen, van                     boeijers en jollen en gieken, de eenen vastgesjord aan den wal, de anderen in                     het midden der rivier voor anker liggend, de meesten op geringen afstand der                     brug aan de stevige ducdalven bevestigd, die's winters, wanneer de ijsgang kwam,                     ernstiger proeven van hunne weerstandbiedende kracht zouden moeten leveren dan                     die, waarmede zij nu volstaan konden. Door het stedelijk bestuur waren twee                     groote met balken en planken aaneenverbonden aken afgevaardigd, te zamen een                     vlot vormend, tusschen welks omtuining van sparrenloof de eene of andere Polyhymnia een onmogelijk programma uitvoerde: ouvertures                     en symfonien, afgewisseld door volksliederen en verlevendigd door potpourri's                     waarin men al de populairste cavatines uit vijf-en-twintig  verschillende opera's krijgertje hoorde spelen. De stemming der gezelschappen                     in de grooter en kleiner vaartuigen was au diapason van het                     programma: een weinig luidruchtig, niet zeer klassiek, maar opgeruimd en                     welmeenend. Zij kortten zich den tijd met te kijken naar een jong heer in een                     wit linnen jasje en pantalon, die de kunst vertoonde van op waterschoenen te                     loopen en elk oogenblik in gevaar verkeerde, een nat pak te zullen halen. Toen                     hij werkelijk zijn evenwigt verloor en voor eene wijl kopje onder maakte, ging                     er een kreet van ontsteltenis op, doch zoodra hij eene minuut later weder op                     zijne lange houten schoenen stond en met vernieuwden ijver druipend aan het                     pagaaijen sloeg, viel hem een algemeen handgeklap ten deel.
                
Wachten maakt hongerig en vooral dorstig; en toen het uur waarop de feesttrein                     zou aankomen uit de stad en in volle vaart de brug zou oversnorren, reeds zoo                     goed als verstreken was en nog niets kwam opdagen, zag men spijskorfjes voor den                     dag halen, en werden er broodjes met vleesch gegeten en glazen rijnschen wijn                     met spuitwater gedronken door honderden van menschen, die anders op dit uur                     rustig aan hunne bezigheden zaten en een diepen afkeer van overdaad en van                     uithuizigheid professeerden. De zonnestralen dansten op het water; ruischend                     schuurde de frissche stroom  langs de boorden der schepen en                     scheepjes; vrolijk klonk daarboven uit het schateren der trompetten; het                     menschdom graasde. Moest men iedere week van het jaar zulk eene vertooning                     bijwonen, men zou er spoedig genoeg van krijgen; doch voor een keer was het regt                     amusant en volkomen nationaal.
                
Daar krijschte in de verte een schel en welbekend gefluit. Tallooze malen had in                     de laatste maanden diezelfde gil, wanneer een werktrein kwam aanstoomen, die                     zand, of steenen, of ijzer aan- of verder bragt, de Duinendaalsche echo's wakker                     gemaakt en was hij door de oevers der rivier weerkaatst. Ieder kende dat sein:                    de genoodigden op de tribune, de opeengedrongen schare aan weerszijde van het                     water, de spelevarenden in hunne booten. Toch voer door aller leden een                     elektrieke schok, als bij het naderen van een Vorst wiens aangezigt zijn volk                     voor het eerst aanschouwen zal. Duizend hoofden wendden zich eensklaps om;                    duizend oogen staarden in dezelfde rigting; de muziek zweeg; men hoorde geen                     ander geluid als dat van den ratelenden trein, die snel en statig zijnen weg                     vervolgde. Op korten afstand voor de brug klonk een tweede sein, scheller en                     aanhoudender dan het eerste; de wachters stonden roerloos op hunnen post, met de                     hand aan de kruk; de storm schoot aan; nog één slag der zwoegende machine en de                     grens  zou overschreden zijn. Daar hield de Koning zijnen intogt! Een                     fanfare, wuivende mutsen en doeken, een daverend hoera uit duizend keelen, - en                     voorbij was de feesttrein.
                
André had dit goede, dat hij deugdelijk werk verrigtte, zonder zich illusien te                     maken omtrent zijne eigen belangrijkheid. Hij was geen engel, maar ook niet een                     dier jonge mannen, die hun handwerk voor eene zending, of hunne broodwinning                     voor eene providentiële roeping aanzien. Zonder valsche nederigheid (zijne                     gebreken lagen elders) had hij Emma beduid, dat men geen genie behoefde te zijn                     om een tunnel te graven of een viaduc te bouwen; dat ook de moeijelijkste                     ondernemingen van dien aard, in den tegenwoordigen tijd, eenvoudig nederkwamen                     op eene geldkwestie, en het voor hem en zijne toekomst veeleer de vraag was of                     hij zijne meerderen niet misleidde en zich door zijne minderen niet liet                     omkoopen, dan of hij de geheimen der natuur doorzocht en een sleutel op tot nog                     toe onopgeloste raadselen ontdekt had. Hij was gewoon geraakt aan de wetenschap,                     dat hij even als een daglooner, die onopgemerkt zijne taak verrigt, of een                     koopman, die van zijn kantoor naar de beurs en van de beurs naar huis gaat, of                     een kunstenaar, die zich opsluit in zijne binnenkamer en den dichter aflegt om                     handwerksman  te zijn, zich iederen ochtend op een bepaalden tijd                     naar zijn werk begaf en op een bepaalden tijd iederen middag of avond huiswaarts                     keerde. De denkbeelden van haren vader, die niet geloofde aan talent zonder                     studie, en burgerlijke hoedanigheden als den grondslag van iederen                     welgevestigden roem beschouwde, hadden Emma van lieverlede er toe gebragt in                     haren bruidegom niet meer te zien dan iemand, die volkomen berekend was voor                     zijn vak, en die het corps, waartoe hij behoorde, eer aandeed. Doch toen zij hem                     dien ochtend zag aansnellen, met eigen hand de lokomotief besturend die in haar                     gevolg zoo vele beloften voor de toekomst eener geheele landstreek voerde; en                     meer nog, toen zij den trein stampend en dreunend hoorde henenratelen over de                     brug wier steenen pijlers en metalen bovenbouw de eeuwen schenen uit te dagen,                     was zij trotsch op haren bruidegom en schitterde in haar oog een traan van                     aandoening.
                
Geen menschenwerk is grootsch zoolang het onvoltooid, of althans niet ver genoeg                     afgewerkt is om zich eene voorstelling te kunnen vormen van het geheel. In geene                     geboorte is iets verhevens, en hoe men den arbeid ook idealisere, hij is en                     blijft poorterlijk. In de mokerslagen van den bankwerker, die ijzeren bouten                     drilt in den stoomketel eener lokomo-  tief, is geen zweem van                     poëzie; ook niet in het obscœne lied van den heibaas, wiens polderjongens op de                     maat het blok doen nederbonzen op den schedel eener puntige juffer; ook niet in                     de bevelen van den ingenieur, die, met modderlaarzen aan, heen en weder loopt                     van den oever naar de keet, of zich in een schuitje, terwijl de wind met de                     panden van zijn halfsleetsch zomerjasje speelt, van den eenen kistdam naar den                     anderen laat roeijen. Doch laat de vrucht der inspanning van zoo vele hoofden en                     handen; der vindingrijkheid van geslacht aan geslacht; der eeuwenheugende                     worsteling van mensch en natuur, - laat in een gegeven oogenblik, onder gunstige                     omstandigheden, die vrucht u in zijn vollen wasdom vertoond worden, - en gij                     looft onwillekeurig de menschelijke industrie, om het even of zij een koningrijk                     verovert, of eene godsdienst sticht, of een spoorweg bouwt. Zweet, bloed,                     verrukking van zinnen, - al het walgelijke en tegenstrijdige is uitgewischt, en                     voor eene poos verkwikt men zich met volle teugen aan de bron der harmonie.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
                                                                                                                     
Zesde hoofdstuk
                
De terugtogt naar Belvedere was een triomftogt voor den afwezigen André. Zijn                     vader, Emma's ouders Emma-zelve, - allen dachten aan hem met welgevallen, en                     prezen hem in stilte of overluid, en zagen eene blijde toekomst zich voor hem                     openen. Intusschen zat hij, met zijne direktie en hare genoodigden, in de groote                     zaal van een hôtel, uren ver van Duinendaal verwijderd, aan een dier somptueuse                     maaltijden aan, die het midden houden tusschen een ontbijt en een diner en                     waaraan alle feestvierende spoorweg-compagnien zich eene indigestie plegen te                     eten. Er kwam een toast van den gouverneur der provincie aan den president der                     maatschappij, een andere  van den eerstaanwezenden ingenieur van den                     waterstaat aan den burgemeester der plaats, en eindelijk, toen de rij der                     officiële dronken bijna gesloten was, eindelijk ook een toast aan André-zelven.                     Doch hij luisterde te naauwernood naar hetgeen van hem, en tot hem, gezegd werd.                     Zijn hart was te Duinendaal, en hij haakte naar het oogenblik dat trein en                     feestgenooten den terugtogt zouden aannemen. Laat in den avond kwam hij op                     Belvedere aanschellen.
                
Met dien avond eindigde voor hem een hoofdstuk uit zijn leven. In de stad                     aangekomen, liet hij zich in een open rijtuig naar buiten brengen; de frissche                     lucht en de halve duisternis verkwikten hem en gaven hem rust; hij nam plaats op                     de voorbank, naast den koetsier, en zat onopgemerkt te glimlagchen om de                     ingenomenheid waarmede die trouwhartige voerman over den schimmel sprak, die hen                     op een sukkeldrafje naar Duinendaal bragt, en over nog een half dozijn andere,                     even magere en even kreupele dieren, die op stal of in het land de terugkomst                     van dezen asthmatieken kameraad verbeidden. Er was humor in de verhalen van dien                     man. Geen zijner apokalyptische rossen, scheen het, zag er zoo onooglijk uit, of                     het had de bloem der dagen gekend en was het lievelingspaard geweest van een                     rijk heer of eene aanzienlijke dame, wier namen zij voortgingen te dra-  gen. Andere sleperspaarden mogen Betzy of Mina, de bruin of de bles                     heeten; de stal van dezen sleper deed aan de oudadelijke abdij van Rijnsburg                     denken, waar graven van Wassenaar den avond kwamen doorbrengen in het gezelschap                     van gravinnen van Noordwijk. Vergelijkenderwijs was de merrieschimmel, die André                    naar buiten sleepte, een dier van lage afkomst: naar de schatrijke weduwe van                     een bankier, die voor hare kosten een geheel weeshuis had laten bouwen, doch in                     wier aderen nooit een druppel edel bloed gestroomd had, heette zij ‘mevrouw                     Tissot.’ Wanneer eene vigilante besteld werd, en de staljongen den sleper vroeg:                    ‘Baas, wie wil je er voor?’ antwoordde de sleper met volkomen ernst: ‘Mevrouw                     Tissot dan maar.’ Somtijds, wanneer er haast bij het werk was, geraakte                     ‘mevrouw’ tusschen de haverkist en den voerbak, en heette de schimmel, - hetgeen                     haar voormalige eigenares, indien zij het had kunnen hooren, gewis en teregt                     zeer oneerbiedig zou gevonden hebben, - kortweg ‘Tissot.’
                
Zonder er een voorgevoel van te hebben, dat de idylle zijns levens ten einde                     spoedde, bleef de herinnering aan deze nietigheden, gelijk het geval pleegt te                     zijn wanneer iemands lotgevallen een keerpunt naderen, André nogtans bij.                     Gedurende de laatste maanden waren alleen de goede elementen in zijne natuur  aan het licht gekomen; Emma's invloed had tot hiertoe uitsluitend                     weldadig op hem gewerkt; eervolle gedwongen arbeid had hem de gelegenheid niet                     gelaten om toe te geven aan welke verkeerde neigingen dan ook. Binnen een korter                     tijdsverloop dan hijzelf met de waarschijnlijkheid overeen zou kunnen brengen,                     zou men hem hooren beweren, - of zou althans op den bodem van zijne ziel                     geschreven staan, - dat aan Emma en aan zijn geluk iets ontbrak; niet iets                     bijkomstigs, niet eene zaak van ondergeschikt belang, maar iets wezenlijks, iets                     dat al het overige in de schaduw stelde, de aanvulling eener leegte en de                     voldoening van een wensch, in vergelijking waarvan zijn tegenwoordige rijkdom                     armoede scheen. Uit Emma's oogpunt gezien, zou dat meerdere, waarnaar hij haken                     zou, een bedriegelijk goed zijn en niet verkregen kunnen worden als door                     wreedheid en verraad. Hij daarentegen zou volhouden dat geen offer te zwaar is,                     wanneer het geldt zekere inspraak te volgen; dat de mensch het somtijds niet in                     zijne magt heeft, weerstand te bieden aan den aandrang, dien hij ondervindt, en                     sommige hartstogten tegelijk zoo krachtig en zoo natuurlijk zijn, dat men,                     indien het schuldig ware zich daaraan overtegeven, de natuur-zelve wreed en                     trouweloos zou moeten noemen. In dien strijd tusschen ja en neen zou alleen eene                     meer dan  menschelijke magt uitspraak kunnen doen. Doch op dit                     oogenblik was de strijd zelfs nog niet aangevangen, en de toekomst moest nog                     leeren (want ook de dag van morgen maakt een deel der toekomst uit) of er al dan                     niet scheuring komen en, zoo ja, hoe wijd de kloof gapen zou. Slechts dit eene                     zou André in geen geval kunnen ontkennen, dat de soort van naïveteit, waaraan                     men teregt of ten onregte den naam geeft van onschuld of onbedorvenheid, hare                     eigenaardige bekoorlijkheid heeft, en geene herinneringen uit andere perioden                     van ons leven ons op onzen weg zoo getrouw vergezellen als deze. Die sleper met                     zijne rossinanten was komiek, en de aanzienlijke namen dier viervoetige                     martelaren van den ouderdom en den arbeid wekten een glimlach. Doch het is ieder                     niet gegeven aldus te kunnen glimlagchen, en het zal lang                     duren eer het menschdom afleert te gelooven, dat het vermogen daartoe een van                     zijne goede eigenschappen is.
                
- ‘Daar is André!’ riep Emma, toen zij een rijtuig hoorde stilhouden. Zij had                     zijne stem herkend, en tevens herkende zij aan den hartelijken toon, waarop de                     sleper hem goeden avond wenschte, zijne edelmoedigheid. Gelijk al degenen die                     gewoon zijn in hun eigen onderhoud te voorzien en met de arbeidende klasse te                     verkeeren, was André mild met fooitjes geven.
                                 
Zij snelde naar voren en ontving hem in den gang met eene dier omhelzingen,                     waarvan hij voor zijne verloving met haar zich vaak had voorgesteld, dat zij hem                     tot den gelukkigsten van alle menschen zouden maken.
                
- ‘Dag Emma!’ fluisterde hij haar in het oor, haar kussend op den mond en haar                     aan zijne borst drukkend. ‘Heb ik mij goed gehouden van ochtend? Zijt gij                     tevreden over mij geweest?’
                
- ‘En hebben uwe ooren niet getuit?’ vroeg zij, haar arm in den zijnen leggend en                     hem met zich medetroonend naar de zitkamer. ‘Den geheelen dag hebben wij niets                     anders gedaan als uwen lof zingen. Wees niet eenkennig, maar kom en laat u                     feliciteren.’
                
Een opwekkend gevoel doorstroomde geheel zijn wezen, toen hij met Emma aan zijne                     zijde de kamer binnentrad en zij hem schertsend aan hare ouders en aan zijn                     eigen vader voorstelde als een overwinnaar in de Olympische spelen van den                     nieuwen tijd. Allen stonden op, en kwamen hem te gemoet, en drukten hem de                     handen. Lydia en Emma boden hem vruchten aan, de oude heer Visscher een glas                     Bourgonje. Ofschoon hij dien dag reeds wijn genoeg gedronken had, smaakte die                     teug hem overheerlijk, en hij at een tweede perzik ten einde een overbodig                     argument te kunnen aanvoeren ten gunste van nog een glas.
                                 
- ‘Mijnheer Kortenaer,’ zeide de oude heer Visscher, zich in de volheid zijner                     vreugde tot André's vader wendend en André nogmaals de hand toestekend, ‘dit                     jonge mensch draagt zijnen naam met eere. Wij wenschen u en hem en onszelven                     daarmede geluk. Mijne vrouw en ik, wij bevelen u nogmaals onze dochter aan. Wij                     hebben haar innig lief, te lief om hare wenschen te wederstreven, en daarom zal                     onze droefheid, wanneer zij ons huis verlaten zal om André's vrouw te worden,                     niet bitter zijn. Voor de geheele wereld hebben wij hem heden aangenomen als                     onzen zoon, en wij zijn er trotsch op, hem aldus te mogen noemen. Dat gij voor                     Emma een liefhebbend vader zijn zult, daarvan, al kennen wij elkander eerst                     sedert gisteren van aangezigt, houden wij ons verzekerd. De dag van heden is                     voor ons allen een schoone en een zoete dag. Laat ons zijne herinnering bewaren                     en hem in eere houden als een voorbode van veel goeds, veel blijdschap en groote                     stof tot dankbaarheid.’
                
- ‘En is het waarlijk waar, mijnheer,’ vroeg Emma, zich insgelijks tot den ouden                     heer Kortenaer wendend, ‘dat André ons in den loop der volgende week voor eene                     poos zal moeten verlaten?’
                
- ‘Heeft hij gezegd in den loop, lieve Emma? Dan heeft hij gejokt, en behoort gij                     hem daarover  te bestraffen. Niet in den loop, maar in het begin,                     zeer in het begin der volgende week moet hij zich te A. bevinden. Zijn oom wacht                     hem aanstaanden maandag-ochtend, aan het ontbijt, en zijn oom is een man van de                     klok.’
                
- ‘Dus zal hij zondag-avond in de stad moeten zijn om met den laatsten trein te                     kunnen vertrekken?’
                
- ‘Dat zal hij, lief kind; maar daar het nu nog geen donderdag is, zult gij eerst                     nog vier volle dagen uw hart kunnen ophalen aan elkanders bijzijn. Mijn persoon,                     dat weet gij, zal u daarbij niet in den weg staan. Ik neem morgen-ochtend vroeg                     de terugreis weder aan.’
                
- ‘Daar protesteren wij tegen, mijnheer Kortenaer,’ riep Lydia met een lach. ‘Gij                     weet hoe gaarne wij u nog eenigen tijd te Duinendaal zouden gehouden hebben; en                     indien úwe tegenwoordigheid een hinderpaal voor het genoegen van onze jonge                     lieden moest heeten, waar zullen dan wij, mijn man en ik, ons gedurende die vier                     dagen bergen?’
                
- ‘En nu is het aan ons om te protesteren,’ riep André op zijne beurt en met                     vuur. ‘Niet waar, Emma? Neen, lieve mevrouw, al zoudt gij ons nog tienmaal erger                     plagen dan gij nu zes maanden achtereen dagelijks gedaan hebt, nimmer zult gij                     ons aan eenig gezelschap de voorkeur hooren geven boven  dat van                     uzelve en van mijnheer Visscher. Mijn vader gaat veel te spoedig weder heen om u                     naar verdienste te kunnen schatten. Wilde hij slechts veertien dagen hier                     blijven, hij zou met mij getuigen, dat gij de aardigste, de gezelligste en de                     toegeefelijkste van alle aanstaande schoonmoeders zijt.’
                
- ‘Zwijg, André,’ viel de oude heer Visscher hem met een vriendelijk bevel in de                     rede; ‘zwijg en maak geene slechte komplimenten. Toegeeflijkheid is niet meer                     dan eene halve deugd, en hoe korter men de jongelieden houdt, hoe beter dienst                     men hen bewijst. Zeg ons liever, hoe lang gij afwezig denkt te blijven, en laat                     mij uw adres, voor het geval dat gedurende uwe afwezigheid de nieuwe brug                     ineenstort.’
                
- ‘Foei, lieve vader,’ zeide Emma, ‘hoe kunt gij het van u verkrijgen, met zulke                     dingen den spot te drijven? En gij zijt zelf de eerste geweest om te beweren,                     dat de brug minstens honderd jaar zal kunnen duren, al gaan er nog zoo veel                     treinen overheen!’
                
- ‘Juist, mijn kind, en daarom scherts ik met een goed geweten. Wanneer een                     gouvernement stevig in elkander zit, behoeft het niet bang te zijn voor de                     uitwerking eener onschuldige spotprent. Maar waarom, André, antwoordt gij niet                     op mijne vraag?  Spreek, en indien gij met alle brave bruidegoms een                     afschuw hebt van den trouweloozen Theseus, noem dag en uur, en zeg ons tegen                     wanneer de kleine Ariadne, hier, hare traantjes zal kunnen droogen.’
                
Emma lachte, omdat haar vader zoo goed geluimd was; beter geluimd dan in langen                     tijd met hem het geval was geweest.
                
- ‘Ik twijfel, mijnheer Visscher’, zeide André, zijnen vader vragend aanziende,                     ‘of ik nu reeds zal kunnen bepalen, wanneer het mijn oom behagen zal mij weder                     los te laten. Doch gelooft gij wel, Emma, dat in mij een Theseus-aard schuilt?                    Neen, moet ik op een griekschen halfgod gelijken, dan op Herkules bij den                     tweesprong!’
                
- ‘Dat kunt gij laten!’ schertste Emma. ‘Of zijt gij van plan, op reis verkeerde                     relaties aan te knoopen? Toch niet met de huishoudster van uw oom, hoop ik?’
                
- ‘Met die goede oude schommel, wier ziel sedert eene halve eeuw in een                     sleutelmandje zit? Neen Emma,’ zeide André, hartelijk lagchend, ‘wees                     daaromtrent gerust. Indien ik op Herkules zou willen gelijken, zou het zijn om                     bij elke wisseling tusschen verleiding en deugd het goede deel te kiezen.’
                
- ‘Maar ik wil volstrekt niet hebben,’ ging Emma voort, ‘dat gij weifelen zult.                     Verbeeld u, dat ik het  vaste voornemen aankondigde om gedurende uwe                     afwezigheid met niemand te koketteren? Dat ik u heilig beloofde, het voorbeeld                     te zullen volgen van alle Penelope's en alle Lucretia's van den ouden en nieuwen                     tijd? In uwe plaats zou ik dergelijke verbindtenissen bedenkelijk vinden. Lieve                     moeder,’ ging zij voort, zich tot Lydia wendend, ‘zeg André toch dat hij aan                     anderen niet doen mag hetgeen hij niet zou willen dat hem geschiedde.’
                
- ‘André heeft die vermaning niet noodig, beste Emma,’ antwoordde Lydia, ‘en                     indien ik hem bepreekte, vrees ik dat hij mij op nieuw komplimenten zou gaan                     maken. Voor het kwaad, waarvan gij spreekt, is geen kruid gewassen. De wereld is                     altijd zoo geweest en zal altijd zoo blijven.’
                
- ‘Van welk kwaad spreekt Emma toch, lieve vrouw?’ vroeg de oude heer Visscher.                     ‘Mij is daarvan niets ter oore gekomen.’
                
- ‘Ik zal het u zeggen, mijnheer Visscher,’ haastte André zich in te vallen.                     ‘Emma heeft in een van hare boeken gelezen, dat de vrouwen dezelfde regten                     hebben als de mannen, en daaruit leidt zij af, dat wanneer een man iets                     verkeerds doet, zijne vrouw of zijn meisje daardoor vrijheid bekomt om                     insgelijks verkeerd te handelen.’
                
- ‘Is het waar, Emma, wat André daar van u vertelt?’
                                 
- ‘Geloof hem niet, beste vader. Hij spelt u wat op den mouw.’
                
- ‘Maar, Emma,’ begon André.
                
- ‘Maar, André,’ begon Emma.
                
- ‘Kinderen,’ viel de oude heer Kortenaer hen in de rede, ‘laat ons aan den avond                     van dezen veelbewogen dag, zooals de couranten zich uitdrukken, niet in                     bespiegelingen vervallen, die een onrustigen nacht zouden geven. André, het is                     voor ons meer dan tijd, naar uw logement terug te keeren. Sluit vrede met Emma,                     en ga met mij mede.’
                
Aan dien wenk moest gehoorzaamd worden. De oude heer Kortenaer, die er op stond                     den volgenden ochtend vroeg weder te vertrekken, nam afscheid van de familie op                     Belvedere, en deed dit in de opgeruimde stemming van iemand die eene plaats,                     waar hij eenige gelukkige oogenblikken heeft doorgebragt, weldra terug hoopt te                     zien. Het tijdstip van André's huwelijk was dan ook niet ver meer verwijderd, en                     men scheidde van elkander in het vrolijk vooruitzigt, binnen weinige maanden de                     wederzijdsche kennismaking te hernieuwen.
                

                
- ‘Zijt gij daar, André?’ vroeg de oude heer, toen zij buiten gekomen waren en                     het voetpad volgden dat door het bosch naar de dorpstraat voerde.
                                 
- ‘Ik ben vlak achter u, vader. Ga gerust door. Gij kunt hier onmogelijk dwalen.’
                
- ‘Intusschen zie ik geen hand voor oogen. Het is stikdonker in dit laantje.’
                
- ‘Dat komt, vader, omdat het zomer is. 'sWinters, wanneer de boomen zonder                     bladen zijn, herkent men de voetpaden buiten veel gemakkelijker. Over een dag of                     wat hebben wij eerste kwartier: dan wandel ik naar het dorp in den maneschijn.’
                
- ‘Ik hoop, André, dat de wassende maan u hier niet langer zal doen vertoeven dan                     met uwe en onze belangen overeen te brengen is. Uw oom is er zeer op gesteld u                     aanstaanden maandag-morgen bij zich te zien.’
                
- ‘Zondag-avond, dat beloof ik u, vertrek ik van hier en ga met den laatsten                     trein naar A. De veeren in de Pays-Bas                    zouden al zeer zacht moeten zijn, indien ik maandag-ochtend niet present was op                     het appèl. Mag ik weten wat oom Timmermans mij te zeggen heeft?’
                
- ‘O ja wel. Het is over die kleine erfenis te M., die wij deelen moeten met                     onzen neef Dijk.’
                
- ‘Heb ik daar persoonlijk iets mede te maken?’
                
- ‘Niet bepaald; maar het kan zijn, dat uw oom u verzoekt, in zijne plaats naar                     M. te gaan.’
                
- ‘Waarom gaat oom daar niet zelf naar toe?’
                                 
- ‘Beste jongen, dat weet ik niet. Ik weet niet eens, of hij u opdragen zal,                     zijne plaats te vervangen. Welligt heeft hij geheel andere plannen.’
                
- ‘Mag Emma weten, dat ik misschien naar M. zal moeten gaan?’
                
- ‘Ik zie niet in waarom niet; maar de vraag is, of het tot iets dienen zou. In                     uwe plaats wachtte ik liever totdat gij kennis zult dragen van hetgeen uw oom                     van u verlangt. Wil hij dat gij naar M. gaat, dan is het tijd genoeg, dunkt mij,                     Emma daarvan te verwittigen, en het zal ongetwijfeld haar minder grieven dat                     berigt te ontvangen in een brief, dan zoo gij haar nu reeds welligt noodeloos                     schrikbeelden voorspiegelt. Sedert ik Emma heb zien omgaan met hare ouders en                     hare ouders met haar, ben ik versterkt geworden in mijn gevoelen dat zij een                     buitengemeen zachtzinnig meisje is. Zulke teêre planten willen met omzigtigheid                     behandeld worden.’
                
- ‘Dat is zoo, vader, maar gij maakt u niettemin eene verkeerde voorstelling van                     Emma, Zij is veel flinker dan men denken zou. Niet dat ik uw raad niet volgen                     wil, integendeel; maar ik houd mij overtuigd dat de voorzorg overbodig is. Of                     zoudt gij waarlijk meenen, dat het Emma benadeelen zou, indien ik haar ronduit                     zeide, dat mijne afwezigheid misschien langer duren zal dan zij vermoedt?’
                                 
- ‘Beste jongen, ik laat u volkomen vrij. Wat gij van Emma zegt, is waar: zij is                     niet alleen een gevoelig, maar ook een zeer verstandig meisje. Handel dus naar                     uw beste weten, en laat ons over dat punt niet meer woorden verspillen dan                     noodig is. Mij dunkt, die gloeijende spijker daar, is de lantaarn van ons                     logement. Is het niet zoo?’
                
- ‘Zoo is het, vader; ofschoon de kastelein het zeer kwalijk nemen zou, indien                     hij u op dien toon over de verlichting van zijn etablissement hoorde spreken.                     Daar zijn wij er. Goeden nacht, vader; morgen-ochtend vóór uw vertrek zie ik u                     nog.’
                
- ‘Dat behoeft niet, mijn jongen. Gij hebt een vermoeijenden dag gehad, en ik                     geef u verlof om uit te slapen. Belast mij met uwe groeten naar huis, en beloof                     mij nogmaals dat gij niet verzuimen zult, aan den wensch van uw oom te voldoen;                    meer verlang ik niet. Goeden nacht, en tot wederziens.’
                

                
Had men den ouden heer Kortenaer, toen hij zich geheel alleen in zijne kamer                     bevond, met aandrang afgevraagd, of hij zich over André's toekomst in het geheel                     niet ongerust maakte, misschien zou hij, na zich met de hand over het hooge                     voorhoofd te hebben gestreken, geantwoord hebben: ‘Ongerust? zeer zeker niet;                    doch nu gij het vraagt, ja toch, wel een  omzien.’ Daar evenwel                     niemand hem dwong, zich op die wijze rekenschap te geven van zijne indrukken,                     ging het hem gelijk het ons allen gaat, wanneer wij er belang bij hebben ons                     heen te zetten over onze invallende gedachten. Het had hem daareven onaangenaam                     getroffen, indien gij wilt, dat André in het geheel geene bezorgdheid aan den                     dag had gelegd over hetgeen hijzelf ontberen zou, indien hij Emma voor eene poos                     verlaten moest; en misschien, zoo de vader zich aan die opmerking vastgehouden                     had, zou hij daaruit ten aanzien van het karakter van zijnen zoon sommige                     leerzame gevolgtrekkingen hebben afgeleid. Doch ook de besten en de                     fijngevoeligsten ontgeven zich zulke dingen, en eerst naderhand, wanneer de                     gebeurtenissen daarop hun licht of hunne schaduw zijn komen werpen, en het te                     laat is, wordt men gewaar dat zij eene beteekenis hadden.
                
Wat André betreft, hij dacht op dit oogenblik met zoo veel liefde aan Emma, dat                     zijn vaders bekommering, ingeval deze werkelijk bestaan en zich in woorden geuit                     had, door hem niet ernstig opgenomen, maar op rekening der zwaartillendheid van                     den ouderdom gesteld zou zijn. Nu is het waar dat geen uur van den dag een                     bruidegom zoo zeer tot teederheid stemt als het nachtelijk klokje van twaalven,                          en dat hij, door de eenzaamheid-zelve herinnerd aan de                     onvolledigheid van zijn bestaan, op dat uur en in die omstandigheden dubbel                     vervuld pleegt te zijn met de herinnering aan haar, die hem van zijne                     verlatenheid eerlang troosten zal. Doch André had die verzoenende gedachte                     vooralsnog niet noodig, of verbeeldde zich althans, haar te kunnen ontberen. Het                     was zoo, dat het vooruitzigt eener mogelijke scheiding, hoe kort die ook duren                     mogt, hem meer griefde om Emma's dan om zijnentwil; en zij, die zich te regt of                     ten onregte op hunne kennis van het menschelijk gemoed laten voorstaan, zullen                     op grond van dat verschijnsel beweren dat aan het register zijner liefde, met de                     mannen der muzikale kritiek gesproken, sommige toonen ontbraken. Dit moest                     evenwel nog uitkomen, en hij was zich van dat gebrek in 't minst niet bewust.                     Hij stak zijne lamp op en zette zich neder in den niet al te gemakkelijken                     vouwstoel, dien de kastelein van het Wapen van Duinendaal een voltaire noemde.                     Zijn hoofd stond er niet naar, om nu nog een boek ter hand te nemen of zich te                     verdiepen in de teekeningen en tabellen waarmede zijne geïmproviseerde                     schrijftafel overdekt was. Doch terwijl hij daar nevens die tafel zat en zijne                     sigaar uitrookte, dacht hij met onberispelijk welgevallen aan de toekomst, en in                     al de voor-  stellingen, al de beelden, al de groepen, die zijnen                     geest voorbijtrokken, vervulde Emma eene voorname plaats. Een vol half uur bleef                     hij in die gepeinzen verdiept, achterover leunend in zijnen stoel en rookwolkjes                     uitblazend; en nog toen hij zich ter rust begeven had, omzweefde hem Emma's                     beeld.
                
In den droom zag hij haar op den buitensten rand eener met vlaggen versierde                     tribune staan en de armen naar hem uitbreiden; hijzelf kwam aansnorren als                     bestuurder eener lokomotief, klemde zich in het voorbijrijden met de eene hand                     aan de balustrade vast, greep zijne bruid met de andere om het midden, drukte                     haar lagchend aan zijne borst, en stoof met haar een tooverland te gemoet, waar                     de toppen van blaauwe bergen zich in het azuur der lucht verloren en de poorten                     van tunnel aan tunnel een eindeloos vergezigt openden in lagchende dalen.
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Den dag van André's vertrek was Emma stiller dan gewoonlijk; niet omdat zij een                     voorgevoel had van rampen, die haar boven het hoofd hingen, maar alleen omdat                     zij hem gaarne bij zich zou gehouden hebben. Nu eens schenen de uren haar toe,                     eindeloos langzaam om te kruipen; een oogenblik later was het haar, alsof de                     tijd eensklaps een levend wezen geworden was en hij die zekere vleugelen had                     aangeschoten, wier bestaan men gewoon is, naar het rijk der mythologie en der                     allegorie te verbannen. De laatste indruk behield de overhand, en toen de avond                     begon te vallen zocht zij de zijde van An-  dré, ten einde van zijne                     tegenwoordigheid zoo lang en van zoo nabij mogelijk te genieten.
                
Hij had dien middag op Belvedere gegeten, was daarna in het logement zijn valies                     gaan pakken, en stond nu, naast Emma, voor het opengeslagen venster derzelfde                     bovenvoorkamer, waar hij haar voor het eerst van zijne liefde gesproken had.                     Alles in het vertrek had sedert dien winter-avond hetzelfde voorkomen behouden;                    zelfs de vooruitspringende haard stond nog op zijne plaats, en indien er geene                     muggen gedanst hadden om de lamp, zou men in den waan hebben kunnen verkeeren,                     dat ook in het saizoen geene verandering gekomen was. Doch in plaats dat de                     oostenwind door de kale takken der boomen gierde, of de Maartsche sneeuw zich                     stapelde op het afdak der verandah, stroomden nu, tegelijk met de zoele                     avondlucht, de uit den tuin opstijgende geuren der bloembedden naar binnen.                     André, die naauwlijks meer een half uur te verliezen had, hield den linkerarm om                     Emma's middel geslagen; zij liet haren regter op zijnen schouder rusten en                     leunde met het hoofd aan zijne borst. Zonder hare gestalte te overschaduwen,                     maakte de zijne, wanneer men hen aldus nevens elkander zag staan, den indruk een                     steun voor haar te zijn.
                
Zij zag op naar de rijzende maan en wees hem eene  ster, wier gouden                     vonk bijna den bovenrand der zilveren sikkel raakte. Zwijgend luisterden zij                     naar het zacht rumoer dat opsteeg van den weg. Daar hoorden zij, over de velden                     heen, den klok van den hoogen stadstoren met zware slagen het uur van negenen                     slaan, en op hetzelfde oogenblik drong de zachte klank van het stads-boomklokje                     tot hen door: een waarschuwend sein voor de schepen op het water en ditmaal ook                     voor den reiziger aan den wal.
                
In de 17de eeuw te onzent, toen voor de fijne schakeringen                     der menschelijke genegenheden zulke edele namen nog niet bestonden als                     tegenwoordig, noemde men eene stemming als die, waarin André den afscheidskus op                     Emma's lippen drukte en Emma hem dien kus teruggaf, kalverliefde. Misschien was de naam welgekozen en zou hij ook nu nog                     verdienen in zwang te zijn. Misschien is naar de meening van sommigen dat ruwe                     woord de ware term tot aanduiding en gisping van al hetgeen er in eene eerste                     liefde, misschien door wat zinnelijken lust ontsierd, doch voor het overige van                     alle wereldsche berekening zuiver, door geenerlei maatschappelijk belang                     ingegeven, aangemoedigd, of tot standvastigheid bewogen, - van al hetgeen daarin                     bevalligs en innemends, nu ja, maar ook hagchelijks, onvoorzigtigs en bovenal                     onnoozels is.  Verga nogthans, zullen anderen beweren, verga de man,                     die, na de wieken zijner ziel in deze wateren gedoopt te hebben, voortaan hunne                     frischheid lastert, en moge de Hemel zich over de dochter Eva's ontfermen, die                     van betere idealen droomt! Doch dit is eene gemakkelijke verwensching, en                     schraal ware hier beneden de oogst des Duivels, ook al ging zij in vervulling.                     Men heeft ontgoochelde vrouwen van leeftijd ontmoet, die boven alle andere                     dingen in hemel en op aarde de voorkeur gaven aan eene hertoginnen-tabouret, of                     aan eene inschrijving op het Grootboek, of aan een rijken schoonzoon, of aan een                     spaaroven. Er zijn eerzuchtige mannen geweest, die ja wat niet al zouden hebben                     willen uitrigten of volbrengen? hunnen Vorst onttroonen en president eener                     Republiek worden, of zich een europeschen naam in de wetenschap maken, of in                     volksvergaderingen de schare zien hangen aan hunne lippen, of met vier paarden                     rijden, of na een moeitevol leven smalle coupons knippen van langgerekte                     oostenrijksche schuldbrieven. Doch al bezitten die mannen, op het oogenblik dat                     deze bladzijde onder hunne aandacht komt, eene buitenplaats en een eigen graf;                    al prijkt op de étagère dier vrouwen eene verzameling van oudblaauw waarvoor een                     mandarijn den hoed zou afne-  men, - geen van haar, geen van hen,                     die den dag of het uur vergeet, toen zij die hij Emma noemde hem aansprak met                     den naam van André, toen haar door hem dien zij het waagde André te heeten de                     naam van Emma toegefluisterd werd.
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 In het vuur
                                 
Eerste hoofdstuk
                
Aan het station G., het laatste van een der nieuwe vaderlandsche spoorwegen, was                     in den naar M. bestemden ochtendtrein een reiziger gestapt, wiens gewaad geen                     twijfel overliet omtrent zijne maatschappelijke betrekking. Zelfs verried het                     die zoo duidelijk, dat twee niet-katholieke burgerjufvrouwen van gevorderden                     leeftijd, gezeten in hetzelfde rijtuig der tweede klasse waarin hij plaats                     genomen had en waarin niet gerookt werd, de moeite hadden kunnen sparen elkander                     aan te stooten, als wilden zij zeggen: ‘Daar is er weêr een.’ Echter diene tot                     hare verontschuldiging dat de binnengetredene welligt de twintigste pastoor was,                     dien zij in dit morgenuur op hare reis  van A. naar M. aan                     verschillende tusschenstations hadden zien uitstijgen of instappen. Aan wie de                     schuld? Ook van pastoors kan men zeggen, even als van gekroonde hoofden, dat                     zij, om geducht te blijven, zich niet in te grooten getale, en niet te snel                     achter elkander, den volke vertoonen moeten.
                
Al had de nieuwe reisgenoot de mimiek der beide vrouwen opgemerkt of den zin                     daarvan begrepen, hij zou zich thans in geenerlei trant deswege op haar gewroken                     hebben. Doch hij was zich zoo min bewust, door zijne tegenwoordigheid voedsel                     gegeven te hebben aan hare hilariteit, als hij op dit oogenblik in eene stemming                     verkeerde om haar òf te kapittelen, òf haar op zijne beurt voor het lapje te                     houden. Men kon hem aanzien dat hij geheel en al met een of ander denkbeeld                     vervuld was; en naar de uitdrukking van zijn gelaat te oordeelen, was die alles                     absorberende gedachte ver van vrolijk. Hij gaf dan ook weinig acht op hetgeen                     voorviel om hem henen. Een beleefde, maar verstrooide groet was de eenige vorm                     waaronder hij van de twee vrouwen (andere passagiers bevonden zich niet in den                     wagen) bij het instappen en uitstijgen notitie nam. Bij hare aankomst in de                     groote stad zagen zij, onder de schare der voetgangers en tusschen de rijtuigen                     voor haar uit, hem ras verdwijnen.
                                 
Niemand groette hem: waaruit moest worden opgemaakt dat M. zijne standplaats niet                     was; ofschoon zijn rustige gang in eene bepaalde rigting, grachten langs en                     pleinen over, bewees dat hij den weg kende en een doel had. Hij bereikte eene                     breede en lange straat, blijkbaar eene hoofdstraat; ontweek op het trottoir aan                     de linkerzijde de elkander op het middenpad kruisende omnibussen en vrachtwagens                     en handkarren, ging de straat half ten einde, stak over, en schelde toen, op de                     wijze van iemand die weet waar hij wezen moet, aan de deur van eene breede en                     deftige bovenwoning. Het onderhuis vormde een voornaam magazijn van lakens en                     stoffen, en een winkelbediende was bezig achter een der groote spiegelglazen                     vensters, in hardsteen en blinkend koper gevat, voor de duizendste maal in zijn                     leven eene piramide van fraaibewerkte vesten te bouwen. Er waren er van fluweel,                     van zijde, van cachemire, sommige met levendige, andere met stille kleuren; doch                     geen zoo zedig van tint, zoo gematigd edel van stof, of het schreeuwde met het                     gewaad van onzen reiziger, gelijk de wereld schreeuwt met de leer des kruises.                     Op de deur der bovenwoning stond met duidelijke letters, wit op donkerbruin of                     donkergroen, de naam van Dokter Ruardi te lezen.
                
De drager van dien naam was een jong weduw-  naar, doch die, hetzij                     uit droefheid over het verlies eener aanvallige vrouw met wie hij naauwlijks een                     jaar gehuwd was geweest, hetzij om andere en minder aandoenlijke redenen, zijne                     huishouding opgebroken had en sedert geruimen tijd tot zijne voormalige                     levenswijze teruggekeerd was. Aan de voorname, doch wel wat doodsche gracht,                     waar hij, in de schaduw van breedgetakte iepenboomen, tien maanden lang voor het                     oog der wereld een gelukkig echtgenoot geweest was, had hij den rug toegewend en                     was zich komen vestigen op het kwartier hetwelk hij ook nu nog bewoonde, in het                     volkrijkst en vrolijkst gedeelte der stad. Met uitzondering van een reeds                     bejaard en min of meer geheimzinnig wezen, wier aangezigt men zelden of nooit                     aanschouwde en wier kleeding half naar die van eene schoonmaakster, half naar                     die van eene marketentster zweemde, hield de dokter geene vrouwelijke                     dienstboden na, maar wel, behalve een koetsier in groot tenu, die 's winters met                     eene beerenvacht om de schouders op den bok van zijn rijtuig zetelde en in alle                     jaargetijden zijn tweespan mende, een livereidragend huisknecht, die antwoordde                     op den naam van Jakob en speciaal belast was met het aandienen en uitlaten van                     bezoekers.
                
Het was tusschen negenen en tienen in den ochtend; een uur, waarmede dokter                     Ruardi niet mild  plagt te zijn en dat hij in den regel òf geheel                     voor zichzelven hield, òf alleen afstond voor van te voren aangekondigde                     consulten. De periode toch, gedurende welke eerstbeginnende artsen in eene                     groote stad de lijders van hunne patienten zijn, behoorde voor hem reeds tot de                     geschiedenis, en hij had het ver genoeg gebragt in de wereld om een eigen wil te                     mogen hebben. Dezen ochtend meende hij vrij te zullen blijven en rustig het                     oogenblik te zullen kunnen afwachten dat zijn rijtuig voorkomen zou. Niemand had                     belet doen vragen, en hij had aan niemand zijn woord gegeven. Het was dan ook                     niet met eene uitdrukking van christelijke lijdzaamheid of filanthropische                     welwillendheid op het gelaat, - het was veeleer met een kwalijk verkropt gevoel                     van ongeduld en onder het mompelen van eene dier kernspreuken waarvan men ten                     onregte het monopolie aan matrozen en militairen toeschrijft, dat hij, terwijl                     Jakob aanstalten maakte om af te dalen en de huisdeur te openen, zijn dagblad                     naast zich nederwierp op de sofa en opstond van zijn ontbijt.
                
Hij trad naar het venster en staarde (de aanwezigheid dier gefoeliede ruit, geen                     nederlandsche palm in het vierkant metend, was eene voorname reden waarom hij                     eene van zijne voorkamers voor ontbijtkamer gebruikte) in den kleinen                     half-horizontaal aan-  gebragten spiegel, welks glas met                     verraderlijke getrouwheid het beeld weerkaatste van elk die beneden op den stoep                     vertoefde. Doch de nieuwsgierigheid overwon den wrevel, toen hij in den persoon,                     die de hand aan den schelknop gebragt had en nu met den rug naar de deur het                     oogenblik verbeidde dat hem opengedaan zou worden, een priester van het oude                     geloof herkende. Een hoed met breeden rand onderschepte, van boven naar beneden                     gezien, de gelaatstrekken des bezoekers; dokter Ruardi was evenwel een te goed                     anatoom om aan de plooijen van den langen, schier tot den grond afhangenden                     mantel niet aanstonds te bespeuren dat de drager van dat kleed een grijsaard                     noch een jongeling, maar een man van middelbaren leeftijd was. Ware hij den                     vreemdeling tegengekomen op de straat, hij zou aan de bijna vrouwelijke fijnheid                     zijner trekken, aan de purperkleurige kringen onder twee heldergrijze oogen, aan                     den onnatuurlijken blos op die blanke kaken, den teringlijder der eerste periode                     herkend hebben; en tevens zou het hem in dat geval niet hebben bevreemd, dat                     iemand, wiens voorkomen zoo onwillekeurig aan eene geknakte en verkleumde witte                     lelie herinnerde, reeds in dit saizoen, door het omslaan van een mantel,                     bescherming zocht tegen de ochtendkoelte. Thans ried hij alleen eene gestalte,                     even tenger als hoog;  terwijl eene magere, doch fraaigevormde                     bloote hand, waarmede de almaviva van voren bijeengehouden werd, eene meer                     steedsche dan boersche afkomst scheen aan te duiden. Voorts stond het om twee                     redenen vast dat de bezoeker geen stadgenoot was: dokter Ruardi kende al de                     roomsche geestelijken te M. van aangezigt, en indien een hunner verlangd had hem                     te spreken, zou hij hem òf ontboden hebben in zijne kwaliteit, òf op eene andere                     wijze, welke dan ook, hem van zijnen wensch hebben verwittigd.
                
Er heerschte in 's dokters woning een onberispelijke toon, en Jakob had strikten                     last om, indien er gescheld werd, elk welgekleed persoon van het mannelijk                     geslacht, - hetgeen omtrent die van het vrouwelijke van zelf sprak, - te                     bejegenen met die voorkomendheid, welke een livereibediende van goeden huize                     voegt. Op zijne vraag, wien hij de eer zou hebben aan te dienen, ontving hij een                     visite-kaartje tot zwijgend antwoord, en met dat kaartje in de hand begaf hij                     zich, na den vreemdeling bovengelaten en de deur van een spreekvertrek voor hem                     geopend te hebben, naar de kamer zijns meesters.
                
Het ontbrak Jacob niet aan zekere algemeene beschaving, en hoewel hij zich in de                     dagen zijner jongelingschap nooit bezondigd had aan het bezoeken van                     herhalingscholen, stelde hij er eene eer in, leer-  gierig gebleven                     te zijn. ‘Een beter naam’, zeide hij bij zich zelven, op zijnen weg van de eene                     naar de andere kamer kennis nemend van het hem geopenbaard geheim, ‘een beter                     naam voor den uitvinder der lokomotiven en van de veiligheidslantarens, dan voor                     zoo'n kreeft van het oude licht.’ Op het gesteendrukt kaartje, dat Jakob                     gelegenheid schonk tot het maken van deze opmerking en dat voor het overige niet                     dikker of dunner, niet gladder of stroever was dan alle andere toonbare                     visite-kaartjes der 19de eeuw, stond te lezen Ed. Stephenson, Priester.
                
‘Stephenson? Stephenson?’ herhaalde dokter Ruardi binnen'smonds, op het hem door                     Jakob aangeboden kaartje turend; en voor zijne verbeelding daagden herinneringen                     op van twintig jaren her, toen hij jong student was en een boezemvriend had die                     Stephenson heette. Eduard Stephenson, de uitgelaten Stephenson dier dagen,                     kandidaat in de regten, doch ruim zoo nadrukkelijk aan de dienst van Dionysos en                     Afrodite als aan die van Themis verbonden, was indertijd spoorloos verdwenen van                     de akademie. Hij was roomsch geworden, zeide men; had zich in een katholiek                     seminarie laten plakken, en was, na volbragten studietijd, als vikaris geplaatst                     in den eenen of anderen uithoek des lands. De geheele wereld hield hem voor dood                     en begraven. Enkele malen, bij het  ontmoeten van andere                     akademie-kennissen en onder het ophalen van den ouden tijd, had Ruardi, de                     inspraak volgend van eene weinig hoofdbreken kostende belangstelling, hen                     gevraagd of iemand hunner iets van Stephenson wist; doch geen der vrienden had                     hem ooit kunnen zeggen, waar Stephenson gevlogen was, en hij was geëindigd met                     ook dit onderzoek te laten rusten. Over het algemeen was de lust tot onderzoeken                     er bij hem uitgegaan. Doch hetgeen hij tallooze malen beweerd had, dat afwachten                     en zien komen wijzer is dan opsporen of najagen, scheen zich ook thans te                     bevestigen. De Stephenson, die zich bij hem aanmeldde, was ongetwijfeld de lang                     en vruchteloos gezochte Stephenson van voorheen. De naam, de voornaam, de                     kwaliteit, alles kwam uit. In den roomsch-katholieken priester zou hij den                     ontrouw geworden zoon der jurisprudentie, den levenslustigen broeder van Flanor                     wederzien. Het kon niet anders; een luid sprekend voorgevoel leerde het hem.
                
‘Verzoek mijnheer Stephenson hier te komen,’ zeide hij in het eind tot Jakob; een                     veel gewigtiger toon aannemend dan hij gewoon was. ‘Doch wat drommel,’ voer hij                     voort, toen Jakob zich verwijderd had en hij aan zijne verwondering den vrijen                     loop laten kon, ‘wat drommel kan Stephenson mij te zeggen of van mij te halen                     hebben?’
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Lezers die bij zichzelven zekere aanvechting mogten gevoelen om op dit pas met                     dokter Ruardi een loopje en dien priester van Aesculapius niet au sérieux te nemen, worden verzocht geen al te groot vertrouwen te                     stellen in dien eersten indruk. Dokter Ruardi was namelijk in het minst geen                     belagchelijk persoon, en om het regt te hebben halfschertsend en met getemperde                     hoogachting over hem te spreken, zooals daareven herhaaldelijk gedaan is, moest                     men hem kennen gelijk de gelegenheid daartoe allen aangeboden wordt door een                     boek. In de schatting zijner medemenschen, - waarmede zij bedoeld worden met wie                     hij voor het oog der wereld dagelijks verkeerde, - gold  hij naar                     hart en verstand voor hetgeen zijn voorkomen teekende; en dat voorkomen was                     gunstig. Zelfs kon het schijnen dat de natuur, toen zij hem in het aanzijn riep,                     het er op toegelegd had, in alles de gulden middelmaat in acht te nemen en in                     geen enkel opzigt de eischen der evenredigheid te schenden. Hij was niet lang                     van gestalte, niet mager of schraal, niet barsch van uitzigt; nogtans zou                     niemand op den inval gekomen zijn, hem kort of gezet te noemen, of te beweren                     dat in zijn ligchaamsbouw of zijne gelaatstrekken iets lag dat naar verwijfdheid                     zweemde. Even zoo ging hij, hoewel steeds onberispelijk gekleed, bij niemand                     door voor een modeplaatje; en al droeg hij in het knoopsgat het lint eener                     buitenlandsche orde (hij was lid geweest van een internationaal                     gezondheids-kongres en had te Konstantinopel, of elders, met kracht van redenen                     betoogd dat buikloop niet met zich spotten laat), geen sterveling hield hem voor                     ijdel. Zijne appartementen en zijn tweespan, zijn knecht en zijn koetsier, alles                     was voor het uitwendige in overeenstemming met zijne goede manieren, zijne                     gemakkelijkheid in den omgang, zijne reputatie van kunde, zijne onmiskenbare                     wellevendheid en schranderheid. En schrander was hij in hooge mate. Misschien                     deugde hij niet voor de studeerkamer of voor het hooger-onderwijs; doch des te                     beter  was hij op zijne plaats in den ruimen en                     populair-wetenschappelijken kring die zich in groote steden voor de werkzaamheid                     van den praktischen geneesheer opent. Daarbij bezat hij die zekere vaardigheid                     in het antwoorden, waardoor lachlust en onbescheidenheid op een eerbiedigen                     afstand plegen gehouden te worden, en ofschoon hij in den regel de                     goedhartigheid-zelve bleek, was meer dan één voorbeeld bekend van lieden die                     beproefd hadden hem in het ootje te nemen en er kwalijk afgekomen waren.
                

                
Inderdaad, door ligtvaardig te denken of te spreken over iemand met zulke                     gelukkige gaven en in de schatting der wereld zoo eervol aangeschreven, zou men                     zichzelven potsierlijk maken in plaats van hem, ware het niet... dat diezelfde                     wereld, indien zij tijd en gelegenheid had gehad om hem te doorgronden, hem                     uitgemaakt zou hebben voor een toonbeeld van immoraliteit.
                
Een man toch die aan de vrouwen verslaafd is; die een boekdeel zou kunnen vullen                     met de geschiedenis van zijne minnarijen; een Nederlander met de hebbelijkheden                     van een Sultan, - zulk een man noemt de wereld onzedelijk. En dokter Ruardi was                     zulk een man. 's Lands wijs gedoogde niet dat hij een harem nahield, doch het                     surrogaat daarvan was in zijne woning te  vinden. Zijne stemmige                     voorkamers, waar elk meubelstuk en elk sieraad uitsluitend aan de behoeften en                     gewoonten van mannelijk comfort herinnerden, waren, met uitzondering welligt van                     een kabinet, slechts de voorhof van een allerheilige, welks bestaan, buiten hem,                     alleen aan zijnen adjudant Jakob en aan de dubbelzinnige vivandière bekend was.                     Door een breeden gang van die kamers gescheiden, bevond zich een drietal                     ineenloopende vertrekken, die geene westersche Odaliske, tenzij zij buitensporig                     vele noten op haren zang had, zich geschaamd zou hebben te bewonen. Aan het eene                     uiteinde van den gang, links, eene met kunstig stuc                    bekleede badkamer, waarin een wit marmeren kuip met zinnebeeldige basreliefs;                    aan het andere uiteinde een boudoir en alkoof, zoo frisch als had de lente het                     getooid met hare seringen en jasmijnen; in het midden een groot vertrek, tevens                     eetkamer en salon, waar ebbenhouten meubelen voordeelig uitkwamen bij den gloed                     van amarantroode overgordijnen, en de vergulde lijsten van spiegels en                     schilderijen leven schonken aan een behangsel van gebruineerd trijpt. Drie hooge                     ramen tot aan den grond vormden een middel van gemeenschap tusschen dit vertrek                     en eene tamelijk uitgestrekte esplanade, met glas overdekt en ingerigt als                     wintertuin.
                                 
De schare van haar die honderd redenen voor ééne hadden om het bestaan van dit                     palladium aan niemand te verklappen, was zamengesteld uit (laat ons zeggen) drie                     verschillende elementen. Voor een gedeelte, doch slechts een gering gedeelte,                     waren het jonge vrouwen uit den hoogeren en den hoogsten stand; mishuwden, die                     hier eene schadeloosstelling of een vergeetboek zochten, en waanden te vinden,                     voor de geheime elende van hare eigen binnenkamers. Talrijker, opgeruimder in                     den aanvang, meer geneigd tot blijven, waren zij die hier somwijlen in alle                     stilte als vrouwen van den huize fungeerden: binnen- en buitenlandsche                     schoonheden, wier klimöpleven bestond in van den eenen op den anderen Bassa te                     teren; trekvogels, die niets liever zouden gezien hebben dan dat de dokter om                     harentwil zijne reputatie er aan gegeven had; internationale Aspasia's, wie het                     kluizenaarsleven, hoe weelderig ook, toch in den regel hier ten laatste te bang                     werd. Talrijkst van al waren de min of meer ouderlooze burgermeisjes                     vertegenwoordigd; zusters van schreeuwende broertjes, wier kielen versteld of                     wier kousen gestopt moesten worden; jonge deernen, die pas het diakoniehuis                     verlaten of pas hare belijdenis gedaan hadden, en nieuwsgierig waren te weten                     hoe het er uitzag in de wereld; winkeldoch-  ters inzonderheid,                     moede van het uitmeten van zijden kleedjes voor anderen en meer bevoorregten, en                     wie het niet onverschillig kon zijn ook zelven voor een keer zulk een kleedje te                     dragen, of een horloge te bezitten, of bij hare vriendinnen te kunnen                     verschijnen met eene echte marabout op een hoedje van italiaansch stroo.
                

                
Deernis met eene twintigjarige van de laatste kategorie, die in eene naburige                     stad, dezelfde waar Stephenson thans werkzaam was, hare schande was gaan                     verbergen en daar in de bitterste armoede naar voedsel hunkerde voor haarzelve                     en voor een pasgeboren kind, had den kapelaan, - hij was inderdaad slechts                     kapelaan, - zich naar M. doen begeven en hem zich doen aanmelden bij Ruardi. In                     de schamelste woning eener achterbuurt had hij, bij het verrigten van pastorale                     bezoeken, de boeteling harer ijdelheid aangetroffen en uit haren mond eene oude,                     steeds onbehagelijke geschiedenis vernomen. Op staalgravures zien dergelijke                     zondaressen, vooral indien zij tevens een kindermoord op het geweten hebben en                     dien ten gevolge van staatswege in verzekerde bewaring genomen zijn, er somtijds                     aantrekkelijk genoeg uit. Zij liggen dan, met het aangezigt naar den toeschouwer                     gekeerd en met de zaamgevouwen  handen onder het hoofd, uitgestrekt                     op eene met teekenachtig stroo gevulde krib; uit haar halfgeopenden mond en hare                     starende oogen spreekt poëtische wanhoop, en de breede lichtstraal, die door het                     getralied venster der sombere gevangeniscel naar binnen dringt, is eene                     aanleiding tot rembrandtieke effekten geworden.
                
Stephensons kennismaking met het verdoolde schaap zijner kudde was zoo romanesk                     niet geweest. Het levendigst was hem van zijn eerste bezoek de herinnering                     bijgebleven aan eene bedorven atmosfeer en een ruwen aarden schotel, waarin zich                     de overblijfselen van een maaltijd bevonden, dien de hond van een scharenslijper                     versmaad zou hebben. In een morsigen japon, haveloos overblijfsel van een                     voormalig half- weelderig, half- burgerlijk toilet, had hij in den hoek van een                     zoldervertrek, waar een behangselpapier van de gemeenste soort aan flarden langs                     de vochtige muren hing, eene jonge maar in het geheel niet schoone vrouw                     aangetroffen, die, ten einde hem te woord te kunnen staan, begonnen was met haar                     schreeuwend kind in eene met vodden gevulde bedstede neder te leggen. Het was                     eene vrouw zonder adel van gemoed, en die in hare amourette met Ruardi het zeer                     onaanzienlijk kapitaal van aandoenlijkheid, hetwelk haar door de natuur ten                     bruidschat was  medegegeven, tot op den laatsten penning verteerd                     had. Dat zij gebrek leed aan het noodigste, was hare eenige aanbeveling.
                

                
Ware de kapelaan een andere Stephenson geweest als de uit het oog verloren                     akademie vriend van Ruardi, de zaak zou den eenvoudigsten loop der wereld                     genomen hebben. ‘Mijnheer! In mijne gemeente houdt zich eene jonge dochter, eene                     jonge moeder op, moest ik zeggen, die in de kommervolste omstandigheden verkeert                     en regten meent te kunnen doen gelden op uwe onderst euning, enz.’, - dit of een                     dergelijk briefje zou aan alles een einde hebben gemaakt; en de priester zou er                     geen oogenblik aan hebben behoeven te twijfelen, dat zijn beroep op de mildheid                     van den medepligtige, die voor een vermogend man bekend stond, de gewenschte                     vruchten zou gedragen hebben.
                
Doch, hoe veranderd ook naar den inwendigen mensch, hij was dezelfde Stephenson;                    dezelfde, die na gedurende een viertal jaren den teugel te hebben gevierd aan al                     de driften der jeugd, plotseling aangegrepen was geworden door eene                     hartstogtelijke zucht naar algeheele verandering van levenswandel; dezelfde,                     die, een magteloos bolwerk ziende in het kerkgeloof zijner opleiding, hetwelk                     hem voor geene enkele  zonde behoed had, van het eene uiterste in                     het andere overslaand, als een nieuwe Augustinus vrede gezocht en gevonden had                     in het roomsche dogme; die, steeds onbekwaam om iets ten halve te doen en leek                     te blijven, priester had willen worden en geworden was, en in de gelofte, door                     hem in die hoedanigheid afgelegd, het aangewezen middel had ontdekt en gezegend                     om tot heiligheid te geraken. Hij was evenwel geen alledaagsch egoïst geworden.                     Zijn gevoelig hart en zijne levendige verbeelding vervolgden hem voortdurend met                     de herinnering aan het verledene. Schier dagelijks stond de beeldtenis zijner                     makkers van weleer, met Ruardi aan de spits, hem voor den geest. Hij kende de                     geschiedenis van hun wedervaren, den naam van elke plaats waar zij zich hadden                     nedergezet, al de voornaamste bijzonderheden van hunnen levensloop. Ware zijne                     studie van het menschelijk hart oppervlakkiger geweest, of had hij de                     onmisbaarheid eener goddelijke genade, aan wier tusschenkomst hij voor                     zichzelven alles te danken had, minder diep beseft, - hij zou pogingen aangewend                     hebben om hen tot boete en bekeering te brengen. Thans gedacht hij hen alleen in                     zijne gebeden. Een hunner was op dertigjarigen leeftijd (nog telkens joeg die                     voorstelling hem eene huivering aan) bezweken aan de gevolgen zijner                     voortgezette uitspattingen. Van de  anderen, hier en ginds in het                     land verspreid, waren sommigen ingetogen personen geworden, allerlei openbare of                     bijzondere betrekkingen bekleedend; doch hunne beterschap, meende hij, stond                     gelijk met eene verdorpering van het hooger-ik, en met hunne losbandigheid                     hadden die voortaan gezeten burgers, die vaders van opkomende huisgezinnen,                     tevens het natuurlijk goede afgelegd, waardoor zij zich vroeger onderscheiden en                     hem aangetrokken hadden. Van de anderen waren twee of drie er in geslaagd zich                     voor eene poos een naam te maken in de letteren of in de staatkunde, doch zonder                     iets voorttebrengen of uit te werken dat den toets des tijds zou kunnen                     doorstaan, en in elk geval zonder te ontwaken tot dat beter leven, waaraan hij,                     Stephenson, sedert hij met hen gebroken had, zijne zaligste oogenblikken dankte.                     Van al die vrienden was alleen Ruardi een man van aanzien geworden. In alle                     opzigten was het hem medegeloopen, doch op eene wijze die bedroevender scheen                     dan de felste tegenspoed gedaan zou hebben. Ruardi, die in den kring van zijne                     kameraden steeds gegolden had voor het sterkste hoofd van allen, had zich in de                     armen eener wijsbegeerte geworpen, die in den grond der zaak niets anders was                     als eene regtvaardigende theorie van zijne eigen ondeugden. Zijn geheele leven                     was van lieverlede in eene leugen verkeerd.  Voor het uitwendige                     ontzag hij de gevestigde orde der maatschappij en overtrad hij niet eene van                     hare wetten; doch in stilte misbruikte hij zijne talenten en ontheiligde hij                     zijn beroep om aan één boozen hartstogt te voldoen. De wereld groette hem voor                     een weldoener der lijdende menschheid, terwijl voor honderde van zijne                     medeschepselen (de bekeerling en de priester gruwden om het zeerst van dit                     raffinement van verdorvenheid) zijne aanraking noodlottiger geweest was dan eene                     epidemie.
                

                
Stephenson's kerkelijke begrippen speelden in dit oordeel over het karakter van                     Ruardi eene veel voornamer rol dan hij zich zelven bekennen wilde, en misschien                     zou het hem moeite gekost hebben, betere gronden aan te voeren voor zijne                     vroomheid dan de ander tot bevrediging van zijne sensualiteit plagt bij te                     brengen. Doch Stephenson was een dier menschen, die, wanneer uitspraak gedaan                     moet worden over hetgeen betaamt of niet betaamt, niet in de eerste plaats naar                     bewijzen vragen, maar met indrukken te rade gaan. De overgeleverde en algemeen                     aangenomen zedewet bezat voor hem het karakter der evidentie, en zijn eerbied                     voor het katholicisme wortelde vooral hierin, dat het roomsch geloof hem                     toescheen, aan die wet de hoogste wijding te geven.  Hij vroeg niet                     naar het waarom van hetgeen hij deugd en heiligheid noemde; de in de zamenleving                     geldende begrippen van goed en kwaad waren in zijn oog niet de uitdrukking van                     iets betrekkelijks, zooals koud en warm, ver en nabij, maar droegen een                     goddelijk karakter; al hetgeen daarmede streed, was uit den Booze. Doch hoe                     vaster het bij hem stond dat Ruardi, van wien hij meer wist en dien hij beter                     doorgrondde dan den ander welgevallig kon zijn, tot de orde der zedelijke                     monsters behoorde, des te meer had hij het van zijnen pligt gerekend hem althans                     eenmaal in zijn leven onder de oogen te gaan zien; terwijl aan den anderen kant,                     naarmate het voornemen daartoe bij hem gerijpt was, zijn zelfstrijd in hevigheid                     was toegenomen. Den man in wiens schuldige vermaken hij indertijd zelf gedeeld                     had, kon hij, dit sprak, niet bejegenen als een vreemde; bovenal, hij kon                     tegenover hem geen beroep op zijn priesterlijk karakter doen. Elke poging van                     dien aard zou hem buiten eenigen twijfel aangerekend worden als eene daad van                     geestelijken hoogmoed, van huichelarij misschien. Voorts zeide hem zijn                     instinkt, dat om hem te begrijpen en te waarderen, juist die zekere zin voor het                     reine en heilige gevorderd werd, waaraan het Ruardi in de eerste en voornaamste                     plaats ontbrak. En toch, hij moest nu gaan. Te schrij-  ven zou eene                     laagheid geweest zijn; het zou een gebrek aan zedelijken moed verraden hebben,                     dat hem nimmer voor de voeten moest kunnen geworpen worden. Voor het eerst in al                     de twintig jaren, die sedert zijne bekeering verloopen waren, bood zich eene                     gelegenheid aan om onder vier oogen te zeggen en te toonen wie hij was. Wat                     baatte het, dat eene kerkgemeente, die zijne geschiedenis niet kende, hem                     eerbiedigde als een godsgezant? Dat de bejaarde en niet buitengewoon schrandere                     priester, als een van wiens onderhoorigen hij werkzaam was, hem prees om zijnen                     ijver? Dat lieden van allerlei stand in de plaats zijner inwoning, deftigen en                     schamelen, hem groetten op de straat en hem met onderscheiding toegang                     verleenden tot hunne woning? Die hulde, hij was er van doordrongen, werd niet                     aan zijn persoon, maar aan zijn ambt gebragt, en menigmaal had hij zich haar                     verweten als de noodlottige vrucht van een zijnerzijds volgehouden stelsel van                     misleiding. In Ruardi's oogen, daarentegen, zou hij zijn die hij was; niets                     minder, maar ook en vooral niets meer. De vernedering, dit is zoo, zou ook                     hierom te dieper door hem gevoeld worden, omdat, naarmate hij een ander mensch                     geworden was, zich uit zijne vorige driestheid eene bedeesdheid en                     schroomvalligheid ontwikkeld hadden, die ligt voor valsche schaam-  te konden aangezien worden. Doch ook dien teug uit den bitteren beker wilde                     hij drinken. En wat alles afdeed, hij zou niet gaan om zichzelven, of uit                     gemaakte belangstelling, of in de hoop op eene martelaarskroon, maar omdat hij                     eene zending te vervullen had. Er moest voorzien worden in de behoeften eener                     verlorene; de zorg daarvoor was hem opgelegd, en hij ging.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
                                                                                                                                                                     
Derde hoofdstuk
                
Toen Stephenson te G., gelijk zijne standplaats heette, plaats nam in den                     spoortrein, ontging het hem dat in het rijtuig der eerste klasse, waaraan het                     zijne onmiddelijk voorafging, twee heeren gezeten waren, waarvan de een André                    Kortenaar was en de ander voor de lezers van dit verhaal nog een vreemdeling is.                     De schrijver zou het vleijend voor zijne eigenliefde vinden, indien het hun                     eenig belang inboezemde te vernemen, om welke reden André zich niet meer te A.                     bevond, waar hij zaken had af te doen met zijnen oom, en wat hem naar M. voerde,                     waar hij, voor zoo ver bekend was, niets te verrigten had. Doch het is hem meer                     waard, de leemten  hunner wetenschap aan te vullen dan aanstonds                     hunne nieuwsgierigheid te bevredigen, en hij verstout zich te beweren dat het                     voor hen van hooger belang is de kennismaking met dokter Ruardi eerst nog eene                     poos voort te zetten, dan nu reeds te worden ingewijd in geheimen die spoedig                     genoeg aan het licht zullen komen.
                
De huisknecht Jakob was te zeer opgevoed in het ontzag zijns heeren dan dat hij                     voor luistervink zou hebben durven spelen, en met een groot aantal zijner                     natuurgenooten had hij dit gemeen, dat de gehechtheid aan zijne maatschappelijke                     positie, of indien men liever wil, de vrees van daaruit verdreven te zullen                     worden, hem afhield van sommige kwade praktijken waartoe het hem anders niet aan                     de vereischte neiging zou ontbroken hebben. Hij hoorde niets; en even min als                     hij iets hoorde, zag hij iets. De sleutelgaten toch van dokter Ruardi's                     vertrekken waren niet derwijze ingerigt, dat men hetgeen daarbinnen voorviel                     steelsgewijs van buiten waarnemen kon. Al hetgeen Jakob dan ook in den namiddag                     van dien dag aan zijne vrouw verhaalde omtrent het ongewoon bezoek des ochtends                     aan den dokter gebragt, - Jakob was in zoo ver gehuwd dat hij de zorg voor zijne                     zeven kinderen overliet aan hunne moeder en zijn eigen haard enkel als een                     kosthuis beschouwde, -  was geheel en al eene vinding van zijn                     aangeboren vernuft. Jakob had niets gezien en niets gehoord; had noch de                     wederzijdsche verlegenheid kunnen opmerken, waardoor het gesprek zich in den                     aanvang gekenmerkt had, noch aanteekening kunnen houden van den koude- of                     warmtegraad, waartoe het beurtelings gedaald en gestegen was. Dit alleen wist                     hij, dat, toen ‘mijnheer de pastoor’ een uur later den trap afging, zijn gelaat                     en zijne houding al de kenteekenen vertoond hadden eener volkomen                     teleurstelling.
                
Ziehier in het kort hetgeen Eduard Stephenson, roomsch-katholiek priester, na de                     belijdenis van zijn christelijk geloof en zijn verzoek om onderstand te hebben                     voorgedragen, ten antwoord bekwam van Frederik Ruardi, dokter in de genees-,                     heel- en verloskunde:
                

                
‘Indien ik Alexander niet was, lieve vriend, zou ik Diogenes wenschen te zijn.                     Maak daaruit op, dat ik uwe gevoelens eerbiedig, doch tevens, dat ik daarin                     onmogelijk deelen kan. De theologie is nooit mijne specialiteit geweest, doch                     voor zoo ver ik over die zaken oordeelen kan schijnt het mij toe, dat gij van uw                     standpunt wèl gehandeld hebt met roomsch te worden. Ik ga verder en erken, dat                     zelfs de meest orthodoxe protestant, om van de liberalere niet te spreken, mij                     voorkomt eene anomalie te zijn. Toen  de duivel vroom werd, zegt het                     spreekwoord, was hij een oud man, en ik voor mij ben van zins het volgen van dat                     voorbeeld uit te stellen tot den dag mijner begrafenis. Mogt ik evenwel vroeg of                     laat mijne tegenwoordige zienswijze vaarwel zeggen, dan geloof ik dat de keus                     tusschen Rome en Genève mij niet moeijelijk vallen, en ik in de oudste brieven                     al spoedig het meeste vertrouwen stellen zou.
                
Doch dit daargelaten. Uwe fout, in mijne oogen, is niet zoo zeer dat gij roomsch                     of priester, maar dat gij met de predikanten en de rabbi's de vertegenwoordiger                     zijt van eene opvatting der menschelijke natuur die mij onmenschelijk voorkomt.                     Gijlieden van de godgeleerde fakulteit zijt in onze zamenleving een element van                     gewigt, en mijn stelsel brengt mede dat ik den hoed voor u afneem. Gij vormt met                     u allen eene indrukwekkende politiemagt; en de juistheid dier vergelijking is                     mij nooit zoo duidelijk geweest als sedert ik een jaar of drie geleden eene reis                     gedaan heb door het vaderland van mijne grootouders. De dienders in de Staten                     van koning Victor Emanuel gaan namelijk in het zwart gekleed, en een Hollander                     zou een vergrootglas moeten gebruiken om eenig wezenlijk onderscheid te                     ontdekken tusschen het uitzigt dier onontbeerlijke agenten en dat van onze                     geestelijken hier te lande. De vorsten en hunne re-  geringen hebben                     in zekeren zin groot gelijk dat zij ulieden naar de oogen zien; want uwe hulp is                     even onmisbaar voor hen als die van hunne legers, hunne dagbladen en hunne                     spionnen. Desniettemin houd ik u en uwe leer voor den kanker der zamenleving.                     Ontberen is van die leer de grondtoon; genieten de grondtoon der mijne, die uit                     dien hoofde even gezond is als de uwe ziekelijk. Laat ons eten en drinken, want                     morgen sterven wij, is, met uw verlof, een uitnemend beginsel; en voor zoo ver                     ik dat beginsel in praktijk breng, ben ik uw vijand. Doch hierin ben ik het met                     ulieden eens, dat een mensch niet leven kan alleen van brood. Ik voor mij, ten                     minste, die een gastronoom ben, protesteer tegen dat régime. Herinnert gij u                     Karel van Mansveld? Een goede jongen, doch dien het niet medegeloopen is in de                     wereld. Hij werkt thans veertien uren daags op een kassierskantoor hier in de                     stad; zijn patroons, eene firma van drie of vier leden, behandelen hem als een                     kruijer; hij heet sous-chef, doch is inderdaad niets meer dan een bediende.                     Waarom verbreekt hij zijn juk niet? Waarom laat hij zijne superieuren                     zoogenaamd, die met hun allen niet het tiende deel zijner bekwaamheden bezitten,                     niet rondom loopen? Alleen omdat hij den moed niet heeft, zich en zijne vrouw en                     zijne zes kinderen van kant te maken.  Ofschoon ik er de                     noodzakelijkheid niet van inzie, hij moet leven, zegt hij, en om dat te kunnen                     doen onderwerpt hij zich aan den vernederendsten arbeid. Zoo is de wereld. Gij                     theologen dicht aan het menschelijk bestaan, ik laat in het midden met welke                     bijoogmerken, een doel toe waar niemand naar streeft. In den grond der zaak toch                     bekommert geen sterveling zich om iets anders als om spijs en drank; tenzij men,                     gelijk het geval is met mijzelven, eene afleiding gevonden heeft in de liefde.                     De liefde en de honger, heeft Schiller gezegd, zijn de twee polen waartusschen                     het menschelijk leven zich beweegt; en nooit hebben uwe apostelen of uwe                     profeten iets zoo afdoends gezegd. Gij vraagt mij eene gift voor de jonge vrouw,                     die, naar gij zegt, door mijne schuld ongelukkig geworden is. Die gift zal ik u                     doen toekomen, doch onder protest. Ik heb dat meisje niet ongelukkig, maar                     betrekkelijk gelukkig gemaakt; en het eenige wat ik u kan toegeven is, dat haar                     voorspoed slechts kort geduurd heeft. Aan den omgang met mij is zij sommige van                     de genoegelijkste oogenblikken haars levens verschuldigd geweest. Ontbrak het                     haar daartoe niet aan de noodige middelen, zij zou die oogenblikken kunnen                     vermeerderen; doch dat zij die middelen niet bezit, is mijne schuld niet. Hebt                     gij ooit eene fransche rozenkweekerij gezien? In vel-  den vol                     gemeene soorten ziet men hier en ginds, op groote afstanden van elkander, eenige                     zeldzame nieuwe varieteiten zich vormen. Die varieteiten hebben waarde; de massa                     der rozen niet. Met de menschen is het niet anders. Het min of meer volkomen                     geluk van een hunner heeft de slavernij of den tegenspoed van duizend, laat ons                     zeggen van honderd anderen tot onvermijdelijke voorwaarde. In mijne soort en op                     kleine schaal ben ik eene varieteit; een konkest zeggen de bloemisten. Had het                     van mijnen wil afgehangen, ik zou bedongen hebben, dat een kleiner aantal van                     hetgeen gij mijne slagtoffers noemt volstaan moest om mij te doen beantwoorden                     aan mijne bestemming. Doch ik heb daar niets aan kunnen veranderen. Ook was het                     voor mij, even als voor alle menschen, u zelven niet uitgezonderd, er op of er                     onder. De wet van het zelfbehoud is eene tirannieke meesteres, en wie niet                     heerscht wordt gebruikt; daar is geen bidden voor. Ons leven bestaat in een                     eindeloos streven naar herstel van evenwigt op allerlei gebied. Gijlieden van de                     sombere fakulteit predikt aan de menschen dat zij behagen moeten leeren vinden                     in het doen van hunnen pligt. Voor mij en volgens mij is dat een omweg. Mijn                     lust is mijn leven, en eerst wanneer ik dien geboet heb, vind ik rust. Er is een                     tijd geweest dat ik wilde trouwen, en ik ben getrouwd.  Doch hetgeen                     toen goed was, omdat ik het wenschte, zou thans, indien de omstandigheden mij                     niet van dat juk bevrijd hadden, mijne grootste kwelling zijn. Thans gevoel ik,                     dat het celibaat mijne roeping is; eene instelling, welke zoo zeer in de natuur                     der voortreffelijkste menschen ligt, dat men gehuwde kunstenaars van uitnemenden                     aanleg, worstelend ondergegaan in de zorg voor vrouw en kind, den dag heeft                     hooren verwenschen waarop zij huisvaders geworden waren; eene instelling,                     mijnheer de kapelaan, waarop uw eigen kerkgenootschap, en teregt, den hoogsten                     prijs stelt. Het groot, maar dan ook eenig verschil tusschen uw celibaat en het                     mijne is, dat gij met den naam van heiligheid bestempelt hetgeen ik ontaarding                     noem. Niet gij zijt de ware priester, maar ik; ik die de menschelijkste aller                     aandoeningen tot wet van mijn leven verhef en mij tot bedienaar zalf van een                     evangelie, dat ouder is en langer duren zal dan het uwe.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                                                                 
Vierde hoofdstuk
                
Sedert vierentwintig uren van zijnen zendelingstogt naar M. teruggekomen, zat                     Eduard Stephenson in de boven-achterkamer, die hem tegelijk tot studeeren tot                     slaapvertrek diende en uitzag in den tuin achter de niet verwaarloosde, maar                     nogtans uitermate burgerlijke woning van zijn pastoor, in de Bekentenissen van Augustinus te lezen.
                
G. is geene groote plaats, gelijk men weet, maar eene dier provinciesteden van                     den tweeden rang, welke nog slechts met sommige van hare buitenwijken naar den                     spoorweg beginnen te kruipen en de hand naar een aandeel in de voorregten der                     algemeene beschaving uitstrekken. De huizen met trapgevels zijn er menig-  vuldiger dan elders, en het ontbreekt er niet aan bovenverdiepingen                     waar de muren der vertrekken nog met voorvaderlijke kalk bestreken zijn, het                     onverholen getimmerte der zolderingen nog in de donkergroene grondverf staat, en                     de vloeren iets ruws en onbehagelijks over zich hebben, dat onvereenigbaar is                     met het comfort van een tapijt.
                
Zulk een ouderwetsch huis was het huis van den pastoor, en zulk eene                     onherbergzame kamer die van Stephenson. Voor eene boekenkast van gladgeschaafde                     planken hing een dundoek van geruit katoen, wit en blaauw; om het eikenhouten                     ledikant, bruin van ouderdom, was een behang geslagen van eeuwenheugend en                     verkleurd damast, dezelfde vale en sombere tint vertoonend als de gordijnen dier                     bedsteden in het klooster van den Grooten Saint-Bernard, welke er zoo                     spelonkachtig uitzien wanneer de kloosterbroeder, met de kaars in de hand, ze u                     voor uw nachtverblijf aanwijst, en waarin men nogtans, na eene vermoeijende rid                     te paard of eene wandeling van veertien uren, overheerlijk slapen kan.                     Stephenson had niet overheerlijk geslapen, en dezelfde reden waarom hij in den                     afgeloopen nacht naauwlijks de oogen had kunnen luiken, - nabetrachtingen over                     zijn gesprek met Ruardi en onafzienbare bespiegelingen over het waarom der                     menschelijke verdorvenheid, - was ook  oorzaak dat hij dezen ochtend                     minder aandacht schonk dan ooit aan het kloosterachtige zijner omgeving. Hij was                     niet in eene stemming om op te merken hoe hard de zitting was van zijn matten                     stoel, of hoe spoedig zijne voeten een gat geboord zouden hebben in het                     halfversleten karpet onder zijne tafel. Hij zag op uit zijn boek en staarde in                     den tuin. Daar drentelde de pastoor op en neder, met eene lange goudsche pijp in                     den mond en een zwartfluweelen kalot op het hoofd. In den aanblik van dien man                     was niets verheffends of bemoedigends. Hij droeg in huis eene soutane af, door                     langdurig gebruik geheel glimmend geworden, en wanneer hij 's morgens in den                     tuin wandelde, plagt hij tegen het opslaan van den vochtigen grond, over zijne                     muilen heen, een paar klompen aan te schieten. Niet het minst wanneer hij zijne                     pijp dwars tusschen de tanden nam en zich voorover bukte over zijne                     hortikultuur, in het voorjaar rupsen zoekend tusschen de knoppen zijner                     rozenstruiken, in den nazomer de gele bladeren uit zijne geraniums verwijderend,                     zou in het oog van een denker die oude pastoor op holsblokken een belangwekkend                     beeld geweest zijn van het proza des christendoms. Een schilder zou partij                     hebben weten te trekken van dit eenvoudig, maar zuiver menschelijk tooneel; zou                     hier met een toets en ginds  met eene lijn het alledaagsche daarin                     ongemeen gemaakt of aan het platte relief gegeven hebben. Doch Stephenson, die                     geen schilder was, was ook geen denker. Hem trootstte, wanneer hij verdriet had,                     noch de kunst, noch de wijsbegeerte, en alleen de mystiek was in staat hem te                     verzoenen met eene wereld, van welke hij zoo diep als iemand gevoelde dat zij in                     den Booze lag. Hij ergerde zich niet aan zijn pastoor; nog veel minder verachtte                     hij hem; de grijsaard was in zijne oogen een Israëliet zonder bedrog. Doch er                     zijn zielen die ook in de trivialiteit van Nathanaël, hoe onschadelijk zij                     overigens wezen moge, eene openbaring zien van de magt der zonde. In                     vergelijking van Ruardi was de pastoor een engel, ongetwijfeld; doch Ruardi's                     bestaan, meende Stephenson, werd door het bestaan van zulke kortgewiekte goede                     geniussen niet opgewogen of geneutraliseerd.
                
- ‘O felix culpa!’ prevelde hij voor niemand weet de                     hoeveelste maal in zijn priesterlijk leven. Want dit moet van hem gezegd worden,                     dat hoewel het gevoel der menschelijke schuld hem diep ter neder drukte, hij die                     schuld-zelve niet uitgewischt zou hebben willen zien, indien hij voor zoo hoog                     een prijs zijnen Verlosser had moeten missen.
                                 
Op hetzelfde oogenblik dat Stephenson zich aldus in de verborgenheden der                     christelijke geloofsleer verdiepte, zat André Kortenaer, insgelijks op eene                     boven-achterkamer met het uitzigt op een tuin, den volgende brief aan zijn                     meisje te schrijven:
                

                
‘Soekabrenti, bij M,... Augustus 186-
                

                
Lieve Emma,
                

                
Ik wenschte niet dat gij raden kondt waar ik mij op dit oogenblik bevind of hoe                     ik hier gekomen ben. Het zou veel, maar te veel vour uwe                     schranderheid bewijzen. De dames hebben het regt, ondoorgrondelijk te zijn; doch                     bezaten zij bovendien de gaaf van alles te doorgronden,... dan zou voor de                     heeren (hoor ik u zeggen) in het geheel geen kans meer overschieten om haar te                     bedriegen. Hoe komt gij toch aan die ongunstige meening omtrent ons, en waaraan                     heb ik het te danken dat gij om mijnentwil eene uitzondering op den regel                     toelaat? Geloof mij, ik ben geene uitzondering, en aan de meesten onzer is een                     weinig blind vertrouwen zeer wel besteed.
                
Dit herinnert mij aan ons laatste gesprek in het Duinendaalsche bosch, en ik kan                     mij bijna niet voor-  stellen, dat het nog slechts drie dagen                     geleden is dat wij afscheid genomen hebben van elkander. Hoe snel ging de tijd                     voorbij toen wij bijeen waren, en hoe traag kruipen thans de uren om! Waarom                     glimlagchen de menschen en noemen zij het kinderachtig, wanneer twee aanstaande                     echtgenooten niet buiten elkander kunnen? Voor mij is niets zoo belangrijk in                     dit leven als uwe liefde, en ik heb oneindig meer op met u dan met alle                     spoorwegbruggen en alle volkspaleizen die ik misschien nog bouwen zal. In                     vergelijking van ons huwelijk vind ik zelfs de vereenigde doorgraving der                     landengten van Suez en van Panama eene zaak van niet meer dan betrekkelijk                     gewigt.
                
Doch luister nu eens, mejufvrouw, naar hetgeen ik u te vertellen heb. Het is elf                     ure in den ochtend, en ik zit u dezen brief te schrijven in een koketten stoel,                     aan een elegant bureau, in de weelderigste van alle logeerkamers. Wanneer ik het                     hoofd omwend, heb ik aan mijne linkerzijde twee opengeslagen vensterdeuren, en                     zie ik neder op een groot grasperk, in het midden waarvan een zware bruine beuk                     prijkt. Zaagt gij de zon door de takken en bladeren van dien boom hare vonken                     schieten op het gras, gij zoudt er stil van worden. Het park, dat mij omringt,                     is geene eigenlijk gezegde buitenplaats, maar de breed aangelegde tuin van eene                     villa, geen  twintig minuten gaans van de stad verwijderd. Den                     vreemden naam van Soekabrenti dankt die villa aan een                     oost-indisch millionair, die haar eenige jaren geleden hier heeft doen bouwen en                     van wiens chinesche vrouw even als van hem zelven ik u bij gelegenheid kurieuze                     anekdoten vertellen zal. Thans is zij het eigendom van - dat zal ik u zeggen.                     Gij zult dan meteen weten wie mijn gastheer is, hoe mijne gastvrouw heet, waarom                     ik niet bij mijn oom gebleven ben, te A., en welke zaken ik te M. te verhandelen                     heb.
                
Toen ik eergisteren-ochtend op het bepaalde uur bij mijn oom verscheen.... Maar                     neen, op die wijze zou aan mijn verhaal geen einde komen, en het is niet                     belangwekkend genoeg om lang te mogen zijn. “Vertel mij eens, vriendje,” vroeg                     mijn oom, op den hem eigen vernederenden en brusken toon, waarachter hij volgens                     sommigen zijne warmste genegenheden verbergt, doch dien ik voor mij altijd                     onaangenaam gevonden heb, “weet gij wel dat uwe moeder en ik eene erfenis deelen                     moeten met een verren neef van ons, Adriaan Dijk geheeten? Ter wille van uwe                     zusters wenschte ik dat de nalatenschap vorstelijker ware, doch daaraan is nu                     eenmaal niets te veranderen. Ik ben verhinderd, in persoon naar M. te gaan en                     met Dijk, die buitendien mijn  boezemvriend niet is, de noodige                     schikkingen te maken. De zaak moet evenwel geregeld worden, en dat is de reden                     dat ik u ontboden heb. Deze prokuratie is, geloof ik, zoo algemeen mogelijk, en                     met dat ding in den zak zult gij uit mijnen naam alles kunnen verrigten wat de                     wet voorschrijft.” Mijn vader had mij van die erfenis het een en ander verteld,                     zoodat mijn oom de moeite had kunnen sparen mij in te lichten en te bejegenen                     als een knaap. Doch zoo is hij. Ik had in de mij toegedachte kommissie weinig                     lust, en liet niet onduidelijk doorschemeren, dat ik het in elk geval ruim zoo                     eenvoudig zou gevonden hebben, mij die prokuratie toe te zenden over de post,                     desnoods in een aangeteekenden brief. Niet waar? Ik zou dan regtstreeks naar M.                     hebben kunnen reizen, en had niet noodig gehad den omweg te maken, die thans,                     door eerst naar A. te trekken, onvermijdelijk geworden was. Voor die opmerking                     werd ik evenwel aanstonds gestraft door de vraag, of ik zoo weinig prijs stelde                     op een persoonlijk onderhoud met mijnen oom, dat het genot van dat voorregt mij                     zelfs geen halve dag reizens waard was? “Bovendien,” vervolgde mijn oom,                     “wenschte ik u omtrent de personen met wie gij te M. in aanraking komen zult, -                    Adriaan Dijk en zijne vrouw, bedoel ik, - eenige dier inlichtingen te                     verschaffen,  welke ik niet gewoon ben toe te vertrouwen aan het                     papier. Wees openhartig en zeg mij, kent gij mevrouw Dijk?” Bij het doen dier                     vraag zag mijn oom mij doordringend aan; veel ernstiger en veel doordringerder                     dan noodig was, want van mevrouw Dijks bestaan was mij toen nog alleen dit                     bekend dat zij de vrouw was van onzen neef Adriaan, met wien ik de zaak der                     erfenis regelen zou. Wel herinnerde ik mij, haar somtijds te hebben hooren                     roemen als eene schoonheid, te schoon en te geestig voor een man als den haren,                     van wien men beweerde dat hij het kruid niet uitgevonden had; doch daar ik òf                     hem òf haar zelfs niet van aangezigt kende, vond ik het niet noodig gewag te                     maken van die bijzonderheid. Mijn antwoord was, en zoo sprekend zeide ik de                     gulle waarheid: “Ik weet te naauwernood dat er eene mevrouw Dijk in de wereld                     is.” Wat mijn oom mij toen uitlegde, en het vele wonderlijke dat hij mij                     vertelde van den heer en de dame aan wie hij bezig was mij te endosseren, kan ik                     u niet alles woordelijk overbrengen. Ook zou het u vermoedelijk voor een groot                     gedeelte even weinig belang inboezemen als mij. “Dijk,” zeide hij onder anderen,                     als ten vervolge op zijne mededeeling dat neef Adriaan zijn boezemvriend niet                     was, “Dijk is een ingebeelde zot. Of hij verstand van tabak heeft; weet ik niet,                          maar dat hij op nieuw intrigeert om lid van de Tweede Kamer te                     worden, is onvergefelijk. Eenige jaren geleden ben ik toevallig veroordeeld                     geweest hem herhaaldelijk te ontmoeten in gezelschap van derden, en bij die                     gelegenheden heb ik hem hooren doorslaan over politiek. Het was erbarmelijk.                     Omdat hij fortuin en een grooten mond heeft, verbeeldt hij zich te kunnen                     medepraten over belastingwetten, over diplomatieke nota's, over koloniale                     onderwerpen, en wat niet al; doch van mijn leven heb ik door een volwassen                     mensch zooveel onzin niet hooren uitkramen. Gelijk de meesten zijner                     stadgenooten, zeilt hij onder liberale vlag; doch had ik vóór '48 geweten, dat                     onze nieuwe Grondwet voor zulke werveldraaijers het hek ontsluiten zou, ik zou                     mijne onafhankelijke positie nooit prijs gegeven hebben.” Meer zal u                     interesseren hetgeen mijn oom van mevrouw Dijk vertelde. “Mevrouw Dijk,” zeide                     hij, “is de natuurlijke dochter van een mijner voormalige schoolkameraden. Haar                     voornaam is Lidewyde, doch zij is geene hollandsche van geboorte. Haar vader is                     jaren geleden nederlandsch consul geweest te Alexandrie, en heeft daar een                     tijdlang geleefd met eene soort van grieksche slavin. Of hij nog bestaat weet ik                     niet, maar ik twijfel er aan. Hij is indertijd met mevrouw Dijk, die toen een                     kind was, uit  Egypte naar Holland gekomen en heeft haar ergens                     besteed op eene kostschool, waar zij de vriendin geworden is van Dijks zusters.                     Vervolgens is hij naar de Oost vertrokken, en schijnt voor de opvoeding van dat                     kind, wat het geldelijke betreft, behoorlijk zorg gedragen te hebben. In de eene                     of andere groote vakantie is het meisje door de oude mevrouw Dijk te logeren                     gevraagd, en zoo is Adriaan aan haar gekomen. Indien zij ooit van hem                     gecharmeerd geweest is, is zij eene even groote zottin als hij; maar ik gis dat                     zij hem alleen genomen heeft om eene toonbare positie te hebben.’
                
‘Gij weet ongeveer, lieve Emma, hoe ik over mijn oom denk. Hij is mijn weldoener                     geweest en zander hem zou ik geen ingenieur geworden zijn; reden genoeg voor mij                     om hem te achten en te ontzien. Doch liefhebben kan ik hem niet; en dat hij in                     weerwil van zijne ondervinding en van zijn oud-ministerstitel een man vol                     vooroordeelen is, daarvan heb ik sedert gisteren op nieuw de ervaring opgedaan.                     Hij heeft zijnen tijd gehad en kent de kaart van het land niet meer. Heb ik het                     hem niet als eene uitgemaakte zaak hooren voorstellen dat Adriaan Dijk liberaal                     was en als lid van de liberale partij lid van de Tweede Kamer wilde worden?                    Welnu, op mijne reis van A. naar M. heb ik kennis gemaakt met een welingelicht                     per-  soon, die mij verzekerd heeft dat mijn oom den bal volkomen                     missloeg. Van dien heer, die er onoogelijk uitzag, maar zeer onderhoudend                     praatte (hij heet Lefebvre, en moet een voornaam advokaat zijn), heb ik vernomen                     dat Adriaan Dijk niet-alleen bij de aanstaande verkiezing van een lid der Tweede                     Kamer te M. optreden zal als de kandidaat der konservativen, maar dat hijzelf                     (den heer Lefebvre meen ik), die insgelijks de konservative rigting toegedaan                     is, zich met geen ander doel naar M. begaf als om met Adriaan over diens                     kandidatuur te gaan spreken en bezoeken met hem te gaan afleggen bij eenige                     vrienden. Mij is het volmaakt onverschillig, dat begrijpt gij, of mijn neef Dijk                     konservatief of liberaal is; maar uit hetgeen ik u daar vertel blijkt genoeg,                     dat op het oordeel van mijn oom Timmermans weinig staat valt te maken.
                
Wilt gij een ander staaltje van zijne kortzigtigheid? Toen ik gisteren-avond bij                     Dijk mijne opwachting ging maken (want hij ontvangt alleen 's avonds, en indien                     ik dat van te voren geweten had, zou ik minder vroeg uit A. vertrokken zijn),                     verbeeldde ik mij, afgaande op de beschrijving van mijn oom, een winderig                     persoon te zullen aanschouwen, die mij half en half brutaliseren of althans                     overbluffen zou, en tegen wien ik op mijne hoede  zou moeten zijn.                     Doch toen de vigilante, waarmede ik mij naar Soekabrenti had laten brengen,                     stilhield voor dat paleis (Dijks woning is inderdaad een vorstelijk gebouw),                     werd ik ontvangen door een gul en wellevend man, de voorkomendheid in persoon,                     die naauwlijks mijn naam en het doel van mijne komst vernomen had, of hij gaf                     mij de hand en bood mij zijn huis aan. Dijk is iemand van vijf-enveertig jaren,                     naar ik gis. Hij heeft een hoog voorhoofd en is bijna kaal; maar ofschoon zijn                     digte blonde baard hier en daar grijze plekken begint te vertoonen, ziet hij er                     volstrekt niet uit als een versleten man. Hij is klein van gestalte, heeft                     kleine handen en kleine voeten en is naar den laatsten smaak gekleed. Het eenige                     wat ik op hem zou weten aan te merken, is dat hij iets deftigs over zich heeft,                     dat niet geheel en al natuurlijk is; maar dat misstaat hem niet, omdat men                     gevoelt dat hij anders misschien te levendig en te toeschietend zou zijn.
                
Wat mijne nicht Lidewyde betreft, deze heeft, naar ik u verklaren kan, niet den                     minsten indruk op mij gemaakt, en ik begrijp ter wereld niet hoe mijn oom (of                     had ik u dat nog niet verteld?) mij haar heeft kunnen afschilderen als eene                     kokette vrouw. Misschien, ja, indien zij wilde, zou zij er interessant kunnen                     uitzien; doch gelijk ik haar gisteren-avond  aangetroffen heb, thee                     schenkend onder de verandah aan de achterzijde van het huis en zich te mijner                     eer te naauwernood opheffend uit haar gemakkelijken stoel, vond ik haar                     niet-alleen niet mooi, maar bijna onbevallig. Haar oog zegt niets; haar mond (in                     afgemeten en karige woorden heette zij mij welkom) weinig meer, en op haar                     voorhoofd troont eene wolk, die aan wrevel en meer nog aan onverschilligheid                     denken doet. Men kon het haar aanzien, dat zij afkomstig is uit het Oosten, of                     althans uit het Zuiden, en die indruk is zelfs zoo sterk, dat men verwonderd is,                     haar Hollandsch te hooren spreken zonder accent. Doch dat vreemde uitzigt is dan                     ook het eenige in haar wat frappeert. Zij is jonger dan haar man, en zal                     ongeveer van mijn eigen leeftijd zijn.
                
En ziedaar, lieve Emma, hoe ik beland ben op Soekabrenti en waarom ik aldaar mijn                     anker heb laten vallen. Naar de berekening van mijn oom, zullen met het opmaken                     der noodige akten, en zoo voorts, hoogstens acht dagen gemoeid zijn. Dijk heeft                     dat niet tegengesproken, en daarom heb ik dan ook van zijn aanbod, om bij hem                     mijnen intrek te nemen, zonder schroom gebruik gemaakt. Hij wilde volstrekt niet                     hebben, dat ik meer dan één nacht in een logement slapen zou, en om u de                     waarheid te zeggen was zijne propositie mij zeer naar den smaak. Te  Duinendaal heb ik zoovele maanden achtereen als een zwaluw onder de dakgoot                     gewoond, dat die levenswijze voor mij al hare bekoorlijkheid verloren heeft.                     Daarbij komt dat het weelderigst hôtel niet confortabler ingerigt kan zijn dan                     Soekabrenti. Voor menschen zonder kinderen is het huis eigenlijk veel te groot;                    men verdwaalt er in, en indien ik u den weg naar mijne kamer moest wijzen, zou                     ik misschien verlegen staan. De persoon die het heeft laten bouwen, maar er                     spoedig genoeg van had en nu de hemel weet waar op een landgoed woont, - in                     Boheme, hoor ik, - had een talrijk gezin, en zijne jongelui, met inbegrip van                     goeverneurs en goevernantes, moesten elk eene afzonderlijke kamer kunnen hebben.                     Doch met uitzondering van dit doolhofachtige is het de fraaiste villa die men                     zich denken kan, en ik weet wel wie er schik in hebben zou, het eenmaal in de                     wereld zoo ver te brengen, dat hij zulk een huis bewonen kon. Meermalen had ik                     hooren vertellen, dat Dijk fortuin had; doch om zoo te kunnen leven als hij                     doet, met een kantoor in de stad, eigen rijtuig, eigen paarden, een eigen                     tuinman en een huis vol bedienden, moet hij schatrijk zijn.
                
Gisteren-ochtend met mijn ledigen tijd geen raad wetend, heb ik eene                     ontdekkingsreis door de straten van M. gedaan en ben ik een kijkje gaan nemen                     van  het Park. Alles heeft hier in de laatste jaren een veel                     levendiger aanzien bekomen dan te voren; er heerscht eene ongeloofelijke drukte,                     en even als men van de meeste kerkorgels in ons land verhaalt dat zij na het                     Haarlemsche de grootste zijn, zal men over niet langen tijd, doch met meer                     grond, van M. kunnen zeggen, dat het na Amsterdam of                         Rotterdam onze voornaamste koopstad is. Behalve                     naar het Park, waar tweemalen in de week muziek gemaakt wordt, gaan de menschen                     hier veel naar Zeeburg, waar verleden jaar een badhuis geopend is. Wel tienmalen                     daags is er gelegenheid om met omnibussen of diligences daarheen te rijden, en                     wie niet rijden wil kan desnoods wandelen, want van hier naar genoemd dorp is                     weinig meer dan een uur gaans.
                
Gij bemerkt, melieve, dat het oord mijner ballingschap in het geheel geene                     woestijn is. Ook zou ik het er wel kunnen uithouden, indien gij slechts bij mij                     waart. Doch uwe afwezigheid vervolgt mij overal; en pas sedert ik u ben gaan                     schrijven, heb ik mij weder minder verlaten gevoeld. Met evenveel droefheid als                     zelfvoldoening zie ik de volgekrabde blaadjes nevens mij nog aangroeijen; want                     hoewel de gedachte mij goeddoet, eerlijk gebiecht en u haar-klein al mijne                     wederwaardigheden verteld te hebben, besef ik met smart dat ook aan de genoe-                         gelijkste dingen een einde moet komen, en het niet aangaan zou,                     een nog langeren brief naar Duinendaal te zenden dan deze onwillekeurig reeds                     geworden is. Groet uwe ouders van mij, en al degenen die naar mij vragen zullen.                     Gedenk mijne eenzaamheid en troost mij spoedig, bid ik u, met een lettertje van                     uwe hand. Het zal de eerste brief zijn, dien ik van u ontvang; maar indien van u                     gescheiden te zijn de prijs is waarvoor ik het genot moet koopen de teekenen van                     uwe lieve hand te aanschouwen, zou ik bijna wenschen dat het tevens de laatste                     was. Ik kan niet buiten u, Emma, en hij zal een toovenaar zijn die mij hier                     langer aan de praat houdt dan volstrekt noodzakelijk is. Mijn hart is op                     Belvedere. Bij u behoor ik, voor u leef ik, u omhels ik.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                                             
Vijfde hoofdstuk
                
Noem het onopregtheid, noem het zwakheid, noem het onnoozelheid; doe van die                     gebreken zooveel af als noodig is om er niet geheel en al vrij van te zijn en                     nogtans in een roman een dragelijk figuur te kunnen blijven maken, - André's                     oordeel over zijn oom was in elk geval onjuist. Kort na 1848, toen het                     liberaal-zijn in de politiek nog iets veel deftigers en veel gekleeders was dan                     tegenwoordig, was die oom en oude vrijer, als lid van een liberaal Kabinet, een                     tijd lang minister van Buitenlandsche Zaken geweest, en nog in zijne A'sche rust                     omgaf hem de naglans dier Haagsche grootheid. Opgeleid voor den handel, was hij                     door schrandere spekulatien reeds vroeg een  man van vermogen                     geworden, had veel en goed gereisd, kende al de hoofdsteden van Europa op zijn                     duimpje, en kon, wat zijne bevoegdheid tot het vervullen eener diplomatieke                     betrekking aangaat, de vergelijking met de meeste diplomaten zeer wel doorstaan.                     Met eene minstens vijftigjarige weduwe, die zijne huishouding waarnam en                     doodelijk bang voor hem was, woonde hij in een der fraaiste huizen eener                     voorname straat, hield rijtuig, zag menschen, verkeerde in aanzienlijke kringen,                     en zou door menige neef in den lande, als het model der erfooms, in hooge eer                     gehouden zijn. Doch omdat hij Kortenaer heette en adelbrieven bezat, was André                    van lieverlede weinig bewondering gaan koesteren voor een bloedverwant die                     alleen den burgerlijken naam van Timmermans voerde (den naam zijner eigen moeder                     intusschen); minister geworden was in een halven revolutietijd, en nooit in de                     gelegenheid was geweest het klatergoud van zijn ambt te doen vergeten door het                     bewijzen van degelijke diensten aan den lande. Hij erkende met den mond dat hij                     aan zijnen oom groote verpligtingen had; doch in den grond zijns harten (want                     sommige jongelieden zijn minder onbedorven dan zij er uitzien) griefden hem die                     verpligtingen. Het was bitter, meende hij, dat zijn vader, een geboren edelman,                     het nooit verder had kunnen brengen  in de wereld dan tot direkteur                     van een postkantoor in eene provinciestad, en de zorg voor een groot gezin hem                     nog bij voortduring noodzaakte gunsten aan te nemen van een boven zijnen stand                     voorspoedig zwager.
                
En bij die oude grieven was sedert eenige maanden eene nieuwe gekomen: André had                     reden om zijnen oom voor een tegenstander van zijn engagement met Emma te                     houden. Hij had hem van zijne verloving schriftelijk kennis gegeven, en ooms                     antwoord was geweest: ‘Ik dweep niet met dat huwelijk.’ Hij had opheldering                     gevraagd van die ongemotiveerde afkeuring en tot bescheid ontvangen: ‘Mij dunkt,                     gij zoudt later eene betere partij hebben kunnen doen.’ Wat beduidde dat? Nu ja,                     Emma was geene gravin; doch bij een huwelijk kwam het bloed van de mannen, en in                     elk geval waren de Visschers ligt van zoo goeden huize als de Timmermansen. De                     oude heer Visscher was geen millionair; ook dit was waar. Doch Emma was een                     eenig kind, en het was duidelijk dat iemand zonder fortuin vergelijkenderwijs                     een goed huwelijk aan haar deed. Waarom dan die tegenkanting? Moest genoten                     ondersteuning dit gevolg hebben, dat men zich levenslang te schikken had naar de                     luim van hen of haar wier goedheid men ondervonden heeft, men zou eindigen met                     alle gulle tantes en alle vrijgevige ooms naar de Mokerheide te wenschen.  Que diable, men telt geene dertig jaren en                     bouwt geene spoorwegbruggen, om ten eeuwige dage naar de pijpen te dansen van                     een oom, die minister van Buitenlandsche Zaken - geweest is!
                
Zoo dacht André, wanneer hij zich niet in het gezelschap van zijnen oom bevond.                     Doch had het toeval ons tot getuigen gemaakt van zijn onderhoud met den                     oud-minister, wij zouden van het onafhankelijke dier gevoelens weinig bij hem                     bespeurd hebben. De oud-minister mogt vooroordeelen hebben en niet volkomen meer                     op de hoogte van alle nieuwtjes zijn, hij was een man wiens tegenwoordigheid                     imponeerde. Zijn voorkomen teekende in het geheel niet hetgeen men eene                     burgerlijke afkomst noemt, en op twee kleine gouden ringetjes na, die hij sedert                     jaar en dag in de ooren droeg, zou men hem voor eene geboren Exellentie hebben                     aangezien. Zijn kamerjapon was geenszins met ridderorden uitgemonsterd, en men                     zou langvergeten jaargangen der Staats-Courant hebben                     moeten naslaan om te weten te komen, tot het ‘aannemen en dragen’ van hoevele                     versierselen van dien aard hij 's Konings vergunning bekomen had. Zijn gelaat,                     dat aan de snede van dat van Voltaire herinnerde, was ver van schoon; doch de                     groote neus paste in zijne soort volkomen bij het tusschen grijze lokken                     schuilgaand voorhoofd, en men behoefde slechts  eenmaal in zijn                     leven een goed portret van Sterne gezien te hebben, om zich ook in dit geval                     verzoend te gevoelen met een mond, die wijder gaapte dan, volgens Poot, de                     hoofsche staatsjufvrouwen doen. Zonder dat hij dandineerde, was in zijn gang                     iets elastieks, dat bij mollige tapijten voegde, en in weerwil van zijnen                     leeftijd had hij iets zoo bevalligs in zijne bewegingen en was hij zoo vlug ter                     been, dat geen verstandig jong meisje geweigerd zou hebben, zich door hem ten                     dans te laten noodigen. Komplimenteus in zijne gesprekken met vrouwen,                     dogmatisch in zijn onderhoud met mannen, niet naijverig op het voeren van het                     hoogste woord en nogtans een aangenaam prater, was er geene enkele reden om                     dezen celibatair gering te schatten en had een jong mensch gelijk André er                     honderd voor eene om hem met onderscheiding te bejegenen.
                
André sprak waarheid toen hij aan Emma schreef, dat zijn oom hem gebruskeerd had.                     Zonder overdreven volledig te worden had hij er evenwel kunnen bijvoegen dat die                     soort van aan koelheid, om niet te zeggen onbeleefdheid grenzende sans-gêne tot de bekende eigenaardigheden van zijnen oom                     behoorde en het tegendeel was van een bewijs van onhartelijkheid. Het gold                     veeleer bij André's familie voor eene uitgemaakte zaak, dat neven of nichten  nooit meer kans hadden iets van oom Timmermans gedaan te krijgen                     dan wanneer hij hen op een na brutaliseerde, terwijl zij zich van te voren                     verzekerd hielden, nul op het rekest te zullen ontvangen, zoo vaak en zoodra hij                     den oud-minister uithing en minzaam was.
                
Onvolledig: dit was André's brief nog in een ander opzigt. Zijn oom toch had hem                     niet-alleen gezegd dat mevrouw Dijk doorging voor behaagziek, maar had hem voor                     Lidewyde bepaald gewaarschuwd. ‘Jong mensch,’ had hij gezegd, ‘ik meende dat gij                     niet naar M. moest gaan, zonder te weten wie gij daar ontmoeten zoudt. Sommige                     getrouwde vrouwen kunnen voor een man in uw positie gevaarlijk worden. Daarom,                     pas op uw tellen.’ Waarom maakte André voor zijn meisje een geheim van die                     reisles, hem door zijnen oom medegegeven? Op die vraag kan, helaas, slechts met                     eene wedervraag geantwoord worden: Waarom is de mensch een kortzigtig schepsel?                    Had André kunnen voorzien dat mevrouw Dijk, die hij thans nog naauwlijks van                     aangezigt kende, binnen den tijd van weinige weken eene heerschappij over hem                     uitoefenen zou die Emma's invloed op zijn gem oed eerst verzwakken, dan                     neutraliseren en eindelijk vernietigen zou, - hij zou de eerste zijn geweest om                     zich tegen die vrouw te wapenen. Doch  hij was jong en onervaren, en                     de voorspoed had hem overmoedig gemaakt. Voor dien eerbiedigen en zoeten                     schroom, waarmede hij nog kort geleden tegen Emma had opgezien, was al spoedig                     zedere fatuiteit in de plaats gekomen, en indien hij voor een kundig oog zijne                     ware gevoelens blootgelegd had, zou het gebleken zijn dat zijne eerste liefde                     hare eerste pleisterplaats reeds genaderd was. In stede van Lidewyde in gedachte                     te verafschuwen of voor het minst te wantrouwen, interesseerde hij zich voor                     haar. Het benieuwde hem, welken indruk zij op hem maken zou, en zonder nog in de                     verte den wensch te koesteren dat die nieuwsgierigheid wederkeerig zijn en                     mevrouw Dijk ook in hem eenig belang stellen mogt, prikkelde hem het                     vooruitzigt, in kennis te geraken met eene vrouw, tegen wie hij, naar men hem                     zeide, op zijne hoede moest zijn.
                
Het verwijt ligt voor de hand, dat deze gevoelens André geenszins tot eer                     verstrekken, en men zou van den kronijkschrijver wenschen te vernemen hoe zij te                     rijmen waren met de betuigingen van teederheid aan het slot en in den aanhef van                     zekeren brief. Doch op die wijze zou men Melis Stoke eene taak opleggen, die de                     zijne niet is. Hij weet niet en behoeft niet te weten, hoe het kwam dat André                    Kortenaer eensklaps bleef beneden hetgeen men van hem zou  hebben                     mogen verwachten; evenmin als hij zeggen kan, of gehouden is te kunnen zeggen,                     in hoe ver de handelwijze van den oud-minister van Buitenlandsche Zaken, André's                     oom, overeengebragt kon worden met de voorschriften der ideale zedewet. Die oom                     was in zijne soort een goed man; een man die niets anders beoogde als het geluk                     van zijnen neef, doch wien het uit dien hoofde dubbel verdroot, dat André door                     een onberaden huwelijk zijn fortuin (of hetgeen hij zoo noemde) ging verspelen.                     Hij vond het geoorloofd, André's getrouwheid op de proef te stellen, en was                     genoeg een man van de wereld om zich van de kennismaking met eene dame als                     mevrouw Dijk een bepaald resultaat te mogen beloven. Te eerlijk om André geheel                     en al onvoorbereid in verzoeking te brengen; te menschkundig om niet aan de                     terugwerkende kracht der geprikkelde nieuwsgierigheid te gelooven, meende hij                     voor zijn doel, - indien dat doel voor verwezenlijking vatbaar was, - het beste                     middel gekozen te hebben. Hij had, dit is zoo, eenigzins komedie gespeeld en                     zonder bepaalde noodzakelijkheid eene geheimzinnige houding aangenomen; doch het                     gold de toekomst van een jong mensch, dien hij steeds op zijne wijze hartelijk                     had liefgehad, en die prijs was zijnerzijds eenige zelfverloochening waard. Emma                     Visscher, - zoo redeneerde deze we-  reldwijze, - was een                     struikelblok, dat zoo mogelijk uit den weg behoorde geruimd te worden. Bleek                     André's genegenheid voor haar een ernstige hartstogt te zijn, dan was het tijd                     genoeg om zich te voegen naar het onvermijdelijke; doch elk moest het loven,                     meende hij, dat eene laatste poging aangewend werd om een knaap van goeden                     huize, die het slagtoffer dreigde te worden van zijne eigen onervarenheid en van                     de berekeningen van zekere schoonouders in hope, uit die strikken te redden.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
                                                                                                                                                                                                         
Zesde hoofdstuk
                
Het was, gelijk André aan Emma schreef, tusschen elven en twaalven in den                     ochtend; het uur waarop zelfs in het heetst van den zomer de warmte nog niet                     onverdragelijk pleegt te zijn, de bloemen nog iets overgehouden hebben van de                     frischheid van den morgenstond, en de wandelpaden in de tuinen nog min of meer                     den indruk der voetstappen bewaren.
                
Ontegenzeggelijk is in Mei en in het begin van Junij het blad hier te lande                     fraaijer dan in Augustus. Het heeft dan die eenvormige donkere tint nog niet                     aangenomen, die naderhand de meeste boomen en de meeste heesters leden van                     dezelfde familie doet schijnen. Doch al mist de volle zomer dat afsteken van het                          lichtere tegen het donkerder loof; die fijne schakeringen van                     linden- en van eikengroen; dat bloeijen der madelieven aan den voet der                     kastanjes in de grasperken, - hij wordt, of mag men aan boomen zulke                     menschelijke gevoelens niet toeschrijven? door de bruine beuken in eere                     gehouden. De zware boom tegenover André's venster althans, dezelfde waarvan hij                     melding had gemaakt in zijnen brief aan Emma, had reden om in de heerlijkheden                     van den nazomer te roemen. Vol majesteit strekte hij naar alle zijden zijne                     takken uit, en geen alleenheerscher onder de menschen kan fierder op zijn                     eenzamen zetel troonen, dan hij in zijn grasperk deed. Elke poging om in den                     omtrek van dien zwaren stam eene bloem te kweeken, zou vruchteloos gebleven                     zijn. Alleen mosplanten wilden tieren in de schaduw van dat ondoordringbaar                     bladerendak. In laag op laag stapelde zich het donkerkleurig loof opwaarts; en                     zoo fijnbewerkt, zoo bewegelijk, zoo doorzigtig was nogtans dat massief                     gebladerte, dat hier en ginds, door alles heen, gouden vonken nederschoten op                     het heldergroene mos om den stam; dat vogeltjes, niet grooter dan eene                     kinderhand, eene zachte schommeling mededeelden aan de uiteinden van het                     gevaarte; dat oost noch west een zucht kon slaken zonder al de zenuwen van den                     boom te doen trillen. De lente is  schoon en magtig; doch de                     koningen van het woud met heerlijkheid te kroonen, - dat vermag de volle zomer                     alleen.
                
De brief aan Emma was gereed, de enveloppe digtgelijmd, het adres geschreven, het                     postzegel bevestigd; en met het gevoel van iemand die zich in allen deele                     gekweten heeft van zijnen pligt, ging André voor het venster staan en liet het                     oog weiden over het beperkt, maar innemend landschap aan zijnen voet en om hem                     henen. Hij dacht aan Emma, aan hare liefde voor hem, aan hare uitmuntende                     hoedanigheden, aan hetgeen zij reeds was en nog zou kunnen worden. Doch tevens                     dacht hij aan zichzelven en aan zijn gesternte, dat hem naar Soekabrenti gevoerd                     had; en misschien zou hij nog geruimen tijd zich hebben staan verdiepen in                     allerlei voorstellingen, indien zijne aandacht niet afgeleid ware geworden door                     een geluid van naderende voetstappen en van twee fluisterende stemmen, tot hem                     opstijgend van het pad dat onder zijn venster kronkelde. Het ruischen van een                     vrouwenkleed deed hem vermoeden dat een der twee sprekende personen Lidewyde                     was, terwijl de andere, te oordeelen naar stem en gang, een man scheen te zijn.                     Werkelijk zag hij eenige oogenblikken later een heer en eene dame het voetpad                     volgen, dat langs den beuk naar  de tegenovergestelde zijde van den                     tuin voerde en uitkwam aan een boschje tusschen den tuin en den rijweg.
                
Soekabrenti had twee toegangen: een van arduin en ijzer voor rijtuigen aan het                     eene, en een kleiner hek van hout voor voetgangers aan de andere zijde van het                     park. Doch André was met die bijzonderheid nog onbekend, en eerst nu merkte hij                     op, dat bij dat kleinere hek, aan gene zijde van het boschje, een elegante, met                     twee paarden bespannen tom-pouce stapvoets heen en weder gereden werd. Had hij                     de aangezigten van het wandelend paar kunnen onderscheiden, misschien zou het                     verschil in beider uitdrukking hem getroffen hebben: de bloeijende mannelijke                     schoonheid van het eene, en de onmiskenbare sporen van vrouwelijk lijden op het                     andere. In elk geval zou hij dan aanstonds gewaar geworden zijn dat de onbekende                     dame misschien Lidewyde's jufvrouw van gezelschap, doch zeker niet                     Lidewyde-zelve was. Doch de slankheid van haar figuur en het                     bedriegelijkjeugdige van een lagen tuinhoed met breeden rand misleidden hem                     omtrent haren leeftijd, en eerst toen zij onverzeld uit het boschje terugkeerde                     en hij haar in het gelaat kon zien, bemerkte hij zijne vergissing.
                
Zij was eene vrouw van vijftig jaren, fatsoenlijk, doch zoo eenvoudig gekleed,                     dat men twijfelen mogt  of zij in allen deele als de gelijke van de                     vrouw des huizes aangemerkt kon worden. Aan eene dienstbare deed zij niet                     denken, doch evenmin aan eene meesteres; althans niet op dit gebied en in deze                     omgeving. De tuinmansjongen, bezig met het opbinden der bloemen en het reinigen                     der bedden, groette haar toen zij hem voorbijging; doch niet met dat ontzag                     waarop het gedistingeerde in haar voorkomen haar aanspraak scheen te geven. Was                     zij welligt Lidewyde's moeder? Indachtig aan de verhalen van zijnen oom omtrent                     Lidewyde's afkomst, kon André dit bezwaarlijk aannemen. Tusschen hare                     gelaatstrekken en die van Lidewyde was geen zweem van gelijkenis te bespeuren.                     Ook zou de tuinmansjongen, indien zij in eene zoo naauwe betrekking tot zijne                     mevrouw gestaan had, haar ongetwijfeld met meer onderscheiding bejegend hebben.                     ‘Het zal Lidewyde's kamenier zijn,’ zeide André; en hij zou met die                     onderstelling vollen vrede hebben gehad, indien de jonge man aan hare zijde,                     dien zij uitgeleide scheen gedaan te hebben, in zijne manier van nevens haar te                     gaan en met haar te spreken meer gemeenzaamheid aan den dag gelegd had.
                
Dat hij dat niet had gedaan, maar zich onwillekeurig onderworpen scheen te hebben                     aan den toon van gezag, waarop zij tot hem sprak, was iets dat  André intrigeerde. Voor het overige vond hij de zaak in het minst niet                     geheimzinnig. Lidewyde, redeneerde hij, was juist eene vrouw om gestadig hare                     toevlugt te nemen tot de medische fakulteit; die vreemde heer met zijn                     brieschend tweespan en zijn nuffig rijtuig was de M'sche mode-dokter; niets                     natuurlijker dan dat de gezelschapsjufvrouw, of welke andere naam haar dan ook                     voegde, last bekomen had om den volgeling van Hippokrates, die hier welligt                     iederen dag een morgenbezoek kwam afleggen, als naar gewoonte uit te laten. Veel                     tijd evenwel om dit gewone en natuurlijke in overeenstemming te brengen met de                     verrassende deferentie, welke uit de houding van den gevierden medicus gesproken                     en waarmede hij naar de vertoogen der ondergeschikte vijftigjarige geluisterd                     had, schoot thans voor André niet over. Een bediende kwam hem waarschuwen dat                     het ontbijt gereed was en de vrouw des huizes hem wachtte.
                
- ‘Heeft mijnheer soms boodschappen te verrigted?’ vroeg de knecht.
                
- ‘Boodschappen?’ herhaalde André, ‘dat niet zoo zeer. Maar indien gij naar de                     stad gaat, wees dan zoo goed en bezorg meteen dezen brief op de post.’
                
- ‘Met genoegen, mijnheer.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
                                                                                                                                                                                                                     
Zevende hoofdstuk
                
De schoonheid van sommige vrouwen is als de zee aan onze westerstranden. Op den                     middag spiegelt zich de zon in de golven; zij breken, en het glanzig schuim spat                     vonkelend op. De watervlakte, het blanke zand, de vastgewoelde pinken met haar                     tuig en bruine netten, de witte huiven der badkoetsen, de bloote beenen en de                     roode broek van den wadenden visscher met het anker op den schouder, de                     havelooze kleedij der visscherskinderen, die met eene opgetuigde klomp                     schuitjevaren spelen in den plas, - alles glinstert, alles baadt zich dansend in                     het stroomend licht: de hemel schijnt geopend. Doch gindsche reuzenwolk, die                     sedert lang gedreigd heeft de zonne-  stralen te zullen                     onderscheppen, drijft allengs nader; in het eind volvoert zij hare bedreiging,                     en voort zijn eensklaps de glans en de gloed. Grooter en grooter wordt de                     schaduwvlek op den blinkenden spiegel; nog een oogwenk, en de bruiloft van                     daareven is in eene begrafenis verkeerd.
                
Denk u het omgekeerde van dat tooneel, en gij zult u eene voorstelling van                     André's verbazing kunnen vormen, toen hij de kleine eetzaal binnentrad. Den                     vorigen avond had Lidewyde den indruk op hem gemaakt eener half uitgebloeide                     schoonheid; eener vrouw, die, omdat zij zich verveelde, op hare beurt vervelend                     was; voor wie beminnelijk te zijn een lastpost scheen; wier kleeding-zelve                     geblaseerdheid teekende. Thans daarentegen, thans zat bij het geopend venster,                     tusschen een amfitheater van sierplanten, in de lichte schaduw van een in den                     tuin vooruitspringend zonnescherm, als een madeliefje in het groen, een                     aanvallig wezen. Ongekunstelde vriendelijkheid sprak uit hare donkere oogen, een                     glimlach speelde om haar fraaijen gullen mond, een wit neteldoeksch ochtendkleed                     met zacht gekleurde bouquetten van violet en groen vormde de bevalligste                     harmonie met de breede afhangende linten, groen en violet, die haar mutsje                     sierden. Het blanke voorhoofd kwam schitterend uit tegen het ongebleekte kant-                         werk, en die gele tint temperde wederkeerig den golvenden gloed                     der donkerzwarte haarvlechten.
                
Ware zij, toen André binnentrad, opgerezen en hem te gemoet gegaan, hare houding                     noch haar gang zouden de schoonheid van haar gelaat gelogenstraft hebben. Had                     zij hem de hand gereikt en had hij die een oogenblik in de zijne mogen houden,                     het zou hem getroffen hebben dat zulke fijne vingertoppen de verlenging waren                     eener zoo poezele vuist. Doch zij bleef zitten in haar leunstoel bij het                     venster, liet beide handen eene wijl in den schoot rusten, wendde het hoofd naar                     de deur, en nam met den vriendelijksten blik der wereld, het uitnoodigendst                     welkom verkondigend, haren neef en logeergast op.
                
In de tegenwoordigheid eener zoo schoone vrouw, op wier gelaat bovendien de blos                     eener volmaakte gezondheid zetelde, was het André niet mogelijk, langer aan de                     medische fakulteit te denken. De herinnering aan het dokterskoetsje was eenklaps                     als weggevaagd uit zijnen geest; Lidewyde's liefelijke en tegelijk                     indrukwekkende verschijning vervulde hem geheel, en indien iets hem op dit                     oogenblik bekommerde, was het de vraag, op welken voet hij haar toespreken zou.                     ‘Mevrouw’ tot haar te zeggen, had hem den vorigen avond niet de geringste                     inspanning gekost; nu daarentegen bestierf dat deftige woord  hem                     schier op de lippen. Doch ook dit bezwaar werd uit den weg geruimd, en zijne                     eigenliefde had van zijne opkomende verlegenheid niets te lijden.
                
- ‘Laat ons elkander bij den voornaam noemen,’ zeide zij. ‘Neef en nicht zijn                     gruwzame woorden, nog gruwzamer dan mijnheer en mevrouw. Hoe minder ik ze hoor,                     hoe liever het mij is... Mijn man kan elk oogenblik thuiskomen. Ga zitten,                     André, en vertel mij intusschen van uwe Emma.’
                
Gewoon te spreken en te handelen zonder arrièrepensée, -                    althans dit verbeeldde hij zich, en daarvoor ging hij door, - verkeerde André te                     goeder trouw in den waan dat alle andere regtschapen lieden even zoo deden.                     Bijoogmerken te hebben stond in zijne schatting gelijk met huichelen, en hij kon                     zich niet voorstellen, plagt hij te zeggen, dat iemand met een zuiver karakter                     omwegen gebruikte om tot zijn doel te geraken. ‘Vertel mij van uwe Emma,’ was                     voor hem, uit Lidewyde's mond, - en voorshands waren er dan ook inderdaad geene                     redenen om aan die woorden eene andere beteekenis te hechten, - het verzoek van                     eene lieve, goedhartige vrouw, die herstellen wilde hetgeen zij den vorigen                     avond door hare koelheid bedorven had.
                
- ‘Het doet mij regt veel genoegen,’ vervolgde zij, ‘dat het toeval mij met u in                     kennis brengt. Ver-  leden week waren de couranten vol van uwen lof.                     Doch een neef te bezitten die spoorwegbruggen bouwt, is niet genoeg. Men is                     begeerig, zulk een neef te aanschouwen. Gij zijt het eerste lid van uwe familie                     waarmede ik tot hiertoe in aanraking kom. Met uw oom is mijn man enkele malen in                     gezelschap geweest, doch ik zelf heb hem nooit ontmoet. Is hij een aangenaam                     mensch? Houdt gij van hem?’
                
- ‘Indien gij den brief gelezen hadt, dien ik daareven aan mijn meisje heb zitten                     schrijven, zoudt gij naar mijn antwoord op de laatste dier twee vragen niet lang                     behoeven te raden,’ zeide André met een glimlach. ‘Neen, ik houd niet bijzonder                     veel van mijn oom, maar hij kan daarom wel een aangenaam mensch zijn.’
                
- ‘Is hij tegen uw huwlijk?’ vroeg zij, hem aanziende en insgelijks glimlagchend.
                
- ‘Hij is er ten minste tegen geweest. Hoe hij op dit oogenblik daarover denkt,                     weet ik niet. Doch waarom vraagt gij dat?’
                
- ‘Waarom? Omdat het mij van u spijten zou, indien men tegelijk een aangenaam                     mensch en uwe antipathie zijn kon. Maar alles verandert, zoodra uw oom ongaarne                     uw huwlijk ziet. Bruidegoms hebben het regt ieder te haten die niet doodelijk is                     van hunne bruid. Doch uw oom is een oud jong heer, aan  wiens                     meening gij u niet te storen hebt. Erger zou het zijn, indien uwe ouders niet                     ingenomen waren met uw meisje. Of anders uwe zusters. Gij hebt immers zusters?’
                
- ‘O, van dien kant is alles in orde. Emma heeft bij mijne ouders herhaaldelijk                     gelogeerd, en de geheele wereld bij ons aan huis draagt haar op de handen.’
                
- ‘Zij is eene jufvrouw Visscher niet waar, en gij hebt haar te Duinendaal leeren                     kennen? Dat was eene romaneske geschiedenis, die val van u. Er zijn weinig jonge                     heeren die niet gaarne tot dien prijs in kennis zouden komen met een aardig                     meisje.’
                
- ‘Die val van mij?’ vroeg André, voor de eerste reis blozend om een accident,                     dat een huisgenoot op Belvedere van hem gemaakt had. ‘Hoe is het mogelijk dat                     gij daar kennis van draagt?’
                
- ‘Ja wel, ja wel,’ schertste zij, ‘men heeft te M. bloedverwanten wonen waar men                     niet naar omziet; men laat Adriaan Dijk en zijne vrouw aan hun lot over; men                     wacht met mededeelzaam te zijn totdat het toeval neef André en nicht Lidewyde                     met elkander in kennis brengt. Doch nicht Lidewyde wordt goed geïnformeerd,                     reken daarop; en bovendien is Duinendaal zulk een uithoek niet, dat men, met een                     weinig belangstelling, geene gelegenheid zou kunnen  vinden om                     sommige informatien op de plaats zelve te gaan kontroleren.’
                
- ‘Inderdaad, Lidewyde, ik ben verbaasd...’
                
- ‘Dat is braaf van u, mij Lidewyde te noemen. Ik begon al te vreezen dat mijn                     naam u tegenstond. Emma klinkt veel liefelijker, dat erken ik. Weet gij hoe ik                     aan dien naam van Lidewyde kom? Ik heet naar de zalige Lidewyde van Schiedam,                     waar mijn vader geboren is. Misschien doet die oude dame nog eenmaal een goed                     woord voor mij, en verzoent zij mij daardoor met de gedachte, half en half eene                     Schiedamsche te zijn; wat ik geen voorregt vind. Ik benijd u den naam van                     Kortenaer; en, had het in mijne keus gestaan, ik zou, even als gij, hebben                     willen afstammen van iemand die in de Groote Kerk te Rotterdam in een praalgraf                     rust. Mijne petemoei, indien ik haar zoo noemen mag, heeft zich moeten                     vergenoegen met een opschrift boven een klein-steedsch hofje. Maar waarom                     verbaast het u, dat ik op de hoogte ben van uw roman? Of zijt gij zoo nederig,                     dat gij den roep van uwe ridderlijke daden beperkt zoudt willen weten tot de                     echo's der Duinendaalsche boschjes? Dat kan ik niet gelooven. In mijn tijd                     althans waren de jonge lieden zoo bescheiden niet.’
                
- ‘In uw tijd Lidewyde? Moest ik u een kom-  pliment maken, ik zou zeggen dat uw tijd nog komen moet. Maar in vollen ernst,                     wie heeft u verteld onder welke omstandigheden ik het hof aan Emma gemaakt heb?’
                
- ‘Niemand heeft mij dat verteld. En dat was ook niet noodig. Zoo lang de                     boschaadjes de kunst van klappen niet zullen verleerd hebben, behoeft niemand                     veel moeite te doen om achter het geheim van sommige vrijaadjes te komen.’
                
- ‘Foei, Lidewyde, nu doet gij even als mijn aanstaande schoonvader, die                     langzamerhand de taal der oude hollandsche dichters begint te spreken. Ik voor                     mij houd niet...’
                
- ‘Wat hoor ik? Dat is een slecht begin, André! Gij houdt niet van uw oom, niet                     van uwe aanstaanden schoonvader, misschien ook niet van uw aanstaande                     schoonmoeder, - waar moet dat heen? Gij houdt van uw meisje, zult gij zeggen, en                     ik geef u toe dat die vlag de lading dekt. Hoe ziet uw meisje er uit?                    Allerliefst, natuurlijk; doch erken dat dit tevens te veel en te weinig zegt. Is                     zij blond, is zij bruin, is zij groot, is zij klein? Biecht op, mijnheer André,                     en stel mij in de gelegenheid uw goeden smaak te bewonderen!’
                
- ‘Wilt gij haar portret zien?’ vroeg hij, naar zijne portefeuille tastend. ‘Hier                     is het.’
                                 
Hij rees op, reikte haar het albumblad over, en ging toen weder zitten. Zij liet                     zich achterover zinken in haren stoel, hield de kleine beeldtenis met de eene                     hand een weinig voor zich uit, ten einde haar niet onder een valsch licht te                     zien, en bragt de andere hand aan hare wang.
                
- ‘Welk een lief onschuldig gezigtje!’ zeide zij, terwijl een glimlach, gelijk                     alleen welgevallen en bewondering te voorschijn tooveren konden, haar gelaat                     verlichte. ‘En welk bevallig figuurtje! Mijnheer André, ik maak u mijn                     kompliment. Meestal doet de fotografie blondines onregt; doch Emma heeft geen                     reden van klagen. Is zij altijd zoo gekapt, met die lange krullen van voren? En                     is het waar, dat men haar en hare moeder voor zusters zou aanzien? Het is een                     keurig portretje. Alleen zou ik gewild hebben, dat de fotograaf haar een weinig                     minder en face genomen had; doch dat zijn van die details                     waar de fotografen gemeenlijk geen oog voor hebben.’
                
- ‘Ja maar,’ begon André.
                
Doch om Lidewijde duidelijk te maken dat hare aanmerking hem niet geheel en al                     gegrond voorkwam, moest hij opstaan; en wilde hij het licht niet roekeloos                     onderscheppen, dan was het onvermijdelijk dat hij zich achter haar fauteuil                     plaatste en haar met den vinger aanwees, dat het door den fo-  tograaf gebragte offer goedgemaakt werd door sommige schoonheden in Emma's                     houding, die anders verloren zouden zijn gegaan. Hij ondernam het, zich van dat                     pleidooi te kwijten, doch niet zonder zekere ontroering. De fijne geur van                     bloemen en kruiden die uit Lidewyde's kapsel naar hem opsteeg, bedwelmde hem                     niet zoo zeer; maar gedurende zijn onderhoud met haar had hij de oogen schier                     niet kunnen afwenden van hare schouders, die, zonder breed te zijn, toch eene                     ronding en volheid vertoonden, waarbij Emma's buste onvorstelijk afstak. Nu hij                     zich in de onmiddelijke nabijheid van Lidewyde bevond, troffen die schouders hem                     op nieuw en nog sterker dan te voren. Emma zou hij steeds ontraden hebben, zich                     bij bals of andere feestelijke gelegenheden te zeer den hals te ontblooten;                    Lidewyde niet. Hij stelde zich integendeel voor, dat het een verrukkelijk                     schouwspel moest opleveren, Lidewyde gedekolleteerd te zien.
                
- ‘Ja maar,’ hervatte hij, zich voorover buigend, zoodat hij den adem moest                     inhouden om haar kanten mutsje te ontzien, ‘ik geloof niet dat de fotograaf er                     veel bij zou gewonnen hebben...’
                
- ‘En waarom zou hij niet?’
                
- ‘Wel, omdat anders...’
                
- ‘Neen, dat ben ik niet met u eens.’
                                 
- ‘Ik druk mij verkeerd uit, geloof ik.’
                
- ‘Toch niet, ik begrijp uwe bedoeling volkomen. Tenzij...’
                
- ‘Nu juist, dat is het.’
                
Het pleidooi zou misschien gaandeweg zijn gaan vlotten, en ook al ware het nu en                     dan een weinig blijven steken, welligt zou André het niet onaangnaam hebben                     gevonden, zich nog digter over de leuning van Lidewyde's stoel heen te buigen en                     haar in vertrouwen te betoogen dat Emma's houding weinig of niets te wenschen                     overliet. Doch hun onderhoud werd gestoord door de komst van den heer des                     huizes, en het duurde geen vijf minuten, of het manipuleren van messen en vorken                     had aan alle debatten voorshands een einde gemaakt.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                                                                                                                 
Achtste hoofdstuk
                
- ‘Luister eens, Kortenaer,’ zeide Dijk, toen de maaltijd afgeloopen was en                     Lidewyde zich was gaan kleeden, ‘uw oom heeft onwillekeurig eene dwaasheid                     gedaan door u dezer dagen aan mij te adresseren. Mijne gewone bezigheden zijn in                     den regel zoo menigvuldig niet, dat ik u niet behoorlijk te woord zou kunnen                     staan; en indien gij zes weken vroeger of zes weken later hier gekomen waart,                     zou ik onmiddelijk tot uwe dienst geweest zijn. Wat wordt vereischt om onze zaak                     in orde te brengen? Een paar bezoeken bij den kantonregter, eene konferentie of                     wat met mijn notaris, meer niet. Doch op dit oogenblik heb ik zelfs voor dat                     weinige geen tijd. Een ander en  gewigtiger belang neemt in den loop                     dezer maand en tot in het begin der volgende al mijne vrije uren in beslag.’
                
- ‘Gij zijt kandidaat voor de Tweede Kamer.’
                
- ‘Hoe weet gij dat? Heeft mijne vrouw het u verteld? Die interesseert zich                     anders niet sterk voor zulke zaken.’
                
- ‘Neen, maar toen ik gisteren-ochtend hierheen reisde, is te T. een heer bij mij                     komen zitten, die u persoonlijk kende, en die mij zeide, dat hij naar M. moest                     om met u te spreken over uwe kandidatuur. Ik had hem nooit ontmoet, maar de                     geheele wereld kent den naam van Lefebvre, en toen ik hem verteld had dat ik                     insgelijks naar M. moest en eene zaak met u te vereffenen had, waren wij                     aanstonds goede vrienden.’
                
- ‘Een vreemd uiterlijk, niet waar? Men zou het hem niet aanzeggen dat hij zoo                     knap is. Hebt gij hem zien snuiven?’
                
- ‘Niet-alleen heb ik dat gezien, maar ik durf beweren dat hij van T. naar M.                     niets anders gedaan heeft als snuiven en praten. Om u de waarheid te zeggen,                     vond ik hem nog al vies. Met een grooten witten zakdoek vol ongeregtigheden                     veegde hij na iedere anekdote zich het voorhoofd af, en het beetje rappé dat                     niet aan zijne wangen bleef kleven vond logies tusschen de plooijen van zijn                     overhemd.’
                                 
- ‘Maar hij zegt voortreffelijke dingen, vindt gij niet?’
                
- ‘Zoo voortreffelijk, dat ik somtijds moeite had hem te volgen. Hij schijnt                     verwonderlijk goed te huis te zijn in onze politiek.’
                
- ‘Dat is hij, en ofschoon hij zelden of nooit iets schrijft, oefent hij een                     grooten invloed uit. Maar om terug te komen op hetgeen ik zeggen wilde, gij                     zult, naar ik voorzie, niet veel lust hebben, hier te blijven totdat die                     verkiezing achter den rug is; en ik, ik kan, op mijn woord van eer, mij vóór                     dien tijd niet met u occuperen. Doch ik meen er iets op gevonden te hebben.’
                
- ‘En dat is?’ vroeg André.
                
- ‘Mijne moeder bevindt zich op dit oogenblik met mijne beide zusters in                     Engeland; haar huis, hier in de stad, is gesloten, en van dien kant heb ik u dus                     niets aan te bieden. Dit is evenwel geen onoverkomelijk beletsel. Mijn moeders                     beste vriendin, tegelijk eene zeer goede kennis van mijne vrouw, is eene oude                     ongetrouwde dame Steinmetz, die wij gewoon zijn freule Bertha te noemen. Wat                     dunkt u, indien freule Bertha, die niets omhanden en bij zich aan huis ruimte in                     overvloed heeft, uw meisje voor eene poos te logeren vroeg? Onze eigen woning,                     naar gij bemerkt, is tot uwe dispositie; gij zult jufvrouw  Visscher                     ten huize van onze vriendin, die eene algemeen geachte en inderdaad hoogst                     achtenswaardige dame is, zoo dikwijls kunnen bezoeken als gij verkiest, en wat                     ons zelven betreft, het zal ons natuurlijk uitermate aangenaam zijn, kennis te                     maken met uwe aanstaande. Het overige kunt gij met Lidewyde bespreken.’
                
- ‘Indien Emma's ouders vrede hebben met dat plan, ik voor mij,’ riep André uit,                     ‘vind het alleraardigst. Gij zijt volkomen opregt, niet waar, wanneer gij mij                     verzekert dat ik u geen overlast doe, en niet minder wanneer gij mij waarborgt                     dat Emma door de vriendin uwer moeder goed ontvangen zal worden?’
                
- ‘Beste vriend, daarvan kan geene kwestie zijn. Freule Steinmetz is eene                     allerbeminnelijkste oude vrouw, die jonge meisjes niet-alleen niet haat, maar                     een bepaald zwak voor haar heeft. Zij zal het als een voorregt beschouwen,                     jufvrouw Visscher te kunnen herbergen. Belooft gij mij, de zaak bij uzelven                     rijpelijk te zullen overleggen? Ik verzeker u, dat het mij een pak van het hart                     zal zijn.’
                
- ‘Al hetgeen ik beloven kan, beloof ik. Waarlijk, het is mij eene                     alleraangenaamste verrassing, zoo vriendschappelijk door u bejegend te worden.’
                
- ‘Goed, dat eene is dus afgesproken. Gij zult met Lidewyde en Lidewyde zal met                     hare vriendin  bepraten wat er gedaan moet worden om uw meisje te                     overreden. Verlangt gij, vooraf uwe opwachting te gaan maken bij freule                     Steinmetz, mijne vrouw zal u gaarne bij haar introduceren. Nu nog iets anders.                     De medicus van mijne vrouw, dokter Ruardi, is mijn intime vriend. Ware ik vrij,                     ik zou geen afstand doen van het genoegen, de honneurs der stad bij u waar te                     nemen. Doch nu dit niet gaat, is er niemand aan wien ik u met zulk een goed                     geweten overleveren kan als aan hem. Staat gij toe dat ik hem over u spreek en                     hem uw geval vertel? Hij is een uitmuntend mensch, en zijne konversatie zal u                     vast niet minder belang inboezemen dan die van uw reisgenoot Lefebvre.’
                
- ‘Kan ik dien heer een uur of anderhalf geleden hier in den tuin hebben zien                     wandelen?’
                
- ‘Meent gij Lefebvre?’
                
- ‘Neen, dokter Ruardi bedoel ik. Zoo noemt gij hem immers? Een welgemaakt jong                     man, donker van uitzigt, en geheel in het zwart gekleed.’
                
- ‘Juist. Ruardi komt dagelijks en op ieder uur van den dag bij ons aan huis. Zoo                     als ik zeide, hij is tevens mijn boezemvriend en de medicus van Lidewyde. Dus                     hebt gij hem reeds gesproken?’
                
- ‘Niet gesproken, maar gezien. Toen ik daareven op mijne kamer voor het venster                     stond, zag ik een dokterskoetsje heen en weder stappen op den straat-  weg, en toen op hetzelfde oogenblik een vreemd heer den tuin                     doorging, begreep ik half en half dat die vreemdeling Lidewyde's dokter zijn                     zou. Gaat het mijnheer Ruardi zoo voor den wind, dat hij zulk keurig equipage                     houden kan?’
                
- O, Ruardi verdient met zijne praktijk geld als water en heeft bovendien fortuin                     van zich zelven en van zijne vrouw.’
                
- ‘Met wie is hij getrouwd?’
                
- ‘Op dit oogenblik is hij weduwnaar, maar eenige jaren geleden is hij korten                     tijd getrouwd geweest met een meisje uit onze patricische societeit. Hij had aan                     dat juffertje een uitmuntend huwlijk gedaan, en haar verlies is een zware slag                     voor hem geweest.’
                
- ‘Bedoelt gij daarmede dat hij zelf geen patricier is?’
                
- ‘Lieve vriend, wat zal ik op die vraag antwoorden? Mijn eigen vader was evenmin                     patricier als Ruardi het is, en alleen om zijn huwlijk is hij in dien kring                     toegelaten geworden. Toen ter tijd werd de fatsoenlijke wereld te M. nog als van                     ouds in twee helften verdeeld, de patriciers en de burgers, hoogmoed tegen                     hoogmoed. Doch sedert is, gelijk in vele andere dingen, ook daarin groote                     verandering gekomen. Tegenwoordig domineren hier handel en indusstrie, en de                     geboorte is op den achtergrond getreden.  Evenwel is het daarom nog                     niet onverschillig voor een medicus, aan welke familien hij geparenteerd is.                     Vergenoeg u dus met de wetenschap dat gij aan de zijde van Ruardi overal welkom                     zult zijn... Hoe laat is het? Te drommel, ik moet naar de stad... Nu, tot van                     middag aan tafel. Morgen-ochtend hoop ik in de gelegenheid te zijn, Ruardi voor                     te bereiden op de kennismaking met u. Vergeet intusschen onze afspraak omtrent                     jufvrouw Visscher niet. Adieu.’
                

                
Ook zonder die aanbeveling zou André aan de gemaakte afspraak gedacht hebben. Het                     liep hem mede, vond hij, en de voorspoed heeft een goed geheugen. De                     kennismaking met Lidewyde te kunnen voortzetten en tevens met Emma vereenigd te                     zijn, dit was een kolfje naar zijne hand. Zoodra Lidewyde beneden kwam zou hij                     met haar over de zaak spreken. Dit was het voorname punt. Naar den dokter zou                     hij haar voorloopig niet vragen. Diens geheimen, zoo hij ze had, gingen hem niet                     aan; of indien later blijken mogt van wèl, zou het nog vroeg genoeg zijn.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                                                                                         
Negende hoofdstuk
                
Lidewyde kleedde zich; en had André tegenwoordig mogen zijn bij dat toilet, zijn                     goede dunk omtrent de bekoorlijkheden van mevrouw Dijk zou er niet onder                     geleden, zijne menschenkennis er bij gewonnen hebben. Hetgeen hij gegist had,                     was waar. De bejaarde vrouw, door hem opgemerkt in den tuin, vervulde werkelijk                     bij Lidewyde de taak van kamenier, en de onbekende, wien zij uitgeleide had                     gedaan, was inderdaad dokter Ruardi geweest. Het onderhoud tusschen meesteres en                     dienstbode liet daaromtrent geen twijfel over. Slechts in één opzigt zou André,                     indien hij dat gesprek had aangehoord, vermoedelijk teleurgesteld geweest zijn:                    een zoo volstrekt verzwij-  gen van zijnen naam, een zoo onbepaald                     wegdenken van zijn persoon, zou hem in zijne eigenliefde deerlijk gekwetst                     hebben.
                
Lidewyde zat op hare gewone plaats, voor haren kapspiegel, en wanneer zij de                     oogen opsloeg, kon zij Sarah, die achter haar stond en bezig was iets aan haar                     kapsel te veranderen, in het aangezigt zien. Verwonderlijk aangezigt! Of liever,                     verwonderlijk dat eene vrouw van leeftijd, met zoo iets lady-like's in haar voorkomen, het werk eener kamenier verrigtte.                     Verwonderlijk ook, dat zij dit deed zonder merkbaren tegenzin zoowel, als zonder                     ostentatie, met de gemakkelijkheid van iemand die zich in hare nederige rol                     volkomen op hare plaats gevoelde en tegelijk eene honderd malen betere plaats                     met eer vervuld zou hebben. Zij geleek de tegenstrijdigheid in persoon. Haar                     zwart zijden kleed teekende geene armoede, en toch ontving men den indruk, dat                     zij bij meer dan eene gelegenheid het gebrek onder de holle oogen had gezien. De                     scherpe trekken van haar gelaat drukten meer zelfbeheersching dan                     aandoenlijkheid uit, hetgeen niet verhinderde dat men in haar iemand waande te                     zien, over wier hoofd schier al het lijden heengegaan - en niets slechts                     heengegaan - moest zijn, waardoor eene vrouw getroffen kan worden. Haar zwakke                     stem, hare lichte oogen, schenen van zachtzin-  nigheid te getuigen;                    en toch zou men niet verbaasd geweest zijn, haar op gestrengen toon een wreed                     bevel te hooren geven. Hare grijsblonde lokken, onder een mutsje van zwarte                     tulle, opgemaakt met pensé lint, spraken van een stemmig gemoed, van uitgedoofde                     hartstogten, van eene boven iederen strijd verheven deugd, terwijl niettemin met                     volle regt van haar beweerd kon worden, dat hare zestig jaren aan niets                     verhevens of edels deden denken. Somtijds drong zich van den twijfelachtigen                     indruk, dien haar persoon te weeg bragt, het innemend element op den voorgrond,                     en vroeg men zich naderhand af, of deze vrouw wel inderdaad zoo koud, zoo                     hardvochtig, zoo slecht was, als zij scheen. Andere keeren had het                     tegenovergestelde plaats, en kwam de ongunstige impressie, als korrektief eener                     voorbarige sympathie, hinkend en terugstootend achteraan. Boosaardigheid,                     evenwel, was aan de uitdrukking van haar gelaat, ook onder de minst voordeelige                     omstandigheden, te eenemaal vreemd. Was zij werkelijk, gelijk men somwijlen in                     verzoeking kwam te denken, in staat en bereid tot het plegen van iedere misdaad,                     dan sproot dit blijkbaar bij haar niet voort uit lust in het kwade, maar uit                     zeker niet-inzien of niet-erkennen van eenig wezenlijk onderscheid tusschen                     kwaad en goed. Zelfs was de diabolische trek bij haar zoo volstrekt afwezig,  dat de dienstboden van minderen rang, op Soekabrenti, in plaats van                     haar te benijden of te belasteren, haar gaarne lijden mogten en haar roemden om                     hare goedheid. In de tuinmanswoning was zij eene welkome bezoekster, en de                     kinderen van den koetsier liefkoosden haar in de tegenwoordigheid hunner moeder.                     In de keuken was zij vooral hierom populair, omdat men meende te weten dat zij                     zelve, in vroeger jaren, eene ‘mevrouw’ geweest was, en er niettemin nooit een                     woord over hare lippen kwam, dat ontevredenheid met haar tegenwoordigen staat                     van ondergeschiktheid verried.
                
- ‘En wat,’ vroeg Lidewyde, de wenkbraauwen fronsend en op ongeduldigen toon het                     gesprek voortzettend, ‘wat is zijn antwoord geweest?’
                
- ‘Eerst verbleekte hij, tegen zijne gewoonte, en beet zich op de lippen. Toen ik                     aanhield en zeide dat gij den sleutel en de brieven tot iederen prijs                     terugverlangdet, wilde hij de reden kennen. Hij vroeg - ja wat al niet.’
                
- ‘Wat vroeg hij dan?’
                
- ‘Hij vroeg, waarom gij, in plaats van mij die boodschap voor hem op te dragen,                     haar niet zelf gedaan hadt, en wat het beteekende dat ik hem achterna gezonden                     werd, daar het toch een oogenblik te voren in uwe magt had gestaan, hem uwen                     wensch mede te deelen.’
                                 
- ‘Dat kon, dat wilde ik niet. Indien ik hem alleen haatte, zou ik wel woorden                     vinden, harde of zachte, om het even. Maar bij de gedachte dat hij mij in zijne                     magt heeft, - hij mij, - gevoel ik mij zelve in zulk eene woede ontsteken, dat                     de spraak mij begeeft. Wat vroeg hij nog meer?’
                
- ‘Iets dat hij niet gevraagd zou hebben, indien hij u had hooren spreken gelijk                     gij nu doet. Hij vroeg, of gij hem niet meer lief hadt?’
                
- ‘Dat kan hij niet gemeend hebben. Hij weet dat ik hem haat. Hij moet het                     weten!’
                
- ‘Met uw verlof, mevrouw, zoo lang onverschilligheid de eenige vorm is waaronder                     gij hem uwen afkeer laat blijken, kan hij te goeder trouw meenen dat uwe                     koelheid slechts voorbijgaande is.’
                
- ‘Noem Ruardi en de goede trouw niet in één adem, wat ik u verzoeken mag. Hij is                     de valschheid in persoon. Hebt gij hem dan niet gezegd dat ik hem met mijn                     geheele hart verfoei? Waar waren uwe zinnen, Sarah?’
                
- ‘Ik had geene vrijheid om hem dat te zeggen, mevrouw. Mijn antwoord is dan ook                     geweest, dat hij alsnog, voor zoo ver ik wist, niet aan uwe liefde behoefde te                     twijfelen, en ik uw wensch meer als eene gril dan als een bevel of een eisch                     beschouwde.’
                
- ‘Gij hebt gelijk, Sarah. Vergeef het mij, dat  ik daareven iets                     onvriendelijks tot u zeide. Het zou lafhartig van mij zijn, u een last op te                     dragen, waarvoor ik zelf tot hiertoe teruggedeinsd ben. En wat antwoordde hij,                     toen gij hem om bestwil met die halve waarheid tevreden hadt zoeken te stellen?’
                
- ‘Dat dezelfde redenen die u den sleutel en de brieven deden afvragen, hem                     bewegen moesten om ze te houden.’
                
- ‘Juist een antwoord voor hem. Zoo iets puntigs en snijdends, dat een schijn van                     diepzinnigheid heeft, maar in den grond der zaak niets beteekent. O Sarah,                     Sarah,’ zuchtte Lidewyde, terwijl zij als in vertwijfeling de handen aan het                     voorhoofd bragt, ‘waarom heb ik dien man ooit mijn vertrouwen geschonken!’
                
Had Sarah de booze wereld vertegenwoordigd, zij zou geantwoord hebben dat                     Lidewyde ongetwijfeld minder wanhopig en bekommerd zou zijn geweest, indien zij                     dokter Ruardi nooit iets anders geschonken had als haar vertrouwen. Doch                     stekelige gezegden van dien aard vielen evenmin in Sarah's smaak of karakter,                     als het openbaren eener in dit geval anders niet onnatuurlijke deernis. Eene                     gewone vrouw van Sarah's leeftijd en positie zou Lidewyde, hoe schuldig deze dan                     ook wezen mogt, niet zonder mededoogen hebben kunnen zien lijden. Want dat zij                     leed was duidelijk. Daarvan getuigde de ongelijkheid van haar humeur;  hare onnatuurlijke neerslagtigheid in het eene, hare even                     onnatuurlijke opgewondenheid in het andere oogenblik; de sombere stemming,                     waarin gisterenavond André haar aangetroffen had; de gemaakte opgeruimdheid,                     waarmede zij dien ochtend met hem had geschertst en gekeuveld; de                     hartstogtelijke toon, waarop zij daareven was uitgevaren tegen Ruardi. Doch voor                     Sarah was het eene uitgemaakte zaak dat Lidewyde ophouden zou zich ongelukkig te                     gevoelen, van het oogenblik af dat zij haren minnaar zou kunnen trotseren, en de                     reden van Lidewyde's verdriet alleen hierin bestond, dat zij voorshands niet in                     de gelegenheid was, haar overwigt te doen gevoelen. Dat onvermogen, meende                     Sarah, noopte tot nadenken, niet tot medelijden. Het kwam er slechts op aan, een                     middel te ontdekken en aan te wenden, waardoor Lidewyde, die zich thans in de                     magt van den dokter bevond, hem op hare beurt tot onderwerping zou kunnen                     brengen, of althans hem op eene kwetsbare plaats zou kunnen grieven.
                
- ‘En toch,’ vervolgde Lidewyde, ‘er moet een einde komen aan onze valsche                     verhouding. Zoo kan het niet langer. Zijne gemeenzaamheid is mij ondragelijk                     geworden. Liever openlijke vijandschap dan zulk een omgang.’
                
- ‘Mevrouw weet even goed als ik,’ antwoordde  Sarah, ‘dat al het                     ongerief eener vriendschapsbreuk met den dokter nederkomen zou op haar eigen                     hoofd. De blindheid van mijnheer Dijk heeft grenzen.’
                
- ‘Mijn man is een ellendeling,’ viel Lidewyde haar in de rede. ‘Nimmer zal ik                     hem de helft van het leed kunnen berokkenen dat hij gebragt heeft over mij. Wat                     raakt het mij, of hij verdriet heeft? Wanneer heeft hij zich over het mijne                     bekommerd?’
                
- ‘Niet dikwijls, dat erken ik; maar,’ ging Sarah voort, ‘daar staat tegenover                     dat mijnheer Dijk, toen gij gelukkig waart met dokter Ruardi, geen hinderpaal                     voor u geweest is. Die verdienste behoort erkend te worden.’
                
- ‘Eene fraaije verdienste!’ riep Lidewyde, op minachtenden toon.
                
- ‘Thans, nu ieder weet dat dokter Ruardi de beste vriend is van uw man,’ - de                     kamenier vond het niet noodig het ‘mijnheer Dijk’ tot in het oneindige te                     vermenigvuldigen en verhielp onder de hand nog eene kleinigheid aan Lidewyde's                     kapsel, - ‘thans bestaat er voor zijne veelvuldige bezoeken hier aan huis eene                     natuurlijke reden. Doch zoodra gij zelve dat voorwendsel vernietigt, zullen uwe                     vriendinnen van de gelegenheid gebruik maken om zich van u af te zonderen. En                     zij, die het meest op haar geweten hebben, zullen uw gezelschap het ijverigst                     mijden. Op  die wijze zult gij u dubbel eenzaam gaan gevoelen.’
                
- ‘Maar moet ik dan,’ vroeg Lidewyde, met ongeduld oprijzend, ten einde Sarah in                     staat te stellen de knoopjes aan de achterzijde van haar kleed te bevestigen,                     ‘moet ik ten eeuwigen dage vastgeketend blijven aan een schepsel, dat ik niet                     liefheb, dat ik haat, dat ik veracht? Is het niet genoeg, dat iemand die zich                     mijn man noemt, dag aan dag mijn leven verbittert? Ben ik gedoemd, hetzelfde ten                     tweede male te lijden door toedoen van een ander, die er zich op verheft mijn                     minnaar te zijn? Dat is duldeloos, zeg ik u.’
                

                
Het leven was voor Sarah-zelve zoo onvriendelijk geweest; wettige instellingen en                     deugdzame menschen hadden haar zoo ongelukkig gemaakt; zij had zoo veel en zoo                     lang geleden door op de werkelijkheid te willen toepassen hetgeen zij van                     kindsbeen af onder braaf-zijn had leeren verstaan, - dat het haar niet tegen de                     borst stuitte, maar veeleer eene verademing voor haar was, te doen te hebben met                     eene vrouw als Lidewyde. Misschien was Lidewyde haar mindere in geboorte, en                     stellig was er in haar eigen leven een tijd geweest, dat zij het regt zou gehad                     hebben, haar ook als hare mindere in maatschappelijken rang te beschouwen. Doch                     wat  zou dit? Zij was oud; zij was nooit eene schoonheid geweest;                    zij had met het verledene onherroepelijk afgerekend. Lidewyde daarentegen telde                     nog slechts vijfentwintig jaren (geheel ten onregte had André haar voor ouder                     aangezien); elke trek van haar gelaat, indien zij wilde, ademde levenslust; elke                     lijn van haar fraaigebouwd ligchaam was rond en zacht. Om tot model eener Venus                     te kunnen dienen, was zij misschien een weinig te breed en te gevuld; doch de                     andere Pradier, die haar had mogen voorstellen als eene rustende Bacchante, met                     wingertranken en druiventrossen gekroond, zou door zijne romantische kameraden                     begroet geworden zijn als een wreker der antieken. Onder de weinige dingen die                     Sarah nog aan het leven hechtten, behoorde het dagelijksch verkeer met dit van                     onder een anderen hemel herwaarts overgeplant natuurkind, dat in ons noordelijk                     klimaat, in onze germaansche maatschappij, niet aarden wilde. Wanneer Sarah aan                     den eindeloozen winter dacht, dien hare meesteres aan de zijde van een man als                     den haren sleet; aan de nieuwe teleurstelling, die Lidewyde's deel was geworden,                     sedert zij voor den vriend van dien man vrijwillig had opgeofferd hetgeen                     duizend andere vrouwen onder tranen en gebeden zouden verdedigd hebben als haar                     hoogste goed, - betrapte zij zichzelve op eene belangstelling,  waarvan zij moeijelijk rekenschap zou hebben kunnen geven en misschien ook                     liever geene rekenschap gegeven had. Tot geenen prijs zou zij aan Lidewyde iets                     hebben willen veranderen, en elke poging van deze om hare inborst geweld aan te                     doen, zou in hare oogen eene dwaasheid geweest zijn. Doch Sarah kende de wereld,                     meende zij, beter dan hare meesteres die kende. Met bezorgdheid zag zij Lidewyde                     als voortspelen aan den rand van een afgrond; zich geene rekenschap geven van de                     meedogenlooze dommekracht van zeden en gewoonten; zich inbeelden dat men haar                     zou blijven dulden, ook indien zij openlijk als eene echtbreekster en                     overspeelster bekend stond. Banaliteiten, dit gevoelde Sarah, waren de gronden,                     door haar tegen Lidewyde's voornemen om met den dokter te breken aangevoerd;                    doch de slotsom van hare levenservaring was, dat eene maatschappij, welke leeft                     van gemeenplaatsen en daarin ademhaalt, in de eerste plaats voor banaliteiten                     eerbied eischt. Dat zij Lidewyde idealiseerde; dat alleen hare eigen verbeelding                     van Lidewyde eene martelares en van eene courtisane een natuurkind maakte, -                    daarvan was Sarah zich niet bewust, en zij zou zeer verwonderd zijn geweest,                     indien men hare opvatting van Lidewyde's karakter sentimenteel genoemd had.
                
Zou zij nogmaals beproeven, Lidewyde af te bren-  gen van haar plan?                    Het oogenblik scheen daartoe weinig geschikt. De huisknecht kwam aankondigen dat                     het rijtuig wachtte; aan het te naauwernood voltooid toilet werd de laatste hand                     gelegd, en Sarah begeleidde hare meesteres tot aan het portaal, waar de trap,                     die naar beneden voerde, zich in tweeën scheidde.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                      
Tiende hoofdstuk
                
Aan den avond van den volgenden dag, tusschen licht en donker, zat de oude dame,                     die uitgekozen was om voor eene poos Emma's gastvrouw te zijn, te lezen en thee                     te schenken in haar eenzaam salon. Op grond van een briefje, dien ochtend van                     Lidewyde ontvangen en aanstonds toestemmend beantwoord, wachtte zij op dit uur                     haar en André's bezoek. Het was intusschen reeds laat geworden. De ondergaande                     zon kleurde met hare laatste stralen de toppen der boomen aan de overzijde der                     gracht, en de schemering had in het groote vertrek met zijne hooge verdieping                     reeds zulke vorderingen gemaakt, dat het vlammetje onder den trekpot diensten                     begon te be-  wijzen. Bij de flikkering van dat kleine licht                     onderscheidde men op het groote wortelhouten theeblad met ebbenhouten rand een                     overvloed van zilver en porselein, en daarachter, in een ruimen leunstoel, het                     beeld van freule Bertha, die door de invallende duisternis genoodzaakt was                     geworden, hare lektuur te staken.
                
Het geduld der bejaarde dame was onuitputtelijk; niet uit gebrek aan karakter,                     maar door overvloed van blijmoedigheid. Zij was nooit gemelijk, omdat zij altijd                     rustig en altijd vrolijk was. Toen dan ook Lidewyde's rijtuig ten laatste                     stilhield voor de deur, en een oogenblik daarna Lidewyde-zelve, door André                    gevolgd, werd aangediend, ging zij hen even vriendelijk te gemoet als zij gedaan                     zou hebben, indien de bezoekers met onberispelijke naauwkeurigheid op hunnen                     tijd gepast hadden.
                
- ‘Het was zulk een stille, zoele avond,’ voerde Lidewyde tot hare                     verontschuldiging aan, ‘en de muziek in het Park klonk zoo lief, dat wij                     onwillekeurig langer zijn blijven rondstappen dan ons plan was geweest. Ik had                     met mijn neef eene weddenschap aangegaan, dat hij geen weerstand zou kunnen                     bieden aan de verleidingen van ons Bois de Boulogne.’
                
- ‘Voor de eer van ons Bois de Boulogne doet het mij genoegen dat gij de                     weddenschap verloren  hebt, mijnheer Kortenaer,’ zeide freule                     Bertha, ‘en ik heb een veel te goeden dunk van u om het niet in u te prijzen dat                     gij in het gezelschap van mevrouw Dijk juist niet gehunkerd hebt naar het mijne.                     Gij doet mij de eer’, ging zij voort, ‘in mijn huis een plaatsje te vragen voor                     eene jonge dame van uwe kennis? Dat is braaf van u. Veel genoegens kan ik                     jufvrouw Visscher niet beloven; doch aan hare vrijheid om u te ontvangen zal                     niets ontbreken; en misschien,’ voegde zij er met een gullen glimlach bij,                     ‘misschien zal jufvrouw Emma niet weigeren, het met die eene uitspanning voor                     lief te nemen.’
                
- ‘Uwe vriendelijkheid is inderdaad beschamend, freule’, zeide André. ‘Toen mijn                     neef Adriaan mij te verstaan gaf dat ik eene vergeefsche reis gemaakt had, was                     ik onbeleefd genoegd, den lip te laten hangen en nu wordt, dank zij uwe                     bereidvaardigheid, die teleurstelling voor mij eene bron van aangename                     surprises.’
                
- ‘Zoo ziet gij, mijnheer Kortenaer,’ antwoordde freule Bertha, eensklaps in een                     min of meer sententieusen toon vervallend, ‘dat men verkeerd doet, te spoedig                     het ergste te vreezen.’ En toen, zich weder met hare gewone opgeruimdheid tot                     Lidewyde keerend: ‘Zeg mij nu, melieve, hoe zullen wij doen? Verlangt gij, dat                     ik jufvrouw Visscher schrijven zal, of schrijft gij liever zelve?’
                                 
- ‘Mij dunkt,’ zeide Lidewyde, ‘dat wij van uwe goedheid reeds te veel gevergd                     hebben. Morgenochtend schrijf ik aan Emma, en André zal mijn briefje insluiten.                     Hij vraagt dan meteen verlof aan Emma's ouders om zijn meisje te mogen gaan                     afhalen. Niet waar, André?’
                
- ‘O, wat mij betreft,’ riep hij met geestdrift uit, ‘ik dweep met die schikking.                     Indien ik morgen schrijf, kan ik zaturdag antwoord hebben. Zondag maak ik dan                     een vliegreisje naar Duinendaal en kom maandag of dingsdag met Emma hier.’
                
- ‘En indien men te Duinendaal onze invitatie versmaadt?’ vroeg Lidewyde, om hem                     te plagen. ‘Verlaat gij ons dan, en zullen wij in dat geval tevens uw gezelschap                     moeten missen en uw meisje niet te zien krijgen?’
                
- ‘Mijnheer Kortenaer is te bescheiden,’ zeide freule Bertha, ‘om overluid te                     beweren dat jufvrouw Visscher hem niets weigeren kan.’
                
- ‘Het is zeer edelmoedig van u, freule,’ antwoordde hij, ‘mij aldus uit de                     strikken mijner ondeugende nicht te redden. Doch ik geloof inderdaad niet, dat                     er reden bestaat om voor het mislukken van ons plan beducht te zijn. Mijne                     eenige vrees is, dat Emma u door mijne schuld overlast zal aandoen.’
                
- ‘Geen woord meer daarover, waarde heer,’  zeide de vriendelijke                     oude dame, ‘Ik herhaal wat ik dezen ochtend aan Lidewyde schreef, dat het mij                     bijzonder aangenaam is, haar en u een klein genoegen te kunnen doen. Word ik                     daarvoor beloond door de kennismaking met een lief meisje, dan zal de                     verpligting aan mij zijn. Mag ik van uwe goedheid iets zeer huiselijks vergen,                     mijnheer Kortenaer?’
                
- ‘Gaarne, freule.’
                
- ‘Trek dan even voor mij aan de schel. Gij vindt het immers goed, Lidewyde, dat                     ik Floris licht laat brengen? Mijne oogen weigeren mij de dienst. Of hebt gij                     haast, en mag uw rijtuig niet langer wachten?’
                
- ‘Neen,’ zeide Lidewyde, ‘ik ben volstrekt niet gepresseerd, en indien wij u                     geen belet doen, blijf ik gaarne nog een kwartiertje.’
                
Een oude in het zwart gekleede knecht, even oud en even zilverharig als freule                     Bertha zelve, bragt achtereenvolgens drie of vier lampen binnen. Hij plaatste ze                     zoo, - op de tafel, op een buffet, op eene étagère, op eene console, - dat het                     groote vertrek eensklaps ophield somber te schijnen. Ten overvloede stak hij, na                     de luiken aangezet en de overgordijnen over elkander geslagen te hebben, aan                     weerszijden van den hoogen spiegel boven den schoorsteen, een bouquet waskaarsen                     aan. Het salon van freule Bertha had bij  avond dergelijke                     illumunatie zeer noodig. Het was eene voorvaderlijke, ietwat reusachtige                     zijkamer, opgemaakt en gemeubeld in den smaak der vorige eeuw: een geschilderd                     behangsel, in vakken; eene lambrizering, grijs met vergulde randen, die het                     geheele vertrek omsloot; deuren, kozijnen en vensterbanken, een geheel uitmakend                     met de boiserie beneden en de zoldering boven; een gebogen marmeren                     schoorsteenmantel met smallen rand; een smirnaasch tapijt, blijkbaar voor deze                     kamer besteld en geweven. Het grijs met goud was in zich zelf niet genoeg tot                     neutralisering dier zekere zwaarmoedigheid, waarmede groote landschappen met                     zware boomen en breede watervallen, hoe fraai ook geschilderd, een zitvertrek                     plegen te vervullen; doch freule Bertha kende de zwakke zijde van haar salon, en                     sedert jaar en dag was Floris gewoon, wanneer zijne meesteres avondbezoeken                     ontving, met kracht van zwavelstokken de duisternis te bestrijden. Die moeite                     werd beloond, en het was voor den binnentredende een aardig schouwspel, freule                     Bertha te zien troonen in het midden dezer ouderwetsche, maar uitnemend                     gekonserveerde en van piëteit getuigende heerlijkheden. Zij droeg nooit anders                     als zwarte of donkerbruine kleederen, eer sluik dan ruim, en wanneer zij oprees                     uit haren stoel, zag men eene lange gestalte zich verheffen, die behoefte  scheen te gevoelen aan een steun. Meestal legde zij dan hare eene                     hand op den rand der tafel, en maakte met de andere eene wuivende beweging om                     hare bezoekers te verwelkomen. De gladde mouwen van haar kleed waren zoo lang,                     dat zij de vingers halverwege bedekten, en ruime manchetten van geplooid batist                     deden hare handen nog smaller en kleiner schrijven dan de natuur ze gemaakt had.                     Van geplooid batist was ook de kraag vervaardigd, die haren hals omsloot en een                     gedeelte van hare schouders bedekte, en evenzoo de breede half nederhangende                     strook om hare met geen enkel lint versierde muts. Een korte, bijna sneeuwwitte                     lok, die aan weerszijde op hare slapen rustte, verhoogde nog het eerwaardige in                     de uitdrukking van haar gelaat. Zij was eene oude vrouw, dat teekenden niet                     slechts die grijze lokken, maar ook de scherpe trekken om neus en mond, de                     zaamgetrokken plooijen der oogleden, de horizontale groeven in het voorhoofd;                    doch eene afgeleefde vrouw was zij niet. Er brandde in hare verduisterde oogen                     een dier stille vuren, welke aan inwendig verlichte wit porseleinen vazen doen                     denken: een gesluijerde gloed, maar die het langer uithoudt dan sommige kunstige                     lampen.
                

                
- ‘Is freule Steinmetz familie van u?’ vroeg André aan Lidewyde, toen hij weder                     nevens haar in  het open rijtuig zat en zij door de woelige straten,                     waar in winkel aan winkel het vrijpostig gaslicht schitterde, naar Soekabrenti                     terugkeerden.
                
- ‘Van mij? In het minst niet. Ik heb geene familie in dit land. Zij is eene                     vriendin van mijne schoonmoeder, meer niet. Doch wij verkeeren met haar alsof                     zij eene nabestaande van ons was. Denkt gij dat Emma het met haar zal kunnen                     vinden?’
                
- ‘Ongetwijfeld zal zij dat. Dacht gij van neen?’
                
- ‘Dat is de vraag. Ik laat aan freule Bertha's goede kwaliteiten volkomen regt                     wedervaren, en naar hetgeen gij mij van Emma verteld hebt, houd ik het er voor,                     dat zij elkander uitmuntend verstaan zullen. Doch zult gij boos worden, indien                     ik zeg, dat Emma's smaak en de mijne vermoedelijk in één opzigt verschillen? Om                     u de waarheid te zeggen, mij is freule Bertha te stemmig. Ik erken dat zij van                     alle vrome dames in de stad de eenige is, die ik waarlijk liefheb; de eenige,                     bij wie ik het kan uithouden. Niettemin maakt zij mij met hare bidstonden en                     hare bijbeloefeningen somtijds zenuwachtig.’
                
- ‘Is freule Steinmetz iemand van die kleur? Dat verwondert mij. Ik zou haar voor                     eene vrouw van de wereld gehouden hebben.’
                
- ‘In vele opzigten is zij dat ook; maar hebt gij niet opgemerkt dat zij somtijds                     geheel en al in  den preektoon vervalt? Mij frappeerde het ten                     minste, dat zij op ik weet niet welk gezegde van u aanstonds eene zedeles liet                     volgen.’
                
- ‘Ik zou het mij ontgeven hebben; doch ja, nu gij er mij aan herinnert, er was                     iets preekerigs in de manier waarop zij zeide dat ik niet moest toegeven aan het                     gevoel van teleurgestelde verwachtingen. Houdt zij dikwijls van die kleine                     sermoenen? Denkt gij dat zij Emma zal willen bekeeren?’
                
- ‘Heb daar geene vrees voor. Gij hebt zelf kunnen bemerken dat de natuur bij                     haar boven de leer gaat. Ook moet gij aan mijn oordeel over haar niet te veel                     waarde hechten. Freule Bertha gaat door voor de goede genius van mijn mans                     familie, en het zou mij leed doen, indien gij anders over haar dacht. De schuld                     ligt aan mij. Ik houd niet van vrome menschen.’
                
- ‘Er is vroom en vroom.’
                
- ‘Jawel, gelijk er blond en blond of bruin en bruin is. Maar zoo bedoel ik het                     niet. Met vroom meen ik bekrompen. Freule Steinmetz is eene ongewone, eene                     voortreffelijke, eene allerliefste oude vrouw; maar denkt gij, indien gij of ik                     iets deden waarover de domme wereld het hoofd schudde, dat zij het ons vergeven                     of zich met onze verdediging belasten zou? Maak u daaromtrent geene hersen-  schimmen. Zelden heb ik eene vrouw ontmoet die zoo à cheval is op hetgeen zij hare eeuwige waarheden noemt. En                     ik bid u, wat zijn eeuwige waarheden? Laat een vooroordeel honderd jaren geduurd                     hebben, en gij zult menschen vinden, bereid om voor dien waan den marteldood te                     sterven.’
                
- ‘Met uw verlof, Lidewyde...’
                
- ‘Ik weet wat gij zeggen wilt; maar ga met met mij mede, en ik zal u bewijzen                     dat vergankelijk barège somtijds evenveel waarde heeft als de bovennatuurkunde                     van freule Bertha. Marcelis, stilhouden bij Made Philidor!’
                
- ‘Om u te dienen, mevrouw,’ antwoordde Marcelis van den bok, even het hoofd                     omwendend; en met een sierlijken zwaai reed hij tot vlak voor den stoep van het                     hem welbekende mode-magazijn.
                
Zulke dames behoeven zulke koetsiers.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Elfde hoofdstuk
                
- ‘Te veel en te weinig,’ zeide André bij zich zelven, toen hij den volgenden                     ochtend onder het kleeden, zijne kamer op en neder stapte. ‘Dijk is een zot,                     beweerde mijn oom, en ik zal niet ontkennen dat daarvan iets aan kan zijn; doch                     mijn oom had zelf een slag van den molen weg, toen hij met minachting over                     Lidewyde sprak. Lidewyde is eene vrouw, gelijk er niet vele gevonden worden. Zij                     toont veel minder humeur dan ik gedacht zou hebben. Dijk schijnt mij toe, geen                     man voor haar te zijn. Het zal mij benieuwen, welken indruk die dokter op mij                     maken zal. Wie weet of mijnheer Ruardi niet nog iets anders is als Adriaans                     boezemvriend? Dat zou komiek  zijn, maar verwonderen zou het mij                     niet. Lidewyde is juist eene vrouw om een minnaar te hebben. Het eene oogenblik                     is zij buitengewoon vrij in haar spreken, het andere oogenblik weet zij zich op                     zulk eene natuurlijke wijze in te houden, dat men er dupe van is. Wie zou                     gedacht hebben, toen zij gisteren-avond met freule Steinmetz zat te praten, dat                     zij geene vijf minuten daarna over diezelfde dame zulk een vrijmoedig en, naar                     mij voorkomt, zulk een juist oordeel vellen zou? Doch met hare schoonheid en                     haar smaak maakt zij alles goed. Het kleedje, dat zij voor Emma gekocht heeft,                     is inderdaad een model van bevalligheid, en het was een lieve inval van haar,                     mij met zich mede te nemen in dat magazijn en mij voor de leus te raadplegen                     over hetgeen zij kiezen zou. Zij heeft blijkbaar verstand van toilet maken, en                     alles staat haar goed. Zonder mooijer te zijn dan Emma, is zij toch ook in hare                     soort eene schoonheid. Zij heeft iets vorstelijks over zich. Emma doet mij                     denken aan een vergeet-mijnietje, Lidewyde aan eene tulp. Het zou inderdaad                     grappig zijn, indien tusschen haar en dien dokter de eene of andere relatie                     bestond. Hij schijnt een jong weduwnaar te zijn met een interessant voorkomen.                     Bovendien beweert Adriaan dat hij een aardige prater is. Noch het een, noch het                     ander maakt het minder waarschijnlijk dat Lidewyde iets  met hem                     heeft. Wij zullen zien. Misschien vind ik dat geheim nog wel uit; en wie drommel                     weet of Lidewyde's gedienstige geest Sarah...’
                
Er werd aan de deur getikt.
                
- ‘Binnen!’ riep André, die niet zoo verdiept geweest was in zijne meditatien, of                     hij had onder de hand zijn toilet voltooid, zoodat hij zonder schroom voor den                     bediende kon verschijnen, dien hij meende voor zich te zullen zien.
                
De deur werd behoedzaam geopend. Het was - de gedienstige geest Sarah met een                     brief in de hand.
                
- ‘Mijnheer Dijk heeft mij gelast u dezen brief ter hand te stellen’, zeide zij,                     ‘en u tevens te verzoeken, indien het u schikt, van middag tusschen tweeën en                     drieën even bij hem aan het kantoor te komen.’
                
- ‘Is mijnheer Dijk al naar de stad?’ vroeg André, den brief aannemend en                     onderwijl een blik op het adres werpend, waarin hij aanstonds de hand van Emma                     herkende.
                
- ‘Mijnheer scheen het van ochtend buitengewoon druk te hebben’, antwoordde                     Sarah. ‘De besteller heeft daareven meer dan een dozijn brieven gebragt,                     waaronder ook deze was, dien mijnheer in vergissing bijna opengebroken had.’
                
- ‘Dat bemerk ik’, zeide André lagchend, terwijl  hij den aan de                     achterzijde half gescheurden enveloppe bezag. ‘Nu, de fondsen zouden er niet                     door gerezen of gedaald zijn, al had mijnheer Dijk bij ongeluk kennis genomen                     van den inhoud.’
                
- ‘Mijnheer Dijk heeft mij ook nog opgedragen u te zeggen,’ vervolgde Sarah,                     zonder André's opmerking te beantwoorden, ‘dat hij tusschen tweeën en drieën in                     de stad een bezoek van dokter Ruardi verwacht, en hij van die gelegenheid                     gebruik wenscht te maken om u aan den dokter voor te stellen.’
                
- ‘Zeg mij eens, Sarah,’ zeide André, eensklaps van toon veranderend, ‘dokter                     Ruardi is immers dezelfde persoon, met wien ik u een dezer dagen in den tuin heb                     zien wandelen?’
                
Sarah, die tot hiertoe zonder gemaaktheid onafgebroken naar den grond gestaard                     had, sloeg thans de oogen langzaam op en vestigde op André een blik, dien hij                     wel belangwekkend vond, maar die hem nogtans niet zeer aangenaam aandeed.                     Evenwel verdween die ongunstige indruk, toen zich over Sarah's gelaat een                     glimlach verspreidde; de statige, wellevende glimlach der matrone van goeden                     huize, zou men gezegd hebben, die zich in stilte vermaakt met een onschuldigen                     inval.
                
- ‘Ik wenschte wel, mijnheer,’ zeide zij, ‘dat  gij die vraag niet                     enkel uit nieuwsgierigheid gedaan hadt.’
                
- ‘Waarom, Sarah? Mag ik niet nieuwsgierig zijn te weten, of dokter Ruardi en                     zeker iemand elkander van nabij bestaan?’
                
- ‘Van mogen of niet mogen is geene spraak, mijnheer; maar indien ik aan uw                     verlangen voldeed, zou het u aanstonds spijten, door mij ingelicht te zijn. Het                     is immers waar, dat uwe aanstaande hier zal komen logeren?’
                
- ‘Mij dunkt, Sarah,’ zeide André, eenigzins geraakt over die vrijpostige                     wedervraag, ‘dat gij en ik, waar het op nieuwsgierigheid aankomt, elkander niets                     te verwijten hebben. Nu ja, er is spraak van, dat jufvrouw Visscher eenige dagen                     ten huize van freule Steinmetz zal komen doorbrengen; maar wat zou dat?’
                
- ‘Vergeef mij, mijnheer, ik wilde zeggen, dat uw engagement met jufvrouw                     Visscher het voor u eene onverschillige zaak doet zijn, te weten of niet te                     weten, wie dokter Ruardi is.’
                
- ‘Ik bid u, Sarah, laat ons over iets anders spreken. Dokter Ruardi heeft met                     mijn engagement niets te maken.’
                
Sarah deed alsof zij wilde vertrekken; André alsof hij gaarne alleen wilde zijn.                     Doch de een wist nog  niet hetgeen hij verlangde te weten, en de                     ander moest nog zeggen hetgeen zij op het hart had.
                
- ‘Ik erken, mijnheer,’ zeide zij, ‘dat mijn toon u ongepast moet voorkomen; doch                     indien gij wist hoe hartelijk ik aan mevrouw Dijk gehecht ben, zoudt gij mij                     ongetwijfeld mijne onbescheidenheid ten goede houden.’
                
- ‘Is mevrouw Dijk dan ook al in de zaak betrokken? Gij wordt hoe langer hoe                     duisterder, Sarah.’
                
- ‘Mevrouw Dijk is de hoofdpersoon, mijnheer; doch indien zij kennis droeg van                     hetgeen ik u thans mededeel, zou ik voor altijd hare genegenheid verbeuren. En                     hare genegenheid is voor mij alles waard.’
                
- ‘Hetgeen gij mij thans mededeelt? Gij deelt mij integendeel niets ter wereld                     mede, en ik vraag mij nog altijd af wat gij eigenlijk zeggen wilt.’
                
- ‘Belooft gij mij op uw woord van eer, mijnheer Kortenaer, dat hetgeen ik u                     zeggen zal een diep geheim zal blijven? Dat mevrouw Dijk daarvan nimmer iets                     bemerken zal?’
                
- ‘Dat spreekt, Sarah. Maar indien hetgeen ik van u vernemen zal niet duidelijker                     is dan hetgeen ik tot hiertoe te weten kwam, zal ik voor mevrouw Dijk niet veel                     te verbergen hebben.’
                
- ‘Nu dan, dokter Ruardi, .... doch ik kan er  staat op maken, niet                     waar, dat gij mij niet verklappen zult?’ fluisterde Sarah.
                
- ‘Wilt gij zeggen dat dokter Ruardi mevrouw Dijk het hof maakt?’
                
- ‘Wat erger is, mijnheer, hij vervolgt haar met zijne beleefdheden tot in haar                     eigen huis.’
                
- ‘Mij dunkt, tegen dat ongerief is kruid gewassen. Aan lastige minnaars wijst                     men de deur.’
                
- ‘Doch indien die minnaar de vriend des huizes is? Indien de heer des huizes                     geen kwaad van hem kan hooren spreken? Indien men geen afkeer, zelfs geene                     onverschilligheid kan laten blijken, zonder vijandschap te stichten en opspraak                     te verwekken? Neen, mijnheer Kortenaer, er is maar één middel om mevrouw Dijk                     van de vervolgingen van dokter Ruardi te verlossen, zonder in de plaats van het                     eene kwaad een ander en grooter te brouwen.’
                
- ‘En waarin zou dat middel bestaan?’
                
- ‘Dat weet ik niet, mijnheer. Of liever, het zou niet baten het u te noemen; en                     daarom spijt het mij dat gij naar dokter Ruardi gevraagd hebt. Dingen, die niet                     gebeuren kunnen, al zou men het nog zoo gaarne willen, moet men zich uit het                     hoofd zetten.’
                
- ‘Hoor eens, Sarah, mijn eerbied voor mevrouw Dijk is zoo groot, dat ik er mij                     in verheugen zal,  haar op de eene of andere wijze van dienst te                     kunnen zijn. Zeg mij uw plan, en ik zal zien.’
                
- ‘Mijn denkbeeld is onuitvoerbaar, mijnheer, en dat grieft mij het meest. Ik zou                     willen, dat iemand zich ongemerkt tusschen mevrouw Dijk en dokter Ruardi                     plaatste; dat mevrouw Dijk in de gelegenheid werd gesteld, hare genegenheid in                     schijn op iemand anders te vestigen, en zoo te vestigen, dat dokter Ruardi van                     alle verdere pogingen om haar te behagen voor goed afzag. Doch ik vraag u, wat                     baat het, u met deze wenschen bekend te maken? Binnen weinige dagen zal jufvrouw                     Visscher uwe geheele aandacht in beslag nemen; ieder weet hier daarenboven, of                     zal weldra weten, dat gij geëngageerd zijt; dokter Ruardi zal geen oogenblik                     dupe zijn van de beleefdheden die mevrouw Dijk voor u zou kunnen hebben, en                     zoodra gij ons zult hebben verlaten, zal die goede mevrouw haar kruis weder                     moeten opnemen.’
                
- ‘Gij hebt gelijk, Sarah: ik kan de dienst, waarvan gij spreekt, onmogelijk                     bewijzen.’
                
- ‘Niet waar, mijnheer? Mijn plan is eene hersenschim. Hoe zoudt gij onder de                     oogen van jufvrouw Visscher, van wie gij doodelijk zijt, den schijn kunnen                     aannemen alsof tusschen mevrouw Dijk en u iets bestond? Niemand kan zulk eene                     rol spelen. Het zou  eene onnatuurlijke, eene scheve, eene in alle                     opzigten valsche verhouding zijn.’
                
- ‘Dat zou het, Sarah. Eene in alle opzigten valsche verhouding.’
                
- ‘En waartoe zou het dienen? Al de belanghebbenden zouden u onmiddelijk in de                     kaart zien.’
                
- ‘Onmiddelijk.’
                
- ‘Het zou een komedie zijn zonder knoop, een vervelende roman zonder intrige.’
                
- ‘Een vervelende roman.’
                
- ‘Tenzij misschien jufvrouw Visscher er in toestemde, mede te spelen? In dat                     geval zou de knoop niet onaardig kunnen worden.’
                
- ‘Jufvrouw Visscher zal zich daartoe nimmer leenen. Zij is een veel te gevoelig                     en veel te ernstig meisje voor zulk soort van aardigheden.’
                
- ‘Dat dacht ik wel, mijnheer; en zonder u een kompliment te willen maken, voeg                     ik er bij: indien zij anders was, zoudt gij haar niet voor uwe aanstaande vrouw                     gekozen hebben.’
                
- ‘Zoodat, Sarah?’
                
- ‘Zoodat ik u verschooning vraag voor mijne dwaze praatjes, mijnheer. Hoe gaarne                     ik mevrouw Dijk ook van haren vervolger zou willen bevrijden, ik kan het                     denkbeeld niet verdragen, dat, buiten dokter Ruardi, iemand daardoor eenig leed                     ondervinden zou.’
                                 
- ‘Dat is braaf van u. En mag ik nu eens even zien wat deze brief inhoudt?’
                
Sarah liet zich gedwee de konversatie opzeggen. Haar doel was bereikt. Met de                     enquête, die zij zich had voorgenomen in te stellen, behoefde zij niet op                     eenmaal gereed te komen. Zij wist nu voorshands genoeg van André.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                              
Twaalfde hoofdstuk
                
Voor derden moest de toon van Emma's brieven iets te kinderlijks hebben. Het                     flinke in haar karakter kwam in hare korrespondentie niet tot zijn regt, en zij                     scheen alleen woorden te kunnen vinden voor eene zachtheid, die aan zoetheid                     grensde. Doch André genoot te zeer van het bezit van haren brief en van hetgeen                     daarin streelends was voor zijne fatuiteit, om door die eenzijdigheid getroffen                     te worden. Zich aangebeden te weten, was voor hem, zonder dat hij zich daarvan                     rekenschap gaf, de streelendste der gewaarwordingen, en een ingewijde zou het                     hem hebben kunnen aanzien, dat hij op dit oogenblik meer dan louter een gevoel                     van welbehagen ondervond. De zelfvoldoe-  ning waarmede hij,                     alvorens zijne lektuur aan te vangen, een laatsten blik in zijn toiletspiegel                     wierp, - Emma zou, indien zij tegenwoordig had kunnen zijn bij die pantomime,                     tevreden zijn geweest over haar triomf.
                
Zij schreef:
                

                
‘Maandag-ochtend.
                

                
Ik neem dit blaadje uit mijne portefeuille, zonder te weten wanneer ik het                     opvouwen en verzenden zal. Dat zal afhangen van uwe eigen vlugheid in het                     schrijven. Zoo lang ik geen brief van u heb, volg ik het voorbeeld dier lieve                     ouders, wier kinderen zich in de Oost bevinden, en die iederen dag eenige regels                     voegen bij den brief, bestemd om met de eerstvolgende mail hun toegezonden te                     worden. Zoo lang zal het nu wel niet duren eer ik dezen op de post doe, maar                     wachten is wachten, en wanneer gij niet bij mij zijt, is het zoo goed alsof gij                     in de Oost waart.
                
Ik zal eerlijk zijn en bekennen dat ik den geheelen nacht van u gedroomd heb.                     Waarom zijt gij ook zoo lief? Toen wij gisteren-avond aan het venster stonden,                     zou ik met u hebben willen wegvliegen naar die schitterende ster, boven de maan.                     Van ochtend vroeg zou ik gewild hebben, dat gij met mij in den tuin had kunnen                     wandelen, en op dit oogen-  blik wenschte ik dat gij tegenover mij                     zat, terwijl ik aan het schrijven ben. Helaas, mijnheer, men is uwe slavin of                     men is het niet!
                
Daareven ben ik, snuffelend in vaders woordenboeken, achter den franschen naam                     gekomen van het vogeltje, welks hollandsche de eer niet heeft u te behagen. Oiseau grenadier heet het, en nu behoef ik mij de fraaije                     snorren van mijn baardmannetje niet langer te schamen. “Ik acht een schoonen                     naam, die waardig wordt gedragen,” en hij draagt den zijnen met even veel                     digniteit als zijne knevels. Doch gij, mijnheer, indien uw wijfje stierf, zoudt                     gij even als mijn baardmannetje en zijne stamgenooten, wegkwijnen van verdriet?                    Neem mij niet kwalijk dat ik op dat punt overdreven nieuwsgierig en een weinig                     ongeloovig ben. Och, André, indien gij mij half zoo lief hadt als ik u, gij                     zoudt.... Doch ik behoef nu niet bepaald dwaasheden te zeggen.
                
De tuinman is ons van ochtend eene nieuwe stamroos komen brengen, eene François Premier. Zij is donkerrood met een vol hart en                     ruikt overheerlijk. Ik vrees alleen dat ik haar niet zal kunnen aanzien zonder                     dikwijls aan de arme vrouwen te denken, die koning Frans ongelukkig gemaakt                     heeft. De bloem is prachtig en herinnert aan de warme kleuren van Titiaans                     portret, op het Trippenhuis te Amsterdam.  Maar voor eene nieuwe                     roos vind ik den naam ongelukkig gekozen. Waarom niet Romeo? Waarom niet Abélard? Bijna schreef ik, - doch                     ik heb mij nu eenmaal voorgenomen geene dwaasheden te zeggen, - waarom niet André?
                
Omtrent de ontvangst bij uw oom zult gij mij wel het noodige schrijven, ook al                     vraag ik daar niet naar. Droom ik voor een keer dat gij mij niet liefhebt, of                     dat men mij van u scheiden wil (doch gelukkig gebeurt dat bijna nooit), dan is                     altijd uw oom de persoon, die zich tusschen u en mij komt plaatsen. Ik heb hem                     maar eenmaal in mijn leven gezien en zou geene dragelijke reden kunnen aanvoeren                     voor de vrees die hij mij inboezemt. Doch ik ben bang voor hem; en (ach, wanneer                     zult ook gij aan voorgevoelens gelooven!) eene geheime stem zegt mij dat ik hem                     geen onregt doe.
                
Een nieuwtje. Van avond komt Miss Sampson, de vrouwelijke Numa Pompilius van                     mijne jeugd, thee bij ons drinken. Tot mijne spijt wil moeder haar voor eene                     week te logeren vragen, wanneer de familie op Jagtlust, waar zij op dit                     oogenblik geherbergd is, genoeg van haar hebben zal. Ook met haar ben ik maar                     half op mijn gemak. Zij is met den tijd geheel en al eene schooljufvrouw                     geworden en behandelt alle menschen als kostmeisjes. Toen zij nog maar  de secondante was, vond ik haar veel liever. Vrees niet, wanneer                     wij getrouwd zullen zijn, dat ik haar te logeren vragen zal. Oude vrijsters                     voegen niet in jonge huishoudens, en wanneer ik kiezen moet, zie ik liever tien                     van uwe vrienden komen dan één Miss.
                
Van die vrienden van u hoop ik nog eenmaal partij te trekken, dat weet gij. Het                     minst dat gij koel tegen mij zijt, word ik koket en maak ik u jaloersch. Dat zal                     eene voortreffelijke uitwerking doen. Of kunt gij niet jaloersch worden? In                     antwoord op die vraag zie ik u fijntjes glimlagchen; doch ik stoor mij niet aan                     dien spot, en zal mij te mijner tijd weten te wreken. Dit voorspel ik u, dat                     indien gij immer ophoudt mij het hof te maken, en gij een dier akelige getrouwde                     mannen wordt gelijk ik er sommige ken, gij weinig genoegen aan mij beleven zult.
                
Waarom heb ik u lief? Waarom heb ik mijn hart geschonken aan een man die mij                     uitlacht, mij drilt, mij tiranniseert, mij op alle mogelijke wijzen doet                     gevoelen dat de vrouwen zwijgen moeten in de vergadering? Helaas, al werd ik                     honderd jaren oud, dat raadsel, vrees ik, zou onopgelost blijven. En toch zeggen                     de wijze menschen dat alles eene reden heeft! Lieve hemel, heeft dit geschrijf                     dan eene reden? Ik vrees integendeel dat het de zinneloosheidzelve is.
                                 
Dingsdag-ochtend.
                

                
Nadat ik u geschreven had, is de tijd gisteren mij minder lang gevallen dan ik                     had durven hopen.... Ondankbare die ik ben! Men zou de liefde gaan haten,                     wanneer men bemerkt hoe zelfzuchtig zij maakt. De twee wezens, van wie ik na u                     op deze wereld het meest houd, hebben mij den genoegelijksten dag bezorgd dien                     men bedenken kan; en ik spreek alsof de trage uren langzaam omgekropen waren en                     ik de minuten had zitten tellen in eene gevangenis, even als weleer op de                     hangklok in de schoolkamer van Miss Sampson!
                
Of er dan zoo veel bijzonders gebeurd is? O neen, maar alles hangt af van de                     wijze waarop en de stemming waarin. Wanneer ik u zeg dat vader gisteren-avond                     een uur lang kollege heeft staan geven over het dames-toilet van den                     tegenwoordigen tijd, zult gij mij begrijpen. Gij glimlacht, niet om vader, maar                     om mij? Nu ja dan, gisteren-middag vóór het eten ben ik met moeder naar de stad                     gereden en hebben wij ons hart opgehaald aan de heerlijkheden van de Wede Muller en Cie. Ik plaagde moeder, en                     beweerde dat zij mij behoefte aan eene afleiding toedichtte, ten einde voor zich                     zelve een nieuwen hoed te kunnen koopen; en zij plaagde mij weerom  met te zeggen, dat ik sedert mijne kennismaking met u al mijn zelfvertrouwen                     in het kiezen van parasols en handschoenen verloren had. Doch de vrolijkheid                     begon eerst regt, toen na het eten de Wede Muller in                     persoon, gevolgd door een knecht met eene groote doos aan den arm, bij ons kwam                     aanzetten. Wij hadden er op gerekend, moeder en ik, dat vader ons met de noodige                     sermoenen bestormen zou; zoodat onze voorzorgen genomen waren. Er was geene                     enkele schotel op tafel verschenen, waar niet iets extra's aan was; en aan het                     dessert had hij bij zijne koffij zijn geparfumeerdst likeurtje en zijn geurigste                     sigaar gehad. In het gevoel dier goede werken en van hun apaiserend vermogen,                     wachtten wij dan ook de komst der modiste onverschrokken af en gaven bij haar                     binnentreden geen enkel blijk van ontsteltenis of verlegenheid. Doch het was                     vreeselijk, kan ik u zeggen. Er werd betoogd dat elke vrouw gekleed behoorde te                     gaan overeenkomstig hare eigen taille en haar eigen teint; dat de mode niets                     anders was als iets dat goed stond aan de eene of andere aanzienlijke dame                     buitenslands; dat andere vrouwen, die ook hare bekoorlijkheden hadden, maar                     toevallig niet op die dame geleken, uitzinnig handelden met juist zoo gekleed te                     willen gaan als zij; dat moeders nieuwe hoed geen hoed, maar voor het overige                     on-  berispelijk was; dat van de kleedjes, waaruit wij eene keus                     wenschten te doen, of het dessin misteekend was, of de kleuren schreeuwden, of                     het weefsel te wenschen overliet; in één woord, dat wij ons geld in het water                     wierpen, of zouden werpen, of reeds geworpen hadden. De modiste zette bij dit                     alles een onnavolgbaar gezigt. Een menschenkenner zou er uit gelezen hebben, dat                     zij haar dierbaar vak met de grootste gelatenheid nog tien maal smadelijker zou                     hebben laten verguizen, indien slechts alle hoofden van huisgezinnen, even als                     mijn engel van een vader, met een geopend oog voor de zwakke zijden van hare                     industrie, blindelings hare nota's voldeden.
                

                
Woensdag-ochtend.
                

                
Vader heeft zich opgesloten in zijn atelier. Hij verkeert in den waan, dat wij                     niet weten waarom; doch onze liefde voor hem heeft ons sedert lang zijn geheim                     op het spoor doen komen. Ik hoop, André, neen ik weet zeker, dat gij hoe langer                     hoe meer van vader zult gaan houden. Hij is de beste vader en de liefste man,                     die ooit geleefd heeft. Onze modemaaksters vervelen hem, en hij heeft alle                     moeite om niet korzelig te worden, wanneer zij hare wijsheid en hare doozen                     komen ontpakken. Doch ofschoon God weet, dat hij sedert den dood van Reinier re-                         den heeft om somtijds mistroostig te zijn, - denkt gij dat hij                     moeder of mij op eenigerlei wijze zal laten blijken, hoe hij te worstelen heeft                     met zijn humeur? Nooit bemerken wij iets daarvan. Zijn stelregel is, dat een man                     behoort te waken over zijne luimen en middelen moet verzinnen om, indien het                     noodig is, zichzelven onschadelijk te maken. En dat doet hij met voorbeeldige                     trouwhartigheid. De ijver waarmede hij op dit oogenblik zit te schilderen is                     niets anders, wil ik wedden, als een voorwendsel; en wanneer hij van middag aan                     tafel verschijnt, zal niemand het hem kunnen aanzien, hoe hij geleden en                     gestreden heeft. Zoo is hij. Het leven is eene zaak die de krachten der meeste                     menschen te boven gaat, beweert hij, en volgens hem zou de geheele wereld van                     adel moeten zijn, indien men wilde dat nooit ergens de plaats der liefde werd                     ingenomen door stuurschheid of onverschilligheid. Nu, hij is van adel; en indien                     ik zijn bloed niet onwaardig ben, zult gij u mijne afkomst tegenover niemand                     behoeven te schamen.
                

                
Donderdag-avond.
                

                
Dezen ochtend eerst heb ik uw brief ontvangen. In 's hemelsnaam! Men kan van den                     Duinendaalschen bode de volmaaktheid niet vergen; en is hij lang-  zaam, hij is ten minste getrouw. Zeer getrouw zelfs, want van uwe twaalf                     blaadjes is onderweg geen enkel zoek geraakt. Doch stil, het schreijen staat mij                     nader dan het lagchen, en zoo ik scherts, is het om mijn verdriet te verzetten.                     Wat? heeft uw oom u van mij weggetroond? Heeft hij een middel bedacht om u voor                     eene poos van Duinendaal te verwijderen? Welnu, hij doe wat hij niet laten kan.                     Speel vrij den boozen geest, oom Bertram, gij zult Robert niet van Alice, Alice                     van haren Robert niet scheiden! Foei, ik wilde dat die man geen familie van u                     was. Zijn toeleg is inderdaad al te doorzigtig, en ik zou u onregt doen, indien                     ik u ried op uwe hoede te zijn. Geloof mij, André: uw oom heeft plannen met die                     mevrouw Dijk. Gij schrijft dat zij niet jong, niet mooi, niet vriendelijk is: ik                     wil het wel gelooven, maar een onbedriegelijk voorgevoel zegt mij, dat gij met                     geen ander doel naar M. gezonden zijt als om u van mij te vervreemden.
                
Mag ik volkomen opregt zijn? Uw brief maakt mij ongerust. Kinderachtig, niet                     waar? Doch het is zoo. Wat ik op het hart heb, deel ik u thans nog niet mede.                     Den geheelen dag ben ik er mede bezig geweest, doch ik moet de regte woorden nog                     vinden. Misschien vind ik ze morgen, misschien eerst over een paar dagen; doch                     zoo lang mag ik u niet  zonder antwoord laten. Daarom zal ik dezen                     nu sluiten en hem voor het venster zetten; dan neemt de postbode hem                     morgen-ochtend tijdig mede naar de stad.
                
Doch laat ik mijzelve, eer ik naar bed ga, nog even uitlagchen. Uw oom, met zijne                     ruwe manieren, is inderdaad een potsierlijke Mefistopheles, en ik ben wel goed,                     mij om zijnentwil het hoofd te breken. Hoe grappig zou het zijn, indien wij hem                     vangen konden in zijne eigen netten! Verbeeld u dat gij den schijn aannaamt,                     alsof die mevrouw Dijk u plotseling betooverd hadt, en mijnheer de ex-minister                     zich daardoor ontheven waande van de zorg, mij eenmaal als zijn nichtje te                     moeten erkennen? O, wat al middelen zou ik u aan de hand doen om hem in het                     ootje te nemen! Hoe zou ik mij uitputten in kunstgrepen om het hoofd dier                     kokette dame door u op hol te doen brengen! En wanneer uw lieve oom zich dan                     deugdelijk verbeeldde het spel zoo goed als gewonnen te hebben; wanneer hij nog                     slechts op een briefje van u wachtte, met berigt dat ons engagement verbroken                     was, - hoe onbeschrijfelijk aardig zou ik het dan vinden, met u eene deftige                     visite bij hem te gaan maken en hem te vragen, tegenwoordig te willen zijn bij                     onze bruiloft!... Maar neen, neen, neen, weg met die valsche vrolijkheid!  Onze liefde, verstaat gij, André? is te heilig om door zulke                     vertooningen bezoedeld te worden. Ik ben niet bang voor u                     of voor mij; ik maak mij niet ong erust over uwe afwezigheid. Eenmaal heb ik                     gezworen, u levenslang te zullen liefhebben; en de overtuiging dat gij mij                     toebehoort, even als ik u, is zoo diep in mijne ziel geworteld, dat men mij om                     het leven zou moeten brengen om mij haar te ontnemen. Fladder dus vrij, lieve                     man! Ik weet wel waar het bloempje bloeit, waarop mijn vlinder te allen tijde                     weder zal komen nederstrijken. Gij zijt van mij, bedenk dat wel, en beproef maar                     niet (het zou u toch niet baten) daar iets aan te veranderen. In gedachten neem                     ik uw blond hoofd tusschen mijne beide handen en kus u zachtjes op de oogen. Zoo                     is het goed. En wil ik nu de kroon zetten op mijne barmhartigheden? Nu dan, ik                     belast u met mijne vriendelijke groeten voor mijnheer Adriaan en mevrouw                     Lidewyde!’
                

                
Arme Emma! Even trotsch als zij op haren bruidegom geweest zou zijn, toen hij                     haar brief nog lezen moest, even vreemd zou zij hebben opgezien, - neen, even                     snel zou op haar lieve wangen het blosje der vreugde verschoten zijn, even                     popelend zou haar  hartje geklopt hebben, even onheilspellend zou                     zij haren moed en hare grootmoedigheid in hare nette schoentjes hebben voelen                     zinken, indien zij getuige had kunnen zijn van den ernst en de deftigheid,                     waarmede André, aan het einde van haren epistel genaderd, dien weder opvouwde,                     hem wegschoof in den half gescheurden enveloppe, zijne zakportefeuille voor den                     dag haalde en met een nadenkend gelaat de kamer verliet. Doch dit goede heeft de                     onwetendheid, dat sommige verwonderingen door haar toedoen ons voor een tijd                     bespaard blijven. Bovendien zou het onbillijk geweest zijn, omdat André het                     voorhoofd fronste en een peinzende trek zich om zijnen mond plooide, daaruit af                     te leiden dat hij voor het innemende in Emma's brief ongevoelig was. Indien een                     jager geen wreedaard is, alleen omdat hij er behagen in schept het wild op de                     daad te betrappen, hoe zou een jonge man, gelijk André, tenzij hij een monster                     ware, - en dat was André in geenen deele, - koel kunnen blijven bij het besef,                     dat onder het zijden lint van zijn zakboekje, en derhalve in de onmiddellijke                     nabijheid van zijne borst, een hart vol liefde klopte? Dat zulke harten niet                     dagelijks voorkomen, is op zichzelf reeds genoeg om aan hun bestaan zekere                     waarde te doen hechten; en André was in de laatste maanden te wijs geworden om                     niet  te gevoelen, dat Emma vergelijkenderwijs eene uitzondering                     verdiende te heeten. Doch hoe bereid men hem ook vinden mogt toetegeven, dat de                     minste vrouwen een vrouwenhart bezitten en de prijs van Emma's liefde daardoor                     niet weinig verhoogd werd, hij was op dit oogenblik te zeer met eene bepaalde                     gedachte vervuld om aan de teederheid van haar schrijven volkomen regt te laten                     wedervaren. Een eerst door haar opgenomen en toen door haar verworpen denkbeeld,                     waarvan hij moeijelijk scheiden kon, speelde hem door het brein; en zoo                     geschiedde het dat de opwelling van genegenheid, waarmede hij haren brief ter                     hand had genomen, gesmoord werd in eene kombinatie, die het hart koeler liet,                     naarmate zij meer inspanning vorderde van het verstand.
                

                
einde van het eerste deel.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
[Tweede deel] 


 Tweede boek 


 In het vuur (vervolg)
                                 
Dertiende hoofdstuk
                
Het kantoor van Adriaan Dijk was in het geheel niet een dier wijdluftige gebouwen                     gelijk in onze eeuw het Krediet in alle groote steden doet verrijzen. Het geleek                     noch op een spoorweg-station, noch op een ander Felix Meritis. Ook was het geen                     vertimmerd heerenhuis uit den goeden ouden tijd, welks nieuwe en welligt                     insolide bestemming herkend wordt aan een geschilderd naambord boven of nevens                     de deur. Het was - en deskundigen mogen beslissen of de goede zaak der                     architektuur daarbij won of verloor - het was een pakhuis, zes zolders hoog, met                     eene reusachtige poort tot hoofdingang, aan wier eene zijde zich twee of drie                     zoo niet bewoonbare,  of overvloedig verlichte, dan toch ruime en                     steviggebouwde vertrekken bevonden. Gedurende even zoo vele geslachten op zijn                     minst als het pakhuis verdiepingen telde, had de firma Dijk in het voornaamste                     dier vertrekken - in de twee andere arbeidden een boekhouder en klerken - zaken                     gedaan; en dat die zaken niet onvoordeelig waren geweest, daarvan getuigde de                     meer dan gewone welvaart, te midden waarvan het tegenwoordig hoofd der firma                     leefde. Het was een familietrek in dit geslacht, dat zijne leden van oudsher de                     toepassing van het begrip comfort voor hunne woonhuizen bewaard hadden, en hun                     geld hadden verdiend in eene werkplaats, die meer naar eene spelonk dan naar                     eene kamer geleek. De vader, de grootvader, de overgrootvader, - al de Dijken                     hadden het gedurende tien of twaalf uren daags voor lief genomen met een                     vertrek, welks donkergeel geverfde zolder van lieverlede zwart gewalmd was,                     eerst door smeerkaarsen, later door olielampen, nog later door gasvlammen; welks                     wanden beschoten waren met getraliede schuifdeuren, waarachter grootboeken en                     journalen van ouder en jonger dagteekening grijnzend in het gelid stonden                     geschaard; welks eentoonige aanblik alleen afgewisseld werd door eene stijve                     dekoratie van opgeplakte kantoor-almanakken, en in welks midden, als eenig en                     sober ameublement, eene groote  dubbele lessenaar stond voor vier                     personen, omgeven door even zoo vele ouderwetsche leunigstoelen van                     bruingeschilderd hout met zittingen van weleer zeegroen katoen-damast. Toen                     Adriaan nog een kind was en zijn vader hem somtijds medenam naar het kantoor,                     had hij van dat alles weinig of niets bemerkt; hij wist toen niet beter, of het                     behoorde zoo. Naderhand, in zijne dandy-dagen, had hij er zich aan geërgerd en                     was het voorvaderlijk kantoor hem toegeschenen, het voorkomen aan te bieden van                     een paardenstal. Thans, en sedert hij zelf als chef van het huis was opgetreden,                     gevoelde hij zich in dien stal volkomen op zijn gemak. Hij prees nu zijne                     voorouders om de scheiding die zij gemaakt hadden tusschen hunne tabak en hunne                     weelde; zou aan dat dualisme, dat hij zoo niet als een onderpand van soliditeit,                     dan toch als een zinnebeeld daarvan had leeren aanmerken, niets hebben willen                     veranderen, en sleet met een gerust geweten het grootste gedeelte zijner dagen                     aan de zijde van een venster, dat geen ander uitzigt aanbood als, de bijna                     eenzame kade der achtergracht waaraan het pakhuis gelegen was.
                
- ‘Ga zitten, Ruardi,’ zeide hij, toen de dokter op het bepaalde middaguur                     eensklaps voor hem stond. ‘Gij zijt een man van de klok.’
                
- ‘Is uw neef nog niet hier?’
                                 
- ‘Zoo als gij ziet; maar ik twijfel niet, of wij zullen hem onmiddelijk zien                     verschijnen. Ik heb Sarah opgedragen hem te verwittigen dat hij u van middag                     hier vinden zou; en Sarah vergeet zulke dingen niet ligt.’
                
- ‘Is het al bepaald, dat het meisje van uw neef hier zal komen logeren?’
                
- ‘Nog niet; maar ik kan niet gelooven, dat daartegen eenig bezwaar zou bestaan.                     Er wordt heden aan haar geschreven, meen ik, en de brief moet op dit oogenblik                     reeds verzonden zijn.’
                
- ‘Kunt gij het vinden met uw logé?’
                
- ‘Tot nog toe uitmuntend. Eerst vreesde ik dat Lidewyde hem het leven een weinig                     zuur zou maken, en hij geen lust zou hebben om te blijven. Doch het tegendeel is                     het geval: Lidewyde heeft hem bepaald en amitié genomen.’
                
- ‘Hij is ingenieur, niet waar? En zijn meisje is eene jufvrouw Visscher? Kent                     gij die familie? Oppervlakkig geoordeeld zou men meenen dat uw neef over eenigen                     tijd gemakkelijk een ander en beter huwelijk had kunnen doen.’
                
- ‘Onder ons gezegd, ik geloof dat zijn oom Timmermans, aan wien hij veel                     verpligting heeft, er insgelijks zoo over denkt. Doch dat zijn zaken waarmede ik                     mij niet inlaat. Ik vind hem een aardigen  jongen, en naar ik hoor is                     jufvrouw Visscher een allerliefst meisje.’
                
- ‘De ingenieurs zijn tegenwoordig in de mode. Er wordt bijna geen fransche                     vaudeville vertoond, waarin niet een ingenieur voorkomt.’
                
- ‘Zijt gij bang dat zij de dokters verdringen zullen?’
                
- ‘Wat mij betreft, mogen zij dat veilig doen; doch ik geloof niet, dat zij de                     konkurrentie zullen kunnen volhouden. Zijn eenmaal overal spoorwegen aangelegd,                     dan zullen de ingenieurs, die nu zulke goede diensten aan de tooneelpoëzie                     bewijzen, - en geen wonder, want zij zijn de meest portative sujetten van onzen                     tijd en men kan ze, even als champignons, overal laten opschieten, - van zelf                     weder van de planken verdwijnen. De dokters daarentegen blijven eeuwig jong, en                     nog over twee duizend jaar zullen zij even onvermijdelijk zijn op het tooneel                     als in de wereld.’
                
- ‘Lefebvre praat over de advokaten even als gij over de dokters.’
                
- Nu, daar doet hij zoo dom niet aan. Zoo lang het menschdom niet uitgestorven                     is, zal het groote publiek te goeder trouw aan de onmisbaarheid van dokters en                     advokaten blijven gelooven. Mij is het wel. Maar daar is de man in levendigen                     lijve!’
                                 
- ‘Wie? André Kortenaer?’
                
- ‘Wel neen! Zie maar eens uit.’
                
Juist toen Dijk het hoofd omwendde, ten einde onder de voorbijgangers den persoon                     te onderscheiden dien Ruardi bedoelde, zag hij iemand, wiens slordigen kleeding                     en zwaaijende gang geen twijfel overlieten omtrent zijne identiteit, de poort                     van het pakhuis binnentreden, en hoorde hij met eene krijschende stem aan een                     der klerken in het voorvertrek de vraag doen: Of hier het kantoor van mijnheer                     Dijk gehouden werd en of mijnheer te spreken was? Dijk rees op, opende de deur                     en riep met de kruk in de hand:
                
- ‘Kom binnen, mijnheer Lefebvre, kom binnen, als ik u verzoeken mag. Wij zijn                     onder ons. Er is niemand hier als mijn vriend Ruardi, dien gij kent, en voor                     wien wij geen van beiden, geloof ik, geheimen hebben.’
                
- ‘Bonjour, Ruardi,’ zeide de binnentredende, den netten dokter eene breede                     ongewasschen hand toestekend, die intusschen zonder pligtplegingen aangenomen                     werd. ‘Hoe maakt gij het sedert gisteren? Indien gij niet meer geheimen hebt                     voor ons als wij voor u, zijt gij een man om in een glazen huis te wonen. Wat                     dunkt u? Zal onze vriend Dijk de reis halen? Zal het ons gelukken, in zijn                     persoon een man in de Kamer te brengen op wien de liberalen  zich de                     tanden stomp zullen bijten? Ik voor mij heb goeden moed. Beweert men dat hij                     laauwe vrienden en heete vijanden heeft, van het eerste is mij tot heden niets                     gebleken. Al de personen, die ik in den loop van den ochtend gesproken heb,                     schenen mij vol ijver. Zijn onze vijanden fel, zij zijn tevens onmogelijk; en                     wij zullen met die gezegende infirmiteit ons voordeel weten te doen. Eene partij                     die alleen oppositie maken, maar niet regeren kan, moet eindigen met het                     onderspit te delven.’
                
- ‘Gij zijt optimist, mijnheer Lefebvre,’ zeide Adriaan. ‘Geloof mij, er zal eene                     zware wijs op gaan om mijne kandidatuur te doen slagen, en zonder slapelooze                     nachten kom ik er niet.’
                
- ‘Slapelooze nachten, waarde heer? Indien ik voorzag dat de politiek mij een uur                     van mijne kostelijke nachtrust rooven zou, kreeg zij voor goed haar afscheid.                     Neen, mag ik u een goeden raad geven, en ziedaar de reden van mijne komst, vraag                     dan in de volgende week, of in de week daarna, - op eenige dagen vroeger of                     later komt het niet aan, - een dozijn personen, die ik u noemen zal, bij u te                     gast. Ik heb in mijne gesprekken met dezen en genen laten doorschemeren dat het                     plan daartoe bij u bestond, en meen opgemerkt te hebben dat men van die                     gelegenheid om u nader te leeren kennen gaarne ge-  bruik maken zou.                     Doch geen diner van enkel heeren, wat ik u bidden mag! De wereld moet weten, dat                     een konservatief kandidaat een gezellig schepsel is. Er moeten dames van de                     partij zijn. Belooft gij mij dat? Belooft gij op uw woord van eer dat gij met                     mevrouw Dijk zult zamenspannen om het uwe gasten zoo aangenaam mogelijk te                     maken? Nu dan, geen woord meer daarover. Ook de aanzienlijkste kiezers zijn                     gevoelig voor een keurig onthaal, en het is zonder voorbeeld in de parlementaire                     jaarboeken, dat iemand, wiens soep naar de rook of wiens wijn naar de kurk                     smaakte, zich een toonbaren aanhang verworven heeft.’
                
De man, die aldus den makelaar in verkiezingen. uithing en de politiek van het                     cynisme in zijne banier scheen geschreven te hebben, stond in de meeste opzigten                     hooger dan zijn programma. Wie wilde, mogt met hem in meening verschillen, doch                     aan zijne goede trouw viel evenmin te twijfelen als aan zijne bekwaamheden. Zoon                     van een predikant, had men hem indertijd als eene van zelf sprekende zaak naar                     de akademie gezonden om te studeren in de theologie; doch zijne vaardigheid in                     het ledigen van halve ankers rooden wijn was niet de eenige drijfveer geweest                     die hem achtereenvolgens, met veronachtzaming der vaderlijke wenschen, in de                     lette-  ren en in de regten had doen promoveren. Het pleitte voor                     zijne opregtheid, dat hij eene loopbaan vaarwel gezegd had, waarin hij niet                     minder aan zijne natuur dan aan zijn verstand geweld zou hebben moeten aandoen;                    en die daad had aan zijne geheele levensbeschouwing eene andere rigting gegeven.                     Zoo lang het vaststond dat hij predikant zou worden, haatte hij de christelijke                     dogmatiek met een mohammedaanschen haat, en zou hij, met den Sultan van Bantam,                     aan drie vrouwen en één God ver weg de voorkeur gegeven hebben boven drie Goden                     en ééne vrouw. Doch zoodra had hij geene vrijheid bekomen om zich in zijne                     natuurlijke rigting te bewegen, of hij was een opregt vereerder geworden                     dierzelfde Kerk, als wier dienaar hij nooit iets anders zou hebben kunnen zijn                     als een wolf in schaapskleederen. Zelfs in zijne vereering van la Dive Bouteille, gelijk hij met rabelaisiaansche spotternij zijn                     zwak voor de vrucht van den wijnstok plagt te bestempelen, was eene verandering                     ten goede gekomen: hoe slordig hij er bleef uitzien, en hoe verward zijne sluike                     zwarte haren hem over het voorhoofd bleven hangen, op zijne matigheid viel                     voortaan niets af te dingen. Sommigen misprezen het in hem, dat hij in strijd                     met zijne antecedenten van lieverlede een behoudsman was geworden. Men  noemde dit verschijnsel abnormaal, zag er eene inconsequentie in, en                     schreef het aan zekere zucht tot tegenspraak toe, die niet zelden pleegt                     aangetroffen te worden bij menschen met buitengewone bekwaamheden, wel is waar,                     doch niet buitengewoon genoeg om hen met het voorwerp hunner eigen antipathie                     zich in hoogeren kring te doen verzoenen. Misschien was hij van dat gebrek niet                     geheel en al vrij, en personen die hem ongaarne lijden mogten waren in hun regt,                     wanneer zij hem een paradoxenjager noemden; doch wanneer men hem het beloop van                     zijnen overgang uit de eene orde van denkbeelden tot de andere hoorde verhalen,                     moest men erkennen dat zijne redenen, vergelijkenderwijs, den toets konden                     doorstaan. Het liberalisme was tegelijk een ideaal en eene negatie, beweerde                     hij; zoodat men, om aan die rigting getrouw te blijven, haar alleen moest                     toepassen op een denkbeeldig gebied, gelijk dat der wetenschap, maar niet                     beproeven moest, haar eene plaats te verzekeren in de praktijk. Historische                     studiën waren in den loop des tijds zijne specialiteit geworden, en als                     historicus was hij de vrijgevigheid in persoon. De nakomelinschap, meende hij,                     had regt op elk dokument, hoe bedenkelijk ook voor sommige nagedachtenissen; en                     bij uitnemendheid illiberale onderzoekers, in zijne oogen, waren zij, die ter                          wille van eene geliefkoosde opinie of van eene dierbare                     persoonlijkheid uit den voortijd, feiten verdonkermaanden of ondeugden                     vergoêlijkten. Doch men moest niet bij hem aankomen met het beweren, dat                     dezelfde soort van kritiek, die zulk een uitmuntend werktuig tot reconstructie                     van het verledene vertegenwoordigde, ook in staat was iets op te bouwen voor het                     tegenwoordige of voor de toekomst. Toen hij liberaal was, haatte hij de                     maatschappij, was zijn zeggen, en zou het zijn grootste lust geweest zijn alles                     onderst boven te werpen; en ten bewijze van de opregtheid zijner conservative                     gevoelens voerde hij aan, dat de geest der echte humaniteit eerst vaardig over                     hem geworden was, nadat hij zich ontslagen had gevoeld van de verpligting, zich                     een hervormer te heeten, ten einde straffeloos een slooper te kunnen zijn.
                
Gedienstige vereerders noemden Lefebvre een genie; en zij gronden die meening op                     het feit dat hij alle talen van den aardbodem verstond en de wereldgeschiedenis                     van buiten kende. Volgens anderen daarentegen was hij een warhoofd, misschien                     uitermate geschikt om bibliotheken te ordenen en voor snuffelaars den weg te                     banen, doch niet bestemd om immer zelf iets te leveren, hetwelk door een volgend                     geslacht naar zijnen naam genoemd zou worden, en in elk  geval bij                     zijn leven veroordeeld tot den omgang met lieden, die niet in zijne schaduw                     konden staan. Voor zoover Dijk en Ruardi betrof, was van dit laatste werkelijk                     iets aan; of, zoo de dokter in sommige opzigten, wanneer het niet op studie of                     nadenken, maar op intelligentie en aangeboren doorzigt aankwam, zijn evenknie                     mogt heeten, de koopman stond in elk geval ver beneden hem. Adriaan Dijk begreep                     geen iota van Lefebvre's transcendentale behoudsleer. Hij was konservatief,                     omdat zijn aard dit medebragt, en omdat de Aprilbeweging, gelijk hij in                     vertrouwelijke oogenblikken erkende, hem de oogen geopend had. Tien of vijftien                     jaren geleden - want de meeste menschen hebben overlast van zeker trop plein des gemoeds, en wie daarvoor geene afleiding                     vindt bij zijne vrouw of zijne kinderen werpt zich alligt in de armen der                     publieke zaak, - zou hij gemeend hebben, het doel van zijne eerzucht niet anders                     te kunnen of te mogen bereiken als onder het opsteken eener vrijzinnige vlag.                     Doch sedert 1853 was daarin verandering gekomen. Van dien tijd af, zeide hij,                     had hij het protestantisme leeren beschouwen, niet-alleen als een voornaam, maar                     als het deugdelijkst element van den publieken geest in Nederland en Europa.                     Voortaan onderscheidde hij de volken in roomsche en protestantsche; hield het                          voor uitgemaakt dat aan laatstgenoemde de toekomst behoorde, en                     zag in de geschiedenis der jongste vijftig of zestig jaren, - niet de opkomst                     van den stoom en van de telegrafie, - maar de lotgevallen van het stuiptrekkend                     romanisme, zijne uiterste, maar nog altijd geduchte krachten verzamelend tot                     eenen strijd op leven en dood met een providentieel mededinger en voorbestemd                     overwinnaar. De nagedachtenis van Koning Willem I werd door hem in eere                     gehouden, omdat die Vorst in 1830 en vroeger, gelijk Adriaan het noemde, niet                     voor ‘den priester’ had willen buigen; terwijl het bondgenootschap tusschen                     katholieken en liberalen hier te lande, in 1848 gesloten en in 1853, volgens                     hem, aan het licht gekomen, in zijne oogen vooral hierom bedenkelijk was, omdat                     daardoor aan eene kleine, maar schrandere en digt aaneengesloten roomsche                     minderheid in de Kamer, welke bij menige stemming naar welgevallen den doorslag                     geven kon, de koorden der nationale beurs in handen werden gespeeld. Zijn                     protestantisme, gelijk men ziet, stond niet regtstreeks in verband, hetzij met                     braafheid of godsdienstigheid, hetzij met regtzinnigheid in de leer. Doch het                     was van eene konservative soort. Het beteekende handhaving van de gemengde                     school als anti-papistische instelling; van het kultuurstelsel als schepping van                          Koning Willem I, die de roomschen had aangedurfd; van het                     koninklijk gezag en van de prerogativen der Kroon als tegenwigt tegen het                     bondgenootschap van liberalen en katholieken. Een welligt onwijsgeerig, maar                     daarom niet minder welgemeend programma.
                
- ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg iemand, die reeds een paar malen vruchteloos had                     aangeklopt en nu het hoofd om het hoekje der deur stak. ‘De heeren zijn zoo druk                     aan het redeneren en hunne gedachten bewegen zich in zulke verheven kringen, dat                     een gewoon sterveling vergeefsche pogingen aanwendt om gehoor te erlangen. Wordt                     er kiesvergadering gehouden? Ben ik overkompleet?’
                
- ‘In het minst niet, André,’ zeide Dijk, ‘kom gerust binnen. Ik vraag                     verschooning dat wij u onbehoorlijk lang antichambre hebben laten maken.’
                
- ‘Volstrekt niet overkompleet, mijnheer Kortenaer,’ voegde Lefebvre er bij.                     ‘Verheugd u hier weêr te zien. Maar het is niet aardig van u, glossen te maken                     op onze luidruchtigheid. Is het wel, Ruardi? Gij vooral, die eene stem hebt als                     eene primadonna, moogt u dat verwijt niet laten aanleunen.’
                
- ‘Toch wel,’ zeide Ruardi. ‘Wij hebben alle dingen gemeen en zijn solidair                     aansprakelijk voor elkanders keelgeluiden. Bovendien heeft mijnheer Kortenaer                     groot gelijk, wanneer hij een weinig den  draak steekt met onze                     debatten. Mag ik u welkom heeten te M., mijnheer Kortenaer, en mij aanbevelen in                     uwe vriendschap?’
                
- ‘Ik bemerk,’ antwoordde André, ‘dat mijn neef niets te veel gezegd heeft, toen                     hij voorspelde dat dokter Ruardi mij met de meeste voorkomendheid bejegenen zou.                     Doch gij maakt mij verlegen, dokter. Het is aan mij, om mij aan te bevelen, en                     ik zal zeer erkentelijk zijn, indien ik mij bij dezen en genen, gedurende mijn                     verblijf te M., op u beroepen mag.’
                
- ‘Kom morgen of overmorgen op ditzelfde uur een praatje bij mij maken, indien                     gij lust hebt; dan zal ik u van de M'sche heeren en de M'sche dames, de M'sche                     licht- en de M'sche schaduwzijden, alles vertellen wat ik er zelf van weet.’
                
- ‘Neem u in acht, mijnheer Kortenaer,’ krijschte Lefebvre, die heden bijzonder                     goed gemutst was en daardoor nog luider sprak dan gewoonlijk. ‘Dokter Ruardi is                     een menschenhater en welsprekend. Hij zal u van deze goede stad en van bare                     inwoners een donker tafereel ophangen.’
                
- ‘Indien zulke tafereelen niet dienstig zijn voor uw gemoed,’ antwoordde de                     dokter, ‘draag dan zorg mijnheer Kortenaer, dat gij de woonplaats van mijn                     vriend Lefebvre mijdt, en sla, indien hij u  verleiden wil hem daar                     een bezoek te komen brengen, zijne uitnoodiging wijsselijk af. Hij zou door                     zijne verhalen van hetgeen in het doodonschuldige T. voorvalt niet-alleen uwen                     eetlust bederven en uwe nachtrust verstoren, maar, wat erger is, uwe                     vaderlandsliefde ondermijnen.’
                
- ‘Gekheid!’ riep Lefebvre, door 's dokters beschuldiging op een van zijn                     geliefkoosde topics gebragt. ‘Luister niet, mijnheer Kortenaer, naar den boozen                     raad van dezen Achitofel, en houd u verzekerd dat het u niet berouwen zal,                     indien het toeval, wat zeg ik? indien uwe gelukster u vroeg of laat naar het                     eerzame T. voert. Zou ik de stad mijner inwoning lasteren? Die bakermat van het                     liberalisme? Eer vergete mijne regterhand zich zelve! Misschien hebt gij hooren                     verhalen, mijnheer, dat T. eene plaats is, waar de dienst van Amor naar                     evenredigheid meer volgelingen telt dan in eenige andere stad van Nederland;                    doch ik beroep mij op uw gezond verstand en vraag, of die beschuldiging, indien                     zij niet veeleer eene hulde verdient te heeten, niet de                     onwaarschijnlijkheid-zelve is? T. is eene stad met dertig duizend inwoners,                     mijnheer, en het kan niemand bevreemden, dat op eene bevolking van twee                     synagogen, vijf roomsche en zeven gereformeerde kerken, een half dozijn                     galanterie-winkels aangetroffen worden. Doch,  geloof mij, aan andere                     galanterien wordt te T. niet gedaan. Men zal u verhalen dat het jongste kind van                     onzen burgemeester sprekend gelijkt op den kolonel van ons garnizoen, of dat de                     vrouw van den schout-bijnacht op non-aktiviteit, dien T. de eer heeft te                     huisvesten, de hand heeft in de voordragten van den president onzer                     arrondissements-regtbank. Geloof het niet, mijnheer; of liever, kom met eigen                     oogen die heeren en die dames aanschouwen, kom hunne konversatie aanhooren, wees                     getuige van hunne gezellige bijeenkomsten; en wanneer gij de insipiditeit zult                     hebben zien heen en weder fladderen van de schamele borst van mevrouw X. naar                     den breeden schoot van mevrouw Y., wanneer gij de maagdelijke Célestine Z. met                     de aanminnigheid eener geit zult hebben zien glimlagchen om de dubbelzinnigheden                     van den luitenant A. of de naïveteiten van mijn konfrater, den advokaat B., zult                     gij mij zeggen of T. er al dan niet de plaats naar is om aan Clarissa's tot                     geboortestad of aan Lovelace's tot oord van ballingschap te verstrekken. Neen,                     mijnheer, wij van T. zijn een eerbaar en ordelijk volk; een volk van                     katoenspinners en garentwijnders, van landbouwers en veehoeders. Van de weinige                     hartstogten, die ons kwellen, genezen wij ons door een overvloedig gebruik van                     mout-extrakt, en onze eenige eerzucht is, de liberaalste stad van  Nederland te zijn of daarvoor door te gaan. Wilt gij een staaltje van onze                     virtuositeit op dat gebied? Tot voor weinige jaren hadden wij eene speelbank,                     die wel niet met de banken van Spa of Homburg kon vergeleken worden, maar toch                     dit goede had, dat zij een subsidie van vijfentwintig duizend gulden 's jaars                     aan onze opera uitkeerde. Voor dat geld engageerden wij tenors en baritons,                     sopranen en alten, zoo veel wij noodig hadden; en in dien tijd bezat T. een                     theater, dat, hoe klein en nederig ook, met de beste uit het land wedijveren                     kon. Het was een centrum van beschaving, en twee of driemalen in de week vonden                     wij er eene weldadige verpoozing van onzen arbeid. Doch naarmate wij toenamen in                     liberalisme, gingen allengs onze oogen open. Wij petitioneerden bij den                     gemeenteraad om opheffing der zedelooze speelbank die de zenuw onzer opera was,                     en niemand is in staat het verheven gevoel te schetsen hetwelk onze borst                     doorstroomde, toen het stedelijk bestuur gehoor gaf aan onzen wensch. T. scheen                     ons toe eensklaps een Paradijs geworden te zijn. Het gebouw der speelbank                     gesloten en weldra in een venduhuis herschapen; op het affiche van onzen                     schouwburg de woorden: Relâche pour cause de suppression, -                    wij zagen in die verschijnselen de voorboden van het naderend godsrijk; en waren                     sommigen onzer  niet van eene twijfelachtige regtzinnigheid geweest,                     wij zouden het hemelsch Jeruzalem hebben wanen te zien nederdalen binnen de                     muren onzer stad. Want supprimeren, mijnheer, dat weet gij, is de hoogste                     vreugde van het liberalisme. Verleden jaar hebben wij de opera gesupprimeerd,                     omdat wij de speelbank goddeloos vonden; toekomend jaar zullen wij de terrines de foies gras supprimeren, omdat wij het treden op                     warme koperen platen, al geldt het slechts ganzen, voor onvereenigbaar houden                     met onze beginselen van filanthropie. En vraag niet wat wij voor een en ander in                     de plaats bekomen hebben, of hoe wij het voortaan zonder ganzenleverpasteipotjes                     en zonder opera stellen zullen. Het liberalisme supprimeert; doch remplaceren,                     daar doet het niet aan. Ons ideaal is eene eeuw, waarin niemand muziek maken en                     niemand truffels eten zal, het onderscheid tusschen arm en rijk, knap en dom,                     man en vrouw zal zijn opgeheven, de geheele maatschappij er uit zal zien als een                     egyptisch korenveld waarop de sprinkhanen te gast sijn gegaan, en onze                     kaalgeschoren aarde zich in de onmetelijke ruimte zal wentelen, dikker dan een                     ton en gladder dan een kampernoelje. Nog heeft men te T. dat toppunt van                     volkomenheid niet bereikt; nog worden daar smulpapen gevonden, die aan biefstuk                     met aardappelen de voorkeur geven boven an-  dijviesla met                     beetwortelen; nog vindt men bij ons (doch alles kan ook niet op eens komen)                    onhebbelijke vrouwen, die nu en dan een welgeschapen kind ter wereld brengen.                     Houd u evenwel bedaard, mijnheer, en wanhoop niet aan onze toekomst. Den stroom                     des tijds kan niemand tegenhouden, en mits gij twaalf maanden wacht met mij een                     bezoek te komen brengen, maak ik mij sterk u eene bevolking te toonen, aan wier                     volmaaktheid alleen nog ontbreken zal dat zij niet gesupprimeerd is.’
                
- ‘Mij dunkt,’ zeide Dijk, toen Lefebvre deze uitboezeming ten einde had gebragt,                     ‘wij moesten gezamenlijk naar de Buitensocieteit wandelen en daar een luchtje                     gaan scheppen onder de verandah. Hebt gij lust, André?’
                
- ‘Wat mij betreft,’ zeide Ruardi, ‘ik kan bezwaarlijk van de partij zijn; doch                     laat dit de heeren niet afbrengen van hun plan. Mag ik er staat op maken,                     mijnheer Kortenaer, dat gij mijne uitnoodiging niet versmaden zult?’
                
- ‘Zoo zeer, dokter,’ antwoordde André, ‘dat gij mij misschien reeds morgen aan                     den dag te uwent zult zien verschijnen.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Veertiende hoofdstuk.
                
‘Ik wenschte dat Dijk mij dien knaap niet aanbevolen had,’ zeide dokter Ruardi                     bij zichzelven, toen hij den volgenden ochtend zijn ontbijt had gebruikt en zich                     gereed maakte om visites te gaan rijden. ‘Hij schijnt verbazend groen, en wie                     weet of het de moeite loont hem te help en ontbolsteren? Het best zou zijn, dat                     hij eenigen tijd bij Lefebvre in de leer ging, om zijne denkbeelden te vormen;                    want dat er in de praktijk immer iets van hem teregt zal komen, geloof ik niet.                     Lidewyde heeft hem en amitié genomen, zegt Dijk; dat verstaat zich. Zij haalt                     hem aan uit tijdverdrijf, en zal beproeven zijn meisje jaloersch van haar te                     maken. Indien dat lieve  kind haar belang kende, zou zij stil bij                     vader en moeder blijven en zich hier in geene wespennesten komen steken. Die                     goede Lefebvre! Hij is de onschadelijkheid-zelve, en men lastert hem, wanneer                     men hem een corrumperenden invloed toeschrijft. Toch kan ik mij voorstellen, dat                     onervaren jongelieden door hem zoogenaamd op het dwaalspoor gebragt worden; en                     misschien is het maar goed, dat vriend Kortenaer niet onder zijne leiding komt.                     Indien ik ooit pædegoog word, waarvoor de hemel mij beware, ben ik voornemens                     zulk soort van meesters op een afstand te houden. Ik kan niet gelooven, dat het                     dienstig is voor jongelui, hunne tegenstanders te leeren minachten. Die taktiek                     is alleen goed, dunkt mij, ten aanzien van de vrouwen; tegenover mannen deugt                     zij niet. Om die onder den duim te krijgen... Maar genadige goedheid, neef André                    is geen schoolknaap, en ik behoef hier in de eenzaamheid geen cursus over                     opvoedkunde te zitten houden. Jakob, ben je daar? Luister eens.’
                
- ‘Wat is er van uwe dienst, mijnheer?’ vroeg Jakob, die in een aangrenzend                     vertrek bezig was eenig huiswerk te verrigten.
                
- ‘Ik verwacht van middag bezoek.’
                
- ‘Mijnheer kan er op rekenen, dat ik de dames behoorlijk ontvangen zal.’
                                 
- ‘Wat praat gij van dames? Er is kwestie van een jong heer, een logé van                     mijnheer en mevrouw Dijk. Het kan gebeuren dat ik nog niet thuis ben tegen dat                     mijnheer komt: in dat geval laat gij mijnheer in de rookkamer, en verzoekt hem                     een oogenblik te willen wachten. Vergeet niet, het noodige gereed te zetten.                     Mijnheers naam is Kortenaer; verder ben ik voor niemand thuis of te spreken.’
                

                
Het vertrek waarin André, in den namiddag van dien dag, door Jakob verzocht werd                     de thuiskomst des dokters te verbeiden, maakte geen deel uit der appartementen                     waarvan het middelste toegang tot den wintertuin verleende. Evenmin was het dat,                     waarin Ruardi des ochtends den kapellaan ontvangen en dezen op een overzigt                     zijner wijsbegeerte onthaald had. Het lag evenwel in dezelfde rigting als dit                     laatste en kommuniceerde daarmede. Zijn omvang was die van een ruim kabinet,                     gemeubeld met divan aan divan. Hier en ginds stond eene kleine tafel, wier                     japansch-verlakt blad, glanzig rood met gouden vogels, in eene ebbenhouten lijst                     gevat was en op een kunstig gedraaiden zwarten voet rustte. Een dier tafeltjes                     droeg een zilveren schenkblad met vonkelende wijnkaraffen, waarnevens een kistje                     veelbelovende sigaren en eene turksche pijp. Boven den  schoorsteen                     hing een trofee van indische wapenen, terwijl de plaats onder den                     schoorsteenmantel, waar 's winters de haard zich uitbreidde, thans ingenomen                     werd door eene monsterpul van oud-blaauw. De wanden prijkten met vier medaljons                     in pastel, levensgroote kniestukken, de vier jaargetijden voorstellend in de                     gedaante van even zoo vele schoone vrouwengestalten. Echter verbraken die                     beelden min of meer de oostersche tint die over het vertrek uitgespreid lag, en                     men behoefde niet in Azie gereisd te hebben om weldra te gevoelen dat les filles de marbre, die tot modellen voor deze                     teekeningen hadden gediend, geene geboren bayadères waren. Te zeggen dat André,                     toen hij uit tijdverdrijf, nadat Jakob hem alleen gelaten had, van het eene                     medaljon naar het andere ging, de oogen nedersloeg, of zich met weerzin                     afwendde, zou met de geschiedenis in strijd zijn. Doch wel is het waar dat hij                     zich in de beschouwing dier nuditeiten niet regtstreeks verlustigde. Daartoe had                     verbazing te zeer den boventoon in zijnen geest; verbazing dat er vrouwen                     gevonden werden, die voor geld te bewegen waren om in zoodanige mate met de                     vooroordeelen misschien, doch in elk geval met de overleveringen der schaamte te                     breken; verbazing dat dokter Ruardi eene voorstelling der saizoenen nahield,                     waaraan het element der draperie  zoo te eenemaal ontbrak. Bloemen en                     vruchten in overvloed; ook bekers en schalen. Doch van de onontbeerlijkste                     kleedingstukken nergens een spoor.
                
Een gulle lach uit den mond van den binnentredenden heer des huizes maakte een                     einde aan André's kunstbeschouwing.
                
- ‘O, o, mijnheer de puritein,’ schertste de dokter, ‘ik zie wel waaraan het                     hapert: gij ergert u aan mijne jaargetijden. Maar ga zitten, neem een sigaar en                     een glas madera, en ik zal u haarklein de geschiedenis dier medaljons                     vertellen.’
                
Ruardi kon liegen of het gedrukt stond, niet-alleen, maar of een volleerd                     tooneelspeler zijne fabelen met studie voordroeg. De inhoud zijner verhalen                     wisselde naarmate van het gezelschap waarin hij zich bevond, en het geval moest                     zich nog voordoen dat hij in de tegenwoordigheid van een jong meisje eene                     anekdote aanroerde die alleen door gehuwde vrouwen gesavoureerd kon worden, of                     het voorhoofd van grijsaards glad zocht te strijken met geestigheden waar alleen                     een jong mensch met ongedwongenheid om glimlagchen kon. Hij kende André nog te                     weinig om een bepaald oordeel over hem te hebben; doch zoo veel vaster dan de                     meeste jongelieden van zijnen leeftijd, meende hij stond deze vaudeville-held,                     gelijk hij hem noemde, niet in zijne schoenen, dat hij aarzelen  moest hem de legende der medaljons op te disschen. Het was het onderhoudend                     verhaal van een vaderlandsch edelman, een van Ruardi's voormalige patienten, die                     gedurende eene lange reeks van jaren al den tijd, hem door eene sinecure aan ons                     Hof gelaten, te Parijs plagt door te brengen. ‘Hier te lande,’ zeide Ruardi,                     ‘werd hij aangezien voor een groot heer, en wanneer hij bij officiële                     gelegenheden in gala-kostuum als ceremoniemeester fungeerde, of zoo iets, zag                     hij er met zijn geborduurden rok vol ridderorden zeer voornaam uit. Doch                     daarginds, waar het krielde van russische prinsen en hongaarsche magnaten,                     twintig maal rijker en aanzienlijker dan hij, maakte hij met zijne                     schelvischoogen en zijn onverbeterlijk hollandsch accent zulk een beklagelijk                     figuur, dat hem niets anders overschoot als zich in de armen van den demi-monde te werpen. Op zijn landgoed                     in Gelderland of Overijssel had hij de afgod der boeren en de trots van den                     burgemeester kunnen zijn; doch liever dan zich des zondags door den dominé der                     plaats te hooren gedenken in den gebede, liever dan uit de hand van onschuldige                     dorpskinderen verjaarverzen en pionierozen aan te nemen, liet hij zich plukken                     door uitgebloeide actrices of de les lezen door ondernemende figuranten uit de                     vrouwelijke helft van een corps-de-ballet. Verleden jaar, in het  eind is hij getrouwd met een schatrijk meisje uit onze bankierswereld, wier                     familiewapen, dat verzeker ik u, minder kwartieren telt dan er hypotheken op                     zijne boerderijen staan; en toen ik hem tegen het aanbreken van den grooten dag                     weder een weinig op zijn verhaal geholpen had, heeft hij mij dringend verzocht,                     hem wel te willen ontheffen van dit viertal souvenirs uit den tijd zijner losse                     haren. Ik heb het geschenk aanvaard, en laat de medaljons daar hangen als eene                     dagelijksche waarschuwing aan mijzelven om toch niet af te dwalen van het pad                     der deugd.’
                
- ‘Durfde ik,’ zeide André, ‘ik zou beweren, dat de vermaning te wegslepend is om                     volkomen ernstig te kunnen zijn.’
                
- ‘Dan zweemt zij naar de predikatien van onzen vriend Lefebvre, die mij                     insgelijks toeschijnen, meer te boeijen dan te stichten.’
                
- ‘Is dat inderdaad uwe meening? Houdt gij hem niet voor een ernstig man? Op mij                     heeft hij een aangenamen indruk gemaakt. Wanneer hij daar voor u staat met zijn                     hoog en breed ligchaam, zwaaijend met het bovenlijf, zich de haren uit het                     gelaat strijkend dan vergeet men, vind ik, zijne korpulentie, zijne krassende                     stem en zijn groezelig linnen, en wordt men onwillekeurig medegesleept door                     zijne  denkbeelden, meer nog dan door zijne woorden. Het is of hij                     eene elektriseer-machine in het hoofd heeft, wier vonken hem uit de oogen                     schieten.’
                
- ‘Ongetwijfeld geef ik u toe, dat Lefebvre een buitengewoon man is, en gij moet                     niet denken dat ik kwaad van hem spreek. Zonder dat hij tot mijne oudste                     vrienden behoort, ken ik hem toch reeds sedert geruimen tijd, en telkens als ik                     hem na eene korter en langer tusschenpoos weêrzie, gelijk nu dezer dagen het                     geval is, word ik versterkt in de meening dat hij de grootste hoogachting                     verdient. Maar ofschoon ik over een aantal zaken even zoo denk als hij en hij                     zonder eenigen twijfel een man van overtuiging is, wantrouw ik hem toch in                     sommige opzigten. Ik geloof inderdaad niet, dat hij zulk een anti-liberaal is                     als waarvoor hij zich uitgeeft.’
                
- ‘Dat begrijp ik niet. Hetgeen hij zegt komt blijkbaar uit het diepst van zijne                     ziel, en hij zou onmogelijk met zoo veel vuur kunnen spreken, indien hij niet                     geheel doordrongen was van de waarheid zijner denkwijze.’
                
- ‘Maar dat vuur, waarde heer, dat vuur? Let wel dat ik u van uwe gunstige                     meening omtrent Lefebvre volstrekt niet wil afbrengen. Ook ben ik niet genoeg te                     huis in de denkbeelden, waarmede hij voortdurend vervuld is. Alleen schijnt het                     mij  toe, dat hij liberaal en konservatief onophoudelijk met elkander                     verwart. Wat is liberaal zijn? Vergeef mij, dat ik zulke pedante vragen opwerp;                    maar ik, die niets ben, noch liberaal, noch konservatief, - en in dat opzigt                     varen wij in hetzelfde schuitje, niet waar? - ik beweer dat al wie voor iets                     ijvert, met iets dweept, aan iets gelooft zoo als de menschen zeggen, liberaal                     is. De ernstige behoudsman is positivist, dunkt mij en neemt de menschen en de                     dingen gelijk zij zijn. Hoe doet Lefebvre daarentegen? De vonken van het                     enthusiasme, gelijk gij teregt opmerkt, spatten hem uit de oogen. Hij is in                     zijne soort een fanaticus, en men hoort hem zijn konservatisme bepleiten met                     eene ingenomenheid, die den trouwhartigsten liberaal niet misstaan zou. Neem mij                     niet kwalijk, maar ik houd niet van zulke begripsverwarringen. Lefebvre is met                     al zijne paradoxen en al zijne sarkasmen een goed man, en toch geloof ik dat hij                     de lieden van het spoor brengt. Wie mede spreekt over de publieke zaak, moet                     weten wat hij wil; en dat weet Lefebvre niet. Hij dooft bij anderen juist                     datgene uit, waarin het aantrekkelijke van zijn eigen persoon gelegen is; en                     indien ik u de gulle waarheid zeggen mag, - mijn onbeduidende                     kamerheerceremoniemeester, met zijn schelvischoogen en zijne vooze konstitutie,                     is in mijne oogen een onschade  lijker lid der zamenleving dan de                     geniale Lefebvre.’
                
- ‘Jawel; maar men behoort in deze wereld nog iets meer dan alleen onschadelijk                     te zijn. Lefebvre is in elk geval eene kracht.’
                
- ‘En mijn ceremoniemeester dan? Daareven heb ik zoo onbarmhartig den draak met                     hem gestoken, dat ik mij verpligt acht, nu ook iets te zijnen voordeele te                     zeggen. Het is, dat hij in een ander land als het onze, een genoegelijk leven en                     schoone vrouwen is gaan zoeken. Die verdienste schijnt gering, maar in mijne                     schatting is zij eene daad van toegepaste metaphysica, niet-alleen, maar van de                     eenige metaphysica die onze aandacht verdient. Ik geloof namelijk aan het                     bestaan van den hartstogt dien men liefde noemt, en dien ik voor mij als den                     volmaaksten vorm van het menschelijk zijn beschouw. Gij begrijpt mij? Wanneer                     iemand mij komt verhalen dat hard werken zijn lust en zijn leven is, keer ik hem                     in gedachte den rug toe; want ofschoon ik zeer wel inzie dat de wereld niet zou                     kunnen voortduren, indien wij niet elk op onze beurt ons inspanden, vind ik in                     den arbeid iets vernederends, en zoo menigmaal een dusgenaamde werkezel mij den                     lof van zijn bestaan komt zingen, gevoel ik lust hem aan zijn naam te houden, en                     hem te zeggen dat hij inderdaad een langoor is. Nu, iets dergelijks is ook het                     geval met  alle andere quasi-genoegelijke aandoeningen van onze ziel,                     de liefde uitgezonderd. Rijk te willen zijn, beroemd te willen zijn, een eerzaam                     huisvader te willen zijn, lid van de Tweede Kamer te willen zijn, - van elk dier                     idealen, deze nederig, gene subliem, is zekere mate van trivialiteit                     onafscheidelijk. Daaronder is er niet één ... Doch ik verveel u met mijne                     bespiegelingen?’
                
- ‘Neen,’ zeide André, ‘het tegendeel is waar; maar ik vraag mij af, of ook de                     minnarijen van uw verloopen kamerheer niet insgelijks min of meer triviaal                     waren?’
                
- ‘Natuurlijk, wel zeker,’ hervatte de dokter, ‘maar mijn kamerheer bevond zich                     niettemin op den goeden weg. De soort van liefde, waarmede hij, omdat hij een                     Hollander, een stumpert en een kamerheer was, zich vergenoegen moest,                     beantwoordde op ver na niet aan het begrip van dien hartstogt. Het was er eene                     karrikatuur, eene parodie, eene charge van. Docht dit neemt niet weg dat men met                     een weinig takt zeer wel in die misvormde trekken het oorspronkelijk beeld                     herkennen kan. Geen man, daar houd ik het voor, vervult zijne bestemming, indien                     hij zich aan de vrouwen wijdt; en geene vrouw draagt haren naam met eere, indien                     zij niet in staat is een hartstogt in te boezemen, sterk ge-  noeg om                     u ter wille daarvan alles te doen vergeten. Elke vrouw, die dat vermag, is                     schoon, ook al zouden hare vriendinnen haar leelijk noemen; en ziedaar’ - hier                     barstte de dokter op nieuw in een gullen schaterlach uit, die moest aanduiden                     dat hij met zijne eigen theorien een loopje nam en er niet om gaf of hij                     zichzelven al dan niet tegensprak, - ‘ziedaar waarom ik beweer dat er in Holland                     geene schoone vrouwen zijn!’
                
André zou hebben willen vragen: ‘En Emma dan? En Lidewyde?’ Doch het was                     duidelijk dat Ruardi met zijne stelling niets personeels bedoelde, en het zou                     belagchelijk geweest zijn, vond hij, aan diens woorden meer beteekenis te                     hechten dan waarop zij aanspraak maakten.
                
- ‘Meent gij,’ vroeg hij, 's dokters woorden voor de leus au                         sérieux nemend, ‘meent gij dat de vrouwen in Holland minder hartelijk                     of toeschietend zijn dan in andere landen? Mij is dat zoo niet voorgekomen. Ook                     het tegendeel niet. Het is waar, dat ik weinig in het buitenland verkeerd heb.                     Maar te oordeelen naar de vreemdelingen met wie ik nu en dan in kennis ben                     gekomen, zou ik zeggen dat zoowel de mannen als de vrouwen in alle landen van                     Europa tamelijk veel op elkander gelijken.’
                
- ‘Nu ja,’ zeide Ruardi, ‘ik geef u toe dat de ge-  lijkvormigheid van                     menschen en van dingen een der sprekendste karaktertrekken van onzen tijd is. Al                     onze mannen dragen een ronden hoed, al onze vrouwen een hoepelrok, en men moet                     in onze dagen de menschen persoonlijk kennen om Rothschild van zijn                     kantoorbediende, of Keizerin Eugénie van hare modemaakster te kunnen                     onderscheiden. Zelfs bij de militairen vindt men bijna geene                     onderscheidingsteekenen meer, en de kolonel van een regiment huzaren in groot                     uniform gelijkt sprekend op zijn oppasser. Onder ons gezegd is dat niet de beste                     dienst die de Fransche Revolutie ons bewezen heeft. Het is niet natuurlijk dat                     elk huisonderwijzer president van een ministerraad, elk adjunkt-kommies                     onderkoning van eene kolonie worden kan. Goede onderkoningen bekomt men niet op                     die wijze, maar wel ongedurige adjunkt-kommiezen. Daar is nu evenwel niets aan                     te doen, en men moet de tijden nemen gelijk zij zijn. Daarenboven zou het mij                     niet fraai staan, kwaad te spreken van de egaliteit. Toen mijn piemontesche                     overgrootvader zich hier te lande als schoorsteenveger kwam nederzetten, droomde                     hij ook niet dat zijn achterkleinzoon eenmaal ongestraft, wat zeg ik? op                     uitdrukkelijk verzoek de hagelblanke pols zou mogen voelen der meest patricische                     dames. Ik beweer alleen, dat onder de oppervlakte der gelijkheid, in onze                     europesche maatschappij,  een bepaald verschil van rassen is blijven                     voortbestaan, waaronder het hollandsche van beiderlei geslacht vooral niet                     uitmunt. De Duitschers praten van kultuurvolken, en zij houden zichzelven voor                     één daarvan. Ik mag het lijden, ofschoon het mij nooit is mogen gelukken, in de                     duitsche beschaving iets noemenswaardigs te ontdekken wat niet van de Franschen                     of de Engelschen geborgd was. Indien de Duitschers werkelijk een kultuurvolk                     zijn, zijn zij het van de nabootsing; hetgeen, let wel, in elk geval beter is                     dan, zoo als wij, zelfs in de nabootsing niet uit te munten en traînards te zijn tot in de assimilatie toe. De Spanjaarden en de                     Italianen (moge mijn overgrootvader mij die gelijkstelling vergeven!) hebben hun                     besten tijd achter den rug; zij zijn kultuurvolken geweest, gelijk de Russen het                     nog worden moeten; indien althans mijn vriend Börne het bij het regte einde had,                     toen hij de Moskoviten het eenige volk van Europa noemde, van hetwelk onze                     maatschappij nog een weinig bloedvernieuwing verwachten kon. Ik voor mij ben op                     die verversching in het minst niet gesteld, en zoo lang er Franschen en                     Engelschen zijn, vooral Franschen, geloof ik dat wij de Russen best missen                     kunnen. Werkelijk zijn de Franschen het universeelste volk van de geheele                     wereld. Hunne taal te radbraken is zelfs onder ons een vast kenmerk van                     rusticiteit. Wanneer wij  goed gekleed willen gaan, bedienen wij ons                     van een franschen snijder, en iederen keer dat wij een feestelijken maaltijd                     wenschen aan te rigten, nemen wij onze toevlugt tot een franschen kok. Parijs is                     de stad waar het toilet van alle toonbare vrouwen der beide halfronden                     vastgesteld wordt, en onze meest orthodoxgereformeerde dames zouden niet op de                     openbare straat durven verschijnen, indien hare hoeden of japonnen niet zweemden                     naar de Parijsche modeplaatjes van den vorigen dag. Het is inderdaad                     merkwaardig, dat eene hollandsche vrouw van den eersten rang, indien zij voor                     een keer er regt achtbaar en fashionable wenscht uit te zien, dat doel het best                     bereiken kan door zich te kleeden gelijk twee saizoenen geleden de bloem der                     Parijsche courtisanes zich uitdoste. En die hulde is niet onverdiend. Zulk eene                     Parijsche courtisane toch staat als vrouw, ik bedoel als liefhebbend wezen,                     werkelijk hooger dan de gedistingeerdste vrouwen bij ons. Noem mij zoo onbeleefd                     als gij wilt, de feiten getuigen in mijn voordeel. Mij is in Nederland geene                     enkele vrouw bekend, die voegzaam de heldin van een roman zou kunnen zijn; en                     men moet tot Jakoba van Beijeren opklimmen, - van Beijeren, hoort gij wel? - om                     in onze vaderlandsche geschiedenis een persoon te ontmoeten, die eenigzins (en                     dan nog!) tot draagster zou kunnen dienen van de edelste aan-  doeningen van het vrouwelijk gemoed. Ik zeg u, de hollandsche vrouwenwereld is                     eene wereld van bakers en kindermeisjes, gelijk onze mannenwereld er eene van                     katechiseermeesters is.’
                
- ‘Ik wenschte,’ zeide André, ‘dat mijn aanstaande schoonvader u hoorde. Hij                     erkent wel, dat onze landaard tegenwoordig niet half zoo veel te beduiden heeft                     als voorheen, maar gelooft toch aan het bestaan eener hollandsche nationaliteit                     en is daarvan een vereerder. Hij zou uwe invektiven beter weten te beantwoorden                     dan ik.’
                
- ‘Ik heb de eer niet uw aanstaanden schoonvader persoonlijk te kennen,’                    antwoordde Ruardi, ‘en indien ik het genoegen had hem te ontmoeten, zou ik                     waarschijnlijk mijne denkbeelden voor mijzelven houden. Het is eene vaste                     gewoonte van mij, en die ik u ter navolging durf aanbevelen, nooit te                     redetwisten met mannen van zekeren leeftijd en zekere rigting. De oude heer                     Visscher is artist geweest, niet waar?’
                
- ‘Geweest, ja, en in zekeren zin is hij het nog. Zijne groote bewondering voor                     onze dichters en schilders der 17de eeuw doet hem belang                     stellen in al hetgeen ook nu nog bij ons op dat gebied voorvalt. Volgens hem,                     zouden onze kunstenaars van den tegenwoordigen tijd slechts hun eigen                     voorgeslacht  tot model behoeven te kiezen, om den hollandschen naam                     weder tot eer te brengen. En zoo denkt hij in de meeste dingen. In de politiek                     behoort hij tot geene der tegenwoordige partijen, maar is een vaderlandlievend                     man, die met zijne geheele ziel aan eene providentiële roeping van ons                     Vorstenhuis gelooft en maar één programma kent: Oranje en de vrijheid.’
                
De dokter schudde ongeloovig het hoofd.
                
- ‘Waarom houdt gij dat voor eene illusie?’ vroeg André. ‘Is het onnatuurlijk dat                     een Koning zich tot orgaan der volkswenschen maakt?’
                
‘Ik bid u’, antwoordde Ruardi, ‘bewaar die vragen voor uw eerstvolgend onderhoud                     met Lefebvre. Mij klinkt het programma van uwen schoonvader in hope als een                     fragment uit ik weet niet welke gedenkschriften d' Outre-Tombe in de ooren; dock wat bewijst dit? Ik bemoei mij niet met                     politiek, en mijne vreemde afkomst maakt mij ongevoelig voor de tooverkracht van                     uwlieder nationale overleveringen en sympathien. Waarom regeert in Nederland                     eene familie Oranje-Nassau? Wat beduiden die uitheemsche namen? Is uw land zoo                     arm aan edele geslachten, dat buitenlanders naar hier zijn moeten overkomen om u                     te regeren? Ik versta het niet en weet het niet. Van mijnheer Visschers                     bondgenootschap tusschen Oranje en de vrijheid begrijp ik geen syllabe.  Uw vorstenhuis is, voor zoo ver ik oordeelen mag, nooit iets anders                     geweest als de bondgenoot van the mob, en zijne                     geschiedenis is die van eene fortuinzoekende dynastie, die er in den loop des                     tijds in geslaagd is, de rol van ambtenaar te verruilen voor die van souverein.                     Doch ik kwets met mijne ketterijen uwe regtzinnig-nederlandsche ooren?’
                
- ‘Dat doet gij’, zeide André, ‘maar het is mijne eigen schuld. Bovendien zou                     mijnheer Visscher u niet toegeven, dat de Hollanders geene natie zijn, alleen                     omdat de grondlegger van hunne nationaliteit een vreemdeling geweest is. Er is                     eene hollandsche kunst en eene hollandsche litteratuur geweest, beweert hij; en                     zoo lang Holland bestaat, is er mogelijkheid dat die kunst en die litteratuur                     terugkomen. Het zijn de besten die zich beteren, volgens hem.’
                
- ‘Beterschap is een woord’, zeide de dokter, ‘waarvan de medici zich uit                     goedhartigheid bedienen in den dagelijkschen omgang met individuen, doch                     waarvoor in het leven der volken geene plaats is. Men is eene natie, of men is                     het niet.’
                
- ‘Men zou kunnen opgehouden hebben het te zijn, en het niettemin naderhand weder                     kunnen worden’, meende André.
                
- ‘Wel mogelijk,’ was het antwoord; ‘doch voor de Hollanders, die te geener tijd                     eene natie geweest  zijn, is die troostgrond zwak. De Japannezen zijn                     het eenige volk der aarde, dat zich ooit ingespannen heeft om uwe taal te                     leeren; en nu eindelijk voor hen het oogenblik gekomen is om voor die moeite                     beloond te worden, kunnen zij met uwe wanspraak nergens teregt. Is dat een                     bewijs van nationale kracht? Is het dat van de zijde van een volk, dat twee                     honderd en vijftig jaren lang in het bezit geweest is van de prachtigste                     kolonien en met de geheele wereld handel gedreven heeft? Geloof mij, eene natie                     wier taal men ontberen kan, telt niet mede in de rij der volken. Wanneer de                     wereldgeschiedenis haren gang kan gaan, zonder notitie van u te nemen; wanneer                     zij zich-zelve zou moeten benadeelen en stil zou moeten staan, om zich met u                     onledig te kunnen houden, - deedt gij beter, zooals de boeren zeggen, eijeren                     voor uw geld te kiezen. Er is een tijd geweest, nu ja, dat Holland eene plaats                     in den europeschen kabinetsraad had; doch op welken voet? Niet uwe beschaving                     deed u den toegang tot dien areopagus verwerven, maar uwe schaggeraarsnatuur.                     Gij zijt een tijdlang de woekeraars van Europa geweest; en daarin heeft het                     voornaamste punt van overeenkomst tusschen u en het volk Israel bestaan. Doch                     toen uw geld op was, hebben de welopgevoede natien u den rug toegekeerd, even                     als aan de akademien de jongelui van goeden huize wel  voor eene poos                     omgang houden met den vermogenden kinkel die hun oesters voorzet en champagne                     schenkt, maar hem aan zijn lot overlaten zoodra het uitlekt dat zijn vader                     bankroet gemaakt heeft. Gij zijt, met uw verlof, te allen tijden de risée en de                     dupe van Europa geweest; en alleen het isolement, waartoe gij vervallen zijt, is                     oorzaak dat het menschdom, - hetwelk thans van die dingen geene kennis neemt en                     dan ook waarlijk zijn vrijen tijd nuttiger besteden kan, - niet nog dagelijks                     schatert van lagchen om al die boeken en bladen waarin gij uzelven honig om den                     mond smeert, uwe mediokriteiten tot den rang van geniën verheft, en uwe                     voorvaderen groot noemt, in de hoop dat uwe kinderen niet bemerken zullen hoe                     klein gij zijt.’
                
- ‘Ik geloof inderdaad niet,’ zeide André, ‘dat mijnheer Visscher zich door uwe                     beschouwingswijze van zijn stuk zou laten brengen. Niets zou ons verhinderen,                     volgens hem, weder een toonbaar volk te worden, gelijk gij het noemt, indien wij                     ons op nieuw leerden onderscheiden door onze degelijkheid. Wij zouden dan wel                     niet kunnen wedijveren, gelijk voorheen, met de Engelschen of de Franschen, en                     zelfs niet met de Duitschers, maar dit zou niet beletten, dat wij onder de                     volken van den tweeden rang eene eervolle plaats konden innemen,’
                                 
- ‘Mijn lieve mijnheer Kortenaer,’ antwoordde de dokter, die op zijne wijze van                     lieverlede ernstiger geworden was en nu bijna gemoedelijk werd, ‘ik herhaal dat                     ik voor uw aanstaanden schoonvader den meest mogelijken eerbied heb en hem                     gaarne voor een merkwaardig man houd; doch neem mij niet kwalijk, dat ik zijne                     denkbeelden droomerijen noem. Hoe kan eene natie weder in het bezit komen van                     eene eigenschap, die zij verloren heeft? Dat is zuiver woordenspel. Nationale                     deugden zijn geene verdwaalde wandelstokken of doekspelden, waarvan de                     kommissaris van politie in de courant adverteert dat de eigenaren ze aan zijn                     bureau terugbekomen kunnen. Doch al konden uwe Hollanders zich de voorvaderlijke                     degelijkheid op nieuw eigen maken, - houd mij ten goede dat dergelijk ondernemen                     mij toeschijnt een even onbegonnen werk te zijn als uit het venster te gaan                     liggen, ten einde zich-zelven te zien voorbijgaan op de straat, - die                     degelijkheid, waarmede mijnheer Visscher zoo ingenomen is, vormt mijns inziens                     juist een voornaam beletsel tegen uwlieder toenemen in beschaving. Predik                     degelijkheid aan een Franschman, en ik zal u begrijpen; want in het fransche                     volkskarakter is die kwaliteit niet in zoo ruime mate voorhanden, dat zij niet                     nu en dan aanmoediging zou behoeven. Predik degelijkheid aan  de                     Spanjaarden, de Italianen, de Mexikanen, de Mohikanen, aan wie gij wilt. Doch                     wanneer ik haar u aan de Hollanders hoor verkondigen, verbaas ik mij. Gij kondt                     even goed tot hen zeggen: Lieve vrienden, gij zijt geboren lummels; draagt                     derhalve vooral zorg, dat gij den hoogsten stap der lummelachtigheid bereikt.                     Neen, indien gij van uw volk nog iets maken wilt, en gij niet vreest den moriaan                     te zullen schuren, leer den Hollanders urbaniteit, goede manieren, een goeden                     toon; bovenal, leer hen omgaan met vrouwen. Gij spot met mij, omdat ik telkens                     op hetzelfde aanbeeld sla; en ik ben op dat punt, ik erken het, een weinig                     monomaan. Doch zeg mij, zou uw aanstaande schoonvader, die zulk een bewonderaar                     der oude hollandsche schilders is, zou hij in staat zijn één doek dier heeren te                     noemen, waarop een aanvallig vrouwenbeeld voorkomt? Ik laster uwe nationale                     schilderschool niet, dat spreekt; maar dit durf ik volhouden, dat men in de                     italiaansche of de spaansche kunst een volslagen vreemdeling moet zijn, om niet                     te gevoelen dat de uwe in sommige voorname punten jammerlijk te kort geschoten                     is. Van Rafael, van Titiaan, van Murillo, van Velasquez, van honderd andere                     schilders uit die scholen, weet men de schoonste vrouwelijke typen te noemen;                    beelden, waarop het verste nageslacht met  bewondering staren zal en                     bij wier aanschouwen men door de hoogste verrukking wordt medegesleept. Doch uw                     Frans Hals en uw Van der Helst, wat hebben zij geschilderd en aan welke                     onderwerpen hebben zij hunne beste krachten verspild? Schuttersmaaltijden, op                     mijn woord van eer! waar men het vet der karbonaden langs de vingers der                     onhebbelijke gasten ziet druipen, en de rhijnsche wijn hunne wangen zoo rood                     ziet kleuren als de kalkoensche hanen, die zij meteen naar binnen zullen slaan.                     Loopt er temet een vrouwenbeeld onder hunne voorstellingen, het gelijken                     altegader hofjesjufvrouwen, regentessen van weeshuizen, met gezigten om bang van                     te worden, en in het kostuum eener strafkolonie. Rembrandt in persoon maakt                     geene uitzondering op dien regel, en ik noem het karakteristiek, dat de bloem                     zijner vrouwenportretten eene dame in de interessantste van alle positien                     voorstelt. Low life, ziet gij, low                     life is het natuurlijk element van uwe groote hollandsche schilders                     geweest; en dat veroordeelt hen. Zij hebben geen oog gehad voor den hoogsten                     vorm der schoonheid, of indien al, geen talent genoeg om dat schoon te                     reproduceren.’
                
- ‘Heine beweert,’ zeide André, ‘dat Jan Steen een even groot schilders geweest                     is als Rafael.’
                
- ‘Met die autoriteit kan het u geen ernst zijn,  waarde heer,’                    antwoordde de dokter. ‘Wie ontkent dat Heine de grootste europesche schrijver is                     van den nieuwen tijd? De eenige, misschien, die nooit verveelt, maar altijd                     nieuwe denkbeelden bij u opwekt? De onzigtbare weldoener en verlosser van eene                     in de pedanterie verzonken maatschappij? Doch wat hij van de godsdienst der                     vreugde zegt, die Jan Steen vertegenwoordigen zou, in onderscheiding van de door                     Rafael en zoo vele anderen in beeld gebragte godsdienst der smart, is hoogst                     eenzijdig. Hij droomt van een tijd dat de nachtegalen vrijheid zullen hebben om                     naar hartelust hier beneden hunne blijde kreten te slaken: doch noemt gij het                     vreugde, met eene bierkroes in de hand en met den arm om het middel van eene                     dikke boerenmeid, in de gelagkamer van een dorpsherberg de horlepijp te dansen?                    Geloof mij, het staat met de slemppartijen van Jan Steen als met die van Frans                     Hals: de roem dier voorstellingen is in zekeren zin de schande van uw land. Voor                     het overige doet het mij genoegen dat gij Heine leest, en derhalve nog in iets                     anders smaak hebt als in den kost dien uwe landslieden u voorzetten.’
                
- ‘Ik verdien dat kompliment maar half, dokter; niet-alleen omdat ik Heine                     slechts zeer oppervlakkig ken, maar ook omdat ik werkelijk tot de vereerders                     behoor van sommige onzer vaderlandsche auteurs.’
                                 
- ‘Hoe is het mogelijk!’ riep Ruardi, de handen ten hemel heffend. ‘Neen, dan                     moet ik zeggen dat uwe schilders, hoe veel er ook op hen aan te merken zij, toch                     altijd nog hooger staan dan hunne kunstbroeders met de pen. Waarom bestaat er                     geene leesbare geschiedenis van uwe letterkunde? Omdat, lieve vriend, zelfs een                     fransche kok een haas noodig heeft om hazenpeper te kunnen maken. Een volk, dat                     nooit een eigen denkbeeld vertegenwoordigd heeft; altijd, om zoo te zeggen, op                     den boer heeft gereisd; nooit iets anders heeft gedaan als navolgen en achteraan                     komen, - zulk een volk, dat spreekt, heeft geene litteratuur die het de moeite                     waard zou zijn te boek te stellen; en men rigt dan ook bij u standbeelden op                     voor letterkundige grootheden wier werken zoo weinig gehalte bezitten, dat wie                     beproeven wil, ze in eene beschaafde taal over te brengen, het er stelselmatig                     op aflegt. Ik heb evenmin verstand van litteratuur als van politiek, en verzoek                     u daarom, aan mijne meening niet meer waarde te hechten dan zij verdient; doch                     niemand heeft ooit in mijne oogen een juister oordeel over uw proza en uwe                     poëzie geveld als de oude Disraëli, wanneer hij van u zegt dat bij eene natie,                     wier litterarische produkten de middelmatigheid niet te bovengaan, het                     middelmatige voor uitstekend geldt, en hetgeen zulk eene natie meesterstukken                     noemt,  in vergelijking van hetgeen beschaafder volken voortgebragt                     hebben, slechts knapenwerk is. Kent gij een hollandschen roman, een hollandsch                     drama, een hollandsch dichtwerk, waarin eene heldin voorkomt, die gij, ik zeg                     niet voor uwe grootmoeder of voor uwe schoonmaakster, maar voor uwe vrouw zoudt                     willen hebben? Ik niet. Men klaagt dat uwe welopgevoede dames die boeken                     versmaden, en aan fransche romans, soms van het ligtst allooi, de voorkeur                     geven; men noemt het ergerlijk, dat fatsoenlijke hollandsche meisjes, die uit                     volle borst van: “O mon Fernand!” en van: “Robert! toi que j'aime” zingen, wanneer men haar een minnedichtje van                     Hooft in handen geeft, aan het ginnegappen en blozen slaan. Doch niets is mijns                     inziens natuurlijker. De liefde, die de zenuw der romantiek is, heeft te allen                     tijde bij u om brood geloopen; doch tevens is die hartstogt zulk een tiran, dat                     gij hem hulde bewijst in de vormen van het buitenland. Missen kunt gij hem niet;                    maar wanneer hij uwe taal spreekt zet gij het op een loopen. Hij mag zichzelven                     bij u ridikuul maken; mag het idioom uwer achterbuurten nabootsen; mag optreden                     in de gedaante van een korporaal, die een dienstmeisje aan zijn hart drukt.                     Zoodra hij zich evenwel verstout, eene sport hooger te klimmen op den                     maatschappelijken ladder en hij het  ernstig begint te meenen,                     beleeft men tweederlei verschijnsel: de kunst uwer dichters schiet dan eensklaps                     te kort, en de natuurlijke terugwerking van dat onvermogen is, dat men hen                     uitlacht of van hen walgt.’
                
- ‘Zoodat?’ vroeg André, oprijzend om te vertrekken.
                
- ‘Zoodat,’ antwoordde de dokter, hem tot afscheid de beide handen drukkend en                     eensklaps zijn gewonen lagchenden toon hernemend, ‘sommige jeugdige Nederlanders                     van geluk mogen spreken, de toekomstige echtgenooten te zijn van meisjes, zooals                     Rembrandt ze niet geschilderd en Hooft ze niet bezongen heeft.’
                

                
Aldus korrigeerde dokter Ruardi, met meer valsch vernuft dan echte logica,                     hetgeen hij de fout van zijnen vriend Lefebvre noemde: jongelieden minachting in                     te boezemen voor andersdenkenden.
                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Vijftiende hoofdstuk.
                
- ‘Hemelsche goedheid,’ zeide André bij zichzelven, toen hij buiten de stad                     gekomen was en het schijnen kon dat hij met het laatste gedeelte van Ruardi's                     sigaar ook de bedwelming van Ruardi's drogredenen van zich afwierp, ‘in welke                     verbijsterende mate bezit die goede man het talent van doorslaan! Zonder                     onbeleefd te worden kon ik hem niet telkens in de rede vallen, en daarom heb ik                     meestentijds gezwegen; doch het zou inderdaad al zeer weinig moeite behoeven te                     kosten hem slag op slag in zijne eigen woorden te vangen. Het kleingeestigst van                     al vond ik die aanmerking op de Nassau's. Wat doet het er toe, of eene dynastie                     al dan niet familie van ons is,  indien zij ons eeuw in, eeuw uit,                     onbetaalbare diensten bewijst? Zulk een kosmopoliet als Ruardi behoorde                     daaromtrent minder bekrompen te denken. Doch hij schijnt mij toe een                     oppervlakkig man te zijn, en ik wil wedden dat hij de hollandsche boeken en de                     hollandsche schilderijen, waarover hij met zooveel minachting spreekt, meest van                     hooren zeggen kent. Neen, dan is Emma's vader in die zaken vrij wat beter te                     huis. Potsierlijk vond ik het, dat hij ons volk opvoeden wil door den omgang met                     vrouwen. Nu, men behoeft zijne vier jaargetijden slechts aan te zien om te                     gevoelen dat het zeer onvoorzigtig zou zijn hem bij die soort van hoogere                     burgerschool tot docent aan te stellen! En wat doet Dijk met zulk een vriend?                    Doch vermoedelijk kent Adriaan hem even kwalijk als hij zelf Hooft en Rembrandt                     kent. Ruardi moet er slag van hebben, met allerlei soort van menschen om te                     gaan, anders kon hij hier in de stad onmogelijk zoo gezien zijn als ik geloof                     dat hij is. In gezelschap van jonge dames en oude heeren slaat hij stellig een                     geheel anderen toon aan als wanneer hij onder vier oogen met jongelui van mijn                     leeftijd praat. Van tijd tot tijd vond ik hem heel aardig, en ik kan mij best                     begrijpen dat men hem over het algemeen gaarne lijden mag. Zelfs verwondert het                     mij dat Lidewyde hem moede schijnt te zijn. Doch misschien  pleit het                     in haar voordeel, dat zij genoeg van hem heeft. Om de gulle waarheid te zeggen,                     - wanneer Ruardi beweert dat de hollandsche vrouwen niet mooi of niet teeder                     zijn, geloof ik dat hij doet als de vos in de fabel, en hij de druiven, die hem                     te hoog hangen, zuur noemt. Hij zou wel anders spreken, verbeeld ik mij, indien                     Lidewyde van hem gediend was! Maar zij heeft groot gelijk dat zij dien                     gesublimeerden commis-voyageur, - want meer dan een commis-voyageur onder het                     masker van een wijsgeer is hij toch eigenlijk niet, - van zich afhoudt.’
                
André zou meer fierheid en meer bekwaamheid ten toon gespreid hebben, indien hij                     onder een voegzamen vorm een gedeelte van deze denkbeelden voorgedragen had in                     Ruardi's bijzijn, en elk moet het afkeuren dat zijne gemaakte minachting voor                     den docter ten slotte hare meest geconcentreerde uitdrukking vond in eene                     insolentie. Doch de Kortenaers der 19de eeuw zijn minder                     dapper en hebben minder tegenwoordigheid van geest dan hun stamvader, en wanneer                     de bron hunner argumenten uitgeput is, of niet vloeijen wil, vergenoegen zij                     zich somwijlen met beleedigende bijnamen. De omstandigheid dat Ruardi een                     bovenhuis bewoonde was dan ook noch de eenige, noch de voornaamste reden dat                     André's gevatheid eerst aan het licht kwam, toen hij 'sdokters trap  reeds een half uur geleden afgedaald was. Te schitteren met esprit d'escalier strookte met zijn karakter, helaas; en zijn gebrek                     aan moed was slechts een andere vorm van zijn gebrek aan opregtheid. Het was                     onwaar dat hij Ruardi met ergernis had aangehoord. Veeleer had het hem gevleid,                     dat iemand met zulke buitengewone gaven, die van zijne ware gevoelens voor alle                     andere menschen een geheim maakte, hem tot zijnen vertrouwde scheen te hebben                     gekozen. Het aanhooren van Ruardi's vermakelijken onzin, indien men daartegen                     niet met nadruk en waardigheid opkwam, stond gelijk, dit gevoelde hij, met een                     begin van medepligtigheid. Doch hij wilde wel zoo; en de ander was in zijne                     oogen een veel fijner opmerker en veel onafhankelijker denker dan men uit het in                     de eenzaamheid hem naar het hoofd geworpen epitheton zou hebben opgemaakt. De                     eenige reden waarom hij Ruardi's verdiensten met woorden poogde te verkleinen,                     was dat hij hem Lidewyde niet gunde; en hij zou over den afwezige met veel meer                     lof gesproken hebben, indien hij vaster overtuigd geweest was, dat Lidewyde ten                     aanzien van den dokter altijd dezelfde onverschilligheid zou blijven                 gevoelen.
                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
Zestiende hoofdstuk
                
- ‘En is dat nu de stad waar mijnheer Lefebvre woont?’ vroeg Emma, toen de trein                     zich in beweging zette, en zij het oog kon laten gaan over de schoorsteenen en                     de kerktorens van T.
                
- ‘En tevens de stad waar gij van nacht gelogeerd hebt,’ antwoordde André, die                     tegenover haar zat.
                
- ‘Jawel,’ zeide zij, ‘maar groote steden hebben een geheel ander voorkomen                     wanneer men ze op een afstand ziet, als wanneer men er zich in ophoudt. En het                     is alsof men dan ook een anderen indruk van de menschen ontvangt.’
                
- ‘Er is aan T. niet veel te zien,’ meende André.
                                 
- ‘Vindt gij? Vader zeide van wel. Zoodra hij mij gisteren-avond in het logement                     bezorgd had, is hij eene wandeling door de stad gaan doen, en van ochtend was ik                     nog niet bij de hand, of hij was al weder op het pad. Het stadhuis, de groote                     kerk, de vleeschhal, de poort aan de zijde van het bolwerk, ik weet niet wat al                     wonderen hij mij daarvan niet verhaald heeft. Het is jammer dat de treinen                     elkander zoo snel opvolgen, anders had hij u zeker uitgenoodigd tusschentijds                     het een en ander met hem te gaan zien.’
                
- ‘Luister eens, Emma,’ zeide André, eensklaps van toon veranderend, ‘wij zijn nu                     nog alleen en kunnen dus vrijuit zamen spreken. Aan het volgend station bekomen                     wij welligt reisgezelschap, en moeten òf zwijgen, òf praten over het mooije                     weer. Wees dus openhartig, en zeg mij waaraan ik uwe afgemetenheid moet                     toeschrijven? Uw vader, daareven, was hartelijker dan gij.’
                
Emma antwoordde niet en staarde het raampje uit. Van de monumenten van T's geloof                     en T's industrie was thans weinig meer te zien, en men behoefde het meisje niet                     van nabij te kennen, of te weten wat omging in haar hart, om aan de uitdrukking                     van haar gelaat te bespeuren dat zij zich op dit oogenblik minder dan ooit                     bekommerde om het verband  of de tegenstrijdigheid van kerkgebouwen                     en katoenfabrieken, steenkolendamp en wierookwalm. Zij dacht aan andere dingen,                     die zij gewigtiger vond.
                
- ‘Emma,’ vroeg André nogmaals, ‘waarom zijt gij koel tegen mij? In veertien                     lange dagen hebben wij elkander niet gezien, en gij behandelt mij alsof ik een                     vreemdeling voor u was. Ik heb allen eerbied voor oude gebouwen; doch toen ik                     dezen ochtend van M. vertrok om u te komen afhalen, is mijne eerste zorg niet                     geweest, te T. onderzoek te doen naar de architektuur van den vleeschhal.’
                
- ‘Ik geloof niet, André,’ zeide zij, bijna zonder hem aan te zien, ‘dat die                     veertien dagen u bijzonder lang gevallen zijn.’
                
- ‘Hoe nu? Zal ik van gebrek aan liefde voor u beschuldigd worden, alleen omdat                     ik in de eenzaamheid zoo goed mogelijk mijn tijd zoek te korten? Indien gij geen                     lust hadt om naar M. te komen en van de uitnoodiging van freule Steinmetz                     gebruik te maken, waarom mij dat niet ronduit geschreven? Wat is de reden dat ik                     u niet mogt komen afhalen van Duinendaal? Uwe antwoorden waren zoo gul en                     hartelijk, dat ik niet anders denken kon, of gij waart met de door Lidewyde                     gemaakte schikking even ingenomen als ik. Of is er iets tusschenbeide gekomen                     dat ik niet weet? Vindt uwe moeder het niet goed  dat gij te M. komt                     logeren? Aan uw vader heb ik niets kunnen bespeuren. Hij was even vriendelijk                     als altijd.’
                
Er kwam beweging in Emma's trekken. Zij staarde nu niet meer naar eene zijde, het                     venster uit, maar hield, ofschoon met nedergeslagen oogen, het aangezigt naar                     André gekeerd. Hij vond haar in die houding schooner en lieftaliger dan ooit te                     voren. Het eenvoudig reistoilet scheen opzettelijk voor haar uitgevonden te                     zijn, zoo goed kleedde het haar en zoo volkomen voegde het bij hare taille. Het                     zuiver ovaal van haar gelaat vormde met hare blonde krullen, thans aan                     weerszijde in één zwaren lok vereenigd, het bekoorlijkst geheel. Op nieuw maakte                     hij in zijnen geest eene in de laatste dagen herhaaldelijk ontworpen                     vergelijking, en ditmaal sloeg de schaal zeer bepaald naar Emma's zijde over.                     Lidewyde had noch dat voorhoofd, - zoo rein, dat een engel het gekust zou                     hebben, - noch dien lieven trek om den mond, noch die zachte wangen, noch het                     zedige dier lange wimpers. Met kracht kwam zijne eerste liefde weder bij hem                     boven; en toen hij onder elk dier wimpers zich een kristalhelderen traan zag                     vormen, vonkelend als diamant, was de triomf voltooid. Hij greep hare twee                     kleine handen in de zijne en riep in geestvervoering uit:
                
- ‘Om godswil, Emma, maak mij niet rampzalig!  Kwel u zelve niet! Ik                     heb u lief met geheel mijn hart! Schrei niet, en zie mij aan!’
                
Nog kwam geen glimlach spelen om haren mond; doch zij voldeed niettemin aan zijn                     verlangen en sloeg de oogen naar hem op. Zulk een blik moet het geweest zijn,                     die de dichters der oudheid heeft doen zeggen, dat het licht in de oogen der                     vrouwen het doorbrekend zonlicht gelijkt.
                
- ‘André,’ zeide zij, hare eene hand loswikkelend uit zijnen greep en met haar                     zakdoek de opkomende tranen wegwisschend, ‘gij vergist u te eenemaal in mijne                     gevoelens. Vooreerst is het volstrekt niet waar, dat gij niet naar Duinendaal                     zijt mogen komen. Niemand heeft u dat verboden; maar het was, gelijk ik u                     geschreven heb’...
                
- ‘Ik bid u, lieve,’ viel hij haar in de rede, ‘doe geene moeite om mij van mijn                     ongelijk te overtuigen. Dat gij verdriet hebt gehad is het duidelijkst bewijs                     van mijne schuld. Wees vriendelijk tegen mij, en ik zal erkennen dat gij bij                     uitnemendheid de kunst van straffen verstaat.’
                
- ‘Neen, André, zoo moet gij niet spreken. In het begin van onze kennismaking                     voerdet gij nooit zulk eene ligtzinnige taal, en juist de verandering die in dat                     opzigt eensklaps over u gekomen is, maakt mij bekommerd. Waarom mag ik u niet                     herinneren,  dat uw niet-overkomen naar Duinendaal de natuurlijkste                     zaak der wereld geweest is? Vader vond het te vermoeijend voor mij, op één dag                     zulk eene verre reis te doen; en om die reden-alleen heb ik u geschreven, mij te                     T. te komen afhalen. Het is niet goed van u, het te doen voorkomen, alsof mijn                     oogmerk met die schikking geweest was, u op een afstand te houden.’
                
- ‘De schikking heeft niettemin op mij dien indruk gemaakt.’
                
- ‘Neen, André, dat kunt gij niet meenen. Van het oogenblik af dat ik de reis in                     twee dagen zou doen, sprak het van zelf dat gij te M. bleeft en vader mij tot T.                     geleidde. Indien ik iets tegen u heb, is het dat gij eene vergoelijkende                     uitlegging zoekt te geven aan uwe eigen onverschilligheid. Ik verg niet van u,                     ik mag niet vergen, dat gij iederen dag en ieder uur van uw leven mij even                     teeder zult liefhebben als ik het u doe. Ik wil gelooven dat de mannen in dat                     opzigt anders zijn als wij. Doch neem den schijn niet aan, bid ik u, alsof in                     dit geval de meeste genegenheid van uwe zijde gekomen was. Ik heb dat niet aan u                     verdiend.’
                
- ‘En welken anderen schijn wilt gij dan dat ik aannemen zal, melieve?’
                
- ‘Mijn wensch, André, is dat gij uzelve zijn en  iederen schijn ter                     zijde stellen zult. Hoe kunt gij vragen, of moeder het afkeurt dat ik te M. ga                     logeren? Gij weet even goed als ik, dat ik zonder haar goedvinden Belvedere niet                     verlaten zou hebben. Neen, niet zij, maar ik zag er tegen op, de uitnoodiging                     dier vreemde dame aan te nemen. En niet om freule Steinwetz aarzelde ik, maar om                     mevrouw Dijk. Ik heb een voorgevoel dat onze kennismaking met die dame tot niets                     goeds leiden zal; en gij kunt mijne brieven niet met aandacht gelezen hebben,                     zonder te bemerken dat ik uwe Lidewyde wantrouw.’
                
- ‘Mijne Lidewyde, zegt gij? Maar ik zweer u, Emma, dat                     Lidewyde niet in uwe schaduw staan kan. Al was zij een jong meisje, het zou niet                     in mij opkomen haar het hof te maken; nu zij de vrouw is van Adriaan Dijk,                     spreekt het van zelf dat ik mij vergenoeg met te haren aanzien de burgerlijke                     beleefdheid in acht te nemen. Uwe vrees voor haar is eene idée                         fixe van u, meer niet. Heden-avond zult gij hare kennis maken, en                     morgen-ochtend, daarvoor sta ik in, zal uw eerste werk zijn, met uwe eigen                     bekommeringen den draak te steken. Lidewyde is eene belangwekkende vrouw,                     daarmede is alles gezegd; en zelfs dat gematigd kompliment zou overdreven zijn,                     indien men niet nu en dan aan hare vrolijkheidzelve bemerken kon, dat zij                     ongelukkig is. En nu  vraag ik u of het verstandig, neen, of het                     edelmoedig is, haar om dat ééne charme in den ban te doen?’
                
- ‘Ik heb u reeds geschreven, André, dat Lidewyde's rampen mij tamelijk koel                     laten. Laat het zoo zijn, dat zij niet gelukkig getrouwd is: heeft zij indertijd                     niet hare eigen keus gevolgd? En indien zij zich in uw neef Adriaan vergist                     heeft, geeft dat haar het regt om uit de hoogte neder te zien op een man die                     haar niets in den weg legt en alles doet wat in zijn vermogen is om haar het                     leven te veraangenamen? Ik kan geen medelijden hebben met                     vrouwen, hoe ongelukkig ook, die alles geoorloofd achten, alleen omdat hare                     mannen geene engelen zijn.’
                
- ‘Nu ja, ik heb u geschreven, dat mijn eerste indruk omtrent Dijk te gunstig is                     geweest, en ik al spoedig ben gaan bemerken, dat hij er de man niet naar is, om                     eene vrouw als Lidewyde gelukkig te maken. Doch ik zou meer hebben kunnen                     schrijven. Behalve dat Lidewyde verbonden is aan iemand, dien zij onmogelijk met                     haar geheele hart liefhebben kan, wordt haar het hof gemaakt door dienzelfden                     dokter Ruardi, die zich Adriaans intiemsten vriend noemt. Zeer toevallig ben ik                     dat te weten gekomen door een gezegde van Lidewyde's kamenier.’
                
- ‘Luister, André, ik heb een ingeschapen af-  keer van al dergelijke                     intriges, en hetgeen gij daar zegt vermeerdert niet, maar vermindert nog mijne                     hoogachting voor Lidewyde. Indien zij het ernstig wilde, zou het haar geene                     moeite behoeven te kosten, dokter Ruardi op een afstand te houden zonder aan                     haren man te doen blijken dat zijn beste vriend een verrader is. Doch Lidewyde                     is eene kokette, daar houd ik het voor. Uw oom doorgrondt haar, en omdat hij                     haar kent voor hetgeen zij is, - omdat hij hoopt, dat zij u van uwe liefde voor                     mij genezen zal, daarom en daarom-alleen heeft hij u naar M. gezonden.’
                
- ‘Lieve Emma, hoe komt gij er toe, u zulke dingen in het hoofd te halen? Mijn                     oom mag wezen wie hij wil, hij is onbekwaam, zulke quasi-diabolische plannen te                     ontwerpen. En al ontwierp hij ze, hebben wij het niet in onze magt ze te                     verijdelen? Zijt gij niet de vrouw van mijne keus? “Kom en zie,” schreef ik u,                     en dat herhaal ik. Leer Lidewyde kennen, en in een omzien zult gij u verlost                     gevoelen van uwe vooroordeelen. Op mijn woord van eer, gij maakt noch uzelve een                     kompliment, wanneer gij haar een vermogen op mij toeschrijft, grooter dan het                     uwe, noch mij, wanneer gij mij voor zwak genoeg houdt om voor eene zoo gewone                     verzoeking te bezwijken.’
                
Hoewel niet verbaasd over de gladheid van zijne eigen  tong, - want                     Emma's nabijheid inspireerde hem, en hij zou onder dien invloed, zonder van zijn                     stuk te geraken, geheele redevoeringen hebben kunnen houden, - schrikte André                    toch min of meer op, toen het schel gefluit der lokomotief, onder het                     voortrammelen van den trein, zijne laatste betuiging van genegenheid met eene                     soort van fanfare begeleidde, die niet regtstreeks uit de gewesten der hemelsche                     gelukzaligheid afkomstig scheen te zijn. Het is inderdaad jammer dat Virgilius                     en Dante, die zulke fraaije beschrijvingen van de onderwereld geleverd en zulke                     uitgezochte helsche klanken nagebootst hebben, onbekend geweest zijn met het                     schrille stemgeluid van het privatief vehikel der 19de eeuw.                     Hadden zij daarvan een voorgevoel kunnen hebben, elk ander symbool van de                     verschrikkingen des gewetens zou hun toegeschenen zijn, kleur en toon te missen.                     Voor het verdeeld gemoed van de kinderen onzes tijds is dat valsch en snerpend                     geluid hetgeen voor een vroeger geslacht het bazuingeschal geweest is, waarmede                     de joodsch-christelijke eschatologie het laatste oordeel laat aanvangen. Doch                     André maakte zich noodeloos ongerust. Instede van de om zijne dubbelhartigheid                     lagchende booze geesten zijner opgewekte verbeeldingskracht, zag hij eensklaps                     aan zijne zijde, op den loopplank nevens het portier, het onschuldig  aangezigt verschijnen van een kondukteur, die plaatskaartjes kwam ophalen, en                     op den meest aardschgezinden toon der wereld vroeg, of zich in dit kompartiment                     welligt passagiers bevonden, die te G. wenschten uit te stappen. Er was in de                     alledaagsche belangstelling van dien man iets zoo ontnuchterends; de goedige                     uitdrukking zijner oogen neutraliseerde zoo te eenemaal het fantastische van                     zijn verschijnen; zij vernietigde zoo onherroepelijk de ontsteltenis, die zijn                     borstelige knevel en zijn zware sapeursbaard anders welligt nog hadden kunnen                     teweegbrengen, dat men voor het minst een moord op het geweten zou moeten gebad                     hebben om niet aanstonds te beseffen dat de dichterlijke Furien der mythologie                     niets te maken hadden met het plotseling optreden van dezen man, die een                     doodonschuldig Metalen Kruis in het knoopsgat droeg en voor het overige slechts                     de voorwaarden zijner broodwinning vervulde. Zoo is het leven en zoo worden de                     menschen slecht! Wanende Beëlzebub aan zijne zijde te zien verschijnen,                     aanschouwt men een gepasporteerd militair in de gedaante van een wellevend                     spoorweg-kondukteur.
                
Het toeval wilde, dat bij het stilhouden te G. geen enkel passagier plaats kwam                     nemen in het rijtuig, waarin André en Emma zich bevonden. ‘En is dat  nu de stad waar de kapelaan Stephenson woont?’ had Emma kunnen vragen; doch                     zoomin als André was zij zich van het bestaan van dien belangwekkenden jongen                     priester bewust, en haar vervulde alleen de gedachte aan hetgeen André daareven                     gezegd had. Hoe kon hij wanen, dat het haar te doen was om òf hem, òf haarzelve                     een kompliment te maken? Wie had hem zulke dingen in het hoof gebragt? Wat                     beteekende die wereldsche taal? Doch aan den anderen kant viel het niet te                     ontkennen, meende zij, dat hij de hartelijkheid-zelve scheen en zich te haren                     opzigte geheel en al als een vurig bruidegom gedroeg. Nu ja, ook zonder den                     kapelaan Stephenson geraadpleegd te hebben, gevoelde zij dat André sommige                     drogredenen verkondigde en zijn oordeel over Lidewyde den toets niet doorstaan                     kon. Doch zij had nu eenmaal hare eigen denkbeelden omtrent het hart der mannen                     in het algemeen en André's hart in het bijzonder; en een dier axioma's was, dat                     de verloofde van hare keus, hetzij als bruidegom of als echtgenoot, het mogt                     gaan hoe het wilde, haar nimmer geheel en al ontrouw worden kon. De bloem onder                     het uitrukken van wier bladen zij beurtelings indertijd: ‘Hij zal mij vragen’                    en: ‘Toch niet’ gefluisterd, en wier laatste woord in eene stellige toezegging                     bestaan had, - die denkbeeldige bloem was  geen kortstondig                     madeliefje, maar eene immortelle geweest. De voorstelling dat André in staat was                     haar te verwaarloozen, kwetste hare fierheid en deed haar naar de wapenen der                     beleedigde onschuld grijpen. Doch pas bedacht zij, dat niemand hem zoo volkomen                     kon liefhebben als zij en hij telkens zon moeten eindigen met dit te erkennen,                     of zij deed afstand van hare verontwaardiging en verzoende zich met hem in den                     geest. In het leven van een man, die aan zulk eene vrouw zijn woord verpand                     heeft, kunnen zich oogenblikken voordoen dat hare al te groote teederheid hem                     verdrietig maakt en hij wenschen zou, bij minder zenuwachtigheid, meer in haar                     te vinden van hetgeen ledepoppen eene gemakkelijke soort van speelgoed doet                     zijn. Doch de mannen, die het regt zouden hebben dergelijke verzuchtingen te                     slaken, vormen eene uitzondering op den regel; en André was zulk eene                     uitzondering niet. Hij behoorde veeleer tot de klasse dergenen, die eene vrouw                     als Emma onwaardig zijn en aan wie eene liefde als de hare verspild is. Hij                     wilde wel de baten van Emma's vergevensgezindheid genieten, doch was niet bereid                     om daarvan de lasten te dragen; en het was jammer dat zij dit niet in tijds                     doorzag. Ware zij daartoe onbeneveld genoeg van blik geweest, zij zou zichzelve                     een lang en groot verdriet bespaard hebben;  indien men althans met                     grond van oordeel is, dat eene vrouw wijzer handelt en zich minder ongelukkig                     maakt, indien zij sommige betrekkingen uit eigen beweging verbreekt, dan indien                     zij de gevolgen van hare verblinding voor hare rekening neemt. En tot Emma's                     verontschuldiging kon worden aangevoerd, dat zij niet blinder was dan gevorderd                     werd om hare liefde aan de voorwaarden van dat gevoel te doen beantwoorden. Of                     is eene vrouw te veroordeelen, alleen omdat zich in haar bestaan eene vaste wet                     van haren aard vervult? Alle deskun digen zullen dit ontkennen, en teregt. Toen                     gij liefhadt, waart gij blind, mevrouw; zonder dat zou uwe liefde niet van de                     regte soort geweest zijn. Tevens meent men te weten, dat de ongemeene                     schranderheid, die in de laatste jaren bij u is opgemerkt, en waardoor gij u                     eene volkomen verdiende reputatie van superioriteit verworven hebt, dagteekent                     van het oogenblik dat uw ideaal in de werkelijkheid omgekomen en de dienst van                     Eros door u voor die van Hermes misschien, maar in elk geval voor die van Athene                     verlaten is.
                

                
Op ieder honderd jeugdige kantoorbedienden, die in gemengd gezelschap, wanneer                     zij de zekerheid bezitten niet door hunne patroons beluisterd te worden, wel                     eens tot amusement van de dames eene gewaagde  anekdote opdisschen,                     worden er negen en negentig gevonden, die meer dan eens genoegen hebben beleefd                     aan het verhaal van den Tunnel en het Moesje. Doch Emma droeg geene moesjes, en                     het geheele nederlandsche spoorwegnet is geen enkelen tunnel rijk. Het zou                     derhalve niet baten, den lezer te willen wijsmaken, dat een kleine zwarte stip,                     die gedurende de geheele reis, en nog bij het afrijden van G., een bekoorlijk                     relief gegeven had aan Emma's zachtgekleurde wang, bij de aankomst te M.                     bevonden werd aan André's bovenlip te kleven. En waartoe fabelen verhaald,                     wanneer men de feiten slechts voor het grijpen heeft? Emma, die zonder moeite                     over André's redenen zou hebben kunnen triomferen, was niet bestand tegen die                     van haar eigen hart. Zij beloofde, hare vooringenomenheid tegen Lidewyde ter                     zijde te zullen stellen; en reeds toen de trein, in weerwil van den geringen                     afstand, nog een goed eind van M. verwijderd was, had, dank zij de nederlandsche                     spoorwegzeden, die geene jongelieden van beiderlei geslacht verbieden zamen te                     reizen, een kus het hersteld verbond bezegeld tusschen de twistende                 gelieven.
                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Zeventiende hoofdstuk
                
Bij haar eerste ontwaken in de woning van freule Steinmetz, had André voorspeld,                     zou Emma zich van hare vooroordeelen omtrent Lidewyde ontheven gevoelen; en die                     profetie kwam ten deele uit. Geene benaauwde droomen hadden haar gekweld                     gedurende den nacht, en toen zij de oogen opsloeg, verrees voor haren geest, in                     Lidewyde's gestalte, geen enkel schrikbeeld. Integendeel, zij ontwaarde in hare                     kamer slechts voorwerpen, wier aanschouwing haar weldadig aandeed: een                     ochtend-zonnestraal die van achter het hoofden-eind van haar ledikant op het                     tapijt viel en hoop gaf op een onbewolkten dag; in een hoek der kamer, aan hare                     zijde, een console en daarop eene  pendule, die het uur van zevenen                     aanwees; halverwege den muur tegenover haar, een waschtafel en daarboven eene                     fraaije gravure, Van Dijks Ecce Homo voorstellend. Vooral                     de aanblik dier gravure deed haar goed en stelde haar gerust. Uit zichzelve was                     zij niet godsdienstig of niet christelijk genoeg om waarde te hechten aan                     dergelijke voorstellingen, en in gewone omstandigheden zou zij in staat geweest                     zijn te beweren, dat hare voorkeur aan wereldscher beelden behoorde. Doch zeker                     nieuw gevoel van hulpbehoevendheid, dat zij zich niet herinneren kon, vroeger in                     die mate met zich omgedragen te hebben, deed het haar eene aangename                     gewaarwording vinden, zich onder het dak te weten van eene vrouw, die aan                     Christus met de Doornenkroon geloofde, en die, zonder ophef, tot in de                     beeldtenissen toe, waarmede zij hare logeerkamer versierde, daarvan getuigenis                     aflegde. André had beweerd, dat zij zichzelve ten onregte en noodeloos                     verkleinde door van haar eigen overwigt op hem een geringeren dunk te koesteren                     dan zij van Lidewyde's vermogen had. Met meer regt zou hij thans hebben kunnen                     aanvoeren, dat zij door hare onwillekeurige bekentenis van zwakheid, en hare                     daarop gegronde toenadering tot den Man van smarte, geen kompliment aan de                     christelijke godsdienst maakte; en indien òf de predikant van Duinendaal, òf de                     ka-  pelaan Stephenson, òf beiden op hetzelfde oogenblik, André die                     stelling hadden hooren voordragen, zouden zij hem gelijk gegeven en Emma berispt                     hebben. Doch tot haar lof moet gezegd worden, dat haar brein voor dergelijke                     beschouwingen niet toegankelijk was. Zelve te allen tijde bereid om diensten te                     bewijzen, kon zij zich niet voorstellen dat Hooger wezens hunne welwillendheid                     immer van iets anders afhankelijk zouden maken als van het beroep daarop, door                     zwakkeren gedaan. Voor haar gemoed vloeide de hoogste nuttigheid der dingen met                     hunne werkelijkheid en verkrijgbaarheid ineen, en hare verbazing zou volkomen                     geweest zijn, indien zij had hooren betoogen, dat men om de baten der godsdienst                     te mogen genieten, zich eerst sterk genoeg moest gevoelen om haar te kunnen                     missen.
                
Zij stond op en kleedde zich, en toen zij haar koffer ontpakt en hare                     toilet-artikelen behoorlijk gerangschikt had, begaf zij zich naar de ruime en                     vrolijke bovenvoorkamer, die haar den vorigen dag, bij hare aankomst, door                     freule Bertha in persoon was aangewezen als haar salon. Zij trad naar een der                     vensters en vermaakte zich met het ontluikend leven te bespieden aan boord der                     pramen en beurtschepen in de gracht. Drukte op de straat beneden haar of aan de                     overzijde was er nog niet op dit uur,  en de weinige sjouwerlieden                     die zij eene vracht opladen of eene handwagen voortduwen zag, namen nog die                     zekere stilzwijgendheid in acht, welke den arbeidzamen mensch eerst schijnt te                     verlaten, wanneer de zon hoog aan den hemel staat. Zij bleef evenwel niet lang                     in hare waarnemingen verdiept. Voor het ontbijt wilde zij een uitvoerigen brief                     aan hare moeder schrijven, en zij begreep dat zij om dit plan te kunnen                     volvoeren haren tijd niet verbeuzelen moest. Ook had zij een voorgevoel, dat die                     brief, waarin zij alles zeggen en nogtans het voornaamste verzwijgen moest, haar                     eene meer dan gewone inspanning kosten zou.
                

                
Freule Steinmetz ontbeet in eene tuinkamer. Eene breede vensterdeur verleende                     toegang tot een bestraat voorpleintje, dat door eene gemetselde rollaag, drie                     trappen hoog, gescheiden was van den eigenlijk gezegden bloemhof. De tuin was                     grooter en minder kinderachtig aangelegd dan die van den ouden pastoor te G. Hij                     bestond uit een middenperk, waarin een bed stamrozen bloeide, met een bed                     geraniums aan de voor- en een bed fuchsia's aan de achterzijde. Nevens dat perk                     liep aan weerskanten een breed voetpad, omzoomd met aardbezieplanten, waarachter                     heesters van allerhande soort zich beijverden eene  heining te                     verbergen, die scheiding maakte tusschen dit pand en die der buren regts en                     links. Den achtergrond vormde de blinde muur van een hoog en breed gebouw, dat                     voor koetshuis en paardenstal gebruikt werd en uitkwam in eene straat van                     minderen rang, in dezelfde rigting loopend als de gracht voor freule Bertha's                     woning. Ten einde dien muur zoo veel mogelijk onzigtbaar te maken, hadden                     vroegere bewoners, eene halve eeuw en welligt langer geleden, aan zijnen voet                     een moerbezieboom geplant, die thans, dank zij eene zorgvuldige verpleging,                     geheel en al aan zijne bestemming beantwoordde en minstens over eene oppervlakte                     van honderd voeten in het vierkant zijne takken uitbreidde. Bijna verscholen                     tusschen de plooijen van dat groene scherm stond aan de regterzijde van den                     tuin, waar de grond een weinig opliep, eene lage hut, wier zijwanden van                     rietmatten en boschhout vervaardigd waren en wier dak gevormd werd door de                     overhangende takken van een wilden kastanje. De zorg waarmede die hut bevloerd,                     en zoo ook de moderne vorm der tafels en stoelen waarmede hij gemeubeld was,                     getuigden van eene kennelijke voorkeur voor dit plekje. Werkelijk zou freule                     Steinmetz aan haren ‘koepel’ zoo veel geld niet besteed hebben, indien zij niet                     in den waan had verkeerd, dat zulk een verblijf ha-  ren stadstuin                     naar eene buitenplaats deed zweemen.
                
Voor Emma, die gewoon was uit de vensters van Belvedere den blik te laten weiden                     over een landschap van vele uren in den omtrek; die in de Duinendaalsche                     bosschen plekjes had leeren ontdekken waar geen sterfelijk oog u bespieden kon                     en zelfs de konijnen hunne schichtigheid schenen te hebben afgelegd; die honderd                     malen met hare ouders, of aan André's arm, den hoogsten top der duinen beklommen                     en nu eens voor zich uit naar de blaauwe streep der zee gestaard, of zich                     omgewend en met het oog op verren afstand de kronkelingen der rivier gevolgd                     had, - bezat de aanblik van freule Bertha's bloemhof geene magnetische kracht,                     en zij moest zichzelve eenig geweld aandoen om ingenomenheid te kunnen toonen                     met een vergezigt van vijftig schreden in de lengte op eene breedte van dertig.
                
In het geheel geene moeite daarentegen kostte het haar, aan het gezelschap van                     hare gastvrouw te gewennen. André, dit bleek, had van dier beminnelijken aard                     niets te veel gezegd, en Emma had geen half uur tegenover de bejaarde freule aan                     de ontbijttafel gezeten, of zij gevoelde zich volkomen op haar gemak. Ook het                     voorstel der freule om te zamen een hoofdstuk uit den Bijbel te lezen mishaagde                     haar niet, en toen die kleine huiselijke godsdienst-  oefening,                     waarbij Emma de taak van lectrice vervuld had, afgeloopen was, scheen aan beider                     gekeuvel geen einde te zullen komen.
                
- ‘Wij hebben gisteren veel te vlugtig kennis gemaakt, lieve jufvrouw,’ was                     freule Bertha's thema, ‘en het doet mij regt veel genoegen eens rustig met u te                     kunnen praten. Het was niet meer dan natuurlijk, dat mijnheer Kortenaer u                     aanstonds met zich mede troonde naar Soekabrenti, en ik begrijp dat gij in de                     eerste plaats mevrouw Dijk wenschtet te ontmoeten. Ook meen ik opregt hetgeen ik                     mijnheer André aanstonds gezegd heb, dat uwe vrijheid bij mij aan huis onbeperkt                     is. Gij kunt met hem uitgaan, kunt hem bij u ontvangen, kunt hem afwijzen, al                     naar het u gelegen komt. Ik houd niet van menschen die hunne logeergasten                     tiranniseren, en wil zelve niet voor zulk eene dwingster aangezien worden. Geef                     mij uwe ochtenduren, indien gij wilt; geef mij een deel daarvan, en ik zal                     tevreden zijn. Onderstel in geen geval, bid ik u, dat ik mij niet in uwe positie                     zou weten te verplaatsen, en doe mij het onregt niet van te gelooven, dat ik het                     gezelschap eener vrouw van mijne jaren en van mijne denkwijze zou wenschen op te                     dringen aan een jong meisje dat andere en voor haar gewigtiger dingen aan het                     hoofd heeft. Uw bijzijn bevalt mij, en daarom durf ik zoo spreken. Ik  ga door voor eene overdreven kerksche vrouw, en sommige personen mijden mij                     daarom; doch van u geloof ik niet dat gij mij om die reden schuwen zult. Men                     moet eene christin zijn om met zoo veel gevoel eene bladzijde uit den Bijbel te                     kunnen voorlezen als gij daareven gedaan hebt.’
                
- ‘Wat ik u bidden mag, freule, prijs mij niet om mijne vroomheid,’ antwoordde                     Emma, blozend en met eene onvaste stem. ‘In dat opzigt, en in menig ander,                     schiet ik veel te kort. Bij ons aan huis wordt over den Bijbel en de kerk weinig                     gesproken, en ik volg daarin het voorbeeld van mijn vader en mijne moeder. Ook                     mijn aanstaande man zwijgt meest over die onderwerpen. Neen, waarlijk, ik ben in                     het geheel niet vroom.’
                
- ‘Verkeerd van u, mijn kind, en er zal een tijd in uw leven komen, dat gij mij                     dat zult nazeggen. Voor mij is de godsdienst nooit een schrikbeeld geweest.                     Mijne zoogenaamde regtzinnigheid is niets anders als de uitdrukking van hetgeen                     ik dagelijks gevoel, en dat gevoel is zoo eenvoudig en zoo natuurlijk, dat ik                     daarbuiten mijzelve niet zijn zou. Nooit heb ik een braaf mensch ontmoet, die                     niet datgene wilde wat ik ook wil, en het is mij altijd voorgekomen dat het                     eenige onderscheid tusschen de regtzinnige en de niet-regtzinnige menschen                     hierin bestaat, dat de regt-  zinnige geene vruchten verwachten van                     een boom die niet in eere gehouden wordt. Doch God beware mij, dat ik daarom                     mijne medemenschen, die anders denken als ik, veroordeelen zou. Ik gevoel mij                     aangetrokken tot al hetgeen liefelijk is en wel luidt, zoo als Paulus zegt; en                     mijn omgang met een aantal personen wier gevoelens zeer van de mijne                     verschillen, mijne vriendschap voor mevrouw Dijk, de vriendschap die ik nu reeds                     voor uzelve en voor mijnheer Kortenaer gevoel, zijn bewijzen genoeg dat ik in                     mijne soort even vrijzinnig denk als vele andere menschen, die voor vrijzinniger                     doorgaan dan ik. Zelfs vrees ik somwijlen, dat ik de maat overschrijd, en eene                     vrouw van mijne gevoelens, indien zij den schijn niet op zich laden wil van meer                     dan eenen Meester te dienen, scherper behoorde te onderscheiden tusschen de                     gezelschappen die zij bijwonen mag, en die, waaruit zij zich terugtrekken moet.’
                
Emma kon de gedachte niet van zich afzetten dat in deze bedekte zelfkastijding                     eene toespeling op Lidewyde opgesloten lag; en de verzoeking om bij deze                     gelegenheid iets naders te vernemen omtrent de vrouw, die laatstelijk zulk eene                     voorname plaats in hare gedachten had ingenomen, was haar te sterk. Daar zij                     evenwel den moed niet had, dat onderwerp regtstreeks aan te roeren, beproefde                     zij een omweg.
                                 
- ‘Ik geloof, freule,’ zeide zij, ‘dat behalve de regtzinnige en de                     niet-regtzinnige, zoo als gij ze noemt, er nog eene derde klasse van menschen                     gevonden wordt. Ik spreek noch van André, noch van mijzelve; want wij zijn                     jongelieden, en onze meeningen tellen nog niet mede. Doch indien gij André's                     vader, en vooral indien gij mijne ouders kendet, zoudt gij begrijpen wat ik                     meen. Het is waar dat wij 's ochtends niet gezamenlijk in den Bijbel lezen en er                     's middags aan tafel bij ons aan huis niet gebeden wordt. Wij gaan 's                     zondagsochtends naar de kerk, dat is al. En toch durf ik beweren dat mijn vader                     en mijne moeder, indien ik zoo spreken mag, engelen zijn. Ik heb een lieven                     broeder gehad, die in den bloei van zijn leven weggenomen is; iemand met                     buitengewone gaven, wiens verlies voor ons allen een onuitsprekelijk groot                     verdriet is geweest. Doch ik weet inderdaad niet, hoe het mogelijk zou zijn,                     zulk een slag dieper te gevoelen dan mijne ouders dit gedaan hebben. Al wordt                     mijn vader honderd jaren oud, hij zal sterven zonder het gemis van Reinier te                     boven gekomen te zijn, en zoo gelukkig kan André mij niet maken, of er zal in de                     vreugde van mijne moeder eene groote leegte blijven bestaan. Niettemin kan de                     buitenwereld niets daarvan aan hen bespeuren, en ook in hun hart klagen of                     morren zij niet. Zij zijn goed en vriendelijk  voor iedereen,                     schrikken niemand af, trekken zich moedwillig uit niets terug, en leven in vrede                     met de geheele wereld. Mij komt het voor, dat alleen zulke gevoelens de waarde                     der menschen bepalen, en het verder eene onverschillige zaak is, of men al dan                     niet hetzij tot de regtzinnigen, hetzij tot de onregtzinnigen gerekend kan                     worden.’
                
- ‘Jawel, mijn kind, in zekeren zin is dat ook eene onverschillige zaak. Wanneer                     het hart niet op de regte plaats zit, baat geene godsdienstigheid. Dat ben ik                     volkomen met u eens. Om beminnelijk te zijn, moet de godsdienst gepaard gaan met                     menschelijke gevoelens, en ikzelve ben daarvan zoo doordrongen, dat ik gevaar                     loop in het andere uiterste te vallen en, zooals ik daareven zeide, te groote                     waarde aan het menschelijke te hechten. En toch geloof ik, dat zij, die denken                     zoo als uwe ouders, - en zoo denken een groot aantal personen met wie ik                     dagelijks verkeer, Lidewyde onder anderen, - toch geloof ik dat hetgeen hen en                     haar beminnelijk maakt eene onwillekeurige hulde aan de regtzinnigheid is. Ook                     zou het bandeloos gemeen hen even goed willen vertreden als het lust zou hebben                     dit mij en de mijnen te doen, indien in deze wereld de magt van het geloof                     minder groot was of minder ontzag inboezemde. Doch is het dan ook niet waar, dat                     zij de vruchten plukken  van instellingen en overleveringen, tot wier                     instandhouding zij regtstreeks niets bijdragen? Ik zeg nog eens, de Hemel beware                     mij dat ik personen als uwe ouders, over wie gij met zoo veel liefde en eerbied                     spreekt, minder achten zou dan mijzelve. Maar het is mijne schuld niet, dat ik                     de dingen anders inzie; en dit weet ik, dat openlijk voor mijne meening uit te                     komen, mij meer aanspraak op vertrouwen geeft, dan indien ik mijne ware                     denkwijze zocht te verbergen.’
                
Emma was met hare gedachten niet genoeg bij de zaak om regt te laten wedervaren                     aan freule Bertha's liberaliteit. Haar belang bragt mede, - en vooreerst zal die                     drijfveer hier beneden haar monopolie wel niet verliezen, - de aandacht harer                     gastvrouw af te leiden van een onderwerp, dat thans niet in de eerste en                     voornaamste plaats de hare bezig hield. Zij zweeg eene poos, schijnbaar                     nadenkend over freule Bertha's laatste woorden en over de mate van instemming                     die zij daarmede zou kunnen betuigen, en vroeg toen, zoo veel mogelijk verhelend                     dat die vraag haar op de lippen brandde:
                
- ‘En zoudt gij denken, freule, dat Lidewyde, het verschil in leeftijd                     daargelaten, even veel vertrouwen verdient als mijne moeder? André heeft mij                     veel goeds van haar verteld; doch om de waarheid te zeg-  gen kost                     het mij eenige moeite, aan die voorstelling te gewennen.’
                
- ‘Lieve Emma,’ was het antwoord, ‘hoe wilt gij dat ik u daaromtrent zekerheid                     geven zal? Lidewyde is eene schoone, jonge vrouw, die veel menschen ziet en veel                     uitgaat; het spreekt dus van zelf dat zij somtijds aanstoot geeft en                     verschillend beoordeeld wordt. Ongetwijfeld zullen er personen gevonden worden,                     die haar voor ligtzinnig houden, en de wereld zou de wereld niet moeten zijn,                     indien vooral de dames van haar eigen leeftijd niets op haar aan te merken                     hadden. Doch gijzelve hebt haar gister-avond gezien en gesproken, en zult                     dagelijks, gedurende uw verblijf in deze stad, in de gelegenheid zijn om uwe                     opmerkingen te maken en uw oordeel te vestigen. Is de eerste indruk ongunstig                     geweest? Is dat de reden van uwe vraag?’
                
- ‘Integendeel, Lidewyde heeft mij met de meeste heuschheid ontvangen, en het zou                     mij niet fraai staan, daarop iets te willen afdingen. Haar eerste werk is                     geweest, mij een beeldig kleedje ten geschenke te geven, dat zij met André voor                     mij uitgezocht had. Ook mijnheer Dijk was zeer vriendelijk voor mij. En toch                     gevoelde ik mij op Soekabrenti niet geheel en al op mijne plaats. Ik vind                     Lidewyde niet natuurlijk, niet gewoon, niet zoo als andere vrouwen, hoe zal ik                     zeggen?’
                                 
- ‘Gij moet in aanmerking nemen, lieve, dat Lidewyde eigenlijk geene Hollandsche                     is. Zij heeft voortdurend moeite, zich te gewennen aan ons klimaat en aan onze                     zeden. Doch indien mijnheer Kortenaer u gezegd heeft, dat gij billijker over                     haar zult oordeelen naarmate gij haar meer van nabij zult leeren kennen, heeft                     hij de waarheid gesproken. De oude mevrouw Dijk is eene vriendin van mijne                     jeugd, en ik heb Lidewyde bij haar aan huis om zoo te zeggen van jong meisje                     afaan zien opgroeijen. Ik heb haar ontmoet, toen zij nog een juffertje van de                     kostschool was, die in hare vakantiedagen te logeren werd gevraagd bij Adriaans                     zusters; ik heb Adriaan om haar heen zien fladderen als eene mug om de kaars; ik                     ben genoodigd geweest op hunne bruiloft. Vraagt gij mij, of hij en zij niet                     welligt gelukkiger zouden zijn, indien hun huwelijk met kinderen gezegend was                     geworden, dan zeg ik volmondig ja. Doch welk menschenleven heeft niet zijne                     schaduwen? Toen Lidewyde Adriaans vrouw werd, hebben al de leden der familie                     Dijk zich daarover verheugd. Adriaans vooruitzigten waren van dien aard, dat hij                     de inspraak van zijn hart gerust volgen kon en niet behoefde te zoeken naar eene                     vrouw met geld; en Lidewyde's schoonheid was zoo buitengewoon; zij had zoo                     uitmuntend geprofiteerd van het haar gegeven onderwijs; hare manieren  waren zoo onberispelijk, dat men haar de positie, welke Adriaan haar aanbood,                     wel misgunnen, maar niet beweren kon, dat zij die in eenig opzigt onwaardig was.                     Zij heeft geen expansiven aard, en de intimiteit tusschen haar en Adriaans                     zusters is met den tijd niet toegenomen; doch dit kan ik u verzekeren, dat zij                     in weerwil van hare afgemetenheid bij Adriaans familie hoog aangeschreven staat.                     En volgens mij verdient zij dit ten volle. Ik heb u reeds gezegd dat zij in het                     godsdienstige anders denkt als ik; doch in de schatting van haren man en van                     diens moeder en zusters, die het daarin met haar meer eens zijn dan met mij,                     verkleint dat hare waarde niet. Somtijds karig met woorden, is zij de                     gulheid-zelve, wanneer het op geven aankomt; en meer dan eene liefdadige                     instelling in deze stad heeft groote verpligtingen aan haar. Waarlijk, Lidewyde                     heeft ontzaggelijk veel goeds; en het zou mij zeer verwonderen, indien gij haar                     niet weldra opregt leerdet liefhebben.’
                
Emma's antipathie was te diep geworteld om voor freule Bertha's optimisme                     aanstonds te wijken, en in haren geest bleef ruimte voor de onderstelling, dat                     de scherpzinnigheid der oude dame, waar het op het beoordeelen van sommige                     karakters aankwam, geen gelijken tred met hare argeloosheid hield. Doch zij had                     nog te weinig menschenkennis om in haar eigen  doorzigt veel                     vertrouwen te mogen stellen. Ook schaamde zij zich min of meer, achterdochtiger                     te schijnen dan de vrouw van leeftijd tegenover haar. ‘De liefde hoopt alle                     dingen; de liefde denkt geen kwaad,’ had zij daareven in freule Bertha's Bijbel                     gelezen, en zij wilde niet aanstonds ontrouw worden aan eene leer, die zij ook                     voor de hare erkende. Juist dezen ochtend was het besef in haar ontwaakt, dat                     huiselijke godsdienstoefeningen hare nuttige zijde kunnen hebben; en schoon het                     te bezien stond, of zij haren wrok niet even goed zonder als met de vermaningen                     van den apostel Paulus zou hebben kunnen te boven komen, en het zelfs                     twijfelachtig was, of de heugenis van diens welluidende woorden haar op dit                     oogenblik eene dienst bewees, - zij schortte haar oordeel over Lidewyde op en                     nam zich voor, gunstiger over haar te gaan denken. Zoo volledig was evenwel hare                     bekeering niet, of zij poogde uitstel van schuldbelijdenis te verwerven door het                     voorwenden eener aan nieuwsgierigheid grenzende belangstelling.
                
- ‘En wie is,’ vroeg zij, ‘die zekere Sarah, welke Lidewyde schijnt te volgen als                     hare schaduw? Zij ontving ons in het voorhuis, en dat moest beteekenen, dat zij                     eene dienstbode was; maar indien zij mij minder spoedig behulpzaam was geweest                     in het afdoen van mijn hoed en doek, zou ik eene onder-  danige                     dienaresse voor haar gemaakt hebben. Hoe komt Lidewyde aan zulk eene dame tot                     kamenier?’
                
- ‘Wie Sarah is, kan ik u niet zeggen, en weet Lidewyde-zelve niet regt, geloof                     ik; doch zij geeft zich uit voor de weduwe van een Engelschman, die haar op Java                     heeft leeren kennen en haar medegenomen heeft naar Britsch-Indie, waar hij eene                     aanzienlijke betrekking bekleed heeft. Dit alles schijnt waar te zijn, en de                     geschiedenis van dien man moet vele jaren geleden het onderwerp hebben                     uitgemaakt van een levendigen strijd in de engelsche couranten. Hij had warme                     vrienden, maar ook onverbiddelijke vijanden. Er werd aan zijne eerlijkheid                     getwijfeld, en men beschuldigde hem een oproermaker te zijn. Na van zijnen post                     te zijn ontzet, heeft hij geruimen tijd met zijne vrouw door Europa gezworven,                     van de eene badplaats naar de andere verhuizend en al zijne bezittingen                     verspelend. Ook aan de waarheid daarvan schijnt niet getwijfeld te kunnen                     worden. Alleen geloof ik niet dat hij dood is, gelijk Sarah beweert. Hier in de                     stad althans worden personen gevonden, die zeker meenen te weten, dat zij hem                     nog dezen zomer in het buitenland ontmoet hebben. Zoo veel te erger voor die                     arme vrouw. Men behoeft haar slechts aan te zien, om te bemerken, dat zij veel                     geleden heeft, en hare tegenwoordige dienstbaarheid, hoe hard die  haar ook vallen moet, niet eenmaal hare zwaarste beproeving is. Zij heeft zich                     sterk aan Lidewyde gehecht, en Lidewyde houdt ook hierom veel van haar, omdat                     zij gelooft dat Sarah op Java haren vader gekend heeft. Lidewyde is eene                     natuurlijke dochter, zoo als gij weet.’
                
- ‘En zoudt gij denken, freule,’ vroeg Emma, ‘dat Sarah een gunstigen invloed op                     Lidewyde uitoefent?’
                
- ‘Ik ben daaromtrent niet geheel en al gerust; maar gij zult dit alweder aan                     mijne regtzinnigheid toeschrijven. De enkele malen dat ik met Sarah                     vertrouwelijk gesproken heb, heeft zij den indruk op mij gemaakt, eene waardige                     vrouw te zijn, met eere oud geworden in de school van den tegenspoed en achter                     wier rug een moeijelijk, maar smetteloos leven ligt. Maar tot mijne ontsteltenis                     meen ik tevens bespeurd te hebben dat zij geen geloof heeft.’
                
- ‘Zou welligt haar man in het godsdienstige overdreven liberaal gedacht hebben?                    De meeste mannen, die uit Indie terugkomen, behooren tot die rigting, zegt men.’
                
- ‘Helaas, lief kind, ik vrees maar al te zeer dat Sarah verder gaat dan de meest                     overdreven vrijzinnigen; en het is niet door den invloed van haar man, dat zij                     aan die meeningen gekomen is, maar  uit haar zelve. Zij is volslagen                     ongeloovig, zeg ik u. Met de grootste koelbloedigheid heb ik haar hooren                     beweren, dat God voor haar niet bestond. Het was verschrikkelijk. En hoe                     aandoenlijk, te gelijkertijd, dat juist eene vrouw, die uit het geloof zulke                     magtige vertroostingen zou kunnen putten, te eenemaal daarvan verstoken is!’
                
- ‘En meent zij waarlijk, dat de wereld alleen door het toeval of het noodlot                     geregeerd wordt? Mij dunkt, zij kan dit wel met woorden beweren, of het meenen                     met haar hoofd; maar wanneer het hart boven komt, moet zij anders denken.’
                
- ‘Neen, Emma, wanneer het God betreft, komt het hart bij Sarah nimmer boven. Zij                     is goed en vrienddelijk; al de huisgenooten op Soekabrenti hebben haar lief, en                     dat verdient zij. Somtijds zelfs zou men in verzoeking komen te beweren dat zij                     gelooft zonder het te willen of te weten. Maar dit is zelfmisleiding. Hoe                     treurig het wezen moge, er valt niets aan te veranderen: zij is zonder hoop en                     zonder God in de wereld. Ook redeneert zij niet over dat onderwerp op zijn                     filosoofs, gelijk eene savante doen zou. Zij betuigt alleen                     dat zij vruchteloos gedurende haar geheele leven naar eenig blijk van Gods                     tegenwoordigheid gezocht heeft; dat Zijne stem geene enkele maal weerklonken                     heeft in haar hart, en zij ver-  gelijkenderwijs meer vrede vindt bij                     de gedachte, dat Zijn bestaan eene hersenschim is, dan dat Hij haar geheel en al                     vergeten zou hebben. Zij keert den troost van onze gezegende godsdienst om, en                     beweert dat haar ongeloof haar voor morren bewaart.’
                
- ‘En wat zegt Lidewyde daarvan?’
                
- ‘Ziedaar een der punten waaromtrent ik zelfverwijt gevoel. Tot mijn leedwezen                     toch moet ik bekennen, dat Lidewyde zich den gemoedstoestand van Sarah niet                     genoeg aantrekt. Beweer ik, dat Sarah's ongeloof eene besmetting is waartegen                     men niet genoeg op zijne hoede kan zijn, dan haalt Lidewyde de schouders op en                     lacht schier om hetgeen zij mijne schrikbeelden noemt. Maar komaan, lieve Emma,                     verdiepen wij ons niet te zeer in de gevoelens van anderen. God is almagtig, en                     op uw leeftijd vooral moet men van alle menschen het beste hopen.’
                
- ‘Dat moet men ook, freule,’ zeide Emma; met eene poging tot opgeruimdheid. Doch                     in haar hart voegde zij er bij met een zucht: ‘Indien slechts de afstand                     tusschen moeten en kunnen niet somtijds eene breede rivier geleek!’
                

                
Op hare kamer teruggekomen, herlas Emma haren brief, vóór het ontbijt in                     gereedheid gebragt, en  herlas dien met tegenzin. Had het haar te                     huis reeds moeite gekost, met woorden eene gerustheid te veinzen, die ver was                     van in haar gemoed te wonen, dubbel stuitte het haar tegen de borst, dezelfde                     onopregtheid in geschrifte te plegen. En onwillekeurig was het bedrog zoo                     kunstig door haar ingekleed, dat hare moeder, die van niets wist, door het                     ontvangen van dezen brief noodwendig gestijfd moest worden in hare onkunde. Het                     was een van hartelijkheid overvloeijend reisverhaal, waarin zij vertelde, hoe                     zij te T. afscheid genomen had van haren vader, hoe hulpvaardig André geweest                     was op den verderen togt van T. naar M., hoe gul zij ontvangen was gaworden                     eerst door freule Bertha en daarna door Lidewyde, welk een aangenamen indruk die                     twee dames, bij alle verschil van leeftijd, uitzigt en karakter, op haar gemaakt                     hadden, hoe hare slaapkamer ingerigt en hare zitkamer gemeubeld was, hoe elk                     zich beijverde haar allerlei kleine beleefdheden te bewijzen, hoe al haar opzien                     tegen het verblijf te M. reeds dadelijk geweken was voor een gevoel van                     welbehagen, en hoe gerust men op Belvedere zijn kon, dat zij het in hare                     schijnbare ballingschap niet-alleen niet kwaad, maar veeleer te goed had.
                
De meeste menschen van boven de veertig hebben het schrijven van dergelijke                     brieven reeds zoo  vaak bij de hand gehad, dat zij zich zonder                     inspanning over dat onwaarheid spreken heenzetten. Het verbloemen van hunne                     eigenlijke gevoelens is voor hen geheel en al eene stijloefening geworden, en om                     de ware toedragt der zaken bekommeren zij zich sedert lang niet meer. Doch Emma                     was nog slechts even in de twintig, en voor het eerst in haar leven had zij                     dezen ochtend de veder der historie in de kleurstof der fabel gedoopt. Vandaar                     kwellingen des gewetens, die wel misschien alleen bewezen dat ook het                     verdichten, even als de meeste andere vormen der ondeugd, slechts eene kwestie                     van gewoonte of ongewoonte is, maar niettemin pijn deden en onrust aanjoegen.                     Zij gevoelde aan haar hart, dat zij niet straffeloos romanschrijfster worden                     kon, en wilde haren brief verscheuren. Bij het herschrijven zou zij, met                     weglating van sommige andere zaken, in bijzonderheden kunnen treden omtrent het                     onderhoud dat zij daareven met hare gastvrouw gehad had, en hare moeder in het                     breede kunnen vertellen, welk eene partikuliere soort van orthodoxe dame freule                     Bertha was. Op die wijze zou de brief niet minder hartelijk, niet minder                     vrolijk, en vooral niet minder lang worden. Doch te te goeder uur bedacht zij,                     dat zij zuinig moest zijn op hare onderwerpen en zichzelve het gras niet voor de                     voeten wegsnijden mogt, zooals de maaijers in  de Duinendaalsche                     velden deden. Indien zij nu reeds ging uitweiden over freule Bertha's                     regtzinnigheid, waarover zou zij dan den volgenden keer aan hare moeder                     schrijven? Bovendien, zij kon niet zwijgen, of niet kort zijn, omtrent de                     ontvangst bij Lidewyde, zonder het vermoeden te wekken, dat de receptie op                     Soekabrenti eene teleurstelling was geweest, en daardoor een démenti te geven                     aan André, die in zijne brieven uit M. allerlei wonderen aangaande die villa en                     hare kasteleines verhaald had. Wel is waar zou zij zich kunnen bepalen tot de                     mededeeling, dat hare ingenomenheid met Lidewyde voor alsnog geen gelijken tred                     hield met de zijne; doch welk eene houding zou het hebben, het oordeel en den                     goeden smaak van haar aanstaanden man aldus twijfelachtig te maken? en hoe ligt                     zou hare moeder daardoor op het denkbeeld kunnen komen, dat zij, Emma, òf door                     André veronachtzaamd werd, òf dat zij aanleg had om hem de wet te willen                     stellen? Neen, noch hem, noch haarzelve mogt zij in de schatting van anderen                     benadeelen; vooral hem niet. Het moest voor eeuwig een geheim blijven tusschen                     hen beiden, dat zij somwijlen aan hem getwijfeld had. Zelfs hare ouders                     behoorden daarvan niets te weten of te vermoeden. En wel mogt zij zeggen:                    getwijfeld had; want sedert gisteren twijfelde zij  niet meer. André's ongeveinsde blijdschap bij het wederzien te T.;                    zijne onbedriegelijke betuigingen van teederheid onder weg; de fierheid,                     waarmede hij haar aan freule Steinmetz had voorgesteld als zijne bruid; de                     oplettendheden die hij op Soekabrenti, gedurende het middagmaal en daarna, niet                     opgehouden had haar te bewijzen; de kus, waarmede hij gisteren avond, voor de                     deur van freule Bertha's woning, afscheid van haar genomen had en die nog onder                     het insluimeren om hare lippen had gezweefd, - indien men niet, gelijk de                     rampzalige Sarah, opgehouden had in God te gelooven, moest men vertrouwen                     stellen in zulke onmiskenbare blijken van teederheid, en was het pligt, zoo als                     freule Bertha zeide, het goede te denken. Alles zou teregt komen, daaraan viel                     niet te twijfelen: waarom dan dubbelzinnige brieven naar huis geschreven?                    brieven, die misschien veel kwaad, maar in geen geval nut konden stichten. Het                     beste was derhalve, - want de staatkunde is geenszins het eenige terrein waarop                     men niet doet hetgeen men wil, maar hetgeen men kan, - het beste was, den brief                     te verzenden gelijk hij nu eenmaal luidde.
                
Meent men dat de brief nogtans niet verzonden werd?                    Billijkerwijze kan niemand daaromtrent in het onzekere verkeeren. In                     oogenblikken van tweestrijd  toch, wanneer de evenaar nu naar de                     eene, dan naar de andere zijde overhelt, eindigt de mensch in den regel met zich                     te laten bepalen door zijne eigenliefde; en er worden slechts zeer enkele                     personen gevonden, die ondervinding en geestkracht genoeg bezitten om voor die                     verzoeking niet te bezwijken. Emma nu bezat die twee kwaliteiten nog niet; en                     wat hare eigenliefde betrof, zij zou in het tegenwoordig stadium van haren                     hartstogt voor André liever het onmogelijke verduurd hebben, dan zelfs aan hare                     moeder te bekennen dat zij zich in hem vergist had.
                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Achttiende hoofdstuk
                
Jean-Jacques Rousseau heeft somtijds gewaagde magtspreuken verkondigd, en men kan                     hem niet altijd op zijn woord gelooven. Doch indien het eene ligtvaardige                     profetie van hem geweest is, dat geene vrouw van eer zijne Nouvelle Héloïse zou kunnen lezen zonder zichzelve te gronde te                     rigten, - zou de uitkomst hem ook gelogenstraft hebben, indien hij van zijne Confessions beweerd had, dat enkele hoofdstukken van dat                     boek volstrekt ongeschikt zijn om onder vier oogen door een jong mensch te                     worden voorgelezen aan de echtgenoot van zijnen gastheer?
                
- ‘Weet gij,’ vroeg Lidewyde, toen haar man zich des ochtends naar zijn kantoor                     begeven had en  zij met André alleen gebleven was (het mogt eene week                     of daaromtrent geleden zijn dat Emma gebiljetteerd was geworden ten huize van                     freule Bertha), ‘weet gij wat ik vind?’
                
De waarheid was, dat zij André als een stuk speelgoed beschouwde, welks maaksel                     tot op zekere hoogte hare belangstelling opwekte, doch waarvan zij zich                     overigens alleen als een middel tot tijdverdrijf bediende.
                
- ‘Ik vind,’ vervolgde zij op dien lagchenden toon, waardoor zij haar                     beslissendst overwigt op hem uitoefende, ‘ik vind dat gij een zeer koel en zeer                     afgemeten bruidegom zijt.’
                
André zou hebben willen vragen: ‘Hoe dat?’ of: ‘Wat meent gij daarmede?’ Doch hij                     durfde niet. Lidewyde's schertsende aanklagt was met sommige zeer ernstige                     verwijten, die hijzelf in de laatste dagen zich in de eenzaamheid herhaaldelijk                     gedaan had, te zeer in overeenstemming, dan dat hij nu reeds met een goed                     geweten verwondering zou hebben kunnen veinzen.
                
- ‘En weet gij wat ik vind?’ antwoordde hij overluid, met                     eene poging om Lidewyde's jovialiteit te evenaren. ‘Ik vind’...
                
- ‘Gij vindt dat ik mij bemoei met zaken die mij niet aangaan,’ viel zij hem in                     de rede. ‘Doch daar-  in bedriegt gij u. Emma is mijne zuster, en ik                     heb regt te eischen, dat gij haar al de eer geeft, die haar toekomt. Wij vrouwen                     zijn naijverig op ons geslacht, en wanneer eene van ons niet met de noodige                     onderscheiding bejegend wordt, nemen wij het allen voor haar op. Gij zijt                     beleefd jegens Emma, dat erken ik, en wie het tegendeel beweerde, zou u onregt                     doen; maar hartelijk, innig, teeder, eerbiedig, - neen, dat zijt gij niet.                     Vooral niet eerbiedig.’
                
- ‘Dat ben ik wèl,’ zeide André, wien het overdrevene-zelf van hare beschuldiging                     tot tegenspraak prikkelde, en die niet begreep dat haar requisitoir, hoewel                     ernstig gemeend, nogtans door hem als kortswijl had moeten opgenomen worden.                     ‘Emma is niet-alleen in mijne oogen het beminnelijkste van alle schepselen, maar                     tegelijk met de hoogste liefde boezemt zij mij een geheel vrijwillig ontzag in.                     Indien ik immer iets tegen haar misdreef, zou ik hare verontwaardiging misschien                     nog meer vreezen dan hare droefheid.’
                
- ‘Des te beter; doch er is ontzag en ontzag. De eerbied, dien ik bedoel, is van                     eene bijzondere soort. Het is eene ridderlijke hulde, zooals de groote dichters                     ons die beschrijven; een mengsel van onderdanigheid en vurige begeerte; iets                     demoedigs,  dat nogtans in het geheel niet onmanlijk is. Ik meen niet                     dat gij bang moet zijn voor Emma; integendeel, zij moet bang zijn voor u, gelijk                     het een jong meisje tegenover een jong heer, met zulk een ... knevel als den                     uwen, betaamt. Wat ik meen, is ... doch ik kan het niet onder woorden brengen.                     Geef mij, bid ik u,’ en zij wees naar eene kleine werktafel, waarop tusschen                     eene bloemvaas en een borduurpatroon eenige fraaigebonden boeken lagen, ‘geef                     mij dat boek, en ik zal trachten, u mijne bedoeling duidelijk te maken.’
                
Hij stond op en zocht.
                
- ‘Bedoelt gij dit?’ vroeg hij, een der boeken omhoog heffend.
                
- ‘Neen,’ zeide zij, ‘dat niet; maar het andere, vlak daarnaast.’
                
Hij overhandigde haar het boek en bleef staan. Het was een dier op glanzig papier                     met eene vorstelijke letter gedrukte folianten in miniatuur, waarvoor onze                     boekhandel den naam van imperiaal-oktavo uitgevonden heeft. Houtsnede aan                     houtsnede diende tot illustratie van den tekst, en elk nieuw hoofdstuk ving aan                     met eene weelderig versierde letter. Na eene poos in het boek gebladerd te                     hebben, eerst voor- en toen achteruit, als iemand die niet aanstonds vinden kan                     hetgeen hij zoekt:
                                 
- ‘Ga nu rustig tegenover mij zitten,’ zeide zij, ‘en lees mij deze twee                     bladzijden voor.’ En met de eene hand gaf zij hem het boek terug, terwijl zij                     met den voorsten vinger der andere hem de plaats aanwees waar hij beginnen                     moest.
                
Had het in zijne keus gestaan, hij zou zich nevens haar op de sofa nedergezet, of                     een stoel aangeschoven hebben. Doch zij had hem gezegd, tegenover haar te gaan                     zitten, en haar blik had hem naar de andere zijde der tafel verwezen. Hij voegde                     zich naar dien wenk, ofschoon half onwillig, en begon:
                
- ‘“De tous mes châteaux en Espagne”’...
                
- ‘Neen,’ riep zij uit, ‘zoo bedoel ik het alweder niet! Vreemde talen zijn                     uitvlugten. Voor ons is het hollandsch de eenige spraak, waarin wij ons volkomen                     rekenschap kunnen geven van hetgeen wij gevoelen. Doe alsof gij nog op school                     waart en de meester u leerde vertalen van het blad. Of zijt gij van die oefening                     verschoond gebleven? Mij heeft men er vijf jaren achtereen mede vervolgd.’
                
Hij zag op uit het boek en staarde haar in het gelaat, als om te vragen: ‘Hoe heb                     ik met u?’ Misschien hinderde het hem, dat zij zoo veeleischend was, en vond hij                     dat hare wijze van met hem om te gaan werkelijk eenige overeenkomst vertoonde                     met die van  den schoolmonarch zijner kinderjaren. Doch het kwam niet                     tot een openlijk verzet. Met eene gedweeheid, eene betere zaak waardig (tenzij                     te gehoorzamen op den wenk van twee schoone oogen, in bondgenootschap met een                     vriendelijk lagchenden mond, het beste deel en de hoogste verdienste is), hernam                     hij:
                
- ‘“Van al mijne luchtkasteelen was slechts één nog niet ingestort: het vinden                     eener bezigheid, waardoor ik in mijn onderhoud zou kunnen voorzien; en zelfs het                     verwezenlijken van dien bescheiden droom had zwarigheden in. Ik dacht aan mijn                     voormalig handwerk, doch was daarin niet bedreven genoeg om te gaan arbeiden bij                     een meester. Meesters waren er bovendien te Turin niet veel.”’
                
- ‘Wij zijn te Turin, naar gij bemerkt,’ zeide Lidewyde. ‘Herinnert gij u wie de                     persoon is die zoo openhartig de geschiedenis van zijne eigen geldelijke                     verlegenheden biecht? Om het even. Het was een jong Geneefsch horlogemaker, die                     ook een weinig graveren kon. Naderhand heeft hij meer boeken dan stempels                     gegraveerd. Doch ga gerust voort, want het fraaiste moet nog komen; dat                     spreekt.’
                
André vervolgde:
                
- ‘“Hierna beter, dacht ik, en ging van winkel tot winkel mijne diensten                     aanbieden, verlof vragend om een wapen of een naamcijfer in tafelzilver te mogen                          snijden, en hopend, door aan de welwillendheid der lieden het                     bepalen van den prijs over te laten, hen te zullen lokken door de goedkoopte.                     Produktief was dat hulpmiddel niet. Bijna overal werd mij de deur gewezen, en                     van het weinige dat men mij liet verrigten volstond de opbrengst te naauwernood                     voor een maaltijd of wat. Op zekeren keer evenwel”’...
                
- ‘Pas nu op, mijnheer André,’ schertste Lidewyde, ‘het stuk gaat beginnen!’
                
Hij ging voort:
                
- ‘“Op zekeren keer, toen ik in het ochtenduur door de Contrà Nova ging, zag ik                     achter het venster van een magazijn eene jonge vrouw zitten, wier voorkomen zoo                     veel bevalligheid en zoo veel welwillendheid teekende, dat ik, in weerwil der in                     zulk gezelschap mij eigene bedeesdheid, het waagde binnen te treden en mijne                     geringe kunst te harer beschikking te stellen. Zij zeide niet neen, verzocht mij                     te gaan zitten, wilde weten wie ik was en van waar ik kwam, beklaagde mij, sprak                     mij moed in, en verzekerde dat goede medemenschen mij niet in den steek zouden                     laten. Zij zond naar een zilversmid, ten einde de gereedschappen te ontbieden                     die ik zeide noodig te hebben, verliet onderwijl het vertrek en keerde na eene                     poos terug met een ontbijt, dat zij eigenhandig voor mij opzette. Dit scheen mij                     toe,  een veelbelovend begin te zijn; en de uitkomst logenstrafte                     die goede meening niet. Ik kon bespeuren, dat mijn werk haar aanstond en, meer                     nog dan mijn werk, toen ik mijne schroomvalligheid wat overwonnen had, mijn                     gekeuvel. Die schroom was niet onnatuurlijk, want zij was getooid met fluweel en                     zijde, en in weerwil van haar innemend voorkomen maakte dat schitterend toilet                     mij linksch. Hare vriendelijke ontvangst evenwel, haar belangstellende toon,                     hare stille en meewarige manieren, hergaven mij weldra mijne tegenwoordigheid                     van geest. Ik bemerkte dat ik slaagde; en door hetzelf vertrouwen, dat die                     bewustheid mij schonk, slaagde ik nog meer. Maar hoewel zij eene Italiaansche en                     daarbij veel te schoon was om ook niet een weinig behaagziek te zijn, was zij                     met dat al zoo zedig, en ik zoo schuchter, dat onze kennismaking vooreerst wel                     niet vertrouwelijk worden kon. Nu, men liet ons daartoe dan ook den tijd niet.                     Doch des te levendiger herinner ik mij, hoe bekoorlijk de vlugtige uren waren,                     die ik in hare nabijheid heb mogen doorbrengen; en ik overdrijf niet, wanneer ik                     beweer, in die oogenblikken de zoetste en zuiverste genietingen der liefde                     gesmaakt te hebben.”’
                
André zweeg eene poos; en in zekeren zin zou niets natuurlijker geweest zijn, dan                     dat hij het boek  digtgeslagen en er hartelijk voor bedankt had,                     langer door Lidewyde gekatechiseerd te worden. Doch er is, naar het schijnt, al                     zouden de lichtvrienden van alle werelddeelen een genootschap oprigten                     uitsluitend met het doel om die stelling te bestrijden en hare onwaarheid alom                     voelbaar te maken, er is een katechismus, dien de meeste jonge mannen van                     André's leeftijd, wanneer de onderwijzeres eene zoo bekoorlijke vrouw als                     Lidewyde is, nimmer moede zullen worden zich te laten overhooren. Het kwam, dit                     was zoo klaar als het naderend middaguur, niet te pas, dat Lidewyde hem zulk een                     boek in handen gaf, zulk een gesprek met hem aanknoopte, zulk eene houding                     tegenover hem aannam. Het was ongehoord, ongepermitteerd, en in de hoogste mate                     onbetamelijk. Doch toen zij met den vrolijksten glimlach hem vroeg, waarom hij                     zijne lektuur eensklaps staakte, en of hij meende, reeds aan het einde der                     geschiedenis te zijn, zou hij het niet minder ongehoord en vooral niet minder                     onbetamelijk gevonden hebben, het aangevangen werk onvoltooid te laten.
                
Hij vervolgde:
                
- ‘“Het was eene zeer pikante brunette, uit wier gelaat met dat al zulk een goed                     hart sprak, dat hare levendigheid iets aandoenlijks behield. Zij heette Made Basile, Haar man, die veel ouder dan  zij en                     tamelijk jaloersch was, liet haar, wanneer hij voor zijne zaken van huis moest,                     onder de hoede van een kantoorbediende achter; een te gemelijk persoon om                     gevaarlijk te kunnen heeten, en die, ofschoon hij zich te haren aanzien vrij wat                     aanmatigde, dit schier nooit anders blijken liet als door zuur te zien. Ik                     geraakte bij hem in zeer kwaden reuk, niettegenstaande ik hem somwijlen met                     welgevallen op de dwarsfluit hoorde spelen; een instrument, waarmede hij handig                     wist om te gaan. Deze nieuwerwetsche Egisthus knorde overluid, zoo vaak hij mij                     de kamer zijner meesteres zag binnentreden; doch zij gaf hem de minachting,                     waarmede hij mij bejegende, met woeker terug. Zelfs kon het schijnen dat zij, om                     hem te kwellen, mij in zijne tegenwoordigheid met opzet aanmoedigde. Die soort                     van wraakoefening was mij zeer naar den zin, en zou dat nog meer geweest zijn,                     indien Made Basile haar voortgezet had wanneer wij alleen                     waren. Maar dit deed zij niet, of althans niet zoo openlijk. Hetzij zij mij te                     jong vond, hetzij zij niet regt wist hoe het aan te leggen, hetzij bij haar een                     ernstig voornemen bestond om op haar hart te passen, - zoo vaak Egisthus er niet                     bij was wapende zij zich met eene soort van waardigheid, die wel niet afstiet,                     maar mij, ik wist zelf niet waarom, in de hoogste mate  intimideerde. Ik was verlegen, bloosde, durfde haar niet aanzien, durfde                     naauwlijks ademhalen; en toch zou het mij minder moeite gekost hebben te                     sterven, dan voor altijd van haar te scheiden. Mijn oog verslond om strijd al                     hetgeen ik onopgemerkt begluren kon: de bloemen van haar zijden kleed; de spits                     van haar kleinen voet; haar gevulden en blanken arm, voor zoover die zigtbaar                     was tusschen een handschoen en eene ondermouw; haar hals, wanneer, gelijk                     somtijds gebeurde, haar kraagje niet bevestigd was aan den kanten doek, dien zij                     kruiselings over haar keurslijf droeg. De indruk van het eene voorwerp                     verlevendigde nog dien van het andere. Al turend op hetgeen ik zag, en durfde                     gissen, schoot een waas voor mijne oogen en was het of mijne borst digtgenepen                     werd; al mijne krachten moest ik inspannen om mijne ademhaling te regelen, die                     hoe langer hoe ongelijkmatiger werd; en het eenige wat ik doen kon was, hoewel                     de stilte om ons henen dit somtijds niet gemakkelijk maakte, mij lucht te                     verschaffen door het slaken van eene onderdrukte zucht. Gelukkig scheen Made Basile, verdiept in haar vrouwelijk handwerk, mijne                     ontroering niet te bespeuren. Nu en dan evenwel verbeeldde ik mij, alsof                     hetzelfde gevoel hare borst en de mijne doortrilde, haar keurslijf sneller te                     zien rijzen en dalen dan anders. Dat  verleidelijk gezigt deed de                     maat mijner verbijstering overloopen; doch, was ik op het punt van aan mijnen                     hartstogt toe te geven, dan rigtte zij tot mij de eene of andere onverschillige                     vraag en deed mij aanstonds weder tot mijzelven komen.”
                
Op nieuw staakte André zijne lektuur.
                
- “Welnu,” vroeg Lidewyde nogmaals, “waarom leest gij niet door? Ik herhaal, dat                     het fraaiste nog komen moet.”
                
De verzekering was misschien niet te eenemaal geruststellend en de vraag in elk                     geval niet overbodig; want ofschoon André in weerwil van zichzelven werd                     medegesleept door hetgeen hij las, en het hem niet weinig leed deed (hetgeen een                     bedenkelijk verschijnsel heeten mogt) zich te moeten behelpen met eene                     geïmproviseerde en half gestamelde vertaling, - hij was nog niet zoo te eenemaal                     onder den invloed van Lidewyde gekomen, dat hij zonder hare toestemming, en                     zelfs zonder een uitdrukkelijk bevel uit haren mond, durfde voortgaan. De                     verlegenheid van den Geneefschen horlogiemaker was besmettelijk, naar het                     scheen; en had Lidewyde met hare koele vraag niet juist van pas het voorbeeld                     van Mad Basile tot rigtsnoer gekozen, en door haar onverschilligen toon de soort                     van verbijstering weggevaagd, waaronder ook hij van lieverlede geraakt was, hij                          zou welligt geen raad geweten hebben met zijn figuur. Thans                     evenwel, ofschoon niet bevroedend dat zijn verlevendigde moed niet uit                     hemzelven, maar meest van Lidewyde kwam, vermande hij zich, en las de les, die                     zij hem opgegeven had, in éénen adem ten einde:
                
- ‘“Herhaaldelijk was ik met haar op die wijze alleen, zonder dat een woord, een                     wenk, of ook maar een te veel beteekenende blik, de geringste verstandhouding                     tusschen ons verried. Hoe pijnlijk voor mij die toestand ook was, toch gevoelde                     ik mij volkomen gelukkig; en nog zoo onbedorven was destijds mijn hart, dat ik                     van hetgeen mij kwelde mijzelven te naauwernood rekenschap geven kon. Ook haar                     schenen die kleine zamenkomsten niet ongevallig te zijn; ten minste, zij wist de                     gelegenheid er toe van pas te vermenigvuldigen. Noodeloos overleg, inderdaad,                     wanneer ik bedenk welk gebruik zij van die kansen maakte, en mij daarvan maken                     liet!... Ten einde door de zoutelooze praat van den kantoorbediende, die haar                     lastig was komen vallen, niet langer gekweld te worden, had zij op zekeren dag                     de wijk genomen naar hare kamer; en zoodra ik in het achter-magazijn, waar ik                     mij op dat oogenblik bevond, gereed was met mijn werk, sloop ik, den trap op,                     haar achterna. Be deur van het  vertrek stond aan, en onopgemerkt                     trad ik binnen. Zij zat te borduren aan een der vensters tegenover de deur, met                     het aangezigt naar het licht gekeerd. Zij kon mij niet zien binnenkomen, en kon                     mij ook niet hooren, uithoofde van het geraas der zware vrachtwagens in de                     straat beneden. Altijd was zij met zorg gekleed; doch dien dag zou ieder in hare                     kleeding een zweem van koketterie bespeurd hebben. Hare houding was de                     bevalligheid-zelve: het hoofd een weinig voorover, - zoodat ik de lijn van haar                     blanken hals kon volgen, - en met bloemen in het sierlijk gekapte haar. Haar                     geheele persoon had iets onuitsprekelijk betooverends, dat mij meer buiten                     mijzelven bragt, naarmate ik meer tijd had om het op te merken. Ik zonk aan den                     ingang van het vertrek op mijne knieën en breide de armen naar haar uit, vast                     overtuigd dat zij mij niet hooren, en in den waan dat zij mij ook niet zien kon.                     Doch boven den schoorsteen hing een spiegel die mij verried. Welken indruk mijne                     hartstogtelijke handelwijze op haar maakte, weet ik niet; zij zag mij noch aan,                     noch sprak mij toe, maar wendde half het hoofd naar mijne zijde en wees met                     haren vinger, zonder meer, naar de gevlochten mat, waarop hare voeten rustten.                     Ik trilde, slaakte een kreet, en bevond mij in een oogwenk nevens haar, knielend                     op de door haar  mij aangewezen plaats. Zal men gelooven, dat ik                     zelfs toen den moed niet had, het woord tot haar te rigten, of de oogen naar                     haar op te slaan, of haar aan te raken en de hand op hare knie te leggen om een                     steunpunt te zoeken? Sprakeloos, roerloos was ik, maar voorwaar niet weinig                     ontroerd. Alles verried de spanning, waarin ik verkeerde: mijne blijdschap,                     mijne erkentelijkheid, mijne vurige, maar onbestemde wenschen, in toom gehouden                     door de vrees van te zullen mishagen.... Zij scheen even ontroerd en even                     bedeesd als ikzelf. Verlegen met mijne tegenwoordigheid aan hare zijde, zich                     bewust dat zijzelve mij geroepen had, verrast door de uitkomst van een wenk,                     welks gevolgen zij blijkbaar niet had berekend, - moedigde zij mij niet aan,                     maar stiet mij ook niet van zich af. Hare oogen bleven onafgebroken op haar                     borduurwerk gerigt, en zij deed haar best, niet te bespeuren dat ik nevens haar                     geknield lag. Doch ik zou blind moeten geweest zijn om niet te bemerken dat haar                     hart niet minder onrustig klopte dan het mijne....”’
                
‘Wie weet,’ besloot André zijne lektuur, ‘hoe dit zwijgend tooneel geëindigd of                     gedurende hoe langen tijd ik in denzelfden even belagchelijken als streelenden                     toestand gebleven zou zijn, indien men ons niet gestoord had? Doch juist toen                     mijne ontroering haar  toppunt had bereikt, hoorde ik in mijne                     nabijheid eene deur openen. “Sta op, daar is Rosina!” zeide Made Basile op verschrikten toon en met een schichtig gebaar. Rosina was hare                     dienstbode, en Rosina's vertrek grensde aan dat van hare meesteres. Ik rees                     ijlings overeind, greep en kuste vurig twee malen achtereen de hand die zij mij                     reikte, en gevoelde hoe bij den tweeden kus die lieve hand schier onmerkbaar                     mijne lippen zocht. Zoeter oogenblik heb ik op aarde nooit beleefd. Doch de                     gunstige gelegenheid, die ik ongebruikt voorbij had laten gaan, keerde nimmer                     terug, en met dit eerste en eenige hoofdstuk eindigde onze roman.”’
                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Negentiende hoofdstuk
                
André had Sarah, sedert zijn onderhoud met haar over Lidewyde's betrekking tot                     Ruardi, schier niet wedergezien. Opzet of toeval, van geene enkele gelegenheid                     om zich met hem alleen te bevinden was partij door haar getrokken.
                
Ware hij zich volkomen bewust geweest van hetgeen hij wilde, welligt zou die                     bescheidenheid hem verdroten hebben. Waarschijnlijker nog zou hij in dat geval                     het initiatief genomen en door de eene of andere daad van toenadering                     zijnerzijds mededeelingen hebben uitgelokt, die men uit eigen beweging niet voor                     hem ten beste scheen te hebben. Doch hij handelde niet overeenkomstig een vast                     plan; en  zoo hij aan den eenen kant zou hebben gewenscht,                     vollediger door Sarah op de hoogte gehouden te worden omtrent Lidewyde's doen en                     laten, aan den anderen kant was het hem eene verligting, dienaangaande min of                     meer in het onzekere te blijven verkeeren. Hoe langer hij met een goed geweten                     zich zelven diets kon maken dat zijne betrekking tot Lidewyde eene zaak van                     geene beteekenis was en niemand anders als Emma bij voortduring de eerste plaats                     in zijn hart bekleedde, hoe aangenamer hij het vond. Het was dan ook geenszins                     een kreet van onvermengde vreugde, die hem ontsnapte, toen hij op het reeds                     vergevorderd avonduur van een der volgende dagen, terwijl hij, met de lamp aan                     zijne zijde, voor het geopend venster zijner kamer zat en de sterrebeelden aan                     den donkerblaauwen hemel bespiedde, eensklaps door een bezoek van Sarah verrast                     werd.
                
Met Adriaan, Lidewyde en Emma was hij in den vooravond uit rijden geweest naar                     Zeeburg, waar men gezamenlijk, luisterend naar de muziekale uitvoering van een                     militair orkest en groeten wisselend met bloedverwanten of vrienden, de zon had                     zien ondergaan. André was niet ongevoelig voor zulke genietingen. Hij vond Dijks                     landauer een voortreffelijk rijtuig, en het voorregt twee vrouwen tot vis-à-vis te hebben als Emma  en Lidewyde vergoedde honderdvoudig in zijne schatting het ongerief                     van Dijks konversatie. Het Zeeburgsche badhuis was klein van omvang, dit gaf hij                     toe, en wanneer men het met dat van Scheveningen of van                         Ostende vergeleek, verzonk het in het niet. Doch                     alle dingen zijn betrekkelijk; en niet zelden zal men aan een beperkt terras,                     mits men zich omgeven weet door een uitgelezen kring van bekenden, de voorkeur                     geven boven een veel uitgestrekter grondgebied, waarover vreemdelingen den                     schepter voeren. In het gezelschap van Lidewyde en haren man, gevoelde André                    zich opgenomen in de M'sche beau-monde, en al kende hij de meeste dier heeren en dames nog slechts van naam                     of van aangezigt, het was niettemin eene weldadige gewaarwording, zichzelven en                     zijn meisje tijdelijk als een onderdeel dier fiere keurbende te mogen                     beschouwen.
                
- ‘Kom binnen, Sarah,’ zeide hij, opstaand en het venster sluitend. ‘Het is reeds                     laat, en de avonden beginnen koel te worden.’
                
- ‘Vergeef mij, mijnheer,’ antwoordde zij, ‘dat ik zulk een ongelegen uur kies om                     u mijnen dank te komen betuigen. Mijne vrijheid is beperkt, en het behoort tot                     de zeldzaamheden dat ik voor mijzelve eenige oogenblikken uitbreken kan.’
                
- ‘Om uwentwil wenschte ik, dat daarin veran-  dering kwam, Sarah.                     Gij zijt in uwe afhankelijke betrekking hier aan huis niet op uwe plaats, en                     indien ik iets bijdragen kon om u eene betere positie te verzekeren, zou ik het                     gaarne en met ijver doen. Doch ik bezit geene noemenswaardige relatien, en moet                     voorshands in de eerste plaats voor mijzelven zorgen.’
                
- ‘Ik dank u voor uwe belangstelling, mijnheer André, maar het is niet over mij                     dat ik kom spreken. Mijne positie is geheel en al het gevolg van mijne eigen                     keus, en ik twijfel of gij met den besten wil daarin eenige verandering zoudt                     kunnen brengen. Men heeft u verhaald, naar ik bemerk, dat mijn lot eenmaal zeer                     verschillend is geweest van hetgeen het nu is, en evenals vele andere                     welwillende personen verlangt gij, dat ik mijnen rang ik de zamenleving, gelijk                     men dat noemt, hernemen zal. Doch gij zoudt mij toch niet gelukkig willen maken                     tegen mijnen wensch? Geloof mij, gij kunt niets voor mij doen, en elke poging                     die gij zoudt aanwenden om mij uit dit huis te verwijderen, zou mij juist van                     datgene berooven waarop ik den hoogsten prijs stel. Voor mij gaat niets boven de                     vriendschap van mevrouw Dijk, en de gelukkigste oogenblikken van mijn leven zijn                     die, waarin ik mij beroemen mag iets gedaan of beproefd te hebben om haar leven                     te veraangenamen.’
                                 
- ‘Die gevoelens strekken u zeer tot eer, Sarah,’ zeide André op een gewigtigen                     en beschermenden toon, ‘en met u geloof ik dat mevrouw Dijk volle aanspraak                     heeft op uwe erkentelijkheid. Doch, in ernst, zijt gij overtuigd dat aan haar                     geluk iets wezenlijks ontbreekt? Zij heeft hare vlagen van somberheid en                     afgetrokkenheid, nu ja; doch welke vrouw is altijd dezelfde? Mij komt het voor,                     dat mevrouw Dijk niets anders behoeft als nu en dan een weinig afleiding.’
                
- ‘Ik begrijp zeer wel, mijnheer André, dat gij tegenover mij uwe verdiensten                     poogt te verkleinen; doch mijne dankbaarheid voor uwe tusschenkomst is daarom                     niet minder levendig. Gij hebt gedaan hetgeen ik voor onmogelijk zou gehouden                     hebben, en tot hiertoe is uw overleg met den besten uitslag bekroond gewoorden.’
                
- ‘Mijn overleg, Sarah? Verkeert mevrouw Dijk in de meening dat ik met overleg                     gehandeld heb?’
                
- ‘Mevrouw Dijk is geheel en al onkundig, mijnheer, van het verzoek dat ik mij                     verstout heb tot u te rigten. Zij vermoedt in de verte niet, dat gij kennis                     draagt van de zorgen, die haar kwellen, en waarvan de oorzaak bij dokter Ruardi                     ligt. Niet-alleen heeft zij mij niet opgedragen u eenigerlei mededeeling te doen                     omtrent hetgeen zij voor u gevoelt, maar tot hiertoe is uw naam te naauwernood                     door  haar genoemd geworden. Ik kan u alleen zeggen, dat zij in de                     hoogste mate ingenomen is met jufvrouw Visscher, en daareven nog heb ik haar in                     den lof van uw meisje hooren uitweiden. Zij verhaalde mij dat jufvrouw Emma ook                     weder dezen avond aan het Badhuis het voorwerp van allerlei oplettendheden                     geweest is, en dat de geheele wereld haar u benijdt. Zoo is het ook, mijnheer,                     daar ben ik zeker van; en juist om die reden doet het mij zulk een groot                     genoegen, dat in weerwil van hetgeen gij aan jufvrouw Visscher verschuldigd                     zijt, gij middel hebt weten te vinden om dokter Ruardi op een afstand te houden.                     Sedert uwe komst, en vooral sedert de komst van jufvrouw Emma, gevoelt mevrouw                     Dijk zich veel krachtiger tegenover hem; en ik heb reden om te hopen, dat zij                     binnen kort voor goed van hem ontslagen zal zijn.’
                
- ‘Ik bespeur, Sarah, dat men voor u geene geheimen behoeft te hebben; doch laat                     mij nu alleen, bid ik u, en spreek niet meer met mij over deze zaak. Het is                     volkomen waar, dat ik door u op het denkbeeld gebragt ben om mevrouw Dijk eene                     dienst te bewijzen, die zij van niemand anders scheen te kunnen verwachten. Ik                     verneem van u, dat ik daarin geslaagd ben, of kans heb van te zullen slagen. Des                     te beter. En nu gij alles weet, behoort ook dit  u niet onbekend te                     zijn, dat ik gehandeld heb met voorkennis van jufvrouw Visscher en onder het                     zegel van hare goedkeuring. Met dokter Ruardi, die vooral in de eerste dagen van                     mijn verblijf alhier zeer vriendelijk voor mij geweest is, wensch ik voor het                     uitwendige op een goeden voet te blijven. Mijnheer Dijk, gelijk van zelf                     spreekt, weet van niets, en zal, dat beloof ik u, nimmer van iets weten. Ook                     mevrouw Lidewyde behoort onkundig gelaten te worden van hetgeen tusschen ons                     verhandeld is, en in geen geval zou ik meer voor haar kunnen doen dan hetgeen                     zij tot hiertoe door mij verkregen heeft. In een woord, het zal mij bijzonder                     aangenaam zijn, indien aan de scheve positie, waarnaar ik mij uit vriendschap                     voor mevrouw Dijk eene poos gevoegd heb, zoodra mogelijk een einde komt.’
                

                
Nog nooit had André in éénen adem zoo vele onwaarheden op elkander gestapeld als                     in dit antwoord van hem aan Sarah. Dat Sarah hem op den inval had gebragt om                     voor de leus aan Lidewyde het hof te maken; dat hij daarover met Emma gesproken                     en Emma's toestemming op dat gedrochtelijk plan verworven had; dat hij in zijne                     verhouding tot Ruardi geene verandering wenschte te zien komen; dat hij hoe eer                     hoe liever ontslagen wilde worden van zijne  geheime verstandhouding                     met Lidewyde: dit waren even zoo vele leugens, en Sarah kon, hij gevoelde het                     aan zijn hart, van al die verzinselen geen woord gelooven. Een uur geleden zou                     hij zichzelven onbekwaam geacht hebben om in die mate zijn eigen beter-ik geweld                     aan te doen, en nog daareven, toen Sarah de kamer binnentrad, had hij er op                     durven zweren dat geene magt op aarde hem immer tot zoo iets zou kunnen bewegen.                     Toch was de valschheid, waaraan hij thans eensklaps in zijne eigen oogen                     schuldig stond, slechts eene bevestiging der misdaad waarvoor Emma, gehoor                     gevend aan een schrander instinkt, hem van den dag zijner komst op Soekabrenti                     af gewaarschuwd had.
                
Vanwaar dat men somtijds in weerwil van zichzelven er toe gebragt wordt, de                     dingen voor te stellen onder een licht, waarvan men zich bewust is dat het                     daaraan een met de werkelijkheid onvereenigbaren schijn leent?... André zou                     dan-alleen in staat geweest zijn een bevredigend antwoord op die vraag te geven,                     indien hij tevens en in de eerste plaats had kunnen verklaren, hoe het kwam dat                     Emma's beeld in zijne ziel door dat van Lidewyde overschaduwd en verduisterd                     werd. Helaas, hij wist het niet; en daar hij de oorzaak van het kwaad niet                     kende, kon hij ook zijne gevolgen niet wegnemen. Waarom werd Theseus on-  trouw aan Ariadne? Waarom deed Herakles op den tweesprong eene                     loffelijke keus? Omdat Herakles Herakles, en Theseus Theseus was.
                
Doch het zou er met de menschelijke wetenschap treurig uitzien, indien zij, om                     belangrijk te zijn, onvoorwaardelijk moest kunnen doordringen tot den diepsten                     grond der dingen. Ook tweede gronden kunnen somtijds belangstelling wekken; en                     zelfs dan nog bijwijlen bestaat er uitzigt op een wetenswaardig resultaat,                     wanneer de kennis der oorzaken u te eenemaal ontzegd is en gij u met de                     ontleding van feiten en overleggingen te vreden moet stellen.
                
Na eene korte poos - te kort, voor een held - geworsteld te hebben tegen het                     licht, hetwelk Sarah's dankbetuiging in zijnen geest deed opgaan, was André voor                     het eerst tot een besluit gekomen. Hij overzag nu den toestand, waarin hij                     zichzelven gebragt had, en meende wijs, of althans manlijk te handelen, door                     dien te aanvaarden. Waren zijne eerste antwoorden aan Sarah half ontwijkend                     geweest, het laatste had de kenmerken van een gevestigd voornemen vertoond. Of                     de schaduwzijden dier vastberadenheid niet welligt talrijker waren dan hare                     voordeelen; of de strik, waarin hij verward was geraakt, instede van losser te                     worden, niet van nu af dagelijks meer zou gaan klemmen; of zijn geloof aan                     Lidewyde's genegenheid voor hem  niet de vermetelheid-zelve was; of                     toe te geven aan dien mogelijken waan niet in den grond der zaak gelijk stond                     met het opofferen van zijne eerste liefde ter wille van eene andere en mindere,                     - daaraan dacht hij niet en vroeg zich dat niet af. Hetgeen hem aan zijn                     onderhoud met Sarah plotseling een einde had doen maken en hem op gemelijken                     toon den wensch had doen te kennen geven, alleen gelaten te worden, was de                     volgende redenering geweest:
                
‘Er is tegenspraak tusschen Sarah's beweren, dat Lidewyde mijnen naam niet noemt,                     en het feit, dat zij zich aanvankelijk krachtiger gevoelt;
                
Zoo Lidewyde mij al niet regtstreeks lief heeft, is het nogtans duidelijk dat zij                     aan mij de voorkeur geeft boven Ruardi;
                
Ik wil voortaan niets meer met Sarah te maken hebben;
                
Het beste middel om mij van haar te ontslaan, is haar te doen gelooven, dat ik                     haar plan geheel en al tot het mijne gemaakt en in alles met Emma's voorkennis                     gehandeld heb;
                
Op die wijze zal de eenige persoon, welke thans nog tusschen mij en Lidewyde                     staat, uit den weg geruimd zijn, en zal het moeten blijken, of ik werkelijk in                     Lidewyde's oogen niets anders ben als een bruikbare afleider.’
                                 
Ware dit laatste denkbeeld minder ondragelijk geweest, misschien zou André niet                     met zulk eene snelle vaart zijn voortgehold op den weg zijns verderfs. Doch                     tegen eene zoo sterke slingering tusschen hoop en vrees was zijn karakter niet                     bestand. Stelde hij zich voor, dat de verdorven Ruardi zich eene plaats in                     Lidewyde's hart had weten te veroveren, dan maakte een onuitsprekelijk gevoel                     van haat zich van hem meester, en hij zou, indien de dokter zich in zijne                     nabijheid bevonden had, hem een slag in het aangezigt hebben willen geven. Dacht                     hij daarbij aan Ruardi's gaven, dan klom, door het gevoel van zijne eigen                     minderheid, de haat tot woede. Te beseffen dat Lidewyde regt had Ruardi te                     verwijderen, en tevens te moeten bekennen dat hij zelf in het oog der wereld                     niet in Ruardi's schaduw kon staan, was in de hoogste mate smartelijk. Oneindig                     pijnlijker nog evenwel was de mogelijkheid, dat Lidewyde van zijne dagelijks                     aangroeijende liefde voor haar, die zij ongetwijfeld opgemerkt had, alleen                     gebruik maakte om daarmede haar voordeel te doen, en zij hem met geen ander                     oogmerk aanmoedigde, - of indien de gesprekken, die zij met hem voerde, indien                     de bladzijden, die zij hem liet voorlezen, geene aanmoediging waren, wat zou dan                     immer zoo heeten? - als om zich des te gemakkelijker te kunnen ontslaan  van zijnen medeminnaar. Die vrees maakte hem waanzinnig. Zij gaf                     overmagt op zijn gemoed aan eenen invloed waaraan hij nog nooit onderworpen was                     geweest; en misschien lag in die demonische verbijstering, - tenzij men liever                     elke verklaring mist, dan zich op te houden bij eene zoo willekeurige, - de                     sleutel tot den nieuwen hartstogt, die hem aan Lidewyde ketende. Daarentegen                     geraakte hij buiten zichzelven van verrukking, wanneer hij zich de andere                     mogelijkheid voorstelde. Het was een gevoel, duizendmaal verhevener dan het                     oogenblik, toen hij, een half jaar geleden, voor het eerst van hart tot hart met                     Emma sprak. Aan Emma's zijde zou hij een bezoek aan de Elyzeesche velden hebben                     willen brengen; en zonder blozen zou hij, door haar begeleid, getuige zijn                     geweest van de reine blijdschap der gelukzaligen in het Paradijs. Doch wat zeide                     zulk eene hemelvaart, al moest dezelfde togt, met Lidewyde ondernomen, in eene                     hellevaart eindigen? Sommige genietingen, meende hij, waren voor geene                     vergelijking vatbaar; en indien men hem te dezer ure aan zijn woord gehouden                     had, zou hij de eeuwige straf geen te duren prijs gevonden hebben voor één kus                     van Lidewyde's lippen.
                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
Twintigste hoofdstuk
                
Noordduitsche liberalen van vóór den slag van Königgrätz, uit den tijd toen men                     aan gene zijde van den Rijn nog aan het staatsomwentelend vermogen van politieke                     maaltijden geloofde, zouden het heden door den heer Dijk in de groote zaal van                     Soekabrenti aangerigt diner een Zweck-Essen genoemd hebben. Werkelijk bestond het gezelschap, voor zoo ver de                     heeren betrof, zoo niet uitsluitend dan toch grootendeels uit personen, wier                     ondersteuning de gastheer voor zijne parlementaire kandidatuur behoefde. Doch in                     koopsteden heeft de staatkundige wereld een zeer weinig afschrikwekkend                     diplomatisch voorkomen, en men weet in die kringen de regeling van 's lands  zaken gepaard te doen gaan met een ongedwongen behartiging van al                     de belangen der gezelligheid. Het waren welopgevoede mannen, niet uitermate                     schrander of geleerd, geene feniksen in het staatsregt, maar doorkneed in hunne                     mercantile, of industriële of financiële specialiteit; mannen, die, onder den                     nederigen naam van commissionairs, russische leeningen sloten of americaansche                     spoorwegen hielpen aanleggen; makelaars in suiker, die niet opstonden voor een                     paar ton; eigenaars van scheepstimmerwerven, die met het grootste genoegen van                     de wereld den aanbouw van een volledig gepantserd eskader voor hunne rekening                     zouden genomen hebben. Huisvrienden van Adriaan Dijk waren zij niet; evenmin als                     hunne vrouwen of dochters tot Lidewyde's gewone omgeving behoorden. Doch zij                     vertegenwoordigden dezelfde maatschappelijke belangen als hij, en waren hem                     genegen omdat zij hem als den regten man beschouwden om in de Tweede Kamer                     (zoodat zijzelven te huis konden blijven) als orgaan van die belangen plaats te                     nemen. Die sympathie, niet overmaat van intimiteit, ontboeide wederzijds de                     tongen. En waarom ontveinsd, dat eene al te gemeenzame bekendheid het middel                     niet is om talrijke gezelschappen in eene aangename stemming te brengen? Vaak                     zal men een opgeruimder geest en leven-  diger gesprekken waarnemen                     bij lieden, die heden zamenkomen om morgen weder elk huns weegs te gaan, dan                     onder hen die sedert lang op de hoogte zijn van elkanders wedervaren en de een                     voor den ander geene geheimen meer hebben. ‘Men moet twintig jaren uitlandig                     geweest zijn,’ heeft iemand gezegd, ‘om het in een salon vol boezemvrienden                     twintig minuten te kunnen uithouden.’
                
Toen de maaltijd afgeloopen was, en de dames, met Lidewyde aan de spits en Emma                     in de achterhoede, zich verwijderd hadden, vroeg Lefebvre het woord en stelde                     hij, in den vorm eener eindelooze redevoering, welke al de gasten van het                     sterker geslacht, en André niet het minst, met hooge bewondering voor hem                     vervulde, den volgenden feestdronk in:
                
- ‘Om te weten, mijne heeren, wie onze vrienden zijn, behooren wij ons eene                     juiste voorstelling te vormen van onze vijanden. Misprijst het niet, bid ik u,                     dat ik thans deze kwestie aanroer. Zij raakt ons zamenzijn van nabij.
                
De rigting, die wij bestrijden, is geen alledaagsch kwaad, maar een                     voortwoekerende kanker. Triomfeerde zij, wij zouden niet-alleen in Staat en Kerk                     en School, in onzen handel en in onze nijverheid den treurigsten achteruitgang                     waarnemen; - neen, ook ons gezellig verkeer zou gestoord zijn, en eene                     bijeenkomst als  de onze op dit oogenblik, zoo genoegelijk en                     vriendschappelijk, zou weldra tot de onmogelijkheden behooren.
                
Onze tegenstanders hebben een woord gekozen en vastgesteld, waarmede zij deze                     voorspelling zoeken te brandmerken. Doch mij intimideert hunne aanklagt wegens                     intimidatie niet. De vrees, beweren zij, is de meest nuttelooze van alle                     hartstogten; en aan die spraak herkent men hun bestaan. Alleen het nuttige toch                     heeft waarde in hunne oogen, en vrijpostigheid is hun levenselement. Zouden zij                     niet anders denken en anders spreken, indien hetgeen zij nuttig noemen in het                     algemeen, schadelijk bleek te zijn voor henzelven? Zoo ja, ik zou er hen niet                     minder om achten. De vrees, die zij bespotten, is een trek der menschelijke                     natuur. Zij is het begin der wijsheid. De mensch is geschapen om te vreezen,                     even als hij geschapen is om lief te hebben en na te denken.
                
Of is het zelfzucht en eigenbaat, indien wij in naam van dit ons zamenzijn                     waarschuwend den vinger opheffen? Ik loochen het. Wie de gezelligheid verwoest,                     is een vijand der maatschappij; en het is geen egoïsme, het is ware menschenmin,                     die ons de maatschappij doet liefhebben. De omwenteling en het despotisme hebben                     ook dit met elkander gemeen, dat  zij in hun gevolg slemppartijen                     medevoeren. De ingehouden overvloed daarentegen, de gekuischte weelde, zijn een                     vast kenmerk van een toestand van orde en van eerbied voor de wet. Deze                     feestelijke tafel, mijne heeren, is meer dan zij schijnt. Zij is het symbool der                     konservative beginselen. Zij vertegenwoordigt de nationale welvaart, gegrondvest                     op nationale tucht.
                
Zeide ik tucht? In het woordenboek der vrijzinnigheid zult gij die uitdrukking                     misschien niet vruchteloos zoeken; doch zij is een klank geworden, eene letter                     zonder geest, eene formule waarvan men zich bedient om zichzelven en anderen te                     misleiden. Die soort van bedrog is eene specialiteit van de mannen der                     vrijzinnige rigting. Hun dagelijksch handwerk is, te ploegen met den os van                     hunne tegenpartij.
                
Vraag de liberalen, u den zetel van het gezag te noemen, - zij zullen u op den                     volkswil wijzen. Beteekent dit, dat zij het ernstig meenen met de heerschappij                     der menigte? In geenen deele: zij slaan een kruis bij die gedachte. Is dan de                     Vorst hun souverein? Nog veel minder. Zij meesmuilen onder elkander om alle                     Koningen der aarde; zouden zesendertig gekroonde Hoofden, en meer, voor een                     droog flanelletje wenschen te kunnen bieden, en gelooven aan geene andere                     souvereiniteit als die der rede, zeggen zij. Doch met die aangelengde                     wijsbegeerte is geen praktisch  resultaat te verkrijgen, en men                     regeert geen volk met paragrafen uit een schoolboek. Dit gevoelen zij. En ook                     weten zij wel, dat onze natie haar woord verpand heeft aan eene dynastie.                     Vandaar een Janussysteem, waarvan waarheid in staatsbeleid het uithangbord en                     onopregtheid de geheime kracht is. Zij zweren trouw aan een Vorst, dien zij in                     hunne binnenkamer minachten en bespotten, en vleijen de ijdelheid eener schare                     aan wier onmondigheid zij hunne populariteit ontleenen.
                
Ziet het liberalisme in de kaart, mijne heeren, en gij zult bespeuren dat onze                     beginselen, die het verwerpt, zijne eenige levenskracht zijn. Om iets tot stand                     te kunnen brengen moet het onze liefde en onze geestdrift huichelen. Geloofden                     wij niet, het ongeloof van onze tegenstanders zou niets te beteekenen hebben.                     Aan ons hebben zij het te danken, dat hunne negatien een schijn van magt                     vertoonen. Zij willen den Staat regeren; doch indien het van hen afgehangen had,                     zou geen Staat zich ooit gevormd hebben. Niets van hetgeen een volk tot volk                     maakt, is door hen in het leven geroepen, en veel daarvan is onherroepelijk door                     hen verwoest. Zij weten te bedillen; maar om iets te stichten, daartoe zijn zij                     onbekwaam. Zegt men dat Indie de kurk is, waarop Nederland drijft? welnu, wij                     konservativen zijn het, die de li-  beralen boven water houden. Wij                     zijn het gezag, wij de orde, wij de welvaart. Zonder ons vermogen zij niets.
                
Indie, mijne heeren! Ik behoef niet uit te weiden over hetgeen voor ons in dat                     ééne woord besloten ligt. Door het bezit dier onschatbare kolonie is Nederland                     onder de volken als een man van fortuin, die eigen rijtuig en eene buitenplaats                     nahoudt. Zwitserland, Wurtemberg, Beijeren, - wat zijn zij, met Nederland                     vergeleken? Daglooners onder de Staten! Laat mij niet vragen hoe het u smaken                     zou, indien uw rentmeester, uw pachter, uw tuinman tot u zeide: “Twintig jaren                     lang heb ik uwe bloembedden aangelegd, uwe velden omgespit, uwe bosschen                     verzorgd: dit geeft mij het regt om na uwen dood uw landgoed als mijn eigendom                     te beschouwen.” Op even goede gronden zou uw koetsier kunnen beweren, dat gij                     hem bij testamentaire beschikking uwe paarden behoort te vermaken, die hij zoo                     lang gereden heeft. Doch ongaarne scherts ik waar het hooge en heilige belangen                     geldt. Nederlands regt op Indie is even onbetwistbaar als het regt van een zoon                     op de nalatenschap van zijnen vader. De liberalen noemen zich filanthropen,                     omdat zij van de Javanen een onafhankelijk volk willen maken; en de christelijke                     liefde gebiedt ons te gelooven, dat zij het  met dien toeleg eerlijk                     meenen. Doch wij, mijne heeren, zijn de leer toegedaan, dat wie Java van                     Nederland poogt te scheiden, misschien een goed mensch, maar stellig een slecht                     Nederlander is. Ook in deze aangelegenheid (ik vraag verlof, dit nogmaals te                     mogen doen uitkomen), ook hier is het parasitisch karakter der vrijzinnigbeid                     openbaar. Zij werpt koloniale kwestien op, zij draagt kultuurwetten voor, zij                     bepleit de toekomst der Javanen, en bemerkt niet, de kortzigtige, dat men zonder                     duiven geene duivenpastei vervaardigen kan. Al de lauweren, welke onze koloniale                     vrijzinnigen zich zelven om de filanthropische slapen hechten; al de                     populariteit, welke hunne Javanen-liefde hun tot hiertoe heeft opgebragt; al het                     geld, hetwelk zij in de toekomst uit hunne koloniale kwestie slaan zullen, -                    hebben zij hieraan te danken, dat het behoudend Nederland eene koloniale                     mogendheid is... Nog eene opmerking, mijne heeren, en ik zal uw geduld op zijne                     laatste proef gesteld hebben.
                
Wanneer men van de schare onzer tegenstanders diegenen aftrekt, die aanspraak                     kunnen maken hetzij op onze hoogachting, omdat zij te goeder trouw hunne                     krachten wijden aan eene in hunne oogen loffelijke zaak, hetzij op onze deernis                     en onze verschooning, omdat zij blindelings gelooven hetgeen hun  gepredikt wordt door lieden, die zij voor bekwamer houden dan zich zelven; -                    ik bedoel, wanneer men het totaal der liberale partij vermindert met de som van                     hare dupen en van hare dweepers, - en gij zult mij toestemmen dat geen dier twee                     elementen geacht kan worden, tot de kern der partij te behooren, - blijken                     nooddruft en eerzucht de voorname springveeren van het liberalisme te zijn.                     Tallooze malen is men in de gelegenheid geweest te konstateren, dat niets te                     verliezen te hebben een afdoend motief is om zich onder de vanen van eene                     rigting te scharen, welke met het hazardspel dit gemeen heeft, dat zij somwijlen                     de bank kan doen springen. Men is liberaal om dezelfde reden, waarom men in                     benarde omstandigheden een loterijbriefje koopt. Voegt daarbij dat in de                     gelederen van het liberalisme geen avancement is als voor diegenen, welke                     uitmunten door verstandelijke gaven. Hebben zij het doel van hunne eerzucht                     bereikt, dan werpen deze berooide vernuften het masker af; verloochenen het                     gepeupel waaraan zij hunne opkomst te danken hadden, en worden eene                     bastaardsoort van konservatieven, voor wie behoud en zelfbehoud woorden van                     eenerlei beteekenis zijn.
                
Ik vraag niet, mijne heeren, of wij het in onze magt hebben, en zoo ja, of het                     verstandig van ons  gehandeld zou zijn, die partij te vernietigen.                     Ik vraag alleen, of het heilzaam geacht kan worden voor den nederlandschen                     Staat, het beruchte laissez-faire in praktijk te brengen                     ten aanzien van menschen, wier eenige drijfveer carrière-maken is; met wier                     opkomst of wier val geen enkel nationaal belang zamenhangt, en van wie men                     alleen dit getuigen kan, dat zij den loop der vaderlandsche geschiedenis                     stremmen, en ons volk verhinderen, zich overeenkomstig zijnen aanleg te                     ontwikkelen? Voor mij, ik eerbiedig in het bestaan ook van hen, die ik bestrijd,                     de wegen der goddelijke Voorzienigheid. Wij moeten met onze tegenstanders doen                     gelijk de Staat met dezulken doet, die zich aan leven of het eigendom van hunne                     medeburgers vergrijpen. Onschadelijk maken moet ons wachtwoord zijn.
                
Similia similibus curantur, zeiden de Ouden; hetgeen ik                     aldus vertolk: het beste tegengif der vrijzinnigheid is de vrijheid. Gij, mijne                     heeren, zijt vrij. Waarom? Omdat gij kapitalisten zijt. De zwaarste slavernij in                     deze wereld is het lijfeigenschap der broodeloosheid; want de hongerige mensch                     is geneigd tot alle kwaad en bezwijkt voor de geringste verleiding. Met de                     welvaart begint de onafhankelijkheid; en waar de meeste overvloed heerscht, bij                     die natie wordt ook de grootste mate van vrijheid aangetroffen. Vrijheid van                     drukpers, van denken en spreken, van  arbeid en handel, al die                     vrijhenden, de gewetensvrijheid niet uitgezonderd, zijn in zichzelven slechts                     holle klanken en kunnen hoogstens als tijdverdrijf voor ledige magen een                     voorbijgaanden opgang maken. Alleen die vrijheid houdt stand, waarvan gijlieden,                     mijne heeren, de vertegenwoordigers zijt en die gij door het omzetten van uwe                     kapitalen in het leven helpt roepen. Hoe krachtiger dat beginsel in het                     nederlandsch Parlement optreedt, des te beter zal de nederlandsche natie varen.                     Laat ons daarom hopen, dat onze geachte vriend, in wiens huis en om wiens disch                     wij op dit oogenblik vereenigd zijn, eerlang in die vergadering de plaats zal                     innemen, waarnaar met het volste regt door hem gedongen wordt!’
                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Eenentwintigste hoofdstuk
                
Het terras voor Soekabrenti's eetzaal lag op het oosten, en de heen en weder                     drentelende dames konden een goed eind weegs de glooijing volgen voor zij het                     einde bereikt hadden der lange schaduwen, die aan den voet van het huis, thans                     door de ondergaande zon op den rug beschenen, zich uitstrekten over het grasperk                     en de paden. Nog een half uur, en die schaduwen, tot in het oneindige verlengd,                     zouden den gloed der zonnestralen ook op den versten afstand uitgedoofd en voor                     goed verdreven hebben.
                
- ‘Mijnheer Kortenaer treft het niet,’ zeide een jong meisje, dat Emma's zijde                     gekozen had en op  eenigen afstand van de andere dames pratend naast                     haar voortwandelde. ‘Hij kan moeijelijk belang stellen in hetgeen thans de                     heeren hier het meest interesseert, en om zijnentwil verheug ik mij, dat de speech van mijnheer Lefebvre niet bestemd schijnt om door                     andere van dien aard gevolgd te worden. Ten minste, ik hoor wel een verward                     gedruisch van stemmen tot ons komen, maar de alleenspraken schijnen afgedaan te                     hebben.’
                
- ‘Het is goed dat Kortenaer u niet hoort,’ antwoordde Emma op vrolijken toon.                     ‘Hij is een warm vereerder van mijnheer Lefebvre, en ik houd mij overtuigd dat                     hij naar diens toespraak met onverdeelde aandacht geluisterd heeft. Mijnheer                     Lefebvre, beweert hij, is een man vol nieuwe denkbeelden.’
                
- ‘Dat zegt mijn vader ook,’ hernam het meisje, ‘maar ik voor mij kan de gedachte                     niet van mij afzetten dat hij eene rol speelt. Indien ik kiezen moest tusschen                     dokter Ruardi en hem, zou ik geen oogenblik aarzelen.’
                
- ‘Neen, dat ben ik niet met u eens. Gij schijnt mijnheer Lefebvre van nabij te                     kennen, en ik zie hem van daag voor het eerst; doch met al zijne ruwheid en                     zonderlingheid boezemt hij mij meer vertrouwen in dan mijnheer Ruardi.’
                
- ‘Vertrouwen? nu ja,’ zeide het meisje, minder  ernstig dan Emma.                     ‘Doch ik ben niet van meening dat men de heeren daarnaar beoordeelen moet.                     Mijnheer Kortenaer boezemt mij in het geheel geen vertrouwen in; doch dat neemt                     niet weg dat ik hem zeer beminnelijk vind. Te beminnelijker misschien naarmate                     ik hem voor gevaarlijker houd.’
                
- ‘Laat ons niet met woorden spelen, bid ik u. Waarom geeft gij aan mijnheer                     Ruardi de voorkeur boven mijnheer Lefebvre? Dat intrigeert mij. Ik gevoel mij                     niet aangetrokken tot mijnheer Ruardi, en reeds hebben wij een paar malen over                     hem gekrieuwd, Kortenaer en ik.’
                
- ‘Dus heb ik een bondgenoot in mijnheer Kortenaer gevonden? Des te beter. Doch                     maak mij, wat ik u verzoeken mag, in mijne eigen oogen niet dwazer dan ik reeds                     ben. Dokter Ruardi bezit voor mij geen ander charme als dat hij beleefd en                     gezellig is. Hij praat niet altijd alleen en weet zich te voegen naar den smaak                     en de bevattelijkheid van vrouwen. Komt daarentegen mijnheer Lefebvre in de stad                     en brengt hij ons een bezoek, dan maakt hij zich meester van mijn vader en van                     de konversatie, en gunt ons dames den tijd niet er eene speld tusschen te                     steken.’
                
- ‘En noemt gij dat eene rol spelen?’
                
- ‘Ja en neen; ofschoon ik u toegeef, dat men op die wijze ook van dokter Ruardi                     zou kunnen be-  weren dat hij onder een anderen vorm aan het zelfde                     euvel mank gaat. Mijne voorkeur, naar gij ziet, is niet van eene geprononceerde                     soort. Zelfs vond ik Ruardi vandaag minder beleefd dan gewoonlijk. En hoe bevalt                     het u hier? Betreurt gij Duinendaal niet? Vindt gij freule Steinmetz niet eene                     allerliefste vrouw? Het spijt mij dat zij de invitatie van mevrouw Dijk voor                     dezen middag niet aangenomen heeft.’
                
- ‘Zij zou wel lust gehad hebben om te komen, maar zulke talrijke gezelschappen,                     zegt zij, vermoeijen haar te zeer. En op haar leeftijd is dat niet meer dan                     natuurlijk. Het doet mij genoegen, u met liefde over haar te hooren spreken.                     Toen mevrouw Dijk mij voorstelde, eenigen tijd bij freule Steinmetz te komen                     doorbrengen, zijn de Duinendaalsche bosschen, ik beken het, mij nog liever                     geworden dan te voren. Ik zag op tegen de kennismaking met die twee vreemde                     dames, en vreesde dat Kortenaer het te druk zou hebben om zich veel met mij                     bezig te houden. Doch alles heeft zich naar wensch geschikt, en ik heb in freule                     Bertha eene vrouw gevonden zooals ik niet geloof dat er vele zijn. Men is met                     haar volkomen op zijn gemak, en aan allerlei kleinigheden bemerkt men, dat haar                     hart van goedheid overvloeit.’
                
- ‘En hoe,’ vroeg het meisje, fluisterend en omziend, als vreesde zij dat eene of                     meer der andere  dames hare vraag verstaan zouden, ‘hoe denkt gij                     over Lidewyde?’
                
Emma vond het niet aangenaam, aldus geïnterpelleerd te worden, en aan het                     uitblijven van haar antwoord kon het vriendinnetje bespeuren, dat zij de maat te                     buiten was gegaan. Daar het haar evenwel meer te doen was geweest om hare eigen                     meening over Lidewyde te kunnen zeggen dan het oordeel van Emma in te winnen,                     vervolgde zij op denzelfden toon, de onbescheidenheid van hare vraag met meer                     takt naar den achtergrond schuivend dan men van haren leeftijd verwacht zou                     hebben:
                
- ‘Sommige familien hier zijn met mevrouw Dijk ontzaggelijk ingenomen, en ik weet                     dat ook freule Steinmetz zeer gunstig over haar denkt. Doch bij ons aan huis                     staat zij niet hoog aangeschreven. Mijn vader zou niet willen hebben dat ik                     vertrouwelijk met haar omging, en ik mag alleen op Soekabrenti komen om                     staatsie-visites te maken, of bij niet-intieme gelegenheden, zoo als deze.’
                
- ‘Hoe groot is toch het verschil tusschen de stad en buiten!’ kon Emma zich niet                     weerhouden uit te roepen. ‘Te Duinendaal gaat men alleen om met de menschen die                     men waarlijk liefheeft of hoogacht; hier daarentegen’...
                
- ‘Zoo is het,’ vulde het meisje den volzin aan,  ‘men verkeert hier                     somwijlen met lieden die men niet verder vertrouwt dan men ze ziet. En dan nog!’
                

                
Op een zeer kleinen ijzeren stoel naast eene zeer kleine ijzeren tafel had zich                     eene vervaarlijk groote en lijvige dame van leeftijd nedergezet. Het wandelen                     scheen haar moeijelijk te vallen, en zij maakte ijverig gebruik van een flakon,                     die met eene gouden ketting aan haar broche bevestigd was en in welks gouden                     stop zich een miniatuur-cylinderhorloge bevond, met paarlen omzet. Haar toilet                     was evenredig aan deze tentoonstelling van bijouterien, en al hetgeen de                     voornaamste modewinkels eener welvarende stad kunnen bijdragen om eene vrouw van                     dien tonnenlast te doen schitteren en kraken, kraakte en schitterde aan haar                     breede persoon. Nadar zou een tweede ballon-géant hebben kunnen vervaardigen met                     de ellen zijde die langs hare heupen afhingen en haren boezem omspanden.                     Gelukkig huisde in die ontzagwekkende borst de inborst van een lam: deze                     kolossale apparitie was eene weldoende toovergodin voor al de armen van haar                     kerspel. Dit, en een zwak voor den jongen ongehuwden predikant der plaats                     waartoe haar buitengoed behoorde (haar man lag sedert vele jaren in  het graf en zij had geene kinderen), waren hare eenige hartstogten.
                
- ‘Laat ons hier een oogenblik uitrusten,’ zeide zij tot twee andere vrouwen van                     jaren, doch van gewoner dimensien dan zij, die met haar aan deze zijde van het                     terras de schaduw gezocht hadden. ‘Misschien zullen meer dames ons voorbeeld                     volgen en zich bij ons komen voegen. De heeren kunnen nog niet scheiden, lijkt                     het wel, en de politiek doet hen de galanterie vergeten. Heb ik u verteld,                     mevrouw Spaan, wat mij in het midden der week naar de stad heeft doen komen?’
                
De dame, tot wie deze vraag gerigt werd, meende wel is waar reeds vernomen te                     hebben, welk belang tot die ongewone overkomst genoopt had, doch de beleefdheid                     deed haar eene onkunde voorwenden, welke, opgenomen voor goede munt,                     bevorderlijk kon zijn voor de levendigheid van het gesprek.
                
- ‘En gij weet,’ vervolgde de vonkelende weduwe, ‘dat ik er prijs op stel, met                     freule Steinmetz op een goeden voet te blijven. Zij is eene waardige vrouw, en                     ik zal altijd beweren, dat dames van elke rigting een voorbeeld aan haar nemen                     mogten. Doch wie onzer heeft zijne zwakheden niet? Enfin, indien ik niet                     overgekomen was en een oog in het zeil gehouden had, zou mijn lieve mijnheer                     Steenstra mis-  schien niet eenmaal op het twaalftal geparaisseerd                     hebben. En ik, die zoo gaarne zien zou, dat hij te M. in aanmerking kwam! Ik                     spreek niet voor mijzelve, dat begrijpt gij; want indien hij hier beroepen                     wordt, ben ik hem op Linschoten den geheelen zomer kwijt.’
                
- ‘En heeft freule Steinmetz waarlijk moeite gedaan om mijnheer Steenstra te                     weren?’ vroeg de dame, die daareven als mevrouw Spaan toegesproken was. ‘Ik zou                     haar tot zoo iets niet in staat geacht hebben.’
                
- ‘Moeite gedaan om hem te weren, zal ik niet zeggen, want zij heeft Steenstra's                     naam in het geheel niet genoemd; maar door andere namen te noemen en den zijnen                     te verzwijgen, werd langs een zijweg hetzelfde doel bereikt.’
                
- ‘Men weet toch nooit wat men aan die fijnen heeft,’ zeide de dame, die tot                     hiertoe gezwegen had. ‘Al gaan zij een eind weegs met u mede en al spelen zij                     voor eene wijl open kaart, altijd eindigen zij met de kat in donker te knijpen.’
                
- ‘Dat moet gij niet zeggen, lieve mevrouw,’ antwoordde de goedhartige weduwe,                     wier kerkelijke ijver, al viel hare dogmatiek iets minder Bismarcksombre, vooral                     niet flaauwer was dan die van freule Bertha; ‘wij moeten alleen maar zorgen, dat                     aan  alle partijen regt wedervaart. Ik gun freule Steinmetz een                     predikant naar haar hart, en zelfs zou ik niet willen dat hier iemand beroepen                     werd die alles wegredeneerde. Doch daarvoor behoeft zij, wat Steenstra betreft,                     niet bevreesd te zijn. Steenstra heeft den naam van liberaal te zijn, dat weet                     ik wel; maar ik weet ook dat hij mij niet zou kunnen stichten, indien hij de                     groote waarheden van onze gezegende godsdienst niet verkondigde.’
                
Het geloof der korpulente weduwe was als haar schoot; het vormde een hellend vlak                     waarlangs de kritiek naar beneden gleed, en de twee andere matronen gevoelden                     blijkbaar weinig lust, haar te volgen op den weg eener zoo subtiele                     onderscheiding als die van daareven. Men moest een halve theologant zijn,                     meenden zij, om het verschil te vatten tusschen een predikant die regtzinnig                     was, en een die voor liberaal doorging, maar niettemin voor de groote waarheden                     der christelijke godsdienst opkwam. Gelukkig evenwel behoefden zij niet lang                     naar een nieuw onderwerp van gesprek te zoeken: het kwam haar te gemoet in de                     gedaante van Lidewyde; die, insgelijks van twee dames vergezeld, de tijding kwam                     brengen, dat men de heeren zoo aanstonds in den tuin zou zien verschijnen.
                
- ‘Wij mogen het wel zeer op prijs stellen, lieve  mevrouw Dutry,’                    zeide Lidewyde, het woord tot de weduwe rigtend, ‘dat een gelukkig zamentreffen                     u heden onze gast heeft doen zijn. Het behoort tot de zeldzaamheden in dit                     saizoen, dat de stad u meer aantrekt dan buiten.’
                
- ‘Dat is zoo, Lidewyde, ofschoon het zonderling klinkt u in deze omgeving van de                     stad te hooren spreken. Soekabrenti is een paradijs, en gij moet het u kwalijk                     kunnen voorstellen, dunkt mij, dat ik de moeite neem, mij iederen zomer op                     Linschoten te gaan begraven. Hebt gij goede tijding van de oude mevrouw Dijk?’
                
- ‘Uitmuntende tijding. Zij is in het geheel niet zeeziek geweest, en Londen,                     schrijven mijne zusters mij, is nog niet half groot genoeg naar haar zin.                     Iederen ochtend laat zij zich met rijtuig naar de tentoonstelling brengen, en                     iederen avond wil zij een koncert of eene opera hooren.’
                
- ‘Denkt zij lang afwezig te blijven?’
                
- ‘Daaromtrent is nog niets bepaald. De afspraak was, eene maand uit en thuis;                    doch de maand is bijna om, en ik hoor nog van geen weeromkomen reppen. Het zou                     mij niet verwonderen, indien aan den togt naar Engeland een togtje naar                     Schotland werd vastgeknoopt.’
                
- ‘Uw schoonmoeder heeft altijd gezegd, dat  wanneer zij eenmaal aan                     het reizen ging, men den lust daartoe haar niet gemakkelijk weder afleeren zou.                     Nu, in Engeland is men voor eene excentriciteit meer of minder niet zoo vervaard                     als hier, en indien zij behagen vindt in been en weder te trekken, heeft zij                     gelijk dat zij ons laat praten.’
                
- ‘Om één ding spijt het mij toch dat zij juist nu afwezig is,’ zeide Lidewyde.
                
- ‘En dat is?’
                
- ‘Dat zij de gelegenheid mist kennis te maken met ons aanstaand nichtje. Ik ben                     zeker dat jufvrouw Visscher in haar smaak zou gevallen zijn. Vindt gij niet dat                     mijn neef Kortenaer goed uit zijne oogen gezien heeft?’
                
- ‘Jufvrouw Visscher logeert bij freule Steinmetz, niet waar, en mijnheer                     Kortenaer bij u?’
                
- ‘Dat is zeer toevallig zoo gekomen ja, of liever, de eer dier schikking behoort                     geheel en al aan mijn man. Dijk heeft rust noch duur gehad voor hij André had                     bewogen, Emma over dat plan te schrijven. Voor ons is hun bezoek eene aangename                     afleiding, en ik hoop maar dat het voor henzelven geene teleurstelling zijn zal.                     Zie, daar komen zij aan.’
                
Zoodra de gastheer het sein tot opstaan had gegeven, was André naar buiten                     gesneld om Emma te zoeken. Zoo vele personen hadden hem dezen middag  geluk gewenscht met zijne verloving; men beschouwde zijn aanstaand huwlijk zoo                     zeer als eene uitgemaakte zaak; Emma's lof had uit zoo vele monden om hem henen                     geruischt, dat hij behoefte gevoelde haar zijnen arm en zijne hulde te gaan                     aanbieden. Zij nam beiden aan met die ingetogen gretigheid, welke in het oog der                     mannen, omdat zij hunne ijdelheid streelt en hen in den fieren waan van hunne                     onmisbaarheid versterkt, eene der bekoorlijkste bewegingen is van het vrouwelijk                     gemoed. Eene ligte blos van aandoening kleurde haar gelaat, en hare oogen                     stroomden van blijdschap over. Zij scheen dezelfde persoon niet, die daareven                     met het andere jonge meisje had loopen keuvelen.
                
- ‘Men behoeft niet te vragen of die jongelieden gelukkig zijn,’ zeide mevrouw                     Dutry, met de onbaatzuchtigheid der jaren en der lijvigheid de oogen op André en                     Emma gevestigd houdend.
                
Lidewyde hield hare meening voor zichzelve.
                

                
Het was avond geworden, en het uit de eetzaal naar buiten stroomend licht zou de                     duisternis in den tuin ondoordringbaar hebben doen schijnen, indien niet van                     punt tot punt, tusschen de heesters van het groote grasperk en aan de boomen op                     de hoeken der wandelpaden, de hand van gedienstige geesten papieren  lantarens ontstoken had. Bij dat zachtgekleurd schijnsel zag men kleine                     groepen van heeren en dames, of van heeren alleen, fantastisch heen en weder                     dwalen. Voor het huis, op het hoogste punt van het terras, was eene tafel                     aangerigt, die voor de mannelijke helft der gasten al de aantrekkingskracht                     bleek te bezitten, welke door vazen van zeegroen kristal, tot aan den rand met                     wijn en kruiden gevuld en door een drom van goudgele roemers gelijfstaffierd,                     van oudsher in deze gewesten uitgeoefend is. Allen spraken door elkander, en nu                     en dan hoorde men den advokaat Lefebvre in een homerisch lagchen uitbarsten.
                
Dokter Ruardi handelde in den regel niet consequent genoeg om dit tooneel alleen                     hierom te ontwijken, dewijl vaatjes kruidenwijn en glazen met holle voeten de                     hem antipathetische zeden van een vervlogen tijdvak der nederlandsche                     volkshistorie met al te groote levendigheid voor zijne herinnering deden                     oprijzen. Andere redenen hadden hem dien middag aan tafel iets van zijne gewone                     spraakzaamheid doen verzaken; andere redenen ook deden hem thans het luidruchtig                     gezelschap mijden van Lefebvre en de zijnen. Hij wilde Lidewyde spreken.                     Geduldiger nog dan het huisdier, welks moordziek instinkt den goedaardigen Van                     Alphen tot eene lofspraak verlokte, had hij het oogenblik verbeid om met haar                     alleen te zijn; en slechts  hij, die zijne betrekking tot haar                     volkomen kende, zou in het talent, waarmede, na twintig mislukte pogingen, de                     dokter haar eindelijk naar een der afgelegen wandelpaden wist te troonen, de                     vrucht van studie gewaardeerd hebben.
                
- ‘Gij zult moeten kiezen of deelen, Lidewyde,’ zeide hij snel, toen hij zich                     zeker durfde achten dat niemand hen beluisteren kon. ‘Ik wil niet dat gij zult                     voortgaan u aldus te emanciperen.’
                
- ‘Goede Frederik,’ antwoordde zij op minachtenden toon, ‘maak u toch geene                     hersenschimmen omtrent uw overwigt op mij. Waarom wilt gij niet gelooven dat                     hetgeen Sarah u herhaaldelijk gezegd heeft waarheid is? Kunt gij u de                     mogelijkheid niet voorstellen dat men van uwe gemeenzaamheid voortaan verschoont                     wenscht te blijven? Is de ijdelheid bij u tot monomanie geworden?’
                
- ‘Die bitterheden deren mij niet, en ik ben niet dwaas genoeg om te vergen dat                     gij mij zult lief hebben in weerwil van uzelve. Doch wat ik eischen mag, is dat                     gij een weinig eerbied toonen zult voor herinneringen die u dierbaar behooren te                     zijn.’
                
- ‘Dit stemt niet overeen met uwe wijsbegeerte, vriend; of zoo ja, het is u niet                     onbekend wie in de eerste plaats aanspraak heeft op hetgeen gij mijnen eerbied                     noemt. Mag ik weten hoe gij eensklaps aan  dat deftige woord gekomen                     zijt? Het is de eerste maal dat ik het u hoor bezigen,’
                
- ‘Nuttelooze uitvlugten! Indien gij u met geen ander oogmerk van mij afwendet                     als om u te verzoenen met uw man, zou ik de eerste zijn om mij daarover te                     verheugen. Honderd malen heb ik u gezegd, dat die transaktie u mijnentwege                     vrijstond. Doch sedert gij in uw huis eene kamer hebt ingeruimd voor dien                     knaap’...
                
- ‘Uwe belangstelling in mijne toekomst is inderdaad bewonderenswaardig. Eerst                     hebt gij mij het voorregt gegund, kennis te maken met uwe ... beteekenis; en nu                     ik daarvan doordrongen ben, noodigt gij mij uit een goed heenkomen te zoeken in                     het paradijs van den pligt. Gaarne geloof ik dat het u rust zou geven, mij dien                     weg te zien inslaan; doch houd mij ten goede dat ik geene roeping gevoel u die                     voldoening te verschaffen.’
                
- ‘Val mij niet in de rede, bid ik u, en poog mij niet om den tuin te leiden.’
                
- ‘Ik leid u niet om den tuin, maar gij mij. Nog eene schrede, en wij staan op                     den straatweg Indien wij terugkeerden, wat dunkt u?’
                
- ‘Gij zoudt tot zulke laffe woordspelingen uwe toevlugt niet nemen, indien gij                     niet bekennen moest dat mijne vermoedens gegrond zijn. En wat wilt gij  dat ik van u denken zal? Een ernstigen hartstogt kunt gij voor dien                     jongen niet gevoelen; daar is hij te onbeduidend voor. Kondt gij tegenwoordig                     zijn bij zijne gesprekken met mij, gij zoudt medelijden met hem krijgen. Hij is                     eene volslagen nulliteit, en die hem liefhebben moeten wenschen lat hij hoe eer                     hoe beter in het huwlijk trede met zijne Duinendaalsche schoone. Misschien komt                     er dan nog iets van hem teregt.’
                
- ‘Indien het over André Kortenaer is dat gij op die wijze spreekt, moet ik u                     zeggen dat gij hem kwalijk beloont. Hij is een bewonderaar van u en houdt u voor                     een genie. Lefebvre is de eenige persoon, dien hij somtijds boven u stelt, en                     dan nog met onderscheid.’
                
- ‘Ik dank hem voor zijne goede meening, doch geloof mij, Lidewyde, hij verdient                     niet dat gij u met hem bezig houdt. Wilt gij een goeden raad van mij aannemen,                     laat hem loopen en zoek een waardiger tijdverdrijf. Het is beneden u, te                     triomferen over jufvrouw Visscher.’
                
- ‘En wie zegt u, dat ik mij die zegepraal ten doel heb gesteld? Oneer zou ik er                     in geen geval mede inleggen. Ook vind ik u potsierlijk. Zijn dan uwe eigen                     overwinningen altijd evenredig geweest aan de goede meening die gij van uzelven                     koestert?  Om dat te kunnen gelooven, zou ik minder goed op de                     hoogte moeten zijn van uwe geschiedenis.’
                
- ‘Gij zijt onhandelbaar heden avond, Lidewyde, en ik zal niet langer beproeven,                     u van uw ongelijk te overtuigen. Ook wordt het tijd dat gij uwe gasten weder                     gaat opzoeken. Beloof mij slechts, dat gij uzelve niet te roekeloos zult                     exponeren.’
                
- ‘Dank u voor deze nieuwe impertinentie. Doch ik geloof met u, dat het tot niets                     zou dienen, ons onderhoud te verlengen. Adieu, don Juan! Elk zijns weegs.’
                
Zij sloeg een zijpad in, dat haar in een oogwenk naar het terras en naar hare                     gasten terugvoerde, en liet hem met zijnen toorn alleen.
                

                
Adriaan Dijk had post gevat bij den zilveren hevel, en men moest de wellevendheid                     prijzen waarmede hij voor oud en jong het kraantje roerde. Zijne kandidatuur was                     hem, overdragtelijk gesproken, naar het hoofd gestegen, en hij verkeerde in die                     gelukzalige stemming, waar vrouwen zich geene voorstelling van kunnen vormen,                     maar die in de mannenwereld, sedert de demokratische instellingen van den                     nieuwen tijd het publiek-persoon-zijn tot eene algemeen bereikbare hoedanigheid                     verheven hebben, onder den naam van populariteitsgevoel bekend is.
                                 
- ‘Kortenaer!’ riep hij, toen André en Emma voor de derde of vierde maal op                     eenigen afstand hem voorbijgingen. ‘Kortenaer! Waarom versmaadt gij mijne goede                     gaven? Het is avond, mijn vriend, en jufvrouw Visscher moet het goedkeuren dat                     gij u naar den inwendigen mensch behoorlijk verwarmt.’
                
- ‘Zeker keur ik dat goed,’ zeide Emma, André aanmoedigend om nader te treden.                     ‘Kortenaer beweert dat uw mengsel voor heeren al de goede eigenschappen bezit,                     die de dames aan hare sortie's toeschrijven.’
                
- ‘Met uw verlof, Emma,’ schertste André, ‘ik heb alleen gezegd dat de zorg voor                     uwe gezondheid mij weinig voordeel aanbrengen zou, indien ik niet te gelijker                     tijd voor de mijne waakte.’
                
- ‘Goed geantwoord!’ riep Adriaan. ‘Laten leven is niet genoeg; men behoort ook                     zelf te leven. Doch waar blijft Lidewyde? Het is een uur geleden, dat ik haar                     voor het laatst gezien heb.’
                
- ‘Hier is zij,’ antwoordde eene welbekende stem; en met rustigen pas, alsof er                     niets was voorgevallen, trad eene schoone gedaante uit de duisternis naar het                     licht
                
- ‘Foei, Lidewyde,’ zeide Emma verwijtend, ‘waarom hebt gij niet iets omgeslagen?                    Gij zult ziek worden, zeg ik u. Wij leven waarlijk niet in een land, waar de                     avondlucht met zich spotten laat.’
                                 
- ‘Is dat ook uwe meening, André?’ vroeg Lidewyde, zich tot Emma's bruidegom                     keerend.
                
- ‘Zeker is zij dat,’ antwoordde Dijk in zijne plaats. ‘Kortenaer is het                     oudvaderlandsch gevoelen toegedaan, dat de heeren zich tegen de avondlucht                     moeten wapenen door kruidenwijn te drinken en de dames door mantels om te                     slaan.’
                
- ‘Adriaan belastert mij,’ zeide André, ‘doch hierin heeft hij gelijk, dat ik het                     zeer onvoorzigtig van u vind, op dit uur blootshoofds en zonder mantel in den                     tuin te wandelen. Mag ik het genoegen hebben, uw grooten doek te gaan halen?                    Emma, heb ik uwe permissie?’
                
- ‘Hoe kunt gij zoo iets vragen, André?’
                
Hij snelde het huis in en vroeg een bediende, dien hij in den gang ontmoette,                     waar hij mevrouws doek vinden kon. De bediende wist het niet, maar liep naar                     boven, waar hij zeker was Sarah te zullen aantreffen; en geene minuut later                     keerde hij terug met het verlangde voorwerp over den arm.
                
- ‘André geeft zich waarlijk te veel moeite,’ zeide Lidewyde. ‘Waarom ook maak ik                     misbruik van zijne goedheid? Doch daar komt hij reeds aan, belast en beladen.’
                
Zij wendde zich om en ging hem te gemoet. Op hetzelfde oogenblik kwam Ruardi Emma                     aanspreken.
                                 
- ‘Gij maakt mij verlegen, André,’ zeide zij halfluid, zoodat de anderen haar                     niet verstaan konden. ‘Doch ik wil niet ondankbaar zijn. Al hetgeen ik laatst                     gezegd heb van uwe koelheid jegens Emma neem ik terug. Gij zijt heden avond de                     teederheid-zelve geweest, en ik mag van geluk spreken dat gij tijd gevonden hebt                     om aan mijn sjaal te denken. Anders om, als ik u verzoeken mag.’
                
Zij keerde hem op de plaats-zelve den rug toe en boog zich neigend een weinig                     achterover, ten einde den doek, dien hij met beide handen omhoog hield, op hare                     schouders te ontvangen.
                
- ‘Nu dan?’ vroeg zij, toen hij scheen te aarzelen.
                
- ‘Daar is de doek,’ fluisterde hij op zijne beurt, zich over haar heenbuigend.                     En onder het omslaan roerde hij met zijne lippen de blonde aan, die haren hals                     bedekte.
                
- ‘Dank u,’ zeide zij; en de toon waarop zij die woorden uitsprak, was, hoewel                     onderdrukt, tegelijk zoo natuurlijk en zoo ongewoon, dat hij onmogelijk bepalen                     kon of hare betuiging van erkentelijkheid de eene daad of de andere gold.
                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Derde boek 


 Nemesis
                                 
Eerste hoofdstuk
                
Een apostolische vermaning wil, dat elk mensch volkomen verzekerd zal zijn in                     zijn gemoed; en indien de menschelijke lotbestemming aan het opvolgen van                     vermaningen hing, zou den uitvinder dier les de kroon der wijsheid toekomen.                     Doch ziehier een jong meisje van twintig jaren, beminnelijker en schranderder                     dan de meeste, bezield met de beste bedoelingen, en, naar de wereld gesproken,                     zoowel geneigd tot alle goed als onbekwaam tot eenig kwaad. Had zij over een                     koningrijk te beschikken, zij zou het u schenken, indien zij tot dien prijs                     vrede bekomen kon; doch haar gemoed is verdeeld, zij wordt her- en derwaarts                     geslingerd, en geene magt op  aarde schijnt in staat, haar te                     verlossen van hetgeen haar de borst beklemt.
                
Daareven, na het ontbijt, had Emma de ronde gedaan van freule Bertha's tuin,                     zonder schroom gebruik makend van de vergunning der gastvrouw om zoo vele                     bloemen te snijden als zij voor hare aquarel noodig meende te hebben. Thans zat                     zij op hare kamer, boven aan de straat, en de vruchten van haren strooptogt                     stonden in een kristallen beker, halverwege met water gevuld, voor haar op de                     tafel. Zij kon getuigen dat freule Bertha's hof medeviel, wanneer men er eenmaal                     den weg in wist. De bloemen der oude dame mogten geene geleerde namen dragen of                     niet modieus gerangschikt zijn, zij waren goed gekweekt en krachtig. Gewapend                     met eene monsterschaar, wier oogen hare kleine vuist omspanden evenals het                     gevest van een degen dit zou gedaan hebben (van vader op zoon had het huis                     Steinmetz zich van die schaar bediend om bladen papier mede door midden te                     snijden, en freule Bertha meende het aan haar voorgeslacht verpligt te zijn, dat                     erfstuk door het gebruik in eere te houden), was Emma langs de bedden gewandeld                     en had zij hare keus gedaan. Doch het genoegen, waarmede zij den tuin doorkruist                     en haren ruiker geschikt had, was van korten duur geweest. Op hare kamer                     gekomen, had  zij de bloemen in het water gezet en haar                     teekengereedschap voor den dag gehaald; naauwlijks evenwel was zij gereed met                     eene schets, of zij legde hare potlooden en hare penseelen naast zich neder,                     schoof hare kleurendoos op zijde, stond op en ging aan hare schrijftafel zitten.                     Doch ook de brief naar huis, waarmede zij een begin gemaakt had en dien zij                     meende slechts voor het opschrijven te zullen hebben, vlotte niet. Na eene poos,                     met de pen in de hand, op het halfgevulde blad papier te hebben gestaard, stond                     zij nogmaals op en beproefde haar teekenwerk te hervatten.
                
Hetgeen haar verdrietig, neen rampzalig maakte, was dat zij niet tot een besluit                     kon komen omtrent haar verblijf te M. en, in verband daarmede, omtrent André. Al                     de twijfelingen, die zij eerst zoo moedig ter zijde had gesteld, waren met                     vernieuwde kracht teruggekomen. Zij wist niet langer wat zij aan hem had. Het                     was of hij eensklaps te M. aan allerlei invloeden was blootgesteld geworden,                     welke vroeger òf niet op hem gewerkt hadden, òf krachteloos gebleven waren. Daar                     was vooreerst Lidewyde met haar schitterend toilet, hare wereldsche schoonheid                     en hare pikante konversatie. Dan Sarah met hare geheimzinnige levensgeschiedenis                     en haar noodlottig ongeloof; Adriaan Dijk met zijne onbeduidendheid en zijne                     rijkdommen; Le-  febvre, die zich wel slechts van tijd tot tijd                     vertoonde, maar zoo vaak hij kwam een nieuwen voorraad verblindende gezegden                     medebragt; Ruardi wiens denkbeelden bij André voor orakelspreuken golden, en die                     ja vaak met ingenomenheid verhaalde van zijn vromen vriend Eduard Stephenson,                     den kapelaan, doch wiens eigen leven blijkbaar geheel en al omging buiten                     iederen God en elk gebod. Freule Bertha-zelve was van lieverlede in Emma's oogen                     medepligtig geworden aan de algemeene zamenspanning, en dagelijks werd het haar                     onverklaarbaarder, hoe zoo veel deugd en godsdienstigheid gepaard konden gaan                     met eene zoo sterke mate van verblinding. Zij zou hebben durven zweren dat op                     Soekabrenti eene intrige gesponnen werd, waarin André meer en meer verward                     geraakte. Liet zij aan hare opgewekte verbeelding den vrijen loop, dan zag zij                     de woning van Adriaan Dijk doorzigtig worden en de gedaante aannemen van een                     reusachtig web. In het middenpunt van dat weefsel huisde eene monsterspin; niet                     een dier afzigtelijke dieren, wier lijken in muzeums van natuurlijke historie                     tentoongesteld worden, maar een fraaigevormd levend insekt, al de kleuren van                     den regenboog vertoonend en gekroond met een vonkelenden diamant. Het deed                     denken aan de fantastische dieren uit het boek der Openbaring in freule Bertha's                     bijbel, op wier voorhoofden onheil-  spellende namen geschreven                     staan. De spin heette Lidewyde, en wanneer men haar riep,                     kwam zij naar u toe, even als een mak vogeltje uit vreemde luchtstreek, dat in                     ons noordelijk klimaat is uitgebroeid en zijne schuwheid heeft afgelegd.                     Niettemin was zij eene arachnide, gelijk men bemerken kon aan de kleinere                     insekten, die, als in een lijkkleed van natuurlijke draden gewikkeld, levenloos                     in haar web hingen. Het was Emma, alsof zij in een dier slagtoffers haar eigen                     beeld herkende. Of neen, zijzelve kon zich nog roeren, en ofschoon gevangen in                     het verraderlijk weefsel, was de kracht om adem te halen en zich te weer te                     stellen nog niet geheel en al van haar geweken. Doch hoe zij zich ook inspande                     om een van hare medegevangenen te hulp te komen, uit wiens brekend oog de ziel                     van André tot haar sprak, zij kon hem niet bereiken; en wat smartelijker was dan                     al het overige, hij scheen zich om haren bijstand niet te bekommeren. Als een                     bedwelmde liet hij zich vaster en vaster in de fijne ketenen klinken, door de                     schitterende spin voor hem bestemd. Reeds waren zijne vleugelen omwoeld, en                     binnen het uur zou het met hem gedaan zijn.
                
Doch droomen zijn bedrog, dacht Emma; en met eene driftige beweging der hand                     vaagde zij het vizioen door midden, op het oogenblik-zelf dat hare fan-  tazie het voltooid had. André behoorde haar toe, en niemand zou hem                     haar ontrukken: dit stond vast. De menschen twistten onder elkander, tot in de                     kerken toe, over de vraag of wonderen mogelijk waren; doch wat gingen haar die                     afgetrokken kwesties aan? Onmogelijk was het dat André voor haar verloren ging:                    meer behoefde zij niet te weten en dit ééne was genoeg voor hare rust. Doch kon                     zij aan den anderen kant de oogen voor het daglicht sluiten? Al stelde zij de                     insinuaties van Ruardi op rekening van diens karakter, - want wie was Ruardi,                     dat zij aan zijne woorden meer waarde gehecht zou hebben dan aan de inspraak van                     haar eigen gevoel? - zij kon niet loochenen dat Lidewyde een magtigen invloed                     uitoefende op André. Aan alles was dit merkbaar, en duidelijkst van al aan het                     jagen van haar eigen hart, wanneer zij eene enkele maal met Lidewyde alleen was.                     Dan brandden woorden des verwijts haar op de lippen, en slechts met de grootste                     inspanning gelukte het haar, niet al te zeer te verraden hetgeen omging in haar                     gemoed. Wie had gedacht, dat zij in haar eenvoudig leven ooit zulk een strijd                     zou hebben te voeren? Eene gehuwde vrouw hare medeminnares! Haar bruidegom                     luisterend naar de vleitaal van een misdadigen hartstogt! Hare eigen wenken voor                     die van Lidewyde versmaad! André's hart gespannen in het  gareel van                     Lidewyde's oogen! En dat dit laatste werkelijk het geval was, - Emma zou vrouw                     noch bruid hebben moeten zijn, om aan dat feit te kunnen twijfelen.
                
De toestand was onhoudbaar geworden, dit erkende zij, en weder keerde zij naar                     haren brief terug. Zonder alles te zeggen, zou zij zorg dragen dat hare moeder                     alles wist. Het kwam er slechts op aan, een geschikten vorm te vinden. Zij wilde                     niet, dat hare ouders André verstooten zouden; daarom zou zij vermijden, hem                     regtstreeks van ontrouw te beschuldigen. Doch zij kon duidelijk genoeg op een                     begin van verkoeling zinspelen, meende zij, om te bewerken dat zij uit haar                     folterverblijf te M. verlost en naar Belvedere opontboden werd. Meer was                     voorshands niet noodig. Hare vrouwelijke waardigheid gedoogde niet, dat zij                     langer bleef waar zij was: daaromtrent was zij het met zichzelve volkomen eens.                     Ook dit was uitgemaakt, dat André eene gevoelige les verdiende. Welnu, zij zou                     het een met het ander verbinden, en het volgen van dien middenweg zou haar vrede                     schenken.
                
Zij tastte naar de pen, bragt de hand aan het voorhoofd, vond de juiste                     uitdrukking niet voor hetgeen zij zeggen wilde, en ontwaakte uit hare mijmering                     - kleuren zoekend voor haar penseel. En dat zoeken was vergefelijk. De                     volleerdste toovenaar uit  de school der britsche aquarellisten zou                     bij den eersten greep de warme donkerroode tint niet hebben gevonden, vereischt                     om regt te doen aan den gloed van gindsche François Premier. Emma had gedaan wat                     zij konde om die roos uit haren ruiker te weren; doch de magt der herinneringen                     was eene te sterke verleiding geweest. Vruchteloos had eene Rose la Reine de                     scherpte van hare gewapende hand gevoeld; vruchteloos was daarnevens eene Gloire                     de Dijon op het altaar van den minnenijd geslagt; vruchteloos was de hekatombe                     voltooid door het offeren eener Malmaison van de eerste grootte. Vorstelijk                     prijkten die bloemen tusschen het bruinachtig groen der provincierozen, en wijd                     openden zij hare harten van satijn. Tegelijk geestig en bescheiden hieven de                     bonte cancellaria's hunne kopjes naar haar op en bogen de violetkleurige                     heliotropen zich ootmoedig voor haar neder. Hoe bevallig ook lieten de fuchsia's                     hare kelken hangen over den rand van het glas! Het mogt niet baten. De eene                     roos, welke het laatst van al voor Emma's schaar bezweken was, overschaduwde den                     geheelen ruiker, en even als de maan en de sterren in Jozefs droom schenen hare                     zusters en hare speelnoten alleen geschapen te zijn om hulde te bewijzen aan                     deze rijzende zon. Hoe was het mogelijk, dacht Emma, dat zij den naam dier                     bloem,  in eene harer brieven aan André, tot een voorwerp van                     scherts had gemaakt? Helaas, François Premier was slechts al te zeer de type van                     den wuften minnaar; het bloedig en tragisch rood der onbedachtzaam naar hem                     genoemde bloem in vollen ernst de kleur der trouweloosheid. Met een gemengd                     gevoel van welgevallen en afschuw vulde zij keer op keer haar penseel met het                     donkerst karmozijn. De tinten op het papier werden zwaarder en zwaarder, en                     naarmate de andere bloemen vorderden, kwam ook de noodlottige roos meer en meer                     uit. Bestond er een geheim verband tusschen het hart dier bloem en het hart van                     André? Was het een genot voor Emma, het eene dier harten tot in zijne fijnste                     plooijen te onderzoeken, en hoopte zij door die studie den weg naar het andere                     te zullen terugvinden? Of gehoorzaamde zij alleen aan die verleidelijke                     aandrift, welke ons in dagen van smart behagen doet scheppen in het loswoelen                     van ons eigen wee? Teekende zij het eigenwillig door haar gekozen beeld der                     ontrouw alleen hierom na, dewijl het haar verademing schonk eenen arbeid te                     volbrengen, die haar tegelijk aan hare gepeinzen ontvoerde en toch haar telkens                     in dat schemergebied wederbragt?... Zij was niet ontwikkeld genoeg om zich van                     de motieven harer daad rekenschap te kunnen geven; doch dit gevoelde zij, dat                     haar geluk  op één na verwoest was. En niemand kon loochenen, dat er                     eenige overeenkomst bestond tusschen de gedachte, welke haar naar hare penseelen                     deed grijpen, en het lied der arme linnenaaister, die bezig was haar eigen                     doodshemd te zoomen.
                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Tweede hoofdstuk
                
In weerwil van Emma's ijver was de teekening nog in lang niet voltooid, toen zij                     een welbekenden voetstap de deur harer kamer hoorde naderen. IJlings op te                     staan; het glas met bloemen op den rand van den schoorsteenmantel te plaatsen,                     waar zij niet in het oog vielen; een blad papier over hare schets te werpen; al                     de sporen van haren arbeid te verwijderen en zich weder aan hare schrijftafel te                     plaatsen, was het werk van een oogenblik. Het gevoel van gekwetste fierheid had                     eensklaps weder de overhand bekomen in haar gemoed, en voor al het goud der                     wereld had zij niet door André verrast willen worden te midden harer                     gewaarwordingen van daareven.
                                 
- ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij, aankloppend en de daad bij het woord voegend.
                
Zij zag op van haren brief en antwoordde:
                
- ‘Jawel, André.’
                
Er is in de intonatie, waarmede de vrouw die hij heet lief te hebben, of                     werkelijk liefheeft, hem ontvangt en zijnen welkomstgroet beantwoordt, iets                     waaromtrent geen man zich vergissen kan. Al was Emma naar hem toegesneld; al had                     zij hare armen om zijnen hals geslagen en de grootste blijdschap over zijne                     komst geveinsd, - André zou in het diepst van zijn hart gevoeld hebben, alleen                     afgaande op de klank van hare stem, dat nogmaals tusschen hem en haar een                     scheidsmuur verrezen was. Te dieper gevoelde hij dit, nu hij noch omhelsd, noch                     verwelkomd werd.
                
- ‘Mijn God, Emma, wat scheelt er aan?’ vroeg hij, zich nederzettend in een                     fauteuil dien zij hem niet aangeboden had.
                
Zij droeg hetzelfde ochtendgewaad als anders, effen lichtgrijs met groen                     belegsel; haar kapsel had geene verandering ondergaan; hetzelfde lint, onder een                     glad kraagje van dezelfde snede, viel met twee korte slippen neder op hare                     borst, en om haar middel sloot hetzelfde ceintuur. Al de keeren dat André haar                     in deze dagen een morgenbezoek had gebragt, had  zij er even zoo                     uitgezien als nu. Ook vertoonden zich op haar gelaat geene sporen van tranen of                     van ligchamelijke vermoeidheid, overblijfselen van een doorgewaakten nacht. Toch                     hadden hare trekken eene nieuwe uitdrukking bekomen, en zag zij er vrouwelijker,                     volwassener, weerbaarder, minder kinderlijk uit dan voorheen.
                
- ‘Ik heb dadelijk begrepen,’ zeide zij kortaf, ‘dat ik hier niet op mijne plaats                     zou zijn; en het is uitgekomen zoo als ik gedacht had. Ik had te Duinedaal                     moeten blijven bij mijne ouders.’
                
- ‘Maar hoe is het mogelijk, lieve Emma...’ begon André. Doch zij liet hem niet                     uitspreken.
                
- ‘Val mij niet in de rede,’ ging zij voort, met nog gebiedender stembuiging dan                     daareven, ‘en veins geene genegenheid, die gij niet meer gevoelt. Uw hart                     behoort aan Lidewyde, en iederen keer dat gij mij lieve Emma noemt, spreekt gij                     onwaarheid. Ik zit aan mijne moeder te schrijven, dat ik hier geen dag langer                     blijven wil. De brief wordt heden verzonden.’
                
- ‘Zou zij iets weten?’ vroeg André zich af. ‘Maar dat is onmogelijk. Zij heeft                     niets kunnen zien, niets kunnen hooren. En hoe onregtvaardig van haar, mij te                     verwijten dat ik haar niet liefheb’
                
- ‘Emma,’ vervolgde hij overluid, en de toon  van beleedigde                     onschuld, dien hij aansloeg, was te opregter, naarmate hij zich stelliger                     voorgenomen had, voortaan geen enkel gemeenzaam woord met Lidewyde meer te                     wisselen, laat staan haar te kussen, - ‘Emma, gij valt mij tegen. Dat gij                     jaloersch zijt van Lidewyde, is kinderachtig van u; maar schandelijk noem ik                     het, u daarover op mij te wreken.’
                
- ‘Indien gij mij liefhadt,’ antwoordde zij, ‘zoudt gij deelen in mijne jaloezie,                     in plaats van daarover met minachting te spreken. Denkt gij, omdat ik schertsen                     kan, - schertsen kon, moest ik zeggen, want ik kan het niet meer, - denkt gij                     met mij te kunnen spelen? Ik had wijzer moeten zijn, en mij nooit aan u moeten                     hechten. Toen ik u leerde kennen, ben ik voor fabelen gaan houden hetgeen ik van                     trouwelooze minnaars gehoord en gelezen had; doch gijlieden kunt niet anders,                     schijnt het wel. Het ligt in uw aard. Eene vrouw heeft maar één woord, en                     wanneer zij dat woord gegeven heeft, doet zij het gestand; doch gij, gij weet                     niet wat het is, lief te hebben. Ga weg van mij, man zonder hart!’
                
- ‘Emma, Emma, hoe draaft gij door! Weet gij wel, wanneer ik u zoo hoor spreken,                     dat ik regt zou hebben, ernstig boos op u te worden?’
                
- ‘Schijnheilige die gij zijt! Zie ik niet met open oogen, dat uwe Lidewyde en                     haar dokter u betoo-  verd hebben? Indien mijn verdriet en mijne                     vreugde de uwe waren, gelijk het betaamde, zoudt gij dan tot mij spreken op een                     toon, alsof ik uwe vergiffenis behoefde, in plaats van gij de mijne? Doch ik                     schenk u geene vergiffenis. Een man, die vergiffenis noodig heeft, verdient                     geene plaats in het hart eener vrouw.’
                
Het klimmen van Emma's drift deed André's ongeduld bovenkomen en versterkte hem                     in de overtuiging, dat, mogt hij zich al iets te verwijten hebben, er niet de                     minste evenredigheid bestond tusschen het door hem gepleegd misdrijf en Emma's                     vonnis.
                
- ‘Mag ik weten,’ vroeg hij , ‘met welk regt gij op nieuw van mijne Lidewyde                     spreekt, en wat Lidewyde's dokter te maken heeft met ons onderhoud? Een                     onderhoud, dit moet ik u zeggen, dat mij zeer mishaagt, en waarvan ik om                     uwentwil wenschte, dat het eene andere wending genomen had.’
                
Doch dit was olie in het vuur.
                
- ‘Het pleit niet voor u,’ zeide zij, ‘dat gij in mijne tegenwoordigheid Ruardi's                     verdediging op u durft nemen. Of zijt gij de eenige in deze stad, die zijne                     geschiedenis niet kent? Moet gij van mij vernemen, dat hij een glimlagchende                     booswicht is, die er zijn bedrijf van maakt, onschuldige vrouwen en  meisjes in het verderf te storten? Ach, dat ik aan uwe onnoozelheid gelooven                     kon! Maar dat gaat niet aan, en dat wil ik ook niet. Onnoozele mannen zijn niet                     van mijne gading. Indien gij niet slecht waart, of niet bezig om slecht te                     worden, zoudt gij Ruardi verafschuwen. Maar gij zoekt zijn gezelschap, gij                     schept behagen in zijne gesprekken, gij bewondert en vereert hem, even als gij                     keer op keer aan de lippen van zijnen vriend Lefebvre hangt.’
                
- ‘En wat, in 's hemelsnaam, hebt gij op Lefebvre aan te merken? Lefebvre is de                     ingetogenheid in persoon; iemand die leeft als een kluizenaar en zich met niets                     anders bezig houdt als met zijne klieten.’
                
- ‘Ik zeg niet dat mijnheer Lefebvre een slecht mensch is, zooals Ruardi, maar                     alleen dat hij u verkeerde dingen in het hoofd brengt. Al is hetgeen hij denkt                     en zegt misschien onschadelijk voor hem zelven, voor u deugt het niet. Voorheen,                     wanneer ik u met mijn vader hoorde spreken, waart gij eenvoudig en zeidet                     ronduit uwe meening; nu daarentegen oppert gij telkens allerlei vreemde                     denkbeelden, waarvan men duidelijk bemerken kan dat zij niet uit uzelven komen.’
                
- ‘En ik zeg u, dat van een man als Lefebvre in veertien dagen meer te leeren                     valt dan men in  een half dozijn jaren van gewone menschen leert.                     Lefebvre is een der uitstekendste personen van ons land.’
                
- ‘Van Ruardi kunt gij misschien hetzelfde zeggen, maar dat neemt niet weg dat                     hij een verdorven schepsel is, wiens omgang gij behoordet te mijden. Waarom                     weidt gij uit in den lof van Lefebvre? Heb ik gezegd, dat mijnheer Lefebvre zich                     slecht gedroeg? Het bewijst tegen u, dat gij den eenen van uwe afgoden gebruikt                     om er den anderen achter te verbergen. Ik zou van mijnheer Lefebvre niet                     gesproken hebben, indien ik het niet schande vond, dat gij tevens het hof maakt                     aan Ruardi en aan hem.’
                
- ‘Ik maak het hof niet aan Ruardi,’ viel André haar in de rede, even driftig als                     zij. ‘Ik bewonder hem niet ik vereer hem niet, ik hang niet aan zijne lippen,                     niets van dat alles. Ik laat hem alleen regt wedervaren. Wie u verteld kan                     hebben, dat hij een verachtelijk mensch is, weet ik niet en raakt mij niet.                     Freule Bertha vast; want zoo zijn de oude vrijsters. Hij is een man met een                     helder hoofd en die verder ziet dan de meesten; dat is al. Waarom behagen mij                     zijne gesprekken? Omdat hij vernuft heeft. Geleek hij op mijn zoetsappigen neef                     Adriaan, in wien ik mij zoo jammerlijk bedrogen heb en die iederen dag meer                     tegenvalt’...
                                 
- ‘Uw neef Adriaan’, riep zij uit, bleek van verontwaardiging, ‘uw neef Adriaan                     is een beter mensch dan òf uw vriend Ruardi, òf gijzelf... op dit oogenblik. En                     al was hij een onbeduidend persoon, geeft dit Ruardi het regt, hem zijne eer te                     ontrooven? Den man wiens vriend hij heet, wiens huis voor hem openstaat, die hem                     ontvangt aan zijne tafel? Ruardi is een monster, zeg ik u, en Lidewyde is zijne                     maîtres.’
                
Onder het uitspreken van dit laatste woord, dat zij in haar geheele leven nog                     nooit overluid gebezigd had, stroomde het bloed weder naar Emma's wangen. Zij                     bloosde; en indien André op dat oogenblik zichzelf was geweest en haar had                     aangezien, zou hij misschien tot andere en betere gedachten gekomen zijn.                     Misschien ook niet; want de aanblik der eerbaarheid treft meer dan zij                     verteedert. Doch getroffen was hij dan toch, en juist om die reden hield hij de                     oogen naar den grond geslagen. Hetgeen Emma van Ruardi's betrekking tot Lidewyde                     beweerde, beschouwde hij als laster; het stemde in het geheel niet overeen met                     hetgeen hij daaromtrent van Sarah wist. En wie was aangaande deze zaak beter                     ingelicht dan Sarah? Doch reeds de onderstelling, dat Lidewyde, die dan toch                     zelve erkende dat Ruardi haar het hof maakte, iets voor dien man gevoelen zou,                     vervulde hem met wrevel. Nog zeer kort geleden was hijzelf van oordeel geweest                     dat Li-  dewyde juist eene vrouw was om een minnaar te hebben, en                     had hij het denkbeeld, dat Ruardi die minnaar was, zelfs zeer aannemelijk                     gevonden. Doch toen kende hij Lidewyde nog bijna in het geheel niet, en er was                     tusschentijds eene groote verandering gekomen in zijne meening omtrent haar.                     Lidewyde mogt hare gebreken hebben, hij kon niet verdragen, dat iemand, wie dan                     ook, met minachting over haar sprak; en dat Emma dit deed stond haar leelijk,                     want steeds was Lidewyde, wanneer Emma's naam in hare tegenwoordigheid genoemd                     werd, overvloedig geweest in haren lof.
                
Minder stuitte het hem tegen de borst dat Emma den dokter zwart maakte. Er was                     ongetwijfeld veel overdrevens in de voorstelling die zij zich van hem vormde, en                     blijkbaar verkeerde zij te zijnen aanzien onder den invloed van kwaadsprekende                     tongen. Doch hij begon nu zelf te vinden dat er voor hem redenen konden zijn om                     Ruardi te haten. Lidewyde zwak voor Ruardi? Het was niet mogelijk, dat eene zoo                     schoone, zoo schrandere, en bovenal zoo door en door goede vrouw in die mate met                     blindheid geslagen zou zijn.
                
- ‘Arme Lidewyde,’ dacht hij bij zichzelven, terwijl een droefgeestige trek zich                     om zijnen mond plooide, ‘hoe miskent men u!’ Overluid voegde hij er bij: ‘Gij                          weet niet half, Emma, hoe uwe woorden mij door de ziel                     snijden.’
                
Die toon en dat waas van weemoed over zijn gelaat misleidden Emma. Zij begon                     berouw te gevoelen over hare heftigheid van daareven. Met welk regt, vroeg zij                     zich af, had zij den teugel gevierd aan haren hartstogt? Was drift het middel om                     André tot inkeer te brengen? En indien hij onschuldig was, wat moest hij van                     haar denken? Welke bewijzen kon zij aanvoeren tot staving van Ruardi's wangedrag                     en Lidewyde's ligtzinnigheid? Waaruit bleek het, dat de scherpzinnigheid van                     hare zegslieden gelijken tred hield met hunne goede trouw? Bovendien, al was                     Lidewyde de koketterie in persoon en Ruardi een onverbeterlijke slechtaard, was                     André daarom minder André? Had zij hem niet lief met hare geheele ziel? En                     indien eenig gevaar hem dreigde, was zij niet de aangewezen persoon om hem                     daartegen te beschermen?
                
Er volgde eene verzoening, zoo vleijend voor André's eigenliefde als hij slechts                     wenschen kon. Emma knielde naast hem neder, greep zijne handen, en kuste die.
                
- ‘Vergeef het mij,’ zeide zij, ‘dat ik mij daareven zoo dwaas heb aangesteld. Ik                     heb u bedroefd, maar het was uit liefde. Wat gaat mij Lidewyde aan? Wat kan                     mijnheer Ruardi mij schelen? Aan uw hart heb ik genoeg.’
                                 
André verkeerde in eene ligt vermurwbare stemming, en om te toonen dat hij op het                     punt van edelmoedigheid voor niemand behoefde onder te doen, zeide hij, haar op                     het voorhoofd kussend en hare blonde lokken streelend:
                
- ‘Ik geloof, Emma, dat uw oordeel over Ruardi inderdaad juister is dan het                     mijne. Hij is minder slecht dan gij denkt, veel minder; en toch gevoel ik dat                     zijne konversatie mij niet lijkt. Zelfs erken ik, dat in zijne gesprekken onder                     vier oogen iets onvoegzaams is. Men kan een jong weduwnaar, die zulke gevoelens                     koestert, niet ten volle vertrouwen. En daarom, ik beloof het u, - ik zal zijnen                     omgang mijden en hem van nu af op een afstand houden.’
                
Voor Emma's gemoedsrust zou het meer waard geweest zijn, indien André eene                     soortgelijke gelofte omtrent Lidewyde had gedaan, en vooral, indien hij dien eed                     nagekomen was. Doch zij was te gelukkig om deze leemte in zijne toezeggingen                     thans op te merken, of de portée daarvan te beseffen. En ook zijn geluk was,                     menschelijkerwijze gesproken, op dit oogenblik volkomen. De gedachte aan                     Lidewyde sluimerde zachtkens op den achtergrond van zijn gemoed; terwijl niets                     hem verhinderde, nu Emma die herinnering met vrede liet, te genieten van Emma's                     tegengenwoordigheid. Niet-alleen haatte hij Emma niet en  zou hij om                     niets ter wereld zijne verbindtenis met haar hebben willen verbreken, maar hij                     gevoelde, dat hij haar hartelijk liefhad; vooral nu hij als van ouds den arm                     geslagen hield om haar lief figuurtje, en zij haar geestig kopje weder rusten                     liet aan zijne borst. Met het meeste welgevallen dacht hij op nieuw aan de                     toekomst; aan het stil en minzaam leven, dat hij aan Emma's zijde slijten zou;                    aan de onveranderlijke getrouwheid, waarmede zij aan hem gehecht zou blijven;                    aan dien kleinen hemel op aarde, waarvan hij zoo vaak had gedroomd. Beter                     maakten die gedachten hem op dit oogenblik niet, maar wel aandoenlijker; en                     aangedaan-zijn is in den regel eene streelender gewaarwording dan beter-worden.
                
- ‘En wat,’ vroeg hij op innemenden toon, toen zij als tortelduiven eene poos                     kussend gekeuveld hadden, - ‘wat zal nu, lieve, het onderpand van onze                     verzoening zijn?’
                
Als bragt die vraag een plan tot rijpheid, dat reeds geruimen tijd door haar                     gekoesterd was, rees zij op en greep het blad papier, bestemd geweest om een                     brief aan hare moeder te worden. Een kenner van autografen zou het niet ontgaan                     zijn, dat het schrift van dien brief teekenen van toorn vertoonde; en aan het                     gevloeide van sommige woorden zou hij bespeurd hebben, dat de droefheid, onder                     het schrijven, hier  en ginds de overhand bekomen had op de                     verontwaardiging. Doch André was in die wetenschap niet te huis, en toen Emma                     het blad lagchend omhoog hief en er mede wuifde, zag hij alleen dat van de vier                     zijden reeds drie beschreven waren.
                
- ‘Plaaggeest!’ riep zij, op vrolijken toon; ‘moet gij dan in alles uw zin                     hebben? Zie hier!’
                
Zij scheurde den brief in honderd stukjes en strooide hem de snippers in het                     haar.
                
- ‘Nu poeijert gij mij voor den tijd,’ schertste hij, zich den papieren regen van                     het hoofd schuddend. ‘Doch zoo goedkoop komt gij er niet af. Uw horloge zal ik u                     laten houden, want gij moet kunnen zien, wanneer het oogenblik daar is om mij te                     verdrijven; maar indien gij mij niet uw mooisten bracelet, uwe mooiste broche,                     uw mooiste oorbellen tot onderpand geeft, zal ik niet gelooven dat gij het                     eerlijk meent.’
                
- ‘Ik zie wel, mijnheer,’ antwoordde zij, te gelijk lagchend en blozend van                     geluk, ‘dat het oogenblik om u te verdrijven sedert lang gekomen is. Gij wordt                     lastig. Doch indien gij een onderpand begeert,’ ging zij voort, eensklaps                     ernstig wordend en terwijl de tranen haar in de oogen sprongen, ‘neem dit!’
                
Zij plagt om den hals een fijn zwart koord te dragen, waaraan een medaljon                     bevestigd was. Het kleine ronde glas met den gouden rand bevatte niets  anders als aan de eene zijde een gitzwarten haarlok, eene                     herinnering aan haar broeder Reinier, de vroeggestorven bloem van haar geslacht,                     en aan de andere zijde een grijzen lok van haren vader, gestrengeld door een                     blonden van hare moeder.
                
- ‘Het is,’ zeide zij, koord en medaljon André in de hand en op zijne hand een                     kus drukkend, ‘het is mijne reinste en heiligste gedachtenis.’
                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
Derde hoofdstuk
                
Met een verruimd hart trad André een uur daarna de hem welbekende tuinkamer                     binnen, waar Lidewyde en haar echtgenoot, wanneer zij geene gasten hadden, of                     alleen zulke die zij tevens als halve huisgenooten beschouwen mogten, plagten te                     ontbijten. Hij vond de tafel gedekt, en den knecht, Isidoor, bezig met het                     rangschikken van zilver en kristal. Volgens de pendule was het bij éénen.
                
- ‘Is mijnheer Dijk nog in de stad?’ vroeg hij den knecht, meer om iets te                     zeggen, dan uit wezenlijke belangstelling.
                
- ‘Ik vermoed van ja, mijnheer,’ antwoordde Isidoor. ‘Mevrouw is uitgereden, maar                     mijnheer wordt gewacht.’
                                 
- ‘Komt mevrouw niet ontbijten, denkt gij?’
                
- ‘Ik geloof het niet, mijnheer. Den tweeden donderdag van elke maand is het                     vergadering van het Fundatiehuis, waar mevrouw regentes van is. Het Fundatiehuis                     is zoo veel als een weeshuis, mijnheer. Knappe burgerkinderen worden er opgeleid                     voor dienstmeisje. Ik heb er een zuster.’
                
- ‘Jawel,’ zeide André, die zich herinnerde Lidewyde over die inrigting te hebben                     hooren spreken.
                
- ‘Een weeshuis is het eigenlijk niet, mijnheer, want mijn vader en moeder leven                     nog. Ook dragen de meisjes elk haar eigen kleeren en behoeven niet twee aan twee                     achter elkander over straat te gaan. Iederen ochtend komt de oudste dominé een                     hoofdstuk uit den Bijbel lezen. Dat is in het testament bepaald.’
                
- ‘En wanneer de meisjes ziek zijn, worden zij in het huis verpleegd, niet waar?’
                
- ‘Om u te dienen, mijnheer. Mijnheer Ruardi is er vaste dokter.’
                
- ‘Nu, daar zullen zij niet kwalijk bij varen. Zulke knappe dokters zijn er niet                     veel.’
                
Isidoor had zijne zuster wel eens hooren verhalen, dat de kennismaking met                     mijnheer Ruardi sommige meisjes van het Fundatiehuis naderhand juist niet ten                     zegen geweest was. Hij vond het evenwel niet  noodig, dit mede te                     deelen aan den logeergast, die een vriend van den dokter scheen te zijn.                     Bovendien werd er aan de voordeur gescheld, en zijne funktien als dorpelwachter                     gedoogden niet, dat hij thans nieuwe vragen uitlokte of beantwoordde.
                

                
Thuisgekomen van zijn bezoek bij Emma, had André zich een oogenblik naar zijne                     kamer begeven en eenig toilet gemaakt. Nu Isidoor hem alleen liet, en hij niets                     anders te doen had als het vertrek op en neder te wandelen, wierp hij                     beurtelings een blik in verschillende spiegels. Het zou valsche nederigheid                     geweest zijn, indien hij met het resultaat van zijne waarnemingen in het geheel                     geen vrede had gehad. Met betrekkelijk welgevallen bezigtigde hij zijn zwart                     fluweelen vest, dat goed kleurde bij zijn blonde haren en zijn blonden knevel en                     een aangenaam geheel vormde met zijn grijzen pantalon en zijn gekleed jasje van                     donkerbruin laken. Hij betastte met de eene hand zijn horlogeketting, met de                     andere de bloedkoralen knoopjes in zijn keurig overhemd. Daaronder sluimerde                     thans het hem door Emma geschonken medaljon, dat hij met hetzelfde koord,                     waaraan zij het om haren hals plagt te dragen, om den zijnen bevestigd had.                     Wanneer hij eene kleine voorwaartsche beweging met het bovenlijf en daardoor                     tevens in den spiegel  eene ligte buiging voor zichzelven maakte,                     kon hij het medaljon voelen heen en weder schuiven langs zijne borst. Toen hij                     voetstappen hoorde in den gang en de stem van zijnen gastheer meende te                     herkennen, trad hij ijlings naar het venster, ten einde Dijk bij het                     binnentreden in den waan verkeeren zou, dat hij zich den tijd had gekort met                     Lidewyde's bloemenmand te bewonderen.
                
Adriaan was in high spirits. Hij had dien ochtend te gelijk                     met een brief van Lefebvre, het berigt inhoudend dat zijne verkiezing zoo goed                     als verzekerd was, een verblijdend handelstelegram uit het buitenland ontvangen.                     Met ongemeene graagte, - want hij behoorde niet tot degenen wier eetlust door                     aangename tijdingen bedorven wordt, - drong hij André, zich aan tafel te zetten.                     Lidewyde zou niet verschijnen, zeide hij, en hij verontschuldigde hare                     afwezigheid met dezelfde redenen die reeds door Isidoor aangevoerd waren.                     Ofschoon André kort te voren door geheel andere aandoeningen bestormd was                     geworden als zijn bloedverwant, had zijn appetijt daaronder weinig minder                     geleden dan die van Adriaan. Vooral de moezelwijn, waarmede zijn gastheer hem                     aanmoedigde brood en vleesch te besproeijen, smaakte hem kostelijk.
                
- ‘Het spijt mij geducht,’ zeide Dijk, ‘dat ik  u van middag alweder                     geen gezelschap zal kunnen houden. Doch het rijtuig is tot uwe dispositie,                     gelijk gij weet. Zoo gij met uw meisje een toertje wilt gaan maken, bekommer u                     dan noch om Lidewyde, noch om mij.’
                
- ‘Zeer verpligt,’ antwoordde André, ‘maar Emma heeft van daag wat hoofdpijn, en                     ik denk van mijne verlatenheid gebruik te maken om brieven te schrijven.’
                
- ‘Zoo als gij wilt. Vrijheid blijheid. Mag ik u nog een glas wijn verzoeken?                    Dank u. Geurige Pisporter, vindt gij niet?’
                
André vond den Pisporter geuriger dan ooit; en toen Dijk hem verlaten had om naar                     zijn kantoor terug te keeren en vandaar naar de beurs te gaan, bleef hij nog                     eene poos aan tafel zitten en ledigde hij langzaam zijn derde of vierde glas.                     Onder den opwekkenden invloed van den wijn rekapituleerde hij nog eens zijn                     jongste gesprek met Emma en trachtte hij zich rekenschap te geven van hetgeen                     hij thans gevoelde. De slotsom was bevredigend. Het nakomen der gelofte, die hij                     bij zichzelven had afgelegd, werd hem door Lidewyde's ongezochte afwezigheid, en                     dat was een gunstig voorteeken, reeds aanstonds gemakkelijk gemaakt. Wilden die                     voorspoedige gelegenheden zich slechts vermenigvuldigen, - hij, voor zich, zou                          zich beijveren ze aan te grijpen. Niets zou hem aangenamer zijn                     dan den tegenwoordigen stand van zaken te doen voortduren. Hij beminde Emma, dat                     was een feit, en zij kon er op rekenen dat hij haar getrouw zou blijven. Doch                     zij moest niet jaloersch worden, en wanneer hij beleefd was voor andere vrouwen,                     behoorde zij hem daarin zijnen gang te laten gaan. Ten opzigte van Lidewyde kon                     zij dit te gemakkelijker doen, omdat hij Lidewyde wel zeer schoon - en hoe zou                     hij het noemen? - zeer appetissant vond, maar geenszins van haar gecharmeerd                     was. Lidewyde was en bleef eene getrouwde vrouw; eene vrouw, nu ja, waarmede                     hij, André, uit tijdverdrijf een weinig koketteren mogt, en zij met hem, maar                     die nimmer een ernstige hinderpaal kon worden voor zijne vereeniging met Emma.                     Hij gevoelde alleen behoefte aan Lidewyde's onderscheiding. Zij moest hem niet                     kunnen verwijten dat hij opging in een meisje als het zijne; moest bespeuren dat                     hij kon liefhebben, voorzeker, doch tevens dat hij een man was en niet een                     opgeschoten knaap.
                
- ‘Maar komaan,’ viel hij zichzelven in de rede, ‘Isidoor moet afnemen, en het                     wordt tijd dat ik naar mijne kamer ga.’
                
Op het portaal, boven aan den trap, ontmoette hij Sarah, die met eene zwijgende                     buiging eenigzins ter  zijde trad om plaats voor hem te maken. Nog                     nooit tot hiertoe had hij zich naar zijne kamer kunnen begeven zonder op de eene                     of andere wijze er aan herinnerd te worden, dat Lidewyde eene vrouwelijke                     Cerberus nahield, die den toegang tot hare appartementen versperde. Ook thans                     werd hem dit te binnen gebragt, doch niet onder denzelfden onaangenamen vorm.                     Sarah toch was gekleed om uit te gaan. Zij, die hij tot hiertoe steeds had                     aangemerkt als een huiszittend wezen, hetwelk zich hoogstens, en dan nog wegens                     dienstzaken, eene wandeling in den tuin veroorloofde, droeg heden, even als                     andere vrouwen, een hoed en eene mantille. Zelfs zou hij hebben durven zweren                     dat zij eene crinoline aan had. Nietige omstandigheden, indien men wil, doch                     waaruit het geoorloofd was op te maken, dat Lidewyde in de eerste twee of drie                     uren niet terugverwacht werd. Dijk van huis, Lidewyde van huis, Sarah van huis:                    gunstiger gelegenheid tot het beproeven van een onderzoek, hetwelk hij reeds                     meer dan eens zou hebben willen instellen, kon zich bezwaarlijk aanbieden.
                
Hij trad zijne kamer binnen, doch liet de deur achter zich open staan. Niemand                     zou hem thans komen storen, en zonder onbescheidenheid kon hij, voor hij aan                     zijne brieven begon, een paar malen het portaal en den gang op en neder                     wandelen. Hij be-  hoefde Lidewyde's vertrekken immers niet binnen                     te treden, al verwijlde hij eene poos voor de deur die tot het eerste daarvan                     toegang verleende? Toen hij evenwel ten derde male tegenover de door geene                     engelen met vlammende zwaarden bewaakte poort van het verboden Eden stilhield,                     stond Lidewyde's beeld hem zoo levendig voor den geest en was hij zoozeer met de                     gedachte aan haar vervuld, dat het niet onnatuurlijk scheen eene schrede verder                     te gaan en de hand aan den kruk te brengen. Indien het bestaan-zelf van sommige                     wezens, door de kracht der sympathie, zich aan ons schijnt mede te deelen,                     zoodat het is alsof hun leven een deel uitmaakt van het onze, waarom zon het dan                     ongeoorloofd zijn, zich in de aanschouwing der onbezielde voorwerpen te                     vermeiden, die hen of haar dagelijks omringen? Vermoedelijk beleed Emma                     daaromtrent gevoelens, die van de zijne afweken; doch dit was geen beslissend                     argument. De vrucht toch van zijne kennismaking met Lidewyde was juist, dat de                     grenzen van Emma's superioriteit hem openbaar geworden waren. Hij moest bekennen                     dat Emma met al hare beminnelijke eigenschappen niet vrij was van zekere                     bekrompenheid in het oordeelen, - dezelfde formule waarvan Lidewyde zich ten                     aanzien van freule Bertha bediend had, - welke bezwaarlijk geacht kon worden tot                          het ideaal eener vrouw te behooren. Ware zij hem op dit                     oogenblik plotseling verschenen en had zij geraden wat hij ging doen, - zij ried                     veel, meer dan hem lief was, meer zelfs dan hij somwijlen overeen kon brengen                     met eene volkomen vrouwelijke onschuld, - dan zou hij om harentwil, en omdat hij                     in spijt van hare gebreken innig veel van haar hield, zijn voornemen hebben                     laten varen; niet omdat hij toestemde dat zijne nieuwsgierigheid misdadig of ook                     maar berispelijk was, maar omdat hij het wreed zou hebben gevonden, in Emma's                     tegenwoordigheid iets door te drijven, wat haar onaangenaam bleek te zijn.
                
De eerste indruk, dien hij van Lidewyde's kamer ontving, - want hij had André                    Kortenaer niet moeten zijn om thans buiten te blijven staan - was verward. Om de                     brandende stralen der namiddagzon te weren, had Sarah, voor zij heenging, al de                     jalousien gesloten, en het oog moest aan de halve duisternis eerst een weinig                     gewennen. Weldra echter bemerkte André, dat het vertrek, waarin hij zich bevond,                     slechts de inleiding was tot twee of drie andere vertrekken, die te zamen den                     zuidelijken bovenvleugel van Soekabrenti uitmaakten, en waarvan eerst het verst                     verwijderde, dat met de vorige een regten hoek vormde, het eigenlijk doel  van zijne ontdekkingsreis heeten mogt. Geene lastige deuren                     verhinderden hem zich daarvan aanstonds te vergewissen. Hij liep door, van den                     eenen lusthof in den anderen, zoo ver de afstand reikte, en keerde toen op zijne                     schreden terug. Voldaan was hij niet; maar het schemerlicht, en de door niets                     afgebroken stilte om hem henen, hadden hem daareven min of meer schichtig                     gemaakt, en hij wilde thans alles nog eens rustig opnemen.
                
Eerst een kleine bazar, zou men gezegd hebben, bijeengebragt uit verre landen:                    donkerbruine meubelen met japansch-verlakte paneelen, goud op zwart; étagères,                     overladen met chineesch porselein; boeken en plaatwerken, uitgespreid op eene                     met gekleurd paarlemoer ingelegde tafel; behangsels en overgordijnen van                     ligtgele zijde, tusschen wier plooijen men geborduurde kakkatoes met hunne                     kuiven zag pronken en de bevallig gebogen staarten van paradijsvogels zag                     afhangen. Dit was de kamer, die gemeenschap had met den gang. De daarop volgende                     geleek het boudoir eener fransche hofdame uit den tijd van Lodewijk den XVde: een ameublement van zeegroen damast; vergulde lustres,                     een geheel vormend met ovale spiegels; werktafeltjes van kruiselings ingelegd                     rozenhout met in vergulde schoentjes gevatte pooten; boven eene kanapee het                     zachtgekleurd portret eener  bruid uit de school van Greuze; eene                     vergulde kroon, die voor een ruiker van waterlelien zou hebben kunnen doorgaan;                    snuisterijen om te stelen; eene pendule van saksisch porselein, op wier top men                     een kleinen herder met keurig geschoren baard, eene korenbloem in den hoed van                     een herderinnetje steken zag. Het derde vertrek scheen een zachten overgang naar                     Lidewyde's slaapkamer te vormen. De wanden vertoonden een rozerooden                     achtergrond, met geplooid neteldoek bespannen, waartusschen de spiegels zich                     half verscholen. Van de zittingen der witte sofas en der witte fauteuils hingen                     breede geborduurde strooken af tot op den grond. Op de van zilverachtig hout                     vervaardigde tafel stond eene albasten bloemvaas vol theerozen, wier frissche,                     fijne geur het geheele vertrek doorstroomde. Het tapijt was van eene                     heldergrijze kleur, even als de tafel, en bezaaid met bouquetten van bleeke                     pionies.
                
Er ging van die rustbanken, waarop Lidewyde plagt neder te zitten; die spiegels,                     waarin zij bij het uitgaan telkens een laatsten blik wierp; dat speelgoed,                     hetwelk hare hand nog daareven scheen te hebben aangeraakt, om het te                     verschikken of van stof te reinigen; die tapijten, waarlangs den eigen ochtend                     de zoom van haar kleed geruischt had, en waarop haar kleine voet van afstand tot                     afstand een indruk  zou hebben achtergelaten, indien gestalten, zoo                     harmonisch als de hare, niet veeleer schenen te zweven dan te gaan, - van dit                     alles ging voor André eene biologiserende kracht uit, die, zonder hem te                     verbijsteren of op te winden, hem nogtans aan zichzelven ontvoerde. En de                     bedwelming verminderde niet, toen hij, aan het einde van het derde vertrek                     gekomen en zich half omwendend, Lidewyde's kleeden slaapkamer voor zich zag. In                     de andere vertrekken was de schaduw warm; en men gevoelde dat het clair-obscur, waarin zij gehuld waren, alleen dienen moest                     om de hette niet ondragelijk te maken. Hier daarentegen, waar het niet noodig                     was geweest de zuiderzonnestralen te weren, hier was licht en koelte, en de                     ademtogt van den oostenwind speelde, door het halfgeopend venster, met de kanten                     strooken der ontplooide overgordijnen. Lidewyde's liefde voor stille kleuren had                     zich ook in dit vertrek niet verloochend. De vergeet-mij-niet had haar teederst                     blaauw aan de draperien geleend, die afhingen langs de vensters en de alkoof                     omhuifden, waarin het ledikant der schoone slaapster geplaatst was. En weder                     scheen het geheele ameublement, en schenen alle sieraden, met die festoenen uit                     één stuk gegoten te zijn. Zonder door eenige ongelijkheid gestoord te worden,                     gleed het oog van de paneelen  der garderobe naar den hemel van het                     ledikant en van de waschtafel naar den kapspiegel.
                
Naast den ingang, aan de linkerzijde, half verscholen achter de breede plooijen                     der portière, stond eene hooge en breede porseleinen kolomkagchel, thans                     ongebruikt, maar te zwaar om des zomers te worden weggenomen; en daarvoor eene                     kleine sofa, dus geplaatst, dat men met een boek in de hand zich daarop rustig                     uitstrekken en het licht der vensters, aan de andere zijde van het vertrek, naar                     welgevallen kon laten spelen over de bladzijden. André zette zich neder, liet                     zich half achterover zinken, kruiste de armen over de borst, en staarde voor                     zich uit. Want hetgeen hem in die kleine sofa het meest bekoorde, was dat zijn                     blik van dit plekje door kon dringen tot in het diepst der alcoof tegenover hem.
                
Zou hij met Emma's geheimen hebben durven handelen, gelijk hij thans met die van                     Lidewyde deed? Had hij zich die vraag gesteld, - doch hij liet haar rusten, -                    dan zou hij niet verlegen zijn geweest om een antwoord. Nu ja, er was eene soort van eerbied, die Emma hem inboezemde en                     Lidewyde niet; dit bewees evenwel alleen, vond hij, dat Emma voor hem eene                     aantrekkingskracht miste, die juist, om zoo te zeggen, Lidewyde's specialiteit                     was. Hij verwachtte niets van Lidewyde; zag niet in, hoe zij ooit iets  voor hem zou kunnen worden; eischte van haar geene wederliefde, en                     zou desnoods hebben volgehouden dat zijne stille genegenheid voor haar met                     minder zelfzucht vermengd was dan het gevoel hetwelk hem aan Emma verbond. Van                     Emma's zijde toch rekende hij voor zichzelven op eene vermeerdering van                     levensgeluk; de zorg, die hij eenmaal voor haar dragen zou, moest Emma hem                     vergoeden; zij moest hem levenslang troosten van zijnen arbeid; moest de                     lichtstraal zijn en blijven van zijne maatschappelijke positie; en indien zij te                     eeniger tijd te kort schoot in het volbrengen van die taak, zou hij het regt                     hebben, meende hij, haar dat te verwijten. Lidewyde daarentegen had hem niets                     beloofd en zich tot niets verbonden; elk blijk van genegenheid, dat hij van haar                     ontving, was eene gift van hare vrije goedheid; hij kon haar slechts danken voor                     hetgeen zij hem schonk. Dat Lidewyde niet zwak voor hem kon zijn, zonder verraad                     te plegen aan haren man, - was eene gedachte, waarbij hij ongaarne verwijlde.                     Het denkbeeld dat hij hare gunsten, indien zij hem die verleende, zou moeten                     deelen met Ruardi, had hij zich voor goed uit het hoofd gezet. Van eenig gevaar                     voor haar goeden naam, indien zij hem met te veel welwillendheid bejegende, kon                     geene kwestie zijn, en nog veel minder van eenigerlei afhankelijkheid, waarin                          zij geraken zou, indien zij zich aan hem, André overgaf. Wie                     sprak daarenboven van zich over te geven? Wie vergde van haar, dat zij iets voor                     hem doen zou? Dit was onzin. Hij vroeg niets en rekende op niets: daarom klopte                     zijn hart dan ook nu volkomen rustig en werd hij door geene inwendige stem van                     iets ergers dan vrijpostigheid beschuldigd.
                
Zijne kalmte zou intusschen weldra ter toets gebragt worden. Reeds twee- of drie                     malen was van den straatweg het geluid van een naderend rijtuig tot hem                     doorgedrongen, zonder dat hij zich daarom bekommerd had. Hij was vast overtuigd                     dat Lidewyde eerst tegen het etensuur terugkeeren zou, en de uitkomst had zijn                     zelfvertrouwen tot hiertoe niet beschaamd. Tot driemalen toe was het naderend                     rijtuig Soekabrenti voorbijgereden, en had hij het dreunend geraas der wielen in                     de verte hooren wegsterven gelijk het opgedoemd was. Doch toen weder een rijtuig                     aankwam, gebeurde het tegenovergestelde. In plaats van zijnen geplaveiden weg te                     vervolgen, sloeg het de laan in, die op de plaats aanliep, en met meer                     verwondering dan ontsteltenis hoorde André het hem welbekend geluid der                     kiezelsteenen, opspringend om de hoeven der paarden en krakend onder het ijzer                     der wielen. Ook toen het rijtuig stilhield voor de deur maakte hij zich niet                     ongerust. Het kon  Lidewyde niet zijn; en in die meening werd hij                     versterkt, toen hij het rijtuig zich onmiddellijk weder hoorde verwijderen. Het                     zou een bezoek geweest zijn, meende hij; en in zijne verbeelding had hij Isidoor                     den stoep af naar het portier zien snellen, en hem uit de geglaceerde hand van                     deze of gene van Lidewyde's vriendinnen, op het hooren dat de vrouw des huizes                     afwezig was, een visite-kaartje zien aannemen. Doch hij vergiste zich, en even                     onverstoorbaar als daareven zijne gerustheid geweest was, even radeloos werd                     eensklaps zijne verlegenheid, toen hij een ruischend kleed hoorde naderen en de                     stem van Lidewyde-zelve vernam, die in het voorvertrek tot den huisknecht zeide:                    ‘Ik ben voor niemand te huis; wanneer Sarah terugkomt, zeg haar dat ik haar niet                     noodig heb.’ Op te springen van de sofa en zich achter de witte kagchel met de                     koperen banden te verbergen was voor André eene daad van werktuigelijke                     vertwijfeling, meer dan van overleg.
                
Wist Lidewyde dat hij zich in hare vertrekken bevond? Zij gedroeg zich gelijk                     eene vrouw van haren rang zich alleen gedragen kon in de overtuiging, dat geen                     man haar bespiedde. Als naar gewoonte was de regentessen-bijeenkomst van het                     Fundatiehuis haar zeer lang gevallen, en toen eene der oudere dames verlof had                     gevraagd zich voor het sluiten der vergadering te mogen  verwijderen, had zij eene ligte ongesteldheid voelen opkomen en van het aanbod                     der matrone, om eene plaats aantenemen in haar rijtuig en zich naar buiten te                     laten brengen, met erkentelijkheid gebruik gemaakt. Uit de weinige woorden, door                     Lidewyde met Isidoor gewisseld, bleek dat zij kennis droeg van Sarah's                     afwezigheid. Ontging het haar, of ontgaf zij het zich, dat de deur, die toegang                     verleende tot hare vertrekken, niet gesloten was? Zoo ja, dan moest men de                     zorgvuldigheid prijzen, waarmede zij dat verzuim herstelde. Zoodra toch had zij                     Isidoor niet belast met de voor Sarah bestemde boodschap, of zij drukte het                     zegel op den daarin besloten wensch naar rust en afzondering door de hand aan                     een dier kleine grendels te brengen, welke in de verte sieraden schijnen, doch                     van nabij bezien het nuttige aan het bevallige paren. En die beweging was de                     eenige niet waaruit bleek dat zij alleen wenschte te zijn. Toen zij in het                     eerste vertrek een boek gekozen had uit de velen die uitgespreid lagen op de                     tafel, in het tweede een blik had geworpen op de kunstige pendule met den                     bevalligen jongen herder van porselein, in het derde zich voorover had gebogen                     naar de welriekende theerozen in de albasten vaas, was haar eerste werk, bij het                     binnentreden van haar slaapvertrek, de fraaibewerkte schuifdeuren wier  mechaniek door de portière aan weerszijde onzigtbaar werd gemaakt,                     tot elkander te brengen en op zoodanige wijze te bevestigen, dat een                     onbescheidene geweld zou hebben moeten plegen om dien beweegbaren scheidsmuur                     zich weder te doen ontsluiten. Zij legde het medegebragte boek neder op hare                     kaptafel en ontdeed zich van haar hoed en mantille. Al woog dat hoedje geen                     nederlandsch lood, haar kapsel had daaronder een weinig geleden, en zij wilde in                     de eerste plaats die wanorde herstellen. Zij trok hare handschoenen uit en                     bragt, met een bevallige beweging van beide armen, het kapsel weder in zijn                     natuurlijke plooi. Een beeldhouwer zou jaloersch geworden zijn, indien hij hare                     vingers zich tusschen de gecrêpeerde lokken had zien bewegen. Toen die arbeid                     voltooid was, ging zij eenige keeren de kamer op en neder, met de oogen naar den                     grond geslagen en de eene hand aan hare wang brengend, als iemand die òf geheel                     en al met dezelfde gedachte vervuld is, òf eene ligte vermaning van                     aangezigtspijn ondervindt. Gevoelde zij werkelijk pijn en overwoog zij in die                     stemming de belangen van het Fundatiehuis? Dit scheen zeker, dat het gaan haar                     weldra verdroot, evenzeer als de warmte haar hinderde. Zij trad naar de alkoof,                     en nam uit de daarin voorhanden garderobe een lang kleed van eene fijne witte                     stof, gemaakt  om als een peignoir gedragen en met eene cordelière                     om het middel bevestigd te worden. Nevens het ledikant stonden twee kleine                     muilen van wit satijn; kleiner dan de strik waarmede zij aan de bovenzijde                     versierd waren en die den smallen voorschoen bijna onzigtbaar maakte. Zij bukte                     met een zucht naar de muiltjes, en nam ze op. Den peignoir hing zij over de                     leuning van den fauteuil, die voor haar kapspiegel stond, liet de muiltjes langs                     haar kleed op den grond glijden, zoodat zij den voet slechts behoefde uit te                     steken om ze te kunnen aanschieten, en ging toen de openstaande vensters                     sluiten. Hoewel die vensters uitzagen in den tuin, en men in de populieren aan                     de overzijde had moeten klimmen om uit de verte een blik in hare kamer te hebben                     kunnen werpen, onthaakte zij nogtans de gazen gordijnen en sloeg ze over                     elkander, zoodat zelfs het doordringendst oog niet in staat zou zijn geweest,                     door de ranken en bloemen van zoo veel borduursel heen, waar te nemen hetgeen                     daarbinnen voorviel. Bovendien zou men een bedorven schepsel hebben moeten zijn                     om aanstoot te nemen aan hetgeen zij ging verrigten. Er viel toch binnen de                     muren van dit vertrek niets anders voor als dat eene jonge schoone vrouw, op een                     drukkenden namiddag in de maand September, wanneer  de warmte soms                     lastiger is dan in het midden van den zomer, zich in de eenzaamheid ontkleedde,                     haar knellend schoeisel verwijderde, en in een ruim kleed gehuld zich met een                     boek in de hand uitstrekte op haar sofa.
                
André had niets gezien; maar hetgeen hij vermoed en gehoord had vervulde hem                     tegelijk met blijdschap en met ontzetting. Hoe reddeloos verloren zou hij zijn,                     indien Lidewyde, onkundig en onbewust van zijne tegenwoordigheid, hem ontdekte!                    Hoe onuitsprekelijk belagchelijk zou hij zich in hare oogen gemaakt hebben,                     indien zij, hem gewaar wordend, opstond en hem de deur wees! Geëconduiseerd te                     worden als een luistervink en bespieder, welk een lot! Toch zou zelfs die harde                     en vernederende uitkomst, meende hij, indien zij zijn deel moest zijn, hem in                     sommige opzigten eeuwig benijdenswaardig blijven schijnen. Want al kon hij zich                     niet beroemen, meer geweest te zijn dan een blind getuige, hij had zich in                     Lidewyde's innigste nabijheid voelen verkeeren; had genoten van den waan, dat al                     de schatten harer schoonheid hem toebehoorden; had den droom geliefkoosd dat hij                     het was, om wiens wil zij de eenzaamheid zocht, en al de ceremonien der wereld                     uitschudde, en zich met geene andere sieraden tooide als waarmede God haar                     begiftigd had. Die ideale  uitlegging had voor hem aan al hare                     bewegingen eene hoogere beteekenis gegeven. Toen zij hare armbanden had                     nedergelegd op het marmeren blad van haar toilettafel; toen zij haren gordel                     ontgespt had; toen zij haar gewaad had laten afglijden op het tapijt, - had elk                     dier ritselende geluiden hem als muziek in de ooren geklonken en had zijne                     verbeelding daaraan voorstellingen verbonden die hem in verrukking bragten. Dit                     zou hij nimmermeer vergeten; en het scheen hem toe dat die ééne herinnering                     genoeg zou zijn om hem daarna voor altijd te verzoenen, ook met de grievendste                     bejegening. Doch wat pijnigde hij zich zelven met allerlei vreezen? Zeker zou                     hij het onedel gevonden hebben, misbruik te maken van een voordeel, hem door het                     lot in den schoot geworpen. Lidewyde te kwellen, te vervolgen, te beleedigen, -                    daartoe was hij niet in staat. Indien zich haar regtmatigen toorn op den hals te                     halen in zijne oogen de zwaarste straf was, hoe zou hij het denkbeeld hebben                     kunnen verdragen, haar afschuw voor hem in te boezemen? Doch met dat al was het                     een feit, dat zij zich op dit oogenblik in zijne magt bevond. Hij had haar geen                     strik gespannen, haar niet belaagd, had niets gedaan om den toestand in het                     leven te roepen, waarin hij zich thans tegenover haar geplaatst zag. Was hare                     kamenier door hem omgekocht? Was hij het geweest die Lidewyde  hier                     bescheiden had? Had hij niet veeleer te goeder trouw in de meening verkeerd dat                     zij den geheelen namiddag afwezig blijven zou, en waren niet allerlei kleine                     bijomstandigheden, met Sarah's uitgang aan de spits, hem in dat geloof komen                     versterken? Des te meer vrijheid zou hij desverkiezend thans gehad hebben, om                     uit zijnen schuilhoek te voorschijn te treden, zich aan Lidewyde's voeten te                     werpen, haar tegelijk zijne misdaad en zijne liefde te bekennen, en van hare                     ontroering partij te trekken om haar den hoogsten prijs te doen betalen voor                     zijne toekomende bescheidenheid. Doch hij verwierp die keus. Lidewyde, dacht                     hij, mogt niet boeten voor een trek, dien de kans haar gespeeld had. Argeloos                     was zij herwaarts gekomen; argeloos had zij zich opgesloten; argeloos rustte zij                     in zijne nabijheid. Het zou eene laagheid geweest zijn, die rust op eenigerlei                     wijze te verstoren.
                
Op eene proef van vele uren zou dat heldhaftig besluit misschien bezweken zijn.                     Doch eene zoo moeijelijke taak werd niet van hem gevergd. Den tijd, dien hij had                     doorgebragt met te luisteren naar het kloppen van zijn hart (want nu klopte het)                    en met na te denken over de licht- en schaduwzijden van zijnen toestand, had                     Lidewyde zich ten nutte gemaakt om zachtkens in te sluimeren; en getuige de                     regelmatigheid van  hare ademhaling, was haar slaap weldra even diep                     als de onwetendheid waarin zij verkeerde omtrent André's liefde en André's                     nabijheid. Hij zegende nogmaals zijn gesternte. Niets verhinderde hem nu, zich                     over de leuning der sofa te buigen, en voor eene wijl aan zijne oogen het feest                     te gunnen van Lidewyde's aanschouwing. Langzaam en voorzigtig zou hij naar voren                     sluipen, en reeds had hij aan de lage zijde der rustbank de zoom van haar kleed                     meenen te onderscheiden, toen een zachte doffe slag hem met de snelheid van den                     telegraaf deed terugdeinzen. Hij hield den adem in, en waande het oogenblik                     zijner ontdekking, - het smartelijk oogenblik waarop een schoone droom misschien                     voor altijd verstoord zou worden, - nabij. Doch het was niets geweest.                     Lidewyde's boek was haar ontgleden en op den grond gevallen, zonder dat de slag                     haar had doen ontwaken. Eene sekonde lang trilde haar ligchaam, gelijk slapende                     ligchamen in zulke omstandigheden plegen te doen; daarna verzonk zij weder in                     hare rust, nog dieper dan te voren; en naarmate zij vaster insluimerde, gevoelde                     André op nieuw zijnen moed ontwaken. Gedreven door de kracht van eenen                     hartstogt, die menigmaal de wijsheid beschaamd heeft van sterkeren dan hij, boog                     hij zich nogmaals voorover en zochten zijne oogen Lidewyde's gelaat. Ditmaal                     slaagde hij; en voor hij het zelf ge-  looven kon, stond hij                     overeind achter de sofa en zag hij neder op de rustende gestalte.
                
Hetgeen u het meest verwonderd zou hebben, indien gij hem op dat oogenblik                     gadegeslagen en in zijne ziel hadt kunnen lezen, zou geweest zijn, dat hij van                     geene andere gewaarwording zoozeer doordrongen was als van het geloof aan                     Lidewyde's onschuld. In hare kleeding was niets wat niet tot het                     schoonheidsgevoel, maar ook, volgens hem, niets wat tot de zinnen sprak. De                     wijde plooijen van haar lang en blank gewaad geleken de draperien van een                     standbeeld, en men moest van haren schouder af de lijn van hare heup volgen, tot                     waar de strik van het muiltje zigtbaar werd, om te bespeuren dat de rooskleurige                     tint van den kleinen blanken voet niet door menschenhanden geweven, maar door de                     natuur-zelve gemengd was. Zij lag met het aangezigt naar het getemperd licht                     gekeerd; haar blozende wang, - een blos door de sluimering verhoogd, - rustte op                     de zaamgevouwen handen, blank als sneeuw, en op die wang een lange zwarte                     wimper.
                
Waarom, helaas, bezit de voorspoed de eigenschap, hare gunstelingen overmoedig te                     maken? Toen hij Lidewyde eene poos in haren sluimer bespied had, wilde André ook                     weten, de onvoorzigtige, of zij werkelijk sluimerde; en hoewel gedruisch te                     maken het  grootste gevaar was, waaraan hij zich blootstellen kon,                     de zucht naar zekerheid was magtiger dan hij. Op de teenen sloop hij van de                     achterzijde der sofa naar de voorzijde, waar haar gelaat en hare gestalte zich                     in al hunne schoonheid aan hem vertoonden: een mengsel van majesteit en                     bevalligheid. Die beweging kon hij echter niet maken zonder zich tusschen haar                     en het licht te plaatsen, en het was te vreezen dat het vallen zijner schaduw op                     hare oogleden en haar voorhoofd, haar zou doen ontwaken: doch zij verroerde zich                     niet. Hij bukte en raapte haar boek van den grond; een heldenstuk dat hij niet                     volbrengen kon zonder zich schier over haar heen te buigen: doch het bleek niet                     dat zij het geringste besef had van hetgeen voorviel om haar henen. Hij                     verwijderde zich van de sofa en deed ruggelings gaande eene schrede in de                     rigting der kaptafel: doch ofschoon op die eerste schrede eene tweede en eene                     derde volgden, haar slaap bleef even diep en hare houding dezelfde. In de                     nabijheid der kaptafel gekomen, strekte hij, zonder zich om te wenden, de hand                     uit en betastte, achter zich, de gouden sieraden, door Lidewyde daarop                     nedergelegd. Zoo voorzigtig kon hij dit alweder niet doen, of het aanvatten en                     loslaten dier voorwerpen was hoorbaar; hijzelf althans, toen zijne vingers aan                     het marmer raakten, onderscheidde duide-  lijk den klank van                     trillend goud. Doch Lidewyde's rust scheen onverstoorbaar. Begon hij argwaan te                     koesteren? Viel het hem in dat hij regt kon hebben, hare bewusteloosheid als een                     vrijgeleide te beschouwen? Toch niet. Ten einde toe volhardde hij in zijne                     eenmaal opgevatte meening; en toen hij, zich eindelijk omwendend, zoodat hij met                     het aangezigt voor den spiegel stond en Lidewyde's beeld zich op een afstand                     daarin weerkaatste, - toen hij haar eensklaps twee schitterende oogen naar hem                     zag opslaan in het glas en om hare lippen een glimlach zag spelen die niets                     verbood, - zelfs toen zou hij gezworen hebben (maar was het nu tijd voor zulke                     eeden?) dat elke berekening vreemd was geweest aan hare handelwijze, en alleen                     een gelukkig toeval haar in zijne armen en hem in de hare voerde.
                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Vierde hoofdstuk
                
Even buiten de poort, op den weg die van de stad naar Soekabrenti voerde,                     verschool zich tusschen het geboomte een bierhuis van den tweeden rang, in welks                     gelagkamer het zondagsavonds na kerktijd, en somtijds tot laat in den nacht,                     druk genoeg kon toegaan. In de dienstbodenwereld te M. was dit uitspanningsoord                     algemeen bekend onder den naam van het Fonteintje, en naarmate men tot diegenen                     behoorde, welke aan de danspartijen in dit lokaal al dan niet deel namen, werd                     men naar de uitspraak dezer jury òf tot de klasse der femelaars gerekend, òf tot                     de talrijker en verlichter schaar van hen, die van oordeel zijn, dat de mensch                     aanspraak heeft op eene  betamelijke mate van levensgenot. Het was                     zoo weinig eene kerk, en gold tegelijk zoo weinig voor een mauvais lieu, dat onlangs eene meerderjarige M'sche keukenmaagd van                     goede zeden, toen hare jeugdiger kameraad zich eene wijsneuzige aanmerking                     veroorloofde, het regt meende te hebben haar toe te voegen: ‘Hou je mond,                     kleuter; je hebt van je leven nog niet in het Fonteintje gedanst!’
                
In dezen tempel der maatschappelijke mondigheid was het dat Jakob, de huisknecht                     van dokter Ruardi, weinige dagen na de gebeurtenissen uit hooger sfeer waarvan                     in de voorgaande hoofdstukken gewag gemaakt is, des ochtends tusschen elven en                     twaalven eene hartsterking kwam gebruiken. Hij moest voor den dokter eene                     boodschap doen op Soekabrenti, en zou het eene daad van onnatuurlijke                     zelfverloochening geacht hebben, hier in het voorbijgaan niet even zijn anker                     neder te werpen en aan de toonbank een morgenpraatje te houden met zijne                     vriendin, de buffetjufvrouw. Hij beroemde er zich op, die jufvrouw te kennen van                     ‘haver tot gort;’ hetgeen in zijnen mond beteekende, dat zij tot den kring der                     populaire Hebe's behoorde, die somtijds door hem met kleine geschenken werden                     vereerd, en van wie hij getuigen kon dat ondankbaarheid hare hoofdzonde niet                     was.
                                 
- ‘Wel nu nog fraaijer, mijnheer Jakob,’ zeide de buffetjufvrouw, in de eenzame                     gelagkamer bezig de groote glazen met tinnen deksels te reinigen, die in den                     loop van den dag herhaaldelijk gevuld en door de bezoekers van het etablissement                     herhaaldelijk geledigd zouden worden, - ‘zoo vroeg al op het pad? En nu zeggen                     de menschen nog, dat er geene witte raven bestaan!’
                
- ‘Geen kompliment dat gij mijn krullebol maakt, jufvrouw Bella!’ antwoordde                     Jakob, zijn gegalonneerden hoed even optillend, ten einde haar een vrijen blik                     op zijne kortgeknipte en gitzwarte borstels te gunnen. ‘Maar zwarte raaf of                     witte raaf, het staat u niet fraai, mij bij een roofvogel te vergelijken.’
                
- ‘Gij zoudt toch niet willen, dat ik u bij een struisvogel vergeleek, mijnheer                     Jakob?’
                
- ‘Om den dood niet, jufvrouw Bella! Neen, indien ik volstrekt een vogel moet                     verbeelden... Mag ik u iets influisteren?’ En voor zij nog wist of zij zijn                     verzoek zou toestaan of weigeren, had hij over de toonbank heen zijne holle hand                     aan haar oor gebragt en lispelde hij: ‘Ik ben het met Linneaus eens, dat er geen                     beesten bestaan, die meer van kippen houden dan een haan.’
                
- Foei, mijnheer Jakob, gij moest u schamen,’ zeide de buffetjufvrouw, die de                     verzen van den School-  meester niet kende. ‘Een getrouwd man!’ En                     zij bloosde wel, maar glimlachte toch.
                
- ‘Ik zou er u nog meer van kunnen vertellen,’ zeide Jakob. ‘Luister eens.’
                
- ‘Dank u, genoeg is meer dan veel. Spaar mijne ooren, wat ik u verzoeken mag.’
                
- ‘Uwe ooren, jufvrouw Bella, loopen niet het minste gevaar. Wat zegt de Schrift?                    Niet hetgeen door den mond ingaat verontreinigt den mensch, maar de booze                     gedachten, die opwellen uit zijn hart. Welnu,...’
                
- ‘Zwijg, goddelooze spotter! Gij weet wel, dat zulke aardigheden mij niet                     aanstaan. Ik zou bijna gaan denken, dat het Fonteintje uwe eerste aanlegplaats                     van dezen ochtend niet was. Zijt gij den geheelen nacht weder aan het zwieren                     geweest?’
                
- ‘Toch niet, jufvrouw Bella; mijne positie is volkomen normaal. Met de kippetjes                     naar bed en 's morgens weer 't eerst op de baan, is eene vaste gewoonte bij den                     haan.’
                
- ‘Gij wordt eentoonig, mijnheer Jakob,’ zeide het meisje, met eene poging om                     strak te zien. ‘Wat zult gij gebruiken? Een glas Kitzinger, of een glas                     Amsterdamsch?’
                
- ‘Geen van beiden, jufvrouw Bella. Voor apoplektische gestellen als het mijne,                     is beijersch bier geen  gezonde drank. Het blaast op, het                     echauffeert, het bevordert de korpulentie. De dokter heeft mij het                     Banting-systeem voorgeschreven, en daar bevind ik mij uitmuntend bij.’
                
- ‘Is dat een systeem van laffe rijmpjes maken, mijnheer Jakob?’
                
- ‘Rijmpjes? En ik onthaal u op het werk van een der grootste dichters, die                     Nederland ooit voortgebragt heeft! Gij leest geen kranten? Nu, zoo lang de                     Pruissen of de Franschen ons niet zullen ingepalmd hebben, zoolang zullen de                     Hollanders hunnen Schoolmeester in eere houden.’
                
- ‘Zeg mij liever wat gij gebruiken zult, mijnheer Jakob. Van al die wijze praat                     begrijp ik niets.’
                
- ‘Ik volg het Banting-systeem, heb ik u gezegd, jufvrouw Bella, en geef boven                     alles de voorkeur aan een morgenslokje uit het kommetje onder mijn stokje.’
                
- ‘Bedoelt gij dit?’ vroeg de jufvrouw, naar eene karaf jenever op schillen                     wijzend. ‘Of zijt gij weder in de war met uw schoolmeester?’
                
- ‘Gij raadt mijne geheimste gedachten, jufvrouw Bella. Werkelijk strekt mijne                     begeerte zich uit naar een glaasje citroen met suiker, buiten onder de verandah,                     als ik u verzoeken mag... Gij zijt immers niet boos op mij, jufvrouw Bella?’
                
- ‘Volstrekt niet, mijnheer Jakob. Mijne liefste gas-  ten zijn zij,                     die zich eene plaats onder de verandah kiezen. Dan heb ik vrede in het buffet.’
                
Hij trad naar buiten en zette zich neder op de groen geschilderde bank achter een                     der groen geschilderde tafeltjes, waarmede het voorplein der herberg gestoffeerd                     was. Jufvrouw Bella volgde hem, met een blaadje in de eene en een tot den rand                     gevuld glaasje in de andere hand.
                
- ‘Ik kan er immers op aan, dat gij niet boos op mij zijt?’ vroeg hij, eene                     beweging makend alsof hij den arm om haar middel wilde slaan.
                
- ‘Ik zou het kunnen worden,’ antwoordde zij, onder het nederzetten van het                     kelkje. ‘Raak mij niet aan, wat ik u bidden mag!’
                
- ‘Ik zou u onbeleefd noemen, jufvrouw Bella, wist ik niet van nabij, dat uw hart                     voor zachter aandoeningen vatbaar is dan het nu openbaart. Jufvrouw Bella!                    jufvrouw Bella!’ riep hij haar achterna.
                
Zij was de gelagkamer weder binnengewipt en stond hem te woord over de onderdeur.
                
- ‘Mijnheer Jakob, gij zijt een mooiprater. Is dat nu taal voor een gewoon                     mensch?’
                
- ‘Zoo praat men op het tooneel, Jufvrouw Bella, en zoo behoort het. Wilt gij mij                     de eer doen voor morgen-avond een vrijkaartje van mij aan te nemen? Dan zal ik u                     de Schoone Helena laten zien.’
                                 
- ‘Dank u hartelijk, mijnheer Jakob! Ik moet te vroeg bij de hand zijn, om tot 's                     nachts twaalf uur in de komedie te zitten.’
                
- ‘Reden te meer, ook voor u, jufvrouw Bella, om met de kippetjes...’
                
Doch toen hij weder van zijne kippetjes begon, was jufvrouw Bella eensklaps                     verdwenen.
                
- ‘Ik heb mij versproken, naar het schijnt,’ mompelde hij, legde het eene been                     over het andere, stak een sigaar op en savoureerde in de eenzaamheid zijn                     goudgeel borreltje.
                

                
Er scheelde intusschen veel aan, dat Jakob dezen ochtend werkelijk zoo vrolijk                     gestemd zou zijn geweest als men uit den luchthartigen toon van zijn onderhoud                     met het buffetmeisje mogt afleiden. Briefjes voor mevrouw Dijk waren zoo                     menigmaal aan zijne diskretie toevertrouwd geworden, en hij had zich te allen                     tijde met zoo goeden uitslag van de taak der overbrenging gekweten, dat zijn                     tegenwoordige gang naar Soekabrenti hem niet de geringste kwelling zou                     veroorzaakt hebben, indien eene soortgelijke boodschap ook ditmaal het doel van                     zijnen togt geweest was. Doch dit was het geval niet. Het biljet, hetwelk hij in                     de borstzak van zijn blaauwen rok met verzilverde knoopen bij zich droeg, was                     niet  aan mevrouw Lidewyde, maar aan mijnheer Adriaan geadresseerd.                     Hij wist dat de dokter het geschreven had naar aanleiding van eene exceptioneel                     onstuimige konversatie, den vorigen avond te zijnen huize met Sarah gevoerd; en                     wanneer hij de opgevangen fragmenten van dien twist in verband bragt met hetgeen                     hem reeds sedert lang bekend was, kon hij met die bouwstoffen eene geschiedenis                     zamenstellen, geschikter dan eenige andere om den dokter te exaspereren.                     Misschien zou het natuurlijker of althans gewoner zijn geweest, indien hij zich                     in zijne kwaliteit van knecht over de déconfiture van zijnen heer in stilte                     verheugd had, denkend: boontje komt om zijn loontje, groote dieven worden te                     zelden gehangen, en het is niet meer dan billijk, dat wie zoovele anderen                     vernederd heeft, eindelijk ook zelf aan de deur wordt gezet. Doch niet- alleen                     was Jakobs inborst zoo niet, maar het streed ook met zijn belang, dat zijn                     meester zich brouilleerde met mevrouw Dijk. 's Dokters relatie met die dame was                     in den loop des tijds voor hem de bron geworden van een overvloediger casuel dan waarop menig dorpspastoor in Frankrijk of                     Oostenrijk voor het drijven van zijne huishouding en het onthalen van zijne                     superieuren rekenen kan; en van lieverlede was hij die buitengewone belooning                     zijner schranderheid en bescheidenheid als een vast inko-  men gaan                     beschouwen. En wat zou nu gebeuren? Wanneer het Italiaansche bloed in 's dokters                     aderen eenmaal aan het gisten ging, deinsde hij voor niets terug, ook niet voor                     handelingen, die menigeen wreedaardig en verraderlijk genoemd zou hebben.                     Evenmin kon men weten, wat mijnheer Dijk zou aanvangen, wanneer iemand van                     dokter Ruardi's talent hem inzage van de boeken gaf. Mijnheer Dijk had geheel en                     al het voorkomen van een goedaardig man; en dat hij zich gedurende zoo langen                     tijd met open oogen had laten bedriegen door zijne vrouw en den dokter, was                     zeker geen bewijs van opvliegendheid; ‘doch ook mijn eigen vader ging door voor                     een sukkel,’ dacht Jakob, ‘hetgeen niet wegneemt dat hij mij somtijds bont en                     blaauw geranseld heeft.’ In dat briefje zelf zou nu wel niets staan, waar                     dadelijk gevaar bij was, maar het kon het begin zijn van eene door den dokter                     beraamde wraakoefening; en wanneer dat potje eenmaal te vuur stond, zou de                     dokter wel zorgen; dat mijnheer Dijk er zich het hardst den mond aan brandde.                     ‘Enfin,’ dus luidde de konklusie van Jakobs overwegingen, ‘het is een miserabel                     geval, en ik wilde om een lief ding, dat die mijnheer Kortenaer en zijn meisje                     (onder ons gezegd, dat meisje kan haar plezier ook wel op!) buiten ons vaarwater                     gebleven waren.’
                                 
De weg naar Soekabrenti was in de week en op dit uur van den dag eene eenzame                     heirbaan, en van de plaats waar Jakob zat uit te rusten van de wandeling die hij                     nog moest ondernemen, kon men, tusschen de boomstammen door, de weinige                     voetgangers, die zich in de rigting der stad bewogen, reeds in de verte zien                     aankomen. De glooijing eener hooge brug met witte leuningen, waar eene vaart op                     eenigen afstand den weg door midden sneed, verminderde nog de voor die                     waarneming gevorderde inspanning; en Jakob vermaakte zich eene poos met op te                     merken, hoe van de personen, die hem naderden, nadat de ronding der brug hen                     gedurende korten tijd onzigtbaar had gemaakt, eerst het hoofd, dan de romp, en                     eindelijk ook de beenen weder allengs zigtbaar werden.
                
- ‘Een saai kijkje,’ sprak hij echter weldra in zichzelven. En schier onmiddelijk                     daarna, zich vooroverbuigend, ten einde scherper te kunnen toezien: ‘Dat 's                     casueel!’ riep hij uit, alsof het kijkje hem eensklaps nieuwe belangstelling                     inboezemde, ‘hij is het, al zijn leven!’
                
De zwarte pet van glimmend wasdoek, de korte donkergrijze jas met metalen knoopen                     en de om het been spannende slobkousen van chocoladebruin laken, wier                     verschijnen op den top der brug Jakob dien  kreet van verwondering                     deed slaken, behoorden aan niemand anders als Isidoor, den eenzamen huisknecht                     op Soekabrenti; in zoo ver namelijk een livereibediende zeggen kan dat zijne                     kleederen hem toebehooren, en niet hij aan zijne kleederen. Het duurde niet                     lang, of Isidoor, die met eene boodschap van Lidewyde naar de stad moest, merkte                     op dat van onder den luifel van het Fonteintje, met dichterlijke vrijheid door                     Jakob en jufvrouw Bella de verandah genoemd, telegrafische seinen tot hem gerigt                     werden. Toen hij evenwel, nader gekomen, Jakob herkende, was zijne vreugde                     slechts matig; want Jakob had onder zijne kameraden den naam, in meer dan gewone                     mate ‘bij de pinken’ te zijn, en Isidoor deelde in zoo ver in het zwak dier                     onbedeesden wien het niet aan verstand of doorzigt hapert, dat hij ongaarne                     overbluft werd. Des te meer viel het hem in de hand, dat Jakob dezen ochtend in                     het geheel niet spotziek gestemd scheen te zijn, en volstrekt geene aanstalten                     maakte om hem, Isidoor, voor het lapje te houden. De ontvangst was integendeel                     even hartelijk als gemeenzaam, en indien Isidoor het voorregt had gehad, Jakob                     meer van nabij te kennen, zou hij aan diens welwillendheid bemerkt hebben, dat                     Jakob hem noodig had.
                
- ‘Hou je me gezelschap,’ vroeg Jakob, naar zijn  kelkje wijzend, ‘of                     ben je van de Afschaffing? Er is in mijn eigen leven een tijd geweest, dat ik                     vóór twaalven nooit iets anders als water met suiker dronk.’
                
- ‘Voor mij moet die tijd nog komen,’ zeide Isidoor, die meende te weten dat men                     tot de dagen van Jakob's zuigelingsschap zou moeten opklimmen, alvorens de door                     hem bedoelde water- en suiker-periode te bereiken. ‘Maar als ik regtuit spreken                     zal, drink ik vóór twaalven liefst bier.’
                
- ‘Ieder zijn meug,’ antwoordde Jakob. En zich naar de openstaande deur der                     gelagkamer wendend: ‘Jufvrouw Bella,’ riep hij, ‘een glas Beijersch voor mijn                     vriend Isidoor! Groote maat, als ik je verzoeken mag.’
                
- ‘Ik ben op weg naar jelui toe,’ vervolgde hij, een deel van zijne eigen                     geheimen verklappend, ten einde des te spoediger achter die van Isidoor te                     komen. ‘De dokter zendt me met een briefje naar Soekabrenti. En wat moet jij zoo                     vroeg in de stad uitvoeren? Ik dacht dat jelui nooit anders boodschappen deed                     als met rijtuig?’
                
- ‘Ik moet voor mevrouw een pakje brengen naar het expeditie-kantoor.’
                
- ‘Dat verandert. Spoortreinen wachten niet.’
                
- ‘Dat doen ze net niet; maar in dit geval zou de  trein geen eer                     inleggen met te wachten, want mijn pakje hoeft niet meê.’
                
- ‘Hoe heb ik het met je? Breng jij pakjes naar het expeditie-kantoor om thuis                     gelaten te worden?’
                
- ‘Niet precies. Mijn pakje moet worden bezorgd aan een adres in de stad.’
                
- ‘Wat? Zoo als de rijke lui op Sinterklaas-avond doen, om te zorgen dat de                     vrinden niet weten zullen uit welken hoek de wind waait? Jou mevrouw is er                     tijdig bij, moet ik zeggen. Ik heb juist gisteren aan mijn kleine meid verteld,                     dat Sinterklaas' mooije japon nog twee maanden in de Bank moet staan, voor hij                     hem lossen kan.’
                
- ‘De kleine meid, voor wie mijn pakje bestemd is, zou blij zijn, geloof ik,                     indien ze twee maanden uitstel kreeg,’ zeide Isidoor op geheimzinnigen toon.
                
Een minder naauwlettend hoorder dan Jakob zou het spel bedorven hebben door te                     vragen: ‘Voor wie is het dan?’ Doch Jakob begreep dat de ander op den goeden weg                     was, en van hemzelven nog slechts een weinig meer openhartigheid gevorderd werd,                     om Isidoor de zijne te doen voltooijen.
                
- ‘Luister eens,’ zeide hij, eensklaps de hand op Isidoor's arm leggend en                     insgelijks een mysterieusen toon aannemend, ‘het gaat mij niet aan, welke                     boodschappen jou worden opgedragen, en mijn vader heeft  me geleerd,                     dat een booi, die niet hooren, zien en zwijgen kan, geen knip voor zijn neus                     waard is. Maar, òf ik heb het mis, òf de wagen gaat op dit oogenblik bij jou aan                     huis evenmin regt als bij den dokter.’
                
- ‘Bij den dokter?’ vroeg Isidoor verwonderd. ‘Daar weet ik niet van.’
                
- ‘Indien je alles wist, zou ik je niets te vertellen hebben, dat spreekt. Wil ik                     je eens wat zeggen? Ik geloof dat die mevrouw van jou een rare dame is.’
                
- ‘Ik wou,’ zeide Isidoor met een zucht, ‘dat het anders was; maar ik vrees dat                     je gelijk hebt.’
                
- ‘Waarom zet je daar een bedrukt gezigt over? Ze is geen kind; en wanneer ze                     dingen doet, die niet deugen, moet ze zelf weten wat er bij staat.’
                
- ‘Jawel, maar voor de rest is ze een goed mensch; veel te goed om zich te                     vergooijen.’
                
- ‘Dat is de vraag, Isidoor. Ken je de geschiedenis van prins Potemkin?’
                
- ‘Neen, van dien snuiter heb ik nooit gehoord.’
                
- ‘Nu, er is reis een keizerin van Rusland geweest, die eerst er man gemold en                     toen een sleep vrijers nagehouden heeft, waarvan vriend Potemkin het verder                     heeft gebragt dan al de anderen. Minister, admiraal, generaal, stadhouder,                     prins, - de hemel weet wat de kerel al niet geworden is, ofschoon hij van                     afkomst maar de zoon van een armen kapelaan  was. Want in Rusland,                     moet je denken, mogen de kapelaans trouwen, als ze willen, en kinderen krijgen,                     als ze kunnen. Maar denk je dat iemand ooit precies geweten heeft waarom                     keizerin Katharina zoo'n zin had in dien jongen?’
                
- ‘Misschien was het wel...’
                
- ‘Je wilt zeggen dat hij meer verstand of meer courage had dan de anderen? Mis,                     maat! Hij was zoo dom als een eend, al hield hij zich, wanneer het op vechten                     aankwam, wijsselijk buiten schot. Er kan maar één reden geweest zijn, waarom de                     keizerin zich aan hem verslingerd heeft.’
                
- ‘En dat was?’
                
- ‘Men kan alle dingen zoo niet bij 'er naam noemen; maar ik geloof dat keizerin                     Katharina om de zelfde reden van prins Potemkin hield, waarom jou mevrouw een                     hekel heeft aan 'er man. Ja, ja, Isidoor, sommige vrouwen zijn vreemde                     zeeschepen, en prins Potemkin was een mooije jongen, zoo hoog en zoo breed als                     een tamboer-majoor. Maar dat 's tot daaraan toe. Is die mijnheer Kortenaer nog                     bij jelui gelogeerd? Hij is een keer of wat bij den dokter komen praten, en de                     dokter is een keer of wat met hem uit rijden of uit wandelen geweest. Het zou                     mij niet verwonderen, indien het briefje, dat ik in mijn zak heb, bestemd was om                     daar een einde aan  te maken. De dokter is op zijn gezelschap niet                     bijzonder gesteld, lijkt het wel.’
                
- ‘En zendt mijnheer Ruardi jou om die reden naar Soekabrenti?’ vroeg Isidoor,                     die het oogenblik gekomen achtte om op zijne beurt Jakob een weinig uit te                     hooren.
                
- ‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen,’ antwoordde Jakob droogjes; ‘maar wel, dat                     het briefje niet voor mijnheer Kortenaer, maar voor mijnheer Dijk is. Het zou                     evenwel kunnen wezen, dat mijnheer Dijk alleen dienen moest als tusschenpersoon,                     net als jou expeditie-kantoor.’
                
- ‘En voorzie je dat daar ongenoegen van komen zal?’
                
- ‘Wel zeker voorzie ik dat, en erg ongenoegen ook.’
                
- ‘Het doet me pleizier dat je niet luchtig denkt over hetgeen tegenwoordig bij                     ons aan huis voorvalt. Ik heb medelijden met dat juffertje.’
                
- ‘Nu zeg je precies hetzelfde, Isidoor, wat ik bezig was bij mijn eigen te                     overleggen, toen ik je daareven zag aankomen. Dat meisje, zei ik, kan 'er                     pleizier meer dan op.’
                
- ‘En ik vrees dat haar pleizier nog verminderen zal, wanneer ze dit pakje                     ontvangt.’
                
- ‘Heb ik het niet gedacht?’ riep Jakob, achter  een schijn van                     verontwaardiging zijne zelfvoldoening over Isidoor's mededeeling verbergend.                     ‘Mevrouw Dijk doet met jufvrouw Emma even als de dokter met mijnheer André.’
                
- ‘De tijd moet het leeren, Jakob; maar ik kan je zeggen dat ik van mijn mevrouw                     nooit zoo iets vermoed zou hebben.’
                
- ‘Ik ook niet,’ antwoordde Jakob. ‘Gelukkig voor ons, dat wij onze handen in                     onschuld wasschen kunnen. Maar onze lieve Heer is regtvaardig, dat heb ik altijd                     gezeid. Wij, arme drommels, moeten het werk doen; maar de verantwoording komt                     voor rekening van de grooten. Zoo krijgt elk zijn deel. Nog een halfje                     Beijersch?’
                
Het aanbod was niet geheel en al opregt; doch al ware het dat geweest, Isidoor                     zou het in elk geval van de hand gewezen hebben. Hij was een te naauwgezette                     knaap om ter wille van zijne gemoedsbezwaren zijne boodschappen te verzuimen.
                
Jakob was ruimer van geweten, en vond het geene doodzonde vóór hij Isidoors                     voorbeeld volgde, nog een halfje citroen met suiker te gebruiken. In het eind                     evenwel nam ook hij afscheid van het Fonteintje, en ging hij zich kwijten van                     den hem opgedragen last.
                
- ‘Veel wijzer ben ik niet geworden,’ zeide hij bij  zichzelven, toen                     hij zijne vertering betaald had en men hem den weg naar Soekabrenti zag                     opwandelen. ‘Maar toch wel een beetje. Wel, wel, moet jufvrouw Emma de vesting                     ruimen! Wonder is het niet, want voor Isidoors mevrouw is zij geen portuur. Met                     dat al spijt het mij vervl-, dat de dokter en mevrouw Lidewyde met elkander over                     hoop liggen. Dat zal een geduchte streep door mijne rekening zijn. Een lieve                     jongen, die mijnheer André!’
                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Vijfde hoofdstuk
                
Hoewel Adriaan Dijk voorwaar geen genie was, zou men hem ten onregte voor een                     lafaard gehouden hebben, en wie hem in de eenzaamheid had kunnen gadeslaan, toen                     hij, uit de stad gekomen, Ruardi's briefje vond en zich daarmede naar zijne                     kamer begaf, zou getroffen zijn geweest door de uitdrukking van vastberadenheid,                     welke zich eensklaps over zijne gelaatstrekken verspreidde. Eerst stapte hij,                     met de armen over de borst gekruist, eenige malen het vertrek op en neder,                     opende toen zijn bureau, waarvan de cylinder naar achteren week, wanneer men het                     blad bij de knoppen vatte en naar zich toe trok, en zette zich toen met het                     hoofd in de hand, blijkbaar zon-  der eenig voornemen om thans                     schrijf- of ander werk te verrigten, peinzend neder in zijn ronden stoel.
                
‘Gij zijt ijdel,’ zou de wereld hem hebben kunnen toevoegen, en tot staving van                     dat verwijt had zij zegevierend kunnen wijzen op zijn hunkeren naar een mandaat                     waarvoor hij niet berekend was. ‘Gij zijt dom,’ kon zij vervolgen, en onder vier                     oogen zou Lefebvre het haar uit den grond zijns harten hebben nagezegd. ‘Gij                     zijt veel te goed van vertrouwen,’ kon zij er bijvoegen, en indien Jakob of                     Sarah uit de school hadden willen klappen, zouden zij hem van de waarheid dier                     stelling op eene voor zijn gevoel uiterst pijnlijke wijze hebben kunnen                     overtuigen. Doch juist Ruardi was de man, die hem van elke opkomende achterdocht                     ten aanzien van Lidewyde telkens genezen had; zoodat zijne eenige fout, in zake                     van ligtgeloovigheid, hierin bestond, dat hij Ruardi's vriendschap voor eene                     uitgemaakte zaak hield. Zal men weigeren te erkennen dat die dwaling hem tot eer                     verstrekte, ook al was hij overigens die hij was? Schranderder lieden dan hij,                     lieden van wie elk erkent dat hunne handelingen te geener tijd door vaniteit                     bestuurd werden, zijn dwaas genoeg geweest om ten einde toe aan de goede trouw                     van sommige personen te gelooven; en het moet nog uitgemaakt  worden, of het beter is, alle menschen zonder onderscheid te verdenken, dan                     enkelen hunner als het uitgedrukt beeld der welwillendheid aan te merken.
                
Er rustte op Dijks huwlijksleven een dier sluijers, welke alleen door de                     dienstboden van Jakobs soort plegen opgeligt te worden. Lidewyde had hem                     indertijd hare hand geschonken, - ja waarom? omdat zij eene natuurlijke dochter                     was. Op een leeftijd dat andere jonge meisjes nog naauwlijks de kinderschoenen                     ontwassen zijn, had het besef van dien toestand haar reeds naar een huwlijk doen                     verlangen. Zij wilde levenslang aan iemand toebehooren; een eigen naam dragen,                     gelijk alle andere menschen in haren kring; een eigen huis en eene eigen                     omgeving bezitten. Die wensch verdrong bij haar destijds al het overige; en toen                     zij op achttien- of negentienjarigen leeftijd aan Adriaan Dijk verbonden werd,                     was haar geduld, meende zij, reeds op de uiterste proef gesteld geworden. Wat                     hem betreft, hare ongemeene, uitheemsche schoonheid had hem eene wijl betooverd,                     en daarbij was het vragen van hare hand in zijne oogen eene daad van courtoisie,                     bijna eene heldendaad geweest. Zijne moeder, tegen wie hij van jongs af zeer had                     opgezien, wier afkeuring hij nog nooit getrotseerd had, was eerst te elfder ure                     tot berusten gekomen, en het had hem vrij wat  moeite gekost, haar                     eene vondeling, gelijk zij Lidewyde noemde, als schoondochter te doen erkennen.                     Doch de vreugde over die zegepraal was slechts van korten duur geweest. Geene                     drie maanden na zijn huwelijk was tusschen Lidewyde en hem eene onoverkomelijke                     verwijdering ontstaan; eene dier scheidingen, welke voor het oog der wereld                     verborgen kunnen blijven, omdat zij haren oorsprong nemen in eene door haar                     zelve ten toon gedragen koelheid. Weldra zou het zes jaren worden dat Adriaan en                     Lidewyde voor elkander niets anders geweest waren als twee personen, die in                     hetzelfde hôtel, ten onregte hun huis genoemd, verschillende appartementen                     bewoonden.
                
Het was heden geenszins voor de eerste maal in dat half dozijn jaren dat Adriaan                     nadacht over hetgeen hij doen zou, indien Lidewyde hem te eeniger tijd openlijk                     ontrouw werd. In bijzonderheden, wel is waar, had hij daaromtrent nooit iets                     kunnen vaststellen, omdat de te nemen wraak of de te eischen voldoening zich                     natuurlijkerwijze zouden moeten regelen naar de omstandigheden, waaronder de                     beleediging zou plaats hebben. Doch indien hij met zijne wenschen te rade ging,                     wist hij met genoegzame zekerheid op welke soort van strafoefening, al zou de                     wereld daarvan dan ook schande spreken, zijne  keus zich vestigen                     zou; en zelfs zou hij de wapenen hebben kunnen noemen en aanwijzen, waarvan hij                     zich bij die gelegenheid liefst zou bedienen. In het eerste jaar van zijn                     huwelijk had hij een gitzwarten Newfoundlander bezeten, aan wien hij om zijne                     vrolijkheid en hartelijkheid bijzonder gehecht was, en wiens doodvonnis (het                     dier was sporen van dolheid gaan vertoonen, of was althans eensklaps niet langer                     te vertrouwen geweest) hij met een verdeeld gemoed onderteekend had. Eerst had                     hij Marcelis last gegeven, den hond buiten zijne voorkennis te doen afmaken;                    doch naarmate het oogenblik naderde, waarop hij berekenen kon dat zijn bevel ten                     uitvoer zou worden gelegd, was de vrees hem gaan bekruipen, dat men het dier                     meer zou doen lijden dan volstrekt noodig was. Ten slotte was hij naar de stad                     gereden, had bij een geweermaker den moorddadigsten revolver gekocht, die in 's                     mans magazijn te vinden was, en had met eigen hand den armen Moor, die roerloos                     en met bloedroode oogen op eene binnenplaats aan zijne ketting lag, door den kop                     geschoten. Sedert dien tijd rustte dat wapen achter de kleine kunstig gesloten                     deur onder den cylinder van zijn bureau, en slechts enkele malen haalde hij het                     voor den dag, ten einde het te reinigen en in bruikbaren staat te houden. Naast                     den revolver lag de korte  zweep met den langen en zwaren slag van                     gevlochten leder, dien hij gewoon was geweest bij zich te steken, wanneer hij                     met Moor eene verre wandeling ging doen. Niet dat de hond veelvuldig behoefde                     gekastijd te worden; maar hij was te gelijk een zwemmersbaas en een aartsvijand                     van wolvee, en indien men onderweg geen ongenoegen krijgen wilde met herders of                     boeren, was het somtijds zaak hem tot zijnen pligt te roepen. Zoo verleidelijk                     evenwel konden de ontstelde schapen met hunne dikke lijven en hunne korte pooten                     niet voor hem uitrennen; zoo breed kon de molenvliet niet zijn, die hij moest                     overzwemmen om zijnen meester weder in te halen, of op het eerste geluid van                     Adriaans zweepslag keerde Moor, druipend en hijgend, op zijne zevenmijlssprongen                     terug.
                
De vraag of er eene bijzondere predispositie noodig is om te eeniger tijd een                     doodslager of een beul te worden, dan wel of de aanleg daartoe, zonder                     onderscheid van individuen, bij alle menschen als kiem wordt aangetroffen, is                     welligt niet meer dan eene thesis voor de eene of andere debating-club.                     Predikers der godsdienst hebben herhaaldelijk in den loop der eeuwen het laatste                     alternatief tot het onderwerp van roerende toespraken gemaakt; het eerste is                     door moralisten van de physiologische school meermalen  als ruim zoo                     waarschijnlijk voorgesteld. Doch zoo min die zede- als die godsdienstleeraars                     zouden in staat zijn geweest Adriaan Dijk de bekentenis te ontlokken, dat,                     indien een man hem zijne eer ontroofde en zijne vrouw aan dien roof medepligtig                     was, hij het regt niet hebben zou, Lidewyde voor dat misdrijf te tuchtigen en                     haren minnaar te dwingen, zich met eigen hand het leven te benemen. Op dat punt                     koesterde hij eene vastheid van overtuiging, waarvan men beweren kon dat zij aan                     zinsverbijstering grensde, doch tevens erkennen moest, dat zij de                     onbeduidendheid van zijn persoon tot op zekere hoogte neutraliseerde. Het eene                     wapen om hem te vernietigen, het andere om haar te                     vernederen: van die opvatting was hij niet af te brengen. Dat stond geschreven,                     meende hij. En aan de regtmatigheid van dat inzigt geloofde hij met dezelfde                     onverzettelijkheid als een Arabier gelooft dat God groot en Mohammed zijn                     profeet is.
                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Zesde hoofdstuk
                
De besteller van het expeditie-kantoor had zijnen pligt kwalijk betracht, of wel                     de chef van het bureau had aan verstrooidheid geleden. Althans, eerst in den                     loop van den avond, toen zij van huis was en met André eene wandeling in het                     Park deed, was het voor Emma bestemde pakje aan haar adres bezorgd geworden.
                
- ‘Hier is een pakje voor de jufvronw,’ had Floris gezegd, toen hij de lampen was                     komen opsteken.
                
- ‘Van wien komt het?’ had freule Bertha gevraagd.
                
- ‘Dat is er niet bij gezegd,’ had Floris geant-  woord. ‘De man, die                     het bezorgd heeft, is dezelfde die boodschappen pleegt te doen voor het                     expeditie-kantoor.’
                
- ‘Leg het dan maar neder op de jufvrouws plaats,’ had de freule bevolen. ‘De                     jufvrouw kan elk oogenblik thuis komen.’
                
Emma kwam, en vond de freule als naar gewoonte bij haar theeblad zitten. Zij zou                     even naar hare kamer gaan, zeide zij, om zich van haar wandelkostuum te ontdoen;                    dan kon zij verder rustig beneden blijven en zou zij de freule iets voorlezen.
                
- ‘Doe dat, lief kind! Hoe meer gij mij mijne oude oogen helpt ontzien, hoe                     grooter dienst gij mij bewijst. Floris heeft daareven eene kleinigheid voor u                     binnengebragt, die gij misschien zult willen medenemen naar boven. Ik heb hem                     gezegd, dat hij het dingje op uwe plaats zou deponeren. Ligt het daar niet?’
                
- ‘Waar?’ vroeg Emma, die het pakje eerst niet opgemerkt had.
                
- ‘Voor u, op de tafel.’
                
- ‘Hoe kan ik zoo onoplettend zijn! Gij bemerkt, freule, dat men jonge oogen niet                     te spoedig prijzen moet.’
                
- ‘Nu, nu, gij zult eene aanstaande bruid niet hard vallen, omdat zij kleine                     distrakties heeft.’  - ‘Staat dat in de Schrift, freule?’ vroeg Emma                     lagchend.
                
- ‘Neen, jufvrouw ongeloof, de Schrift bezondigt zich niet aan zulke zwakheden.                     Dat doen alleen oude vrouwen, die een te goed hart hebben voor de jonge.’
                
- ‘Mag ik dan even gaan? Binnen vijf minuten ziet gij mij weder hier.’
                

                
Emma had dien avond aan André niets ongewoons bespeurd. Alleen toen hij reeds                     afscheid van haar genomen had was haar ingevallen, dat het hartelijker van hem                     geweest zou zijn, indien hij voor het minst eene poging had aangewend om de                     wandeling nog een weinig te rekken. Doch ook dat verzuim had haar niet bijzonder                     getroffen, omdat zij wist dat hij altijd vol bezorgdheid was voor hare                     gezondheid en hij de avondlucht bepaald schadelijk achtte voor haar gestel. Arm                     in arm hadden zij tusschen de oude boomen en het jonge plantsoen gedwaald, - van                     de kiosk, waar muziek gemaakt werd, naar den vijver, en van de hertenkamp terug                     naar de kiosk. Buitengemeen vertrouwelijk of teeder waren hunne gesprekken niet                     geweest; daartoe was het dien avond in het Park niet eenzaam genoeg, en hadden                     zij te vaak zorg moeten dragen, den groet van nieuwe M'sche  bekenden met wedergroeten te beantwoorden. Niettemin had het onderhoud geen                     oogenblik gekwijnd. Zooveel de gelegenheid het toeliet en met zorgvuldig                     vermijden van Lidewyde's naam (bij stilzwijgende overeenkomst was tusschen hen                     in de laatste dagen geene spraak van Lidewyde geweest), hadden zij als van ouds                     gekeuveld over tijd en toekomst. Toen de duisternis begon te vallen, waren zij                     den stroom der huiswaarts keerende wandelaars gevolgd, en voor de deur van                     freule Bertha's woning had André, met een vriendelijk: ‘Tot morgen!’, hare hand                     eerst zacht gedrukt en daarna gekust.
                
- ‘Wat beteekent dat?... Van waar komt dat?... Wat zal nu volgen?... Hoe zou hij                     het verloren,... wie zou het hem ontnomen,... aan wie zou hij het gegeven                     hebben?... Ach, dat ik niet zien kan!... Floris, Floris, breng licht!’
                
In de meening, dat het pakje afkomstig was uit een magazijn, waar zij des                     ochtends eenige kleine emplettes had gedaan, had zij het gedachteloos met zich                     medegenomen naar hare kamer; en reeds was zij op het punt weder naar beneden te                     gaan en het aan freule Bertha gegeven woord gestand te doen, toen zij zich                     herinnerde, niet eenmaal inzage genomen te hebben van hetgeen de oude dame met                     zooveel trouwhartigheid voor haar in ontvang genomen had.  Zonder                     licht naar boven geloopen, had zij, half op het gevoel, het pakje nedergelegd op                     hare schrijftafel; doch de gaslantaarn op de straat brandde helder genoeg om het                     haar weldra te doen terugvinden. Zij beproefde, of welligt de hand van schrijver                     of schrijfster op het adres haar de herkomst van het gezondene zou kunnen doen                     raden; want het pakje scheen van buiten de stad te komen, of was althans anders                     en zorgvuldiger gesloten dan met gewone bezendingen uit winkels het geval pleegt                     te zijn. Doch het schrift was te fijn, en zij onderscheidde alleen de                     aanvangletters van haar eigen naam en voornaam. Eerst toen zij drie of vier                     malen haar schaartje gebruikt, het bindgaren doorgeknipt en het eene papier                     voor, het andere na verwijderd had, ontwaarde zij, dat die windselen alleen                     hadden moeten dienen om haar zoo lang mogelijk naar een klein rond voorwerp te                     doen zoeken, hetwelk nogmaals in een papier gewikkeld was. Zij betastte het, en                     ofschoon zij nog niet wist wat het was, begon haar hart eensklaps sneller te                     kloppen en bekroop haar een geheime angst. Zij zou gezworen hebben, dat het                     voorwerp, hetwelk zij in de hand hield, haar eenmaal in eigendom had toebehoord;                    dat zij het honderd malen had aanschouwd; het jaren achtereen, aan een fijn                     zwart koord bevestigd, om haren hals gedragen had. Doch  hoe kon het                     medaljon, hetwelk zij eenige dagen geleden aan André had geschonken, en dat hij                     plegtig beloofd had, levenslang te zullen bewaren als een onderpand van hare                     liefde, zich eensklaps in dit pakje bevinden? Moedig verbandde zij elke                     gedachte, welke op nieuw eene schaduw zou hebben kunnen werpen op André's                     karakter; en zelfs toen zij met bevende vingers het laatste papier, dat dunner                     en buîgzamer was dan een der vorige, opengevouwen had; met onbedriegelijke                     zekerheid haar eigen geschenk herkende; als eene gejaagde het vertrek op en                     neder liep, om licht roepend en in hare radeloosheid de middelen niet vindend om                     het zich zelve te verschaffen, - zelfs toen geloofde zij nog aan eene dier                     duizend gunstige mogelijkheden, wier naam zelfbedrog of misverstand is.
                
Eindelijk vond zij op den schoorsteenmantel, achter eene candelabre, het                     porseleinen doosje dat tot bergplaats voor de lucifers diende. Den vorigen avond                     had zij het zelve daar nedergezet, en in elke andere omstandigheid zou zij het                     onmiddelijk teruggevonden hebben. Doch met het licht kwam wel de waarheid, maar                     niet de vrede. Aan de binnenzijde toch van het glanzig blad, waarin vaardige                     vingeren waren aangevangen het medaljon te vouwen, stonden in het Fransch eenige                     woorden geschreven, die naauwlijks  voor tweederlei uitlegging                     vatbaar schenen te zijn. Reeds voor zij er in geslaagd was eene bougie te                     ontsteken, had de gladheid en fijnheid van dat papier Emma's aandacht getrokken;                    en meer nog dan zijne schitterend witte kleur of zijne satijnachtige                     oppervlakte, de verveine-geur die het verspreidde. Zij bedroog zich niet.                     Eau-de-verveine was Lidewyde's gelief koosde parfumerie, en het fraaije blad                     papier was afkomstig uit Lidewyde's buvard. Ook had Lidewyde de moeite niet                     genomen, haar schrift, dat zeer elegant en tegelijk zeer eigenaardig was,                     onkenbaar te maken. Recueilli sur le cœur d'un charmant                     infidèle, luidden de fransche woorden, bestemd om naar het medaljon te                     verwijzen; en die woorden waren geschreven met dezelfde vaste en loopende hand                     als het briefje, waarin Lidewyde Emma verzocht had, Belvedere voor eene wijl met                     Soekabrenti te verwisselen. Emma bezat dat briefje nog. Het lag in hare                     schrijfportefeuille; en de overeenkomst van het eene handschrift met het andere                     maakte elk verder onderzoek overbodig. Ten overvloede prijkte Lidewyde's                     voorletter, gevat in het schild van een gestempeld fantasiewapen, bovenaan links                     op den brief zoowel, als op het nu ontvangen biljet.
                
Hoe overtuigend dit alles ook was, duurde het eene poos alvorens Emma zich van                     het aan haar ge-  pleegd verraad ten volle bewust werd. Welk leed                     had zij ooit aan Lidewyde berokkend, dat Lidewyde haar aldus naar het hart stak?                    Wat kon het Lidewyde schelen, hoe het André's bruid verging, mits André haar                     toebehoorde?... Doch bij het doen dier laatste vraag, waarin tot tweemalen toe                     de naam van André voorkwam, overmeesterde haar op nieuw het gevoel der                     doodelijke zekerheid. Lidewyde moest zelve weten hoe zij haar gedrag                     verantwoorden kon. Zij, Emma, was daarvoor niet aansprakelijk. Van zulke vrouwen                     en zulke hartstogten kon zij zich geene voorstelling vormen. Doch hoe kwam                     Lidewyde in het bezit van André's medaljon? Emma kon niet gelooven dat bij het                     haar geschonken zou hebben. Het lag niet in zijnen aard, meende zij, opzettelijk                     trouweloos te zijn; en daarin oordeelde zij juist. Doch wat lag dan wèl in                     zijnen aard? Nog den vorigen dag had hij haar verhaald, welken hoogen prijs hij                     stelde op het hem dien zekeren ochtend door haar geschonken verzoeningsteeken;                    hoe weldadig het hem had aangedaan, aldus door haar bejegend te zijn; dat zij de                     teederste en de edelmoedigste van alle bruiden was, en hij haar medaljon nacht                     en dag op zijne borst droeg. En zij, toen hij haar edelmoedig genoemd en                     daardoor zijdelings bekend had, dat door hem aanleiding was gegeven tot het                     gerezen misver-  stand, zij had niet voor hem willen onderdoen in                     openhartigheid, maar had het geheim der aan zijn oog onttrokken teekening, - met                     welk een ijver en welk eene droefheid zij had zitten arbeiden aan hare aquarel;                    hoe zij daarbij gestadig aan hem gedacht, en welke noodlottige voorstellingen                     hare fantasie aan de donkerroode kleur der al de andere rozen overschaduwende                     François Premier verbonden had, - eerlijk opgebiecht. Was er dan wel een naam te                     vinden voor André's, gedrag? Slechts op ééne wijze was het medaljon uit zijn                     bezit in dat van Lidewyde kunnen overgaan; en wanneer Emma bedacht, wat daartoe                     noodig was geweest, verkreeg de eerste indruk weder de bovenhand en ontsnapte                     haar op nieuw de kreet waarmede zij Lidewyde's briefje van zich af- en op den                     grond geworpen had: ‘Afschuwelijk!’
                
Zij was te lang boven gebleven om geheel en al zonder verontschuldiging in de                     tegenwoordigheid van freule Bertha te kunnen verschijnen; doch indien zij                     slechts eenmaal beneden was, meende zij, zou haar wel het een of ander invallen                     tot verklaring van haar gedrag. Intusschen was het in den gang, dien zij volgen                     moest om den trap te bereiken, geheel en al duister geworden; en ten einde niet                     te struikelen, of zich niet aan de ouderwetsche gebeeldhouwde linnen-  kast te stooten, wier vooruitspringende voet schier de helft van                     het portaal besloeg, nam zij den kandelaar mede, bij wiens schijnsel zij                     Lidewyde's schrift ontcijferd had. Bij het afgaan van den trap viel, door het                     wankelen van haren tred, een groote droppel was op de bovenzijde van hare hand;                    doch zij bemerkte dit eerst, toen het heete vocht reeds gestolten en strak                     geworden was.
                
Hoe zwak freule Bertha's oogen bij avond ook waren, zij bespeurde weldra aan                     Emma's voorkomen, en begreep uit het onwaarschijnlijke der door haar aangevoerde                     redenen, dat haar iets ongewoons en onaangenaams was wedervaren. Zoo lang                     evenwel Emma haar daaromtrent geene opheldering gaf, meende zij den schijn te                     moeten aannemen, alsof zij zonder bevreemding de aangekondigde vijf minuten zich                     had zien verlengen tot een uur. Om te toonen hoe gevoelig zij voor die                     bescheidenheid was, nam Emma het boek ter hand, waaruit zij beloofd had, de                     freule te zullen voorlezen. De eerste bladzijde ging goed; de tweede dragelijk.                     Doch van lieverlede werd hare stem onvaster, en toen zij de derde bladzijde nog                     ten einde brengen moest, snikte zij zoo luid en zoo hartstogtelijk, dat hare                     hoorderes de schepen der diskretie moedig in brand stak.
                
- ‘Kom hier, lief kind,’ zeide freule Bertha,  de armen naar haar                     uitbreidend, ‘kom hier en zeg mij wat u kwelt.’
                
Alles kon Emma de oude dame niet mededeelen; ten minste niet op eenmaal. En dat                     wilde zij ook niet. Er viel, ten bate van André, een wanhopige schijn te                     bewaren, en aan die verpligting mogt niet te kort gedaan worden. Doch wat het                     ongelukkige meisje ook achterhield en de brave freule ook raden moest, - toen                     zij elkander ‘goeden nacht’ kusten, geloofde geen van beiden dat die wensch in                     vervulling zou gaan. Wakker liggen; de trage uren tellen; zich nu het een dan                     het ander in het hoofd halen; het gelaat in de kussens verbergen met het                     stellige voornemen om te gaan slapen; geene minuut later weder overeind zitten                     om nogmaals en vruchteloos een nieuw antwoord op de oude vragen te zoeken; het                     aanbreken van den dag verbeiden, en nogtans weten, dat ook het rijzend licht                     niet in staat zal zijn de benaauwende schaduwen te verdrijven, - zoo zal het                     wezen, dacht de vrouw van leeftijd; daarop zal het nederkomen, voorspelde zich                     het jonge meisje. En met een hart vol zorgen, - vlijmende zorgen, waarmede hier                     beneden alleen de vriendschap en de liefde teisteren, - begaven beiden zich naar                     hare slaapkamers.
                                 
Sommige nachten zijn zoo droog als de Noctes Haganae van                     onverschillig welken rector der latijnsche scholen in het 's Gravehage der 18de eeuw; andere zoo amusant als de Florentinische van dokter Ruardi's lievelingsauteur. Doch zoo min in                     het leven als in de litteratuur is alles òf grappig òf vervelend. In beiden doet                     ook de weemoed zijne regten gelden; en het is voor de bedroefden, - voor hen en                     voor haar die in Emma's geval verkeeren, toen zelfs de ten hemel geslagen blik                     van bet Ecce Homo-beeld, waarop in het fantastisch uur haar                     slapeloos oog zich vestigde, geen antwoord gaf op de vraag, waarom André haar                     bedrogen had, - voor haar en voor hen is het, dat Musset in eene zijner Nuits die strofe vol zuchten en tranen gedicht heeft:
                
                    
Partout où j'ai voulu dormir,
                    
Partout où j'ai voulu mourir,
                    
Partout où j'ai touché la terre,
                    
Sur ma route est venu s'asseoir
                    
Un malheureux vêtu de noir
                    
Qui me regardait comme un frère.
                
                
Dat lied der eenzaamheid, Emma zou het dien nacht gezongen hebben, indien elke                     andere aandrift voor haar op dat oogenblik niet natuurlijker geweest was dan die                     tot zingen. Zij dacht aan niets als aan  hare laatste wandeling met                     André in het Park. Wie haar toen had willen diets maken dat de man, in wiens arm                     de hare rustte, weinige uren later door eene andere vrouw zou worden verwelkomd,                     - zij had hem een lasteraar genoemd. Ware de onbescheidene zelfzuchtig genoeg                     geweest, door het aanvoeren van bewijzen zich te willen zuiveren van die blaam,                     - de minste menschen kunnen het denkbeeld verdragen, voor logenaars te worden                     aangezien, en wanneer zij kiezen moeten tusschen hunne eigene regtvaardiging en                     uwe smart vergeten zij ligt de voorschriften der edelmoedigheid, - niet-alleen                     zou zij uit kieschheid geweigerd hebben toe te luisteren, maar de aantijging zou                     bij haar zijn afgestuit op een stalen ongeloof. Hoe jammerlijk was haar                     vertrouwen beschaamd geworden! Hetgeen toen monsterachtig zou geluid hebben, was                     nu eene werkelijkheid. Zij waakte, zij schreide, zij bad, zij bragt de handen                     aan hare slapen om niet waanzinnig te worden van verdriet, - terwijl Lidewyde's                     vingeren met de lokken van haren bruidegom speelden.
                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
Zevende hoofdstuk
                
- ‘Vroeg dag geweest van ochtend,’ zeide freule Bertha's koetsier tot den ouden                     Floris, die nevens hem op den bok zat.
                
Floris antwoordde niet.
                
- ‘Vroeg dag geweest,’ herhaalde Hendrik, niet gewoon vóór twaalven te rijden,                     doch heden, ofschoon het uur van negenen nog slaan moest, reeds voor de tweede                     maal achter de paarden: eerst om Emma naar den spoortrein, daarna om freule                     Berthazelve naar Soekabrenti te brengen.
                
- ‘De jufvrouw zag er erg ontdaan uit,’ ging Hendrik voort, vast besloten Floris                     aan de praat te krijgen.
                                 
- ‘Hendrik,’ antwoordde Floris in het eind, niet willende dat zijn kameraad, door                     geheel en al onkundig te blijven, misschien achteraf nog veel onbeteugelder zou                     gaan babbelen, dan hij ongetwijfeld nu reeds doen zou, ‘er is in de familie van                     jufvrouw Emma eene treurige omstandigheid voorgevallen, zoodat de jufvrouw op                     stel en sprong naar huis moest; en de freule heeft beloofd, daarvan onmiddelijk                     mededeeling te zullen gaan doen aan mevrouw Dijk, met verzoek, er mijnheer André                    op te willen voorbereiden. Daarom zijn we van daag zoo in de vroegte. Pas                     gisteravond laat is de tijding ontvangen. Ik heb zelf den brief binnen gebragt.’
                
- ‘Dat je den brief zelf hebt binnen gebragt,’ zeide Hendrik, dankbaar maar                     onvoldaan, ‘zal ik niet tegenspreken, want ik ben er niet bij geweest; maar ik                     vind het casueel, zoo als Jakob van den dokter om het andere woord pleegt te                     zeggen, dat wij om die reden op dit uur naar Soekabrenti moeten.’
                
- ‘Ik heb je al meer gezegd, Hendrik,’ antwoordde Floris, die den aanval op het                     corps der vesting trachtte te ontwijken, door uit een der afgelegen buitenwerken                     een uitval te beproeven, ‘dat je verkeerd handelt door de kennis met dien Jakob                     aan te houden. Ik houd hem voor een gemeenen kerel.’
                                 
- ‘Dat's tot je dienst,’ zeide Hendrik. ‘Je bent de eenige niet, die zoo over hem                     denkt; en als je niet te oud waart om zondagsavonds in het Fonteintje te komen                     dansen, zou je misschien nog wel erger over hem gaan denken.’
                
- ‘Al kon ik er morgen twintig jaar mede worden,’ viel Floris hem driftig in de                     reden, ‘ik zou geen voet in jelui vervl- Fonteintje willen zetten. Dat je er                     zelf komt, laat ik daar; je bent jong gezel en de jeugd moet 'er tijd hebben,                     zeggen de menschen; ofschoon dat mijn leer niet is. Maar dat de vader van een huis vol kinderen zulke plaatsen                     bezoekt, is schande; en daar je meê verkeert, wordt je meê geëerd.’
                
- ‘Dat wordt je,’ antwoordde Hendrik, met de oogen knippend, ‘en dat is de reden,                     zeggen ze, dat jufvrouw Emma niet langer verkeeren wil met mijnheer André. Of                     heb ik het mis?’
                
Floris zag hem verbijsterd aan. Tot zijn leedwezen bemerkte hij, dat de koetsier                     hem niet zoozeer uitgehoord had ten einde iets nieuws, maar alleen om van hem de                     bevestiging te vernemen van hetgeen hij reeds wist of op goede gronden giste.                     Het was nu evenwel geen tijd om Hendrik zoo ernstig onder handen te nemen als de                     zaak het verdiende. Daar reden zij de laan van Soekabrenti  op,                     Floris moest bij de hand zijn om het portier te openen voor freule Bertha.
                

                
- ‘Zoodat gij niet voornemens zijt het bedreven kwaad op eenigerlei wijze goed te                     maken?’ vroeg freule Bertha oprijzend, nadat zij een uur lang vruchteloos                     beproefd had Lidewyde òf eene bekentenis, òf eene toezegging te ontlokken.
                
Lidewyde was op dit of een dergelijk bezoek voorbereid geweest, en de gevoelens                     der oude dame waren haar te gemeenzaam bekend, dan dat zij langen tijd naar hare                     antwoorden zou hebben behoeven te zoeken. Bij tusschenpoozen evenwel, en ook nu                     weder, hield zij zich, alsof freule Bertha's vragen met de meeste naauwgezetheid                     door haar overwogen werden. In stede van het voorbeeld harer bezoekster te                     volgen en insgelijks op te rijzen, bleef zij zitten leunen in haar fauteuil, en                     zeide op nadenkenden toon, als iemand, die er in het minst geen belang bij heeft                     een aangevangen onderhoud vóór den tijd af te breken:
                
- ‘Neen, freule, ik ben inderdaad niet voornemens iets te doen van hetgeen gij                     bedoelt. Dat zou geene houding hebben en tot niets leiden. Doch ik herhaal wat                     ik daareven zeide: indien tusschen ons omtrent deze zaak eenig misverstand                     bestaat, - en  ik erken, dat dit het geval is, - komt het alleen                     hieruit voort, dat dezelfde gebeurtenis door u als een kwaad wordt aangemerkt,                     en door mij niet zoozeer. Is het een kwaad, dat Emma eenige tranen stort? Dat                     hare ouders en die van André eene teleurstelling ondervinden? Ik kan het niet                     inzien. Spiegelen wij ons aan de natuur, die den mensch geene enkele smart                     bespaart, en laat ons niet wijzer willen zijn dan zij!’
                
- ‘Dat zijn drogredenen, Lidewyde, door u aangegrepen met het oogmerk om uwen                     misstap te vergoêlijken. Hoe kunt gij uwe handelwijze natuuriijk noemen? Is het                     natuurlijk, dat gij uwen man en uwe vrienden bedriegt? Dat gij droefheid brengt                     over het hoofd van personen, die, zooals Emma's ouders, u nooit het geringste                     leed berokkend hebben? Ik ken een anderen naam voor dergelijke handelingen.’
                
- ‘Gij verstaat mij verkeerd, freule, en de beteekenis, die door ons aan dezelfde                     woorden gehecht wordt, verschilt. Men spreekt van oorlog, van pest, van                     hongersnood; doch neem nu eens het alle dagen zich herhalend verschijnsel van                     het sterven; neem de verpligting, waaronder een onnoemlijk aantal menschen                     liggen om te moeten werken voor hun brood. De een moet, om aan den kost te                     komen, veertien uren daags den vernederendsten arbeid ver-  rigten,                     de ander zijne aangeboren talenten begraven, een derde zijn geweten verkrachten                     of zijne overtuiging verkoopen. Doch zoo is de wereld nu eenmaal zamengesteld.’
                
- ‘Ik weet niet, Lidewyde, wat gij met dergelijke redeneringen bedoelt. Voorheen                     spraakt gij anders, en ik zou nooit gedacht hebben, dat het u in die mate aan                     gemoed ontbrak. Wat mij betreft, ik ben met geen ander oogmerk hier gekomen als                     om u te verzoeken, gebruik te maken van uwen invloed op André. Weigert gij mij                     die dienst, dan heb ik verder niets te zeggen.’
                
- ‘Altoos hetzelfde misverstand, freule! Gij kondt even goed van mij verlangen,                     dat ik een einde maken zal aan de dienstbaarheid van mijn koetsier of aan de                     afhankelijke positie van Sarah. Ik heb dat niet in mijne magt. En al kon ik iets                     dergelijks uitwerken, dan nog zou ik van oordeel zijn, dat Emma's verdriet niet                     in de eerste plaats in aanmerking komt. Sarah is in mijne oogen veel                     ongelukkiger dan Emma, en het ongelukkigst van al vind ik Marcelis. Niets is                     onwaarschijnlijker, niet waar? dan dat Marcelis te eeniger tijd in beter do en                     komen zal; nogtans moet hij van den ochtend tot den avond tuigen poetsen,                     rijtuigen schoonmaken en op den bok zitten. Doch houd mij de aanmerking ten                     goede, - het behoort  tot de zwakke zijde van uwe filanthropie, voor                     zulke tragedien geen oog te hebben.’
                
- ‘Ik erken,’ zeide de freule, met een bitteren glimlach, ‘dat uwe filantropie geen gevaar loopt, voor zwak te worden aangezien.                     Foei, Lidewyde, hoe kunt gij er behagen in scheppen, u zoo geheel anders voor te                     doen als gij zijt? Op uwe christelijke barmhartigheid zal ik mij niet beroepen:                    gij zoudt in staat zijn mij uit te lagchen. Maar ik kan niet gelooven dat gij                     enkel als vrouw, hoe hardvochtig de behaagzucht u moge gemaakt hebben, geene                     deernis gevoelen zoudt met een meisje in Emma's toestand.’
                
- ‘Toch wel, freule. Ik ben niet overtuigd dat uwe barmhartigheid eene deugd is,                     in den zin van eene kracht. En nu gij van christelijk spreekt, grijp ik de                     gelegenheid aan om u ronduit te zeggen, dat ik mij hoe langer hoe minder in uwe                     denkwijze te huis gevoel.’
                
- ‘Die mededeeling kondt gij sparen. Ik geloof niet, dat uwe antipathie mijne                     denkwijze tot schande strekt.’
                
- ‘Meen niet, freule, dat mijn oogmerk is, u persoonlijk te grieven; mijn toeleg                     is veeleer u een kompliment te maken. Doch laat mij u mogen vragen, of de                     christelijke godsdienst niet bij uitsluiting  geschikt is om over                     het vreugdeloos bestaan van personen zeker waas van poëzie te werpen? U houd ik                     voor eene voorbeeldige christin, en van Emma zal, naar ik voorzie, over dertig                     of veertig jaren, hetzelfde kunnen gezegd worden; doch is het christendom                     eigenlijk wel voor iets anders bestemd, als om - ik spreek niet van uzelve -                    vrouwen die in het geval verkeeren, waarin Emma dan verkeeren zal, te verzoenen                     met haar lot? Mijne bedoeling met die vraag is natuurlijk niet de waarde van uw                     geloof te verkleinen, - daarvoor is het aantal der gekontrariëerde vrouwenlevens                     te groot, - maar alleen u duidelijk te maken, dat voor mij geene reden bestaat,                     om, in strijd met mijn beter oordeel, gevolg te geven aan uw beroep.’
                
- ‘Mijn geloof, Lidewyde, staat te hoog om door uwen schimp getroffen te kunnen                     worden, en ook zonder dat ik het behoef te regtvaardigen, veroordeelt het u. Wat                     mij veroordeelt en beschaamd doet staan, is, dat ik u zoo lang gekend heb zonder                     u te doorzien. Op mijne knieën zal ik om vergiffenis voor die kortzigtigheid                     smeeken tot denzelfden Heer, die Zijn aangezigt van u afgewend en u overgegeven                     heeft aan uwe verdorvenheid. Ook voor u zal ik tot Hem bidden, want Hij is                     magtig genoeg om zelfs steenen harten te kunnen verbrijzelen. Word mijn gebed                     ver-  hoord, dan ziet gij mij weder; eer niet. Er bestaat van dit                     oogenblik af geenerlei betrekking meer tusschen ons. Wees de heidin van uwe                     keus, indien gij dat voor uw geweten verantwoorden kunt; doch zoo eene                     vrijdenkster te zijn voor u beteekent geen hart en alleen driften te hebben,                     verboden minnarijen te onderhouden, den naam te onteeren van den man aan wien                     gij duizend verpligtingen hebt, jongelieden in het verderf te storten en ouden                     van dagen in het aangezigt te slaan, - zoo dat de vrucht is dier hoogere                     beschaving, waartoe gij beweert opgeklommen te zijn, weet dan dat mijn bijgeloof                     en mijne wanbegrippen te fier zijn om zich af te geven met uwe wijsheid.’
                
- ‘Freule Bertha! Freule Bertha!’ riep Lidewyde, eindelijk oprijzend, toen de                     freule haar niet zonder digniteit den rug toekeerde en het vertrek wilde                     verlaten.
                
- ‘Wat is het, Lidewyde?’ vroeg zij, het hoofd naar haar omwendend en haar                     aanziende met een bestraffenden blik.
                
Gelukkig voor haar en voor hare waardigheid verried niets in dien blik de                     schemering van hoop, die Lidewyde's roepen in haar binnenste had doen                     opflikkeren. Wel ver toch dat Lidewyde haar als eene berouwvolle zondares te                     gemoet zou gegaan zijn, of  voor het minst eenig leedgevoel zou                     getoond hebben over hare onbeschaamdheid, ontving zij van haar een laatsten slag                     door de wedervraag:
                
- ‘Ik wenschte van u te vernemen, freule, wat ik, nu Emma vertrokken is,                     aanvangen zal met André?’
                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Achtste hoofdstuk
                
De persoon, wiens naam in het voorgaand hoofdstuk het laatst genoemd is, droeg                     van datgene, waarin hij zelf zoo van nabij betrokken was, nog geene kennis. Hij                     was een ochtend-zwerftogt gaan doen, doch niet in de rigting der stad; anders                     zouden freule Bertha en hij elkander misschien tegengekomen zijn, hij te voet en                     zij in haar rijtuig, en zou die vroege togt der oude dame naar Soekabrenti hem                     welligt op het denkbeeld gebragt hebben van iets buitengewoons. In weinige dagen                     toch was het reeds zoo ver met hem gekomen, dat, zonder dergelijke uitwendige                     aanleiding, de toestand van aan waanzin of dronkenschap grende verblinding,                     waarin hij verkeerde, hem  niet meer helder worden kon. Doch de                     diepe sluimer van zijn geweten werd door geene enkele ontmoeting gestoord; hij                     volbragt zijne wandeling, gelijk hij dat gisteren of eergisteren gedaan zou                     hebben; droeg zorg den terugtogt dus te nemen, dat hij van de andere zijde de                     stad weder binnenkomen kon, en schelde omstreeks hetzelfde uur, waarop hij                     meermalen in het voorbijgaan een bezoek aan Emma gebragt had, aan de woning van                     freule Bertha.
                
- ‘Vertrokken?’ vroeg hij, met de uiterste verbazing, toen Floris hem aangediend                     had en hij bij de vrouw des huizes toegelaten was. ‘Is Emma vertrokken? Waarom?                    Waarheen? Hoezoo? Heeft zij geene boodschap voor mij achtergelaten? Geen                     briefje? Kon zij niet gewacht hebben totdat ik met haar gesproken had?’
                
- ‘Mijnheer Kortenaer,’ antwoordde freule Bertha, wier gevoelig hart tegen dezen                     toon met kracht in opstand kwam, ‘indien gij tegenwoordig waart geweest bij het                     onderhoud dat ik een uur geleden met mevrouw Dijk gehad heb, zoudt gij op dit                     oogenblik niet tegenover mij zitten. Of heeft een regtvaardig God ook uw hart                     verstokt, even als dat van Lidewyde? Eene boodschap voor u, of een briefje van                     haarzelve, heeft Emma niet voor u achtergelaten, neen; doch ziehier hetgeen door                     eene verrader-  lijke en onreine hand haar gisteren toegezonden is.’
                
De freule opende hare schrijfcassette, die nevens haar op de tafel stond, en                     reikte André het medaljon over, met het daarbij behoorend biljet van Lidewyde.                     Emma had eerst niet gewild, dat zij die voorwerpen behouden zou, doch was                     geëindigd met toe te geven.
                
André herkende aanstonds, even als Emma gedaan had, de hand van Lidewyde. Hij                     herkende ook het medaljon met het fijne zwartzijden koord. Ten overvloede bragt                     hij werktuigelijk de hand aan zijne borst, ten einde zich te vergewissen dat het                     door Emma achtergelaten voorwerp inderdaad hetzelfde was dat hij in de laatste                     dagen getrouwelijk om den hals gedragen had. Gisteren nog, herinnerde hij zich,                     of anders eergisteren, was het medaljon op de gewone plaats bevestigd geweest;                    doch het was verdwenen, en thans hield hij het, daar viel niet aan te twijfelen,                     in zijne hand. Hij bezag het eene wijl aan de voor- en achterzijde, nam toen het                     papier nog eens op, waarin het gewikkeld was geweest, en herlas met aandacht de                     daarop door Lidewyde gestelde woorden.
                
Doch meent men dat òf de aanblik der achtenswaardige vrouw tegenover hem, òf het                     overtuigend bewijs der onverantwoordelijkste handelwijze, waarop  zijn oog thans rustte, hem verlegen maakte? In geenen deele. Misschien is het                     jammer, maar het is zoo, dat de stem van het geweten en de vrees voor het vonnis                     der wereld luider bij ons spreken, wanneer onze verkeerde neigingen om zoo te                     zeggen nog in de periode der kindschheid verkeeren, dan wanneer zij reeds                     zekeren graad van consistentie verkregen hebben; zoodat twee van onze beste                     schutsvrouwen tegen de verleiding, helaas, magteloozer worden, naarmate wij                     dringender behoefte zouden hebben aan hare bescherming. Andre's hartstogt voor                     Lidewyde was te sterk en tevens te onzuiver, dan dat freule Bertha's welmeenend                     bedoelde ontmaskering een noemenswaardigen indruk op hem zou hebben gemaakt.
                
- ‘Is uw wensch, freule, dat ik deze voorwerpen bij mij steken en medenemen zal?’                    vroeg hij, zijn zakportefeuille voor den dag halend.
                
‘Neen, mijnheer; mijn wensch is integendeel, dat gij ze mij onmiddelijk                     teruggeven zult. Althans, zoodra gij u met eigen oogen overtuigd zult hebben van                     uwe trouweloosheid. Foei, mijnheer Kortenaer, ik zou u niet in staat hebben                     geacht tot eene zoo laaghartige handelwijze!’
                
Met eene zwijgende buiging reikte hij freule Bertha het medaljon en het briefje                     over, greep zijnen hoed, en verliet, met eene aan fierheid grenzende koelbloe-                         digheid, het huis, waaruit Emma door hem verjaagd was.
                
Hij vond het vervelend, ja, dat eene oude jonge jufvrouw, die hij daarenboven                     voor eene langtong hield, nu dennis droeg van zijne hartsgeheimen. Klapte zij                     uit de school, dan zou hem dit in sommige moeijelijkheden kunnen wikkelen. Die                     gedachte deed hem evenwel niet blozen of verschrikken, maar alleen de                     wenkbraauwen fronsen; en weinig scheelde het, of van ongeduld had hij op de                     openbare straat met den voet gestampt. Doch verder ging voorshands zijne                     bezorgheid niet. Stond het Lidewyde fraai, achter zijnen rug het leven der goede                     Emma te verbitteren? O neen. Door den teugel te vieren aan hare antipathie had                     Lidewyde eene verhouding onmogelijk gemaakt, die hij, wat hem betrof, gaarne zoo                     lang mogelijk zou hebben zien voortduren. Doch aan den anderen kant streelde het                     in de hoogste mate zijne gevoeligheid, dat Lidewyde prijs stelde op het                     onverdeeld bezit van zijn persoon. Dit was een triomf waarvan hij weinige dagen                     geleden zelfs niet zou hebben durven droomen. Daarbij kwam dat Lidewyde, in de                     zaak van het medaljon, hem toescheen meer uit onwetendheid dan met opzet                     gezondigd te hebben. Zij kon niet weten, dat Emma aan dat kleine voorwerp eene                     zoo groote waarde  hechtte. Hijzelf althans kon zich alleen                     herinneren haar gezegd te hebben, doch zonder meer, dat het medaljon van Emma                     afkomstig was. Er was derhalve geene boosaardigheid in het spel geweest, maar er                     had eene noodlottige zamenloop van omstandigheden plaats gehad.
                
Evenwel, er moest nu in sommige opzigten raad geschaft worden. Met zijn                     engagement was het gedaan, dat sprak van zelf. Emma, - daaromtrent maakte hij                     zich geene hersenschimmen, - Emma had eene soort van onafhankelijkheid over                     zich, die het gemakkelijker was te vertreden dan te buigen. Hare ouders zouden                     in geen geval gedoogen, dat hij òf hen, òf haar immer weder onder de oogen kwam.                     Ook zijne eigen ouders kwamen in aanmerking. Zij moesten niet in de waan kunnen                     verkeeren, dat hij den verkeerden weg was opgegaan, even als zijn broeder                     Lodewijk, die gestolen had; hetgeen geheel iets anders was. Vooral zijn vader,                     die hem steeds een goed hart toegedragen en van wien hij veel vriendschap                     ondervonden had, moest weten, dat de schuld slechts gedeeltelijk aan hem, André,                     lag, en dat, al had zijn engagement nog eene poos geduurd, en al was hij ten                     slotte met Emma getrouwd, Emma toch nimmer eene geschikte vrouw voor hem zou                     geweest zijn. Hij zou onmiddelijk werk maken van een uit-  voerigen                     brief naar huis, waarin hij een en ander duidelijk uiteenzetten zou.
                
En wat zou de wereld zeggen, indien het uitkwam, dat het afspringen van zijn                     huwlijk met Emma het gevolg was van zijnen hartstogt voor Lidewyde? Men zou er                     zoogenaamd schande van spreken, dat hij een lief en onschuldig jong meisje                     opofferde aan eene getrouwde vrouw. Doch wat bekommerde hij zich daarom?                    Lidewyde's liefde was hem genoeg, en voor Lidewyd'es rust vreesde hij niet. Zij                     was te gevat en te vindingrijk, dan dat zij de openbare meening niet gemakkelijk                     op een dwaalspoor zou weten te brengen; en al gelukte haar dit niet, zoodat het                     geheim hunner betrekking verraden werd, ja zelfs al zou eene openbare breuk met                     een ondragelijk echtgenoot het gevolg daarvan zijn, - welnu, die scheiding zou                     haar vrij en hem, André, tot den gelukkigste der stervelingen maken.
                
Toen hij tot zoover met zijne overdenkingen gevorderd was, had zijn weg door de                     stad hem naar de Groote Markt gevoerd, waar de omnibussen naar Zeeburg afreden.                     Juist sloeg de klok van het stadhuis twaalf ure, en de schetterende trompet van                     een kondukteur kondigde aan, dat een der voor het Badhuis bestemde wagens zich                     in beweging zou gaan zetten.
                
‘Door thans naar Soekabrenti terug te keeren,’  zeide hij bij zich                     zelven, ‘zou ik daar zoo goed als zeker te gelijk met Dijk aankomen, of in geen                     geval vroeg genoeg om rustig met Lidewyde te kunnen spreken. Ook moet ik eerst                     nog eens bij mij zelven overleggen, hoe ik dien brief aan den ouden heer                     inkleeden zal. Weet gij wat? Ik zal te Zeeburg gaan ontbijten. Dat zal mij goed                     doen. Eerst een bad, dan wat eten, dan met de eerstvolgende omnibus naar de stad                     terug, - zoodoende ontloop ik Dijk, vind Lidewyde alleen, heb eene explikatie                     met haar, en regel daarnaar mijn brief.’
                
Er was overvloed van plaats in de omnibus, en de enkele passagiers, in wier                     gezelschap bij den rid naar Zeeburg maakte, schenen even weinig lust te hebben                     om met hem in gesprek te komen als hij met hen. Ook de groote zaal van het                     Badhuis vond hij bij zijne aankomst bijna verlaten. De meeste badgasten waren                     reeds vroeger te water gewest en deden nu een dutje in hunne slaapkamers, of                     kleedden zich om in den namiddag naar de stad te gaan. Hij bestelde vooruit een                     ontbijt, kocht een kaartje en begaf zich naar het strand. De heeren en dames,                     die hij daar nog aantrof, boezemden hem weinig belangstelling in. Het waren                     gewone badgasten van beiderlei geslacht, de mannen met schotsche plaids om de                     schouders, de vrouwen blootshoofds en met los-  hangende haren.                     Bekende aangezigten ontmoette hij niet. Ook in de babbelkoetsen op het terras                     had hij in het voorbijgaan niemand opgemerkt, dien hij zich herinneren kon                     gedurende zijn verblijf te M. wel eens gezien of gesproken te hebben. Men                     waarschuwde hem dat eene badkoets beschikbaar was; meer verlangde hij op dit                     oogenblik niet.
                
Le bain creuse, zeggen de Franschen; en wie André, na afloop                     van het zijne, in een hoekje der groote zaal had zien ontbijten, zou zich in                     zijn geloof aan de juistheid van dat gezegde niet geschokt gevoeld hebben.                     Nogtans was de graagte, waarmede hij zijne koffij verorberde en zijne                     lamskoteletten at, niet uitsluitend van stoffelijken oorsprong, maar tegelijk                     een symbool van hetgeen in hem omging. Dezelfde golven, dacht hij, waarin hij                     daareven geplast en zich alle vooroordeelen van het lijf, alle muizennesten uit                     de haren gespoeld had, hadden menigmaal ook de schoone ledematen van Lidewyde                     overstelpt. Lidewyde in het bad; Lidewyde nederduikend in het bruischend water                     of de brekende golf opvangend met haren schouder, - die voorstelling verschafte                     aan zijne fantasie niet minder en geen onaangenamer werk dan de aangerigte disch                     aan zijn verhemelte. Dat zulk eene vrouw, zoo schoon en zoo schrander, haar                     goeden naam in zijne hand  gesteld had; dat hij alles van haar                     gedaan kon krijgen; dat zij zoover ging van zich naijverig te toonen op hare                     eigen heerschappij over hem, - die wetenschap was bijna grooter weelde dan hij                     dragen kon. In zijne opgewondenheid riep hij den knecht en bestelde eene halve                     flesch sherry.
                
- ‘Een glas sherry? Asjeblieft, mijnheer!’
                
- ‘Verstaat gij mij niet? Ik vroeg een halve flesch.’
                
- ‘Asjeblieft, mijnheer!’
                
Sedert dien namiddag, dat hij met Dijk ontbeten en daarna in spijt van Sarah's                     waakzaamheid binnengedrongen was in zekere vertrekken, had een glas wijn hem zoo                     goed niet gesmaakt. Hij dronk een tweede en een derde glas. Bij het vierde                     knipte hij met het linkeroog, bragt het vonkelend goudkleurig vocht aan zijn                     regter, liet het licht er in spelen, en zou lust gevoeld hebben een toast in te                     stellen op zijnen oom, den oud-minister, die hem met Lidewyde in kennis had                     gebragt.
                
Doch wiens stem weêrklonk daar in het galmend voorhuis? Wie trad de zaal binnen                     en vroeg overluid aan den kellner, of hij mijnheer Z. (een der badgasten) voor                     eene wijl geen belet doen zou? Ja waarlijk, hij was het! Niet oom Timmermans,                     hetgeen in hooge mate onwaarschijnlijk geweest zou  zijn, maar                     dokter Ruardi, wat niemand verwonderen kon en alleen op dit uur tot de                     zeldzaamheden behoorde; dokter Ruardi, die op het zien van André eensklaps al                     zijne opgeruimnheid scheen te verliezen en over wiens welwillend gelaat zich                     plotseling eene uitdrukking van haat en wraakzucht verspreidde, gelijk men aan                     onze noorderstranden en bij onze meer flegmatieke landgenooten slechts zelden in                     de gelegenheid is waar te nemen.
                
André's goede luim daarentegen steeg, toen hij den dokter herkende, nog hooger                     dan te voren. In een oogwenk was hij opgerezen, maakte zich met eene                     bewonderenswaardige gemakkelijkheid meester van den ongenaakbaren Ruardi,                     troonde hem met zich mede naar zijn tafeltje, deed alsof 's dokters onwil in het                     geheel niet door hem werd opgemerkt, en legde over deze ontmoeting eene in den                     aangenamen zin des woords zoo contagieuse blijdschap aan den dag, dat men met                     alle goede manieren gebroken zou moeten hebben om zijne demonstratien van                     ingenomenheid niet voor het minst met een schijn van vriendschap te                     beantwoorden. Het kostte Ruardi te minder inspanning dien glimp aan te nemen,                     omdat, indien André zijne redenen had om aldus openlijk over hem te triomferen,                     hij de zijne meende te hebben om te gelooven dat André's uitgelatenheid van                     korten duur zou zijn.
                                 
- ‘Dokter,’ zeide André op emfatischen toon, als moest de feestdronk, dien hij                     daareven zou hebben willen instellen, hem thans onder een anderen vorm van het                     hart, ‘het doet mij onbeschrijfelijk veel genoegen, uw aangezigt te aanschouwen.                     Mag ik u een glas wijn aanbieden? Jan, een glas!’
                
- ‘Waarlijk niet, mijnheer Kortenaer. Het maderaklokje heeft voor mij nog niet                     geslagen.’
                
- ‘Zoo als gij wilt, dokter. Op eene verpligting meer of minder, komt het niet                     aan. De mijne aan u zijn talloos. Nimmer, dat zweer ik, zal ik vergeten wat gij                     voor mij geweest zijt en gedaan hebt. Wanneer ik betuig in u een ouderen broeder                     en te gelijk een voortreffelijk leermeester gevonden te hebben, zeg ik inderdaad                     niet te veel. Op uwe gezondgeid, dokter, en dat gij voort moogt gaan eenig                     genoegen aan mij te beleven!’
                
- ‘Laat ons minder luid spreken, mijnheer Kortenaer, fluisterde de dokter. ‘Wij                     hebben wel geene geheimen te verhandelen, maar het zou niettemin kunnen                     gebeuren, dat personen, wien onze zaken niet aangaan, ons beluisterden. Gij                     houdt mij die opmerking ten goede, niet waar? Een medicus moet zich op publieke                     plaatsen somtijds meer in acht nemen dan hem lief is.’
                
- ‘Ik begrijp u volkomen, dokter,’ antwoordde  André, eenige oktaven                     lager dan daareven, doch met dezelfde hartelijkheid. ‘Het is alleen de medicus                     in u, die zoo spreekt. Als mensch zou het u slechts tot de hoogste eer kunnen                     verstrekken, indien de geheele wereld u beluisterde. Herinnert ge u ons eerste                     gesprek, daags nadat Adriaan Dijk de goedheid had gehad mij aan u voor te                     stellen? Zoo in eenig oogenblik van mijn leven eene onzigtbare hand in mijne                     ziel de kiem gelegd heeft van een ander en hooger bestaan, is het dien                     onvergetelijken dag geweest.’
                
- ‘Gij schertst, mijnheer Kortenaer!’
                
- ‘Toch niet, dokter. Voorheen geloofde ik niet aan den invloed van priesters op                     mannen, en wanneer ik op de straat, of buiten, een predikant ontmoette, nam ik                     den hoed af en dacht bij mijzelven: “Geef kinderen zoeten koek, en vrouwen                     zoeten most.” Doch sedert mijn gelukkig gesternte mij naar M. gevoerd en met u                     in aanraking heeft gebragt, ben ik van dat vooroordeel voor goed teruggekomen.                     Gij ziet in mij den katechumeen, die er in roemt en er zich op verhoovaardigt,                     van u zijne wijding ontvangen te hebben.’
                
- ‘Uwe uitdrukkingen zijn zoo dichterlijk, mijnheer Kortenaer, dat ik met den                     lakonieksten der staatslieden, toen een poëet hem zijne politieke beschouwingen                     voordroeg, zou wenschen te zeggen:  “Ik bid u, mijnheer, laat ons op                     de aarde blijven!” Waarlijk, gij overdrijft schromelijk de geringe diensten die                     ik u mag bewezen hebben. Zijn mijne inzigten naar uwen smaak, het is mij                     aangenaam; doch houd in het oog, dat de eenige denkbeelden, waarmede men in deze                     wereld verder komt, die zijn, waarvan men zelf de uitvinder is.’
                
- ‘Hetgeen gij daar zegt, dokter, is weder zoo fijn gedacht en zoo keurig                     uitgedrukt, dat mijne ingenomenheid met u er volkomen door geregtvaardigd wordt.                     Vrees echter niet, dat gij in mij met een dier onwaardige discipelen te doen                     hebt, die hunnen meester slechts napraten.’
                
- ‘Waarde heer,’ zeide Ruardi, die nu zijne contenance niet meer verloor,                     ‘niemand kan omtrent uwe originaliteit eene gunstiger meening koesteren dan ik;                    en tenzij er ook eene oorspronkelijkheid gevonden wordt, die zich vergenoegt met                     nalezingen te houden, - hetgeen met zichzelf in tegenspraak zou zijn, - weet ik                     inderdaad niet hoe men billijkerwijze op het denkbeeld zou kunnen komen, u van                     gebrek aan zelfstandigheid te beschuldigen.’
                
- ‘Ten opzigte van uw onderwijs althans, dokter, zou die aantijging onverdiend                     zijn,’ antwoordde André. ‘Want het is juist omtrent eene van uwe treffendste                     uitspraken, dat ik mij bij nader inzien verstout heb,  met u van                     meening te gaan verschillen. Herinnert gij u?... Maar gij, die dagelijks zulke                     gesprekken voert, en, waar het op geestige en welsprekende aforismen aankomt, u                     de weelde moogt veroorloven een enfant prodigue te zijn...’
                
- ‘Nog eens, mijnheer Kortenaer, gij vergeet dat het voorwerp van uwen lof                     tegenover u zit. Hoe zou de kellner mij uitlagchen, indien hij de vlugt van uwe                     oden volgen kon! Gelukkig voor mij dat er waarheid is in het spreekwoord: men                     moet niemand prijzen vóór zijnen dood.’
                
- ‘En waarom zou men u niet prijzen bij uw leven, dokter? Toen gij de eeredienst                     der vrouwen het aangewezen middel noemdet om onzen landaard die hoogere vorming                     te doen bereiken, waarvan de tegenwoordige tijd eene levensvoorwaarde maakt,                     waart gij de profeet der 19de eeuw voor Nederland. Mij ten                     minste heeft dat denkheeld eene geheel nieuwe toekomst geopend, en ik zou alles                     willen opofferen om het in praktijk te leeren brengen. Onze kunst, onze                     litteratuur, onze over het paard getilde voorouders, den eenoogigen grondlegger                     van mijn geslacht niet uitgezonderd, - onze geheele volkshistorie doe ik u                     prezent.’
                
- ‘Vrijzinniger kan het niet, mijnheer Kortenaer,’ zeide de dokter, ‘en ik zou                     geheel en al ontrouw worden aan mijzelven, indien ik u met die verande-  ring van zienswijze niet van harte geluk wenschte. Doch uwe bruid                     zou inderdaad reden hebben mij te haten, indien ik eene dankbetuiging aannam,                     waarop buiten haar niemand regt heeft. Hoe vaart jufvrouw Emma? Hebt gij haar                     van ochtend reeds een bezoek gebragt? Ik moet verschooning vragen, dat ik eerst                     nu naar haren welstand verneem; doch erken, waarde heer, dat gij mij tot hiertoe                     geene gelegenheid gelaten hebt, mij van die aangename verpligting te kwijten.’
                
- ‘Ik bid u, dokter, bezig het woord verpligting niet. Gij doet uzelven daarmede                     onregt aan. Ten eeuwigen dage zal ik de schuldenaar zijn van den man, die mij                     den hartstogt der liefde als den volmaaksten vorm van het menschelijk zijn heeft                     leeren beschouwen. Doch mag ik u thans op mijne beurt van een vooroordeel                     genezen? Er waren in Holland geene vrouwen, beweerdet gij, in staat eene neiging                     in te boezemen, sterk genoeg om u ter wille daarvan alles te doen vergeten. Dat                     was onbillijk van u. Ik althans mag eene vrouw de mijne noemen, die aan uwen                     eisch in allen deele voldoet; de levende heldin van den schoonsten roman.’
                
- ‘En houdt gij mij voor zoo kleingeestig,’ vroeg Ruardi, ‘dat ik ter wille van                     mijne theorien u het genot van dat voorregt misgunnen zou? Ik zou het  veeleer bejammeren, indien hetgeen ik gezegd mag hebben van de                     hollandsche dames in het algemeen, door u was toegepast op jufvrouw Visscher.                     Van het eerste oogenblik af heeft uwe bruid den aangenaamsten indruk op mij                     gemaakt, en het verwondert mij in geenen deele dat gij in haar de vrouw van uwe                     keus gevonden hebt. Zoo ziet gij, mijnheer de ingenieur, dat men tezelfder tijd                     een Archimedes in de werktuigkunde en in de liefde kan zijn!’
                
- ‘Voortreffelijk, dokter!’ riep André, oprijzend. ‘Een Archimedes in de liefde!                    Men moet dokter Rudi heeten om aldus in drie woorden een geheelen toestand te                     kunnen teekenen. Doch het wordt mijn tijd, en den uwen mag ik u niet langer                     ontrooven. Krijg ik voor de vrouw van mijne keus uwe groeten mede?’
                
Een oogenblik scheen het, alsof André's moedwil Ruardi op nieuw zijne                     tegenwoordigheid van geest zou doen verliezen. Doch hij herstelde zich spoedig                     en antwoordde met zijne gewone minzaamheid:
                
- ‘Het zal mij zeer veel eer zijn, door u te worden aanbevolen in de herinnering                     van jufvrouw Visscher.’
                
Hij volgde André naar buiten en zag hem zich eene plaats kiezen op den top der                     huiswaarts keerende omnibus. André groette hem met de hand en hij be-  antwoordde dien groet op dezelfde wijze. Toen keerde hij zijnen                     zegevierenden medeminnaar den rug toe en zeide binnensmonds:
                
- ‘Indien Dijk zichzelven gelijk blijft, zal vriend Kortenaers haan den langsten                     tijd viktorie gekraaid hebben.’
                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Negende hoofdstuk
                
Op een zaturdagavond in de tweede helft van September, zes weken na dien anderen                     avond, des zondags, toen André en Emma te zamen op de bovenvoorkamer van                     Belvedere voor het venster gestaan en elkander de vonkelende ster gewezen                     hadden, die den hoorn der maan scheen te kroonen, sukkelde over den                     Duinendaalschen straatweg, van de stad naar buiten, een klein huurrijtuig met                     één paard. Het was hetzelfde paard waarmede André, vermoeid van het dreunen der                     lokomotiven en het ruischen der toasten, na afloop van de feestelijke opening                     der spoorwegbrug, in de koelte en de schemering naar Duinendaal terug was                     gebragt. Op den  bok zat dezelfde voerman, die hem destijds had                     ingewijd in het verborgen leven van zes slepers-arabieren, waarvan deze de                     magerste, de stramste, en van afkomst de doorluchtigste was. Boven op het                     rijtuig, welks bouwvallige imperiaal en rammelende veren op onbedriegelijke                     wijze de spoorwegvigilante onzer provinciesteden kenmerkten, stond een groote                     reiskoffer, hooger en breeder dan met heeren-koffers het geval pleegt te zijn.                     De persoon, die zich in het rijtuig bevond, was dan ook geen heer, maar eene                     dame.
                
Het was Emma. Met den vroegen sneltrein uit M. vertrokken, had zij den geheelen                     dag doorgereisd, en bereikte nu het einde van haren togt. Ofschoon de duisternis                     haar belette het landschap te onderscheiden en de avond koel, om niet te zeggen                     koud was, had zij uit behoefte aan lucht het glas nedergelaten aan de zijde van                     waar de wind kwam. Zoo hotste zij voort langs den eenzamen weg, niets ziende en                     door niemand gezien. Tegelijk met den wind stroomde de walm van den petroleum                     naar binnen, dien de sleper, in zijne lantaarns brandde. In elke andere stemming                     als die, waarin zij op dit oogenblik verkeerde, zou zij het glas opgehaald en de                     ondragelijke reuk geweerd hebben; doch hare zenuwen waren verstompt, en zij had                     alleen nog gevoel voor  den scherpen wind, die haar door het geopend                     portier in het aangezigt blies.
                
Daar hield de vigilante stil voor het nederig hek van Belvedere; doch de                     ouderlijke woning ontsloot zich niet aanstonds. Zij hoorde den voerman, van den                     bok gestegen om aan te schellen, eenige woorden wisselen met eene der                     dienstboden, die zorg droeg de deur niet wijder te openen dan noodig was om te                     kunnen vernemen wat men van haar verlangde.
                
- ‘Het is zaturdagavond: vader is naar het dorp,’ dacht Emma, toen zij dit                     oponthoud gewaar werd; want hoewel de openbare veiligheid te Duinendaal niets te                     wenschen overliet, kon toch de heer des huizes in dit saisoen, nu de avonden                     reeds begonnen te lengen, na zonsondergang de hielen niet keeren, of keuken- en                     werkmeid beijverden zich om strijd de ketting op de voordeur te doen; en lieten                     niemand binnen dan na zich vergewist te hebben dat er geen onraad was.
                
Hoe riepen die kleine bijzonderheden Emma dagen voor den geest, wier rust te                     weinig door haar was gewaardeerd!
                
Aanvankelijk baatte het niet veel, dat de voerman, sprekend door de reet der                     deur, onder eede verzekerde, dat niemand anders als jufvrouw Emma, zich in zijne                     vigilante bevond. Men geloofde hem  niet. De jufvrouw was uit de                     stad, werd hem geantwoord, en men verwachtte haar vooreerst niet terug. Hij                     beriep zich op zijn gezond verstand, op zijne goede oogen, op zijn goed                     geheugen, en eerst toen het niet langer mogelijk was de waarheid van zijn                     getuigenis in twijfel te trekken, werd de ketting losgemaakt.
                

                
In dezelfde kleine bovenkamer bij den trap, waar zij meest den laatsten avond der                     week doorbragt, zat mevrouw Visscher in de eenzaamheid de thuiskomst van haren                     man te verbeiden. Des zaturdagsavonds werd in het Wapen van Duinendaal                     heeren-societeit gehouden; en ofschoon de eigenaar van Belvedere noch kaart                     speelde, noch politiseerde, bezocht hij die bijeenkomsten met naauwgezette                     regelmatigheid. Wie op een dorp woont, meende hij, moest zich niet afzonderen,                     en Lydia was dit volkomen met hem eens. Zelfs kwam de aansporing om op het                     gebruikelijk uur naar de societeit te gaan dikwijls van hare zijde, en ook dezen                     avond was zij de eerste geweest, om hem aan zijne goede gewoonte te herinneren.
                
- ‘De lust is niet groot,’ had hij gezegd, ‘en ik vind het aardiger, zoo lang                     Emma van huis is, de societeit er aan te geven en u gezelschap te blijven                     houden. De heeren zullen hun partijtje wel maken zonder mij.’
                                 
- ‘En sedert wanneer wachten zij op uwe komst om de kaarten te schudden?’ had zij                     lagchend gevraagd. ‘Neen, lieve man, dat zijn uitvlugten. Emma kan nog wel drie                     weken wegblijven. En wat zullen de Duinendaalsche heeren van mij denken, indien                     gij hun morgen verhaalt, dat uwe vrouw zelfs niet één avond in de week alleen                     kan zijn? Ik heb lektuur en bezigheden in overvloed, geloof mij. Wij verrigten                     elk een verdienstelijk werk: ik door afstand van u te doen, gij door te gaan.’
                
Na zijn vertrek was de stilte om haar henen gedurende een vol uur door niets                     gestoord. Niemand had aangescheld, ook de postbode niet, die anders omstreeks                     dezen tijd van den dag dikwijls brieven bezorgde. Dubbel verwonderd was zij                     daarom, een rijtuig te hooren stilhouden voor het hek, en daarna een koffer te                     hooren afladen en binnenbrengen. Zij legde het tijdschrift, waarin zij had                     zitten bladeren, uit de hand, schoof hare werkdoos op zijde, en wachtte                     luisterend naar eene verklaring van het ongewoon gedruisch beneden in den gang.
                
- ‘Daar zal Bartje zijn,’ dacht zij, meenende dat de persoon, die zij den trap                     hoorde opkomen, de werkmeid was. ‘Waar blijft gij, Bartje? Waarom talmt gij zoo?                    Zeg mij spoedig wat er te doen is.’
                
- ‘Ik ben het, moeder,’ zeide Emma, die in  haar reisgewaad, en met                     de hand aan de kruk, wankelend bij den ingang van het vertrek bleef staan. ‘Kom                     naar mij toe en help mij; ik ben ziek.’
                
Emma moest zooveel moeite doen om te spreken, dat Lydia in het eerste oogenblik                     te naauwernood hare stem herkende. Zij geloofde aan eene hallucinatie, en rees                     wel op van hare zitplaats, maar snelde niet aanstonds naar hare dochter.
                
- ‘Help mij, moeder, ik kan niet meer,’ fluisterde op nieuw de doffe stem; en                     ware Lydia niet toegeschoten, Emma zou van vermoeidheid en aandoening                     ineengezonken zijn.
                
- ‘Is er een ongeluk gebeurd?... Hoe komt gij hier?:.. Waar is André?... Wat                     schort er aan?... Waarom hebt gij niet geschreven?’...
                
Emma moest op die onstuimige vragen het antwoord schuldig blijven.
                
- ‘Breng mij naar bed, moeder,’ zeide zij, ‘dan zal ik u alles vertellen.
                
De moeder wist niet, of zij waakte dan droomde. Doch ofschoon hare gissingen met                     de snelheid van het licht het onbegrensd gebied der mogelijkheid doorvlogen, zij                     was er de vrouw niet naar om zich daardoor te laten afbrengen van hetgeen thans                     in de eerste plaats van haar gevorderd werd. Emma moest ontkleed en naar bed                     geholpen worden.
                                 
- ‘Waarom wilt gij geengaan, moeder?’ vroeg Emma, toen Lydia de gordijnen van                     haar ledikant met die zekere zorgvuldigheid geplooid en weder ontplooid had,                     waaraan zieken bemerken kunnen dat men voornemens is, hen te verlaten. ‘Nu ik                     eenmaal rustig nederlig, behoeft gij niet langer voor mij te vreezen. Blijf bij                     mij, totdat vader thuiskomt. Is vader opgeruimd? Heeft hij dikwijls naar mij                     gevraagd?’
                
- ‘Morgen zal ik al uwe vragen beantwoorden, mijn kind; maar houd u nu stil, en                     beproef of gij den slaap kunt vatten. Gij hebt de koorts.’
                
- ‘Toch niet, moeder. Ik ben wel ziek, maar anders als gij meent. Voel eens naar                     mijne voeten hoe koud zij zijn.’
                
- ‘Als marmer, kind. Ik zal Bartje zeggen, dat zij onmiddellijk water heet maakt                     om de tinnen kruik voor u te vullen.’
                
- ‘Dat is lief van u. Maar een ding zou ik nog liever van u gedaan hebben.’
                
- ‘En dat is?’
                
- ‘Warm mijne voeten tusschen uwe handen, zoo als gij deedt toen ik nog een kind                     was. Misschien zal ik dan van zelf gaan slapen.’
                
Lydia knielde neder aan het voeteneind van het ledikant, de armen uitgestrekt                     onder de dekens en het aangezicht verbergend in de plooijen der sprei  die zij zelve gebreid had. Zij hief het hoofd niet op om Emma aan                     te zien, en Emma wendde het hare niet af om den blik van hare moeder te                     ontwijken. Doch het oogmerk der dochter was bereikt. Er bevond zich in het                     vertrek geen ander licht als dat eener veilleuse, en bij die weifelende                     schemering verhaalde zij, terwijl Lydia hare voeten warmde, al hetgeen tusschen                     André en haar voorgevallen was.
                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Tiende hoofdstuk
                
Van Belvedere naar zee, het bosch door en de duinen over, was bij dag eene                     wandeling van niet meer dan twee uren. Doch kan het wonder schijnen dat Aart                     Visscher dien nacht het dubbel van den tijd behoefde om te gaan, en nogmaals het                     dubbel voor den terugtogt? Toen hij tegen tien ure uit de societeit thuis                     gekomen was, had hij onmiddellijk aan zijne vrouw bespeurd dat hen eene ramp had                     getroffen, en met den besten wil was het haar niet mogelijk geweest, de waarheid                     voor hem te verhelen. Emma terug, omdat André een slechtaard was? Die gedachte                     dreigde hem te doen stikken. Emma's toestand gedoogde niet, dat hij naar haar                     toevloog om haar te omhelzen; en zelfs  smeekte Lydia hem, slechts                     fluisterend te spreken. Voor zijn overkropt gemoed, en de gezwollen aderen                     zijner kloppende slapen, was die dwang eene duldelooze kwelling geweest. ‘Geef                     mij mijn hoed en mijn regenmantel!’ had hij gezegd. ‘Ik wil naar het strand ik                     moet de zee zien! Hier kan ik het niet uithouden!’
                
- ‘En laat gij mij den geheelen nacht met Emma alleen? Indien haar iets overkwam,                     wat zou ik beginnen?’
                
- ‘Zeg Bartje, dat zij met u wake. Ik ben tot niets nut. Het is voor ons allen                     beter dat ik ga.’
                
- ‘Maar indien Emma iets overkwam?’
                
- ‘En welk grooter leed kan haar overkomen dan hetgeen die lafaard haar berokkend                     heeft? Gij weet zoo goed als ik, Lydia, dat ik u van geenerlei dienst kan zijn.’
                
- ‘En wanneer zie ik u terug?’
                
- ‘Morgen ochtend, met het aanbreken van den dag.’
                
- ‘Laat mij dan voor het minst uwe veldflesch vullen en u een stuk brood                     medegeven. Is dit een uur om geheel alleen door de duinen te gaan dwalen! Gij                     zult mij twee zieken voor eene bezorgen.’
                
- ‘Die wandeling zal mij niet ziek maken, Lydia, maar gezond. Vrees niet voor                     mij. Ik ken den weg en neem ten overvloede Tiras mede.’
                                 
Met Reiniers hond aan zijne zijde stak hij het bosch door en besteeg een voetpad                     door het zand, dat voor den kortsten weg naar zee gehouden werd. Doch door de                     duisternis raakte hij het smal en dagelijks verstuivend spoor weldra bijster, en                     kon zijnen weg alleen voortzetten door nu eens met zijnen stok zich door de                     bremstruiken heen te slaan, dan zich vast te klampen aan de helmplanten links en                     regts, dan zijnen voet los te rukken nit de ineen gewoelde ranken der                     duinbeziën, de angels en klemmen der natuur. Bij het afgaan van eene der hoogste                     duinen viel hij eensklaps voorover en moest in het rond tasten om zijnen hoed                     weer te vinden: de bovenlaag van een konijnenhol was niet sterk genoeg geweest                     om hem te dragen, en hij mogt van geluk spreken dat zijn struikelen geene erger                     gevolgen had dan eene schram over het gelaat en opgekrabde handen.
                
- ‘Maak geen leven om niets!’ zeide hij, toen de hond om hem henen sprong en                     aansloeg. ‘Kom hier, en speel voor chirurgijn.’
                
- Hij rigtte zich op, zette zich neder in het zand, en liet zich door Tiras het                     aangezigt en de handen lekken. Zoo ging het voort, duin op, duin af, in de                     rigting der zee. Doch toen hij de laatste duinenrij achter den rug had en alleen                     nog het strand hem van den grooten waterplas scheidde, vond hij de be-  geerde verademing niet. Hij had zich voorgesteld, onder het                     bruischen der baren woorden te zullen vinden voor zijne verontwaardiging. Hoe                     sterker wind, had hij gedacht, en hoe woester golven, des te weldadiger zou de                     overeenstemming zijn tusschen het geraas om hem henen en den storm in zijne                     borst. Doch hij ontving niet een der indrukken, waarop hij gerekend had. De                     inspanning van het klimmen en dalen was vergelijkenderwijs eene afleiding                     geweest: de vlakke zandbaan was eene teleurstelling. Hij zag omhoog, doch                     bespeurde niets als een grijs en onrustig zwerk, met een zwartblaauwen                     achtergrond, waarin nu en dan eene enkele ster kwam vonkelen en dan weder                     verschoot. Verder dan honderd passen voor zich uit kon hij het water niet van de                     lucht onderscheiden, en alleen in zijne onmiddelijke nabijheid zagen de kuiven                     der baren wit. Het strand, dat bij dag onafzienbaar zou zijn geweest, geleek nu                     eene kleine vlakte binnen enge fantastische grenzen. Het eenige wat hem half en                     half voldoening schonk was het daverend geweld waarmede sommige reuzengolven                     nederkwamen en het strand beukten. Doch hij kon zich niet onverdeeld overgeven                     aan zijne gedachten, evenmin als hij een uitweg vond voor zijne aandoeningen.                     Hij zou in de eenzaamheid de vuist hebben willen ballen tegen André; maar om                     voort te kunnen  komen moest hij met beide handen zijnen mantel                     bijeen houden. Het zou eene verligting voor hem geweest zijn, indien hij zich in                     Emma's droefheid had mogen verdiepen; doch nu moest hij al zijne krachten                     inspannen om tegen den wind op te worstelen, dan werd hij zijns ondanks                     voorwaarts gestuwd. Had hij geweten, dat André dien eigen ochtend, op twee                     dagreizen afstand, hetzelfde strand bezocht en daar in Lidewyde's bezit geroemd                     had; dat Ruardi's haat Emma's vernedering wreken zou; dat André op dit zelfde                     oogenblik... Doch van geen der dingen, die zijne belangstelling gewekt of hem                     bevredigd zouden hebben, ook al hadden zij hem te gelijk met afgrijzen vervuld,                     droeg hij kennis. Daarentegen vernieuwde hetgeen hij wist onophondelijk in zijn                     binnenste het gevoel van zijne magteloosheid.
                
Zulke teleurstellingen zijn geene zeldzaamheid. Men heeft verdriet, en beeldt                     zich in, het te zullen kunnen verzetten, indien men van zijne smart door niets                     wordt afgeleid en men er zich geheel aan wijden kan. Doch naauwelijks is men met                     zichzelven alleen, of het blijkt, dat die verwachting eene hersenschim geweest                     is. De ligtzinnigheid eet in zulke uren opium, of drinkt alkohol; het piëtisme                     werpt zich op de knieën en bidt. Doch wie het laatste niet zou kunnen doen                     zonder zich aan huichelarij te bezondigen, het eerste niet zonder  zich in eigen oogen te verdielijken, voor hem blijft alleen over zich het                     zwaard uit die wonde te rukken en geduldig af te wachten of de tijd haar                     cicatriseren wil. Elke andere poging om verligting van pijn te bekomen staat                     gelijk met het heen en weder loopen van den leeuw in het hok eener diergaarde.                     Hetzij hij nog tien jaren leeft of morgen sterft, in de voorwaarden zijner                     gevangenschap komt geene verandering: eene plaatsruimte van vijfentwintig                     kubieke voeten. ijzeren bouten aan de voor-, ijzeren grendels aan de                     achterzijde, en tweemalen daags een stuk vleesch.
                
Ook Emma's vader zocht eenen troost die niet bestond, of althans nergens op aarde                     voor hem te vinden was. Hij mogt zijne woning ontvlugten als een vagebond, door                     bosschen en duinen dwalen gelijk een strooper, nu in deze, dan in gene rigting                     den zoom der golven volgen, - even als een moordenaar of dief gedaan zou hebben,                     die naar een vaartuig zoekt om hem met zijnen buit naar de overzijde te brengen,                     - zijn leed verminderde niet. Na Emma was hij het, die door André's                     trouweloosheid het diepst gegriefd werd, dieper dan Lydia, dieper zelfs dan                     André's ouders. Gulle vooringenomenheid had hem dien knaap zijn hart doen                     schenken; voor het eerst sedert vele jaren had hij weder vrolijk de toekomst                     ingestaard, had hij zich de waarschijnlijkheid voorgespie-  geld                     eener verwezenlijking van lievelingsdenkbeelden, tot hiertoe slechts op één                     gebied mogelijk geweest en daar in tranen verdwenen. En nu was het, alsof met                     het boosaardigst overleg en door de ruwste vuist hem, voor elke van zijne blijde                     verwachtingen, een stoot in de borst werd toegebragt. Wie of wat kon hem van de                     smart dier ontgoocheling bevrijden? Bedrogen en beleedigd was hij gegaan,                     beleedigd en bedrogen keerde hij op zijne schreden terug. De eenige verandering                     was, dat de wind ging liggen en voor een digten motregen plaats maakte. Zijn                     mantel en Tiras dropen toen Lydia hen binnenliet.
                
- ‘Hoe maakt Emma het?’
                
- ‘Zij slaapt. Heeft de wandeling u goed gedaan?’
                
- ‘Neen, Lydia. Vergeef mij dat ik niet naar uwen raad geluisterd heb.’
                
- ‘En wat beginnen wij nu?’
                
- ‘Zorg gij voor Emma, en laat mij naar André gaan.’
                
- ‘Om wat te doen?’
                
- ‘Dat weet ik zelf niet.’
                
- ‘Wilt gij hem rekenschap vragen van zijne handelwijze?’
                
- ‘O neen, zijne verantwoording verkies ik niet aan te hooren. Maar hij moet niet                     kunnen denken, dat wij hem vreezen.’
                                 
- ‘En wanneer woudt gij vertrekken?’
                
- ‘Met den middagtrein van heden. Dan ben ik morgen-ochtend daar ginds.’
                
- ‘Het is eene bittere beproeving voor ons allen.’
                
- ‘Bitterder dan... Maar ook welk eene dwaasheid, dat wij ons vleiden met de                     hoop, André voor ons te zullen zien worden wat Reinier geweest is!’
                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
Elfde hoofdstuk
                
- ‘Wat deert u, Lidewyde? Wat is er gebeurd?’ vroeg André, schichtig oprijzend                     uit den slaap. ‘Gij vergist u, het is nog lang geen dag. Waarom loopt gij zoo                     driftig op en neder? Kom hier, gij zult ziek worden.’
                
Bij het schijnsel der albasten lamp, die in het voorvertrek van den zolder                     afhing, kon hij alleen hare gedaante onderscheiden. Er was iets spookachtigs in                     het heen en weder golven van dat wit en slepend nachtgewaad, hetwelk het eene                     oogenblik zich van de alkoof verwijderde en dan telkenmale eensklaps weer                     zichtbaar werd.
                
- ‘Waarom antwoordt gij niet, Lidewyde? Schiet  ten minste uwe                     muiltjes aan, zeg ik u. In het holle van den nacht op uwe bloote voeten!’
                
Zij trad naar het ledikant, sloeg de armen om zijnen hals, en fluisterde hem in                     het oor:
                
- ‘Ruardi heeft ons verraden. Dijk is hier geweest, terwijl gij sliept. Sta                     dadelijk op en ga naar uwe kamer.’
                
- ‘Naar mijne kamer?’ vroeg hij, overeind vliegend en naar zijne kleederen                     grijpend. ‘Neen, Lidewyde, ik verlaat u niet. Geef mij den sleutel van de de                     kleine trapdeur. Ik zal Marcelis wekken en hem zeggen dat hij ijlings inspant.                     Verkiest gij den landauer?’
                
- ‘Gij droomt, André. Den sleutel, waarvan gij gij spreekt, bezit ik niet. Dien                     heeft Ruardi aan Dijk in handen gespeeld. Marcelis is omgekocht. Wij zijn in                     Dijks magt.’
                
- ‘Is hij het dan die verlangt, dat ik naar mijne kamer zal gaan?’
                
- ‘Ja. Daareven stond hij eensklaps aan mijne zijde en wekte mij. Ik kon hem                     aanzien dat hij gewaakt had.’
                
- ‘En wat heeft hij gezegd?’
                
- ‘Niet veel, maar genoeg. Over een uur, zeide hij, kwam hij hier terug en zou                     dan eene explikatie hebben met mij, na eerst met u te hebben afgerekend.’
                                 
- ‘Hoe wenschte ik. dat hij mij uitdaagde! Het schreeuwt om wraak, dat gij                     vastgeketend zijt aan zulk een bloed. Doch hij zal den moed niet hebben om zich                     als een man te gedragen.’
                
- ‘Gij zult hem niet sparen, wel?’
                
‘Wees zonder zorg. Het genot zou grooter zijn, indien ik, tegelijk met hem, ook                     Ruardi treffen kon; maar Ruardi zal mij daarom niet ontloopen, Met den prijs                     uwer liefde in het verschiet...’
                
- ‘In het verschiet? Gij zoudt mij bijna doen glimlagchen. Zie mij aan, en zeg                     welke vrouw zwakker voor u kan zijn dan ik? Doch de tijd dringt. Rep u! Dijk                     wacht.’
                
- ‘Voor zijne rust zal ik vroeg genoeg tot zijne dienst zijn.’
                
- ‘Maar hij zal u verdenken, indien gij hem niet spoedig te woord staat.’
                
- ‘Verjaagt gij mij? Dat is hard. Misschien zie ik u heden nacht voor het                     laatst.’
                
- ‘Onzin, Andre! Zelfs in den dood ben ik de uwe!’
                
- ‘Laat mij nog vijf minuten mogen blijven, Lidewyde! Het kon zijn dat wij voor eeuwig gescheiden werden.’
                
- ‘Geloof toch niet aan dwaze voorgevoelens, André! Dijk mag niet wachten. Gij                     bederft uwe zaak... en de mijne,’
                                 
- ‘Gij hebt gelijk. Omhels mij dan, en ik ga. Omhels mij, bid ik u.’
                
- ‘Ziedaar.’
                
- ‘Omhels mij nogmaals, en zeg overluid dat gij mij lief hebt.’
                
- ‘Nu dan.’
                
- ‘Neen, niet fluisteren.’
                
- ‘Ik heb u lief, André! Is het zoo naar uwen zin?’
                
- ‘Bijna. Eerst moet ik u op den hals mogen kussen, even als ik dien avond in den                     tuin gedaan heb.’
                
- ‘Maar dan gaat gij ook?’
                
- ‘Stellig en zeker.’
                
- ‘Gij breekt uw woord! Laat mij los, André! Zoo kust een man zijne aanstaande                     vrouw niet.’
                
- ‘Dat kunt gij niet meenen, Lidewyde. Uw hoofd op mijnen schouder en mijne                     lippen op uwen hals: zoo behoort het. Mag ik?’
                
- ‘Al wat gij wilt, mits gij mij loslaat.’
                
Reeds voor het bekomen verlof, ofschoon zij het niet aldus bedoeld had, had zijne                     hand over haren schouder heen, haar gewaad ontknoopt, en viel het matte licht                     der van den zolder afhangende lamp op haar nu met geen enkel floers bedekten                     boezem. Het baatte niet dat zij met den eenen arm hem van  zich                     poogde af te weren en met den anderen haar kleed bijeenhield. Haar gordel zelf                     bezweek weldra voor zijne drift, die alles wilde aanschouwen. Toen ook de                     laatste sluijer verwijderd was, deed hij eene schrede achterwaarts. verslond met                     de oogen het golvend marmer van Lidewyde's schoonbeid, drukte haar nog eenmaal                     aan zijne borst, en ging.
                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Twaalfde hoofdstuk
                
Toen André in den voornacht zijne kamer verlaten had om zich naar die van                     Lidewyde te begeven, had hij de deur voorzigtig aangezet, en noch licht                     ontstoken, noch de overgordijnen tot elkander getrokken. Thans waren die                     gordijnen zorgvuldig digtgeschoven; op de tafel brandde eene lamp, en om binnen                     te kunnen treden had hij de deur moeten ontsluiten. Ook de gang en het portaal                     waren min of meer verlicht, en hij had ditmaal niet noodig, gelijk anders,                     afgaande op de flaauwe schemering der lantaarn van gebogen glas, die zich hoog                     in de lucht boven den trap welfde, tastend zijnen weg te zoeken. Hij opende de                     deur met kracht, om te toonen dat hij geene vrees  kende, en meende                     niet anders, toen hij de ontstoken lamp bespeurde, of Lidewyde's echtgenoot zou                     eensklaps op hem toeschieten. Doch er heerschte in het vertrek eene doodsche                     stilte. Eerst had zijn oog moeite, de voorwerpen behoorlijk te onderscheiden;                    want de kamer was te groot om door slechts ééne lamp in alle rigtingen verlicht                     te kunnen worden, en de donkere kleur der meubelen, bij het diepe groen en rood                     van het behangsel en de draperiën, vermeerderde nog de duisternis op den                     achtergrond en aan de zijden. Des te sterker daarentegen was het schijnsel dat                     van onder de kap der lamp op de met een gebloemd kleed van fluweelachtig trijp                     bedekte tafel viel. Ook kon het geen toeval zijn, dat geen enkel ander voorwerp                     op dat oogenblik de aandacht afleidde van het tweetal, door Dijks hand aan den                     voet der lamp nedergelegd. Niemand kon het vertek binnentreden zonder die twee -                    eene pistool en een brief - aanstonds op te merken.
                
André had zoo vast geloofd, Dijk te zullen aantreffen, dat zelfs het lezen van                     zijnen naam op het adres van den brief hem niet overtuigde dat hij alleen was.                     Hij rukte de overgordijnen open, als kon er voor Adriaan eene reden bestaan                     hebben om zich daarachter te verbergen; doch ook dit onderzoek leidde tot niets.                     Het verdroot hem, dat hij Dijk niet onder  de oogen kon treden. Niet                     één, maar twee pistolen waren noodig; en niet hier of nu was daaraan behoefte,                     maar tegen morgen of overmorgen, in het afgelegen veld, wanneer alles voor het                     duel in gereedheid zou zijn gebragt en hij in den vorm van een doodelijken kogel                     Dijk de voldoening schenken zou, welke voor Lidewyde's rust gevorderd werd. Doch                     hoe bestierf eensklaps op zijne lippen de taal van den overmoed; tot welk eene                     armzalige werkelijkheid kromp voor zijn gevoel de poëzie van het wanbedrijf,                     zoodra hij kennis genomen had van Adriaans wilsbeschikking! Dijk schreef hem:
                
‘Het is beneden mij, u met woorden te berispen of te straffen. De zorg om dat met                     daden te doen, heb ik aan anderen opgedragen. Wend geene pogingen aan om te                     ontvlugten; zij zouden u slechts te spoediger in de handen van Marcelis en zijne                     palfreniers doen vallen. Al mijne maatregelen zijn genomen, en indien gij het                     waagt, den voet buiten uwe kamer te zetten, zal ik u voor uw leven tot                     verminkens toe doen tuchtigen. Eén middel schiet u over om te toonen, dat gij                     geen lafaard zijt. Het ligt voor u op de tafel. Gij zult daardoor tevens de                     toekomst kunnen redden van het meisje dat door u verraden is. Terwijl ik dit                     schrijf, slaat de klok twee ure; mijne lieden hebben in last, indien met slaan                     van drieën  uw schot niet gevallen is, binnen te dringen in uwe                     kamer, u gekneveld mede te voeren naar den stal, en hunnen euvelmoed aan u te                     koelen op eene wijze, die ik niet noemen wil. Gij hebt te kiezen tusschen het                     wapen nevens u en de straf der overspelers.
                
PS. De pistool is niet met kruid geladen, maar de bussen der kogels zijn met                     donderpoeder gevuld. Er zijn er zes, zooals gij ziet. Ketst de eene, gebruik dan                     den volgenden. Doch ik geloof niet dat het noodig zal zijn. Het is dezelfde                     revolver waarmede ik Moor door den kop geschoten heb. Het dier heeft geene                     minuut behoeven te lijden. Dit tot uw narigt.’
                

                
André's eerste daad na het lezen dezer woorden was eene poging om door een sprong                     in den tuin zijn leven te redden. Doch hoe hij nu aan het eene, dan aan het                     andere venster rukte, er was aan de spanjoletten geen verwrikken: eene geoefende                     hand had ze onbruikbaar gemaakt, en hij verspilde noodeloos zijne krachten. Wat                     erger was, zoodra de stilte in het vertrek door het gedruisch zijner voetstappen                     en het rammeijen aan de vensters was afgebroken, hoorde hij een sleutel steken                     in het slot der kamerdeur. Een onzigtbaar cipier draaide tot tweemalen toe den                     sleutel om in het slot, en de gevangene kon voor- noch achteruit.
                                 
Het besef dat die voorzorg noodig was geweest om hem het vlugten te beletten,                     vernederde hem, en hij schaamde zich over zijne eerste opwelling. Alle verdere                     pogingen tot ontsnappen liet hij varen, en beproefde een juist inzigt in zijnen                     toestand te bekomen.
                
Zou Dijk zijne bedreigingen ten uitvoer durven brengen? Sedert hij van Lidewyde                     wist dat Ruardi langer dan een jaar onder Dijk's oogen haar aangenomen minnaar                     was geweest, had zijne verachting voor Adriaan haar toppunt bereikt. Daareven                     nog was Adriaan in zijne oogen een walgelijke stumpert, dien hij de moeite niet                     zou genomen hebben te haten, indien hij niet een onoverkomelijke hinderpaal voor                     zijne eigen vereeniging met Lidewyde geweest ware. Was het mogelijk, dat                     diezelfde Adriaan thans eene koelbloedigheid ten toon spreidde, die misschien                     niet veel persoonlijke dapperheid, maar eene dubbele maat van hartstogt verried?                    Hoe blinder evenwel Adriaans woede was, des te meer reden bestond er om te                     duchten dat hij behagen scheppen zou in de door hem aangekondigde wraak. En de                     voorstelling dier strafoefening deed het Kortenaersbloed André naar het                     aangezigt stijgen. Te zelden was voorheen de stem van dat bloed bij hem                     ontwaakt, en indien men hem gestreng beoordeelen  wilde, had men het                     regt hem een treurig voorbeeld van de verbastering van onzen landaard te noemen.                     Doch eene beleediging als die, welke Dijk hem toedacht, was meer dan zelfs hij                     verdragen kon. In zijne verbeelding zag hij zich door de geheele wereld met den                     vinger nagewezen...
                
De tranen sprongen hem in de oogen toen hij de pendule op den schoorsteenmantel                     half drie hoorde slaan. Daareven had hij zich nedergeworpen in zijn                     gemakkelijken stoel, ten einde des te rustiger te kunnen nadenken; doch die                     metalen klank werkte zoo galvanisch op zijne zenuwen, dat het hem niet mogelijk                     was langer te blijven zitten. Met de kin op borst en de handen in de zakken,                     krampachtig spelend met zijne beurs en zijne sleutels, stapte hij de kamer op en                     neder, en poogde, doch vruchteloos, zich zelven in te prenten, dat, wilde hij                     handelen als een man, hij binnen dertig minuten een lijk moest zijn. Hij was                     geen Kato, en zou zonder wroeging den val van zijn vaderland overleefd hebben;                    geen Hamlet, vragend naar te zijn of niet te zijn, en over dat onderwerp, met                     een eigenwilligen dood voor oogen, onsterfelijke diepzinnigheden verkondigend.                     Maar hij was jong; en gelijk dat volstond om den lust naar het leven als wassend                     water te doen klimmen in zijne borst, evenzoo was het verschoonbaar  dat zijne aandoeningen hem voor eene wijl overstelpten. Hij snikte overluid en                     moest zich de oogen afwisschen. Emma had hij verraden, Dijk bedrogen, Ruardi                     gesard, naar Lidewyde's omhelzingen gehunkerd, het was alles zijne eigen schuld.                     Zijne ouders zouden ontroostbaar zijn. Die van Emma, waaraan hij zulke groote                     verpligtingen had en die zoo goed voor hem waren geweest, hem levenslang haten.                     Emma-zelve zou zich door zijn toedoen diep ongelukkig gevoelen; en al was de                     vreugde van haar bestaan niet noodzakelijk voor altijd verwoest, het zou                     eindelooze jaren kunnen duren eer haar gevoelig hart weder aan deugd en liefde                     kon gelooven. Al dien tijd zou zij het kruis van zijne nagedachtenis moeten                     dragen en zouden de menschen haar elkander aanwijzen als de voormalige bruid van                     dien André Kortenaer, wiens vader en moeder zooveel verdriet beleefden aan hunne                     zonen. Nogtans waren het geene tranen van berouw, die zijne oogen verduisterden                     en hem deden aanloopen tegen de meubelen regts en links. Het gevoel van schuld                     had te geener tijd luid bij hem gesproken, en deed dit ook nu niet. Hij schreide                     niet omdat hij slecht was, maar omdat hij pas dertig jaren telde; en indien men                     hem gevraagd had wat hij meer betreurde, voor altijd Emma te moeten missen of                     nimmermeer verzadigd  te zullen insluimeren aan Lidewyde's zijde,                     zou hij het antwoord schuldig gebleven zijn.
                

                
En hoe zou Adriaan met Lidewyde handelen? Het vermoedelijkst was, dat hij                     openlijk van haar zou willen scheiden; en misschien werd het voornemen daartoe                     haar op dit oogenblik-zelf door hem aangekondigd. Zou zij daarna het land                     verlaten en in vreemde werelddeelen gaan omzwerven? Moeten eindigen met even als                     Sarah haar eigen brood te verdienen? Dat dit haar deel zou kunnen zijn, was eene                     ondragelijke gedachte. Doch duldeloozer nog was de voorstelling, dat de nood                     haar op nieuw in Ruardi's armen zou kunnen drijven, en zij, ten einde in haar                     levensonderhoud te voorzien, liefkozingen zou moeten dulden, neen, beantwoorden,                     die zij in den grond van haar hart verafschuwde. Arme Lidewyde, hoe duur zou het                     haar kunnen te staan komen, dat zij hem, André, onvoorzigtig had liefgehad! Het                     zou hare schuld niet zijn, indien zij voor Ruardi's aanbiedingen bezweek, maar                     alleen die van den verfoeijelijken dokter. Zulk een schepsel had de wereld nog                     nooit voortgebragt: tegelijk een wellusteling en een lafaard, een verrader en                     een bluffer, een wijsgeer en een zielverkooper.
                                 
Van tijd tot tijd wierp hij een blik op de pistool. Het gepolijste staal van den                     loop glinsterde in het licht der lamp, en het donkerbruin der kunstig gesneden                     kolf kwam zoo schilderachtig uit tegen de hooggekleurde bloemen van het                     tafelkleed, dat men gewaand zou hebben een feestgeschenk te zien liggen: eenige                     dier nuttige snuisterijen waarmede eene verstandige vrouw haren man op zijn                     verjaardag verrast, of die een bevoorregt pupil bij zijn aanstaand vertrek naar                     de akademie van een edelmoedig voogd tot eene gedachtenis ontvangt. André was                     het nog in het geheel niet met zichzelven eens hoe hij handelen zou; doch dit                     was geene reden, meende hij, om met het door Dijk hem opgedrongen wapen niet                     meer van nabij kennis te maken. Spoedig evenwel ontzonk hem die belangstelling.                     Door de gleuven van den metalen kraag, tusschen de kolf en den loop, grijnsden                     hem zes grijze puntkogels aan, en hij herkende in Dijks revolver een dier                     uitheemsche moordtuigen, waarvan men den haan slechts behoeft over te halen om                     telkens een nieuw schot te kunnen doen. Er was geen twijfel aan: één zulk een                     kogel volstond om iemands hersenen uit elkander te doen spatten, en zijne hand                     beefde toen hij de pistool weder op de tafel legde.
                

                
Allerlei voornemens speelden hem door het hoofd.  Eerst zou hij                     beproeven een brief aan zijnen vader te schrijven, toen een brief aan den ouden                     heer Visscher, toen een brief aan Emma. Doch geen dier plannen slaagde. Moest                     hij sterven, dan zou het beste ongetwijfeld zijn, dat hij Emma vergiffenis vroeg                     voor het haar aangedaan onregt, en haar verzocht zijne voorspraak te willen zijn                     bij hare ouders. Aan zijnen vader zou hij dan kunnen melden, dat het hem innig                     leed deed door een jammerlijken zamenloop van omstandigheden in den bloei zijns                     levens te zijn weggerukt. Doch zoolang het niet onherroepelijk vaststond dat                     zijn laatste uur aanstonds slaan zou, wilde hem geen enkel woord uit de pen; en                     hoe gering de kans ook zijn mogt om aan het door Dijk gesteld dilemma te                     ontkomen, hij klampte zich met de halstarrigheid van een ter dood veroordeelde                     aan de hersenschimmige voorstelling vast, dat zijn lot, op welke wijze dan ook,                     in het beslissend oogenblik eene gunstige wending nemen zou.
                

                
Onder het staren in dat denkbeeldig verschiet, verloor hij allengs weder het                     besef van zijnen toestand. Daareven had hij met ontsteltenis den grooten wijzer                     der pendule zich zien reppen om van de eene minuut naar de andere te komen;                    thans scheen het alsof de groote wijzer de kleine geworden was en  het eene eeuwigheid duren zou eer hij den eindpaal bereikte. Naarmate zijne                     wilskracht insluimerde, ontwaakte op nieuw zijne fantasie, en hij begon het als                     eene uitgemaakte zaak te beschouwen dat hij zich noodeloos verontrust had.                     Wanneer het zoo aanstonds drie ure sloeg, zou de deur van zijne kamer                     openspringen en - Lidewyde op den drempel verschijnen. Met den vinger op den                     mond, ten teeken dat hij voorzigtig moest zijn, zou zij hem een sluijer                     aanbieden en hem wenken zich dien voor te oogen te binden. Zoodra hij daarmede                     gereed was, zou zij hem bij de hand grijpen en langs een onbekenden weg hem naar                     beneden voeren, waar zij eenige woorden fluisteren zou in het oor van iemand,                     die haar met gedempte stem zou antwoorden, doch niet zoo onverstaanbaar of hij                     zou bemerken dat het Sarah was. In het volgend oogenblik, nadat hij Sarah een                     grendel had hooren wegschuiven, zou hij zich met Lidewyde in de open lucht                     bevinden en langs honderd kronkelpaden door haar naar eene plaats gevoerd                     worden, waar hij snuivende paarden met ongeduld zou hooren stampvoeten op een                     geplaveiden weg en een postiljon tot het ongeduldigste dier beesten met eene                     doffe stem zou hooren zeggen: ‘Stil, knol!’ Het rijtuig, waarin Lidewyde hem                     nevens haar zou doen plaats nemen, zou in vliegende vaart den geheelen nacht  voorthollen, dorpen en steden door, en eerst wanneer de zon reeds                     sedert geruimen tijd aan den hemel moest staan, zou Lidewyde, die al dien tijd                     zijne hand in de hare gehouden had, hem vrijheid geven om zich den blinddoek van                     het gelaat te rukken. Op hetzelfde oogenblik zou het rijtuig stilhouden voor het                     hoog bordes van een oud en vervallen kasteel, omgeven door verwilderde bosschen                     en verwaarloosd bouwland, maar zoo verrukkelijk gelegen en met zulke prachtige                     vergezigten voor en achter, dat men zich onwillekeurig afvroeg, waarom niemand                     de moeite nam, orde in dien chaos te scheppen. ‘André!’ zou Lidewyde tot hem                     zeggen, op nieuw zijne hand grijpend en die aan haren boezem drukkende, ‘ziedaar                     de plek die ik heb uitgekozen om er levenslang gelukkig met u te zijn. Te zamen                     zullen wij deze wildernis een paradijs doen worden, waaruit alleen de dood ons                     zal kunnen verdrijven.’
                

                
Uit het oogpunt eener verheven zedeleer gezien, was deze droom, waarin hijzelf en                     Lidewyde zoozeer de hoofdrollen vervulden dat voor Emma te naauwernood eene                     plaats onder de toeschouwers overbleef, een nieuw bewijs van André's                     verdorvenheid. Zij daarentegen die van oordeel zijn dat de mensch een te zwak en                     te nietig schepsel is om met een idealen  maatstaf gemeten te mogen                     worden, zullen zich om om André's wil verblijden dat zijne laatste gedachten in                     deze wereld ten minste niet bezoedeld zijn geweest met de smet der                     zinnelijkheid. De gelegenheid om eenmaal een beteren dunk van zich te doen                     koesteren werd hem niet geschonken; want toen het slaan der pendule hem uit                     zijne verdooving deed opschrikken en hij op hetzelfde oogenblik eene ruwe stem                     buiten de deur bevel hoorde geven om naar binnen te dringen, daagde de                     spookgestalte van Adriaans bedreiging met zulk eene overweldigende kracht voor                     hem op en ontstak het gevoel der naderende schande zulk een vuur in zijne                     aderen, dat hij met éénen sprong zich op den revolver wierp, den loop aan zijnen                     mond bragt, en met een onvasten, maar daarom niet minder wreeden vinger den                     trekker de beweging mededeelde, die aan alles een einde moest maken.
                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Dertiende hoofdstuk
                
- ‘Sta op!’ zeide Dijk, voor het ledikant tredend, dat Lidewyde na Andre's                     vertrek weder opgezocht had. ‘Sta op, zeg ik u!’
                
Zij was verkleumd geweest, en het beste middel, had zij gedacht, om van den                     schrik te bekomen, dien André's hartstogtelijkheid haar had aangejaagd, was                     geweest, zich in hare dekens te wikkelen. Hoe dwaas van hem, haar de kleederen                     van het lijf te scheuren, nadat hijzelf aanmerking had gemaakt op hare bloote                     voeten! Doch nu zij geene koude meer gevoelde, vergaf zij hem zijne drift en                     dacht met welgevallen aan het tooneel van daareven. Alleen van zulk een minnaar,                     niet van een berekenend egoïst gelijk  Ruardi, kon zij verwachten,                     dat hij niets en niemand ontzien zou. Wanneer het tot een tweegevecht kwam, zou                     André, die alles voor haar over had, in vollen ernst Dijk om het leven zoeken te                     brengen; en zijne meerdere bedrevenheid in het hanteren van wapenen zou de kans                     om daarin te slagen nog doen toenemen. Omtrent hetgeen zij daarna met hem zou                     aanvangen had zij nog niets bij zich zelve vastgesteld. Dit zou afhangen van de                     middelen, waarover zij na Dijks dood zou kunnen beschikken. André was haar                     medegevallen; doch niet in zoodanige mate, dat zij gebrek met hem zou willen                     lijden. Het deed haar geen leed, dat zij geene enkele voorzorg genomen had om                     hare betrekking tot hem voor Dijk te verbergen. Geheime minnarijen waren niet                     langer van hare gading, en met één overleg had zij twee oogmerken bereikt.                     Sproten daaruit voor André sommige gevaren voort, zij vergde niets van hem als                     hetgeen ieder man, die haar lief had, gaarne voor haar wagen zou. Bovendien was                     de vrees, dat Dijk overwinnaar blijven zou in den strijd, bijna hersenschimmig.                     Eenmaal op het terrein verschenen, zou Adriaan onmiddelijk zijne                     tegenwoordigheid van geest verliezen. Harerzijds zou zij, wanneer hij kwam om                     met haar te spreken, hem tot het uiterste drijven, en van hare liefde voor André                    zoo hoog opgeven, dat het gevoel van zijne minder-  heid hem geheel                     en al demoraliseren zou.
                
- ‘Verstaat gij mij niet?’ vroeg hij, op nog barscher toon dan te voren. ‘Ik zeg                     u, dat gij op zult staan.’
                
- ‘Zeg gij mij eerst waar André zich bevindt,’ antwoordde zij. ‘Ik ben niet doof                     of slaap niet, en gij hebt verlof, minder luid te spreken.’
                
- ‘André is in goede handen.’
                
- ‘Belooft gij mij, dat hem geen leed geschieden zal? Hij is onschuldig. Indien                     ik hem niet aangemoedigd had, zou hij de oogen niet naar mij hebben durven                     opslaan.’
                
- ‘De onbeschaamde, die mij niet ontzag al gaaft gij u den eersten den besten                     prijs!’
                
- ‘Hij onbeschaamd? Zijne bescheidenheid is integendeel zoo groot, dat hij er                     zich mede vergenoegd heeft de opvolger van Ruardi te worden.’
                
- ‘Dat liegt gij. Ruardi's vriendschap voor mij zou hem het regt geven zich uw                     bittersten vijand te toonen; maar er is niemand die met meer verschooning over u                     spreekt dan hij.’
                
- ‘Het is waar, dat hij slechts enkele nachten in dit ledikant heeft doorgebragt,                     maar ik een des te grooter aantal in het zijne. Ten laatste walgde ik van hem,                     even als van u, en heb ik aan André de voorkeur gegeven.’
                                 
- ‘Gij liegt; maar uwe fabelen zullen noch uzelve baten, noch André.’
                
- ‘Dat behoeft ook niet. Hij en ik, wij kunnen uwe bescherming ontberen. André is                     een gentleman.’
                
- ‘Veel geluk er mede!’
                
- ‘Ik heb hem lief, omdat hij in alles het tegenbeeld is van u.’
                
- ‘Ik gun hem uwe liefde. De genegenheid van lichtekooijen heeft nooit veel                     aantrekkelijkheid voor mij gehad.’
                
- ‘En ik kan mij levendig voorstellen, dat de onverschilligheid wederkeerig                     geweest is.’
                
- ‘In uwen mond is dat antwoord voegzaam. Zult gij opstaan?’
                
- ‘Ja, indien gij mij zegt waar André is.’
                
- ‘Dat raakt u niet.’
                
- Het is integendeel het eenige wat mij op dit oogenblik schelen kan!’
                
- ‘André is in den stal, bij Marcelis.’
                
- ‘In den stal?’
                
- ‘Ja. Ik heb Marcelis last gegeven hem zijne booze lusten te verleeren. Het is                     evenwel mogelijk dat hij zich nog in zijne kamer bevindt.’
                
- ‘Waarom?’
                
- ‘Omdat ik het in zijne keus gelaten heb, zich voor den kop te schieten, of                     kennis te maken met  wapenen van minder allooi. Zulke knapen moeten                     loon naar werken ontvangen.’
                
- ‘Gij bluft. Al zou André zich van kant willen maken, hij zou niet kunnen. Ik                     weet zeker, dat hij geene pistolen bij zich heeft.’
                
- ‘Die kan hij missen. Ééne pistool is genoeg, en die heb ik hem verschaft. Denkt                     gij, dat hij er gebruik van maken zal?’
                
- En gij?’
                
- ‘Ik denk van neen.’
                
- ‘Gij beoordeelt hem naar uzelven.’
                
- ‘Misgeraden, ik beoordeel hem naar u. De schoot van ontuchtige vrouwen is het                     graf van den moed der jongelieden, zegt men. Doch mijn geduld is ten einde. Voor                     het laatst vraag ik u, of gij zult opstaan?’
                
Hij wilde haar bij den schouder grijpen, ten einde meer klem bij te zetten aan                     zijne tot hiertoe vruchteloos herhaalde vraag doch voor hij de hand naar haar                     had kunnen uitstrekken, vloog zij overeind. Voor het eerst in haar leven had zij                     in een woordenstrijd met haren man het onderspit gedolven. Keer op keer was hij                     er in geslaagd haar grievender te beleedigen dan zij hem; en de spijt over die                     teleurstelling, gevoegd bij de woede en den angst waarmede de gedachte aan                     André's hopeloozen toestand  haar vervulde, deed haar zichzelve                     zoozeer vergeten, dat zij Adriaan met hare vlakke hand een luidklinkenden slag                     in het aangezigt toebragt.
                
Die slag besliste over hetgeen Lidewyde dezen nacht wedervaren zou. Adriaan toch                     was niet teruggekomen met het stellige voornemen om haar te tuchtigen, en hij                     had zijne zweep alleen bij zich gestoken, ten einde een middel van bedreiging                     bij de hand te hebben. Hij zou tevreden zijn geweest, indien zij eenig                     leedgevoel of eenige schaamte aan den dag gelegd had; ja zelfs, mits zij geene                     enkele poging aanwendde om weder aanspraak op zijne genegenheid te verwerven,                     zou hij met haar in overleg hebben willen treden over hetgeen gedaan kon worden                     om hare misdaad te bedekken en de gevolgen daarvan zoo onschadelijk mogelijk te                     maken. Doch nu zij in stede van berouw te toonen of vergiffenis te vragen, hem                     met de uiterste impudentie te woord stond, luid pronkte met hare schuldige                     liefde voor André, Ruardi (gelijk hij waande) schandelijk belasterde, en zich                     ten laatste niet ontzag hem in het aangezigt te slaan, achtte hij zich tot alles                     geregtigd. Onder het uitspreken van een barbaarschen scheldnaam tastte hij naar                     zijne zweep en viel op haar aan. Zij wilde vlugten en om hulp roepen, doch reeds                     bij de eerste schrede struikelde zij over haar nachtgewaad en stortte voor-  over op den grond. Hij wierp zich op haar, scheurde haar den                     halsdoek van de borst, snoerde haar daarmede den mond, en stiet, toen zij zich                     aan zijne knieën wilde vastklemmen om weder op te staan, haar meedoogenloos van                     zich af. Vier, vijf, zes malen snorde de lange zweep boven zijn hoofd door de                     lucht en kwam zij met een doffen slag op Lidewyde's krimpend ligchaam neder. Met                     striem aan striem teisterde Adriaan de schoone ledematen, waarvoor André een uur                     te voren zou hebben willen nederknielen. In het eind, toen Lidewyde in het eene                     oogenblik haar bewustzijn scheen te verliezen en het knallen van een schot haar                     in het andere stuiptrekkend deed opspringen, wierp hij haar het marteltuig in                     het gelaat, en zeide onder het heengaan:
                
- ‘Zoek nu André op, indien gij lust hebt, en laat mij voortaan met vrede!’
                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Vereischt besluit?
                
Op den tweeden Pinksterdag van het volgend jaar waren de bedevaartgangers naar                     het Duinendaalsche bosch zoo talrijk als ooit te voren. Des ochtends was de                     lente hun genadig geweest, en toen zij des avonds huiswaarts keerden,                     favoriseerde hen de vaderlandsche Mei met eene gematigde November-koelte. Meer                     konden zij billijkerwijze niet verlangen.
                
Voor de deur der tolgaarderswoning verbeidde een gemengd gezelschap de komst van                     den tentwagen en het driespan, waarvan op de eerste bladzijde van dit verhaal                     gesproken is. De zon was nog niet ondergegaan, doch reeds sedert geruimen tijd                     waren de schaduwen der duinen bezig geweest bezit te  nemen van de                     weilanden aan den voet van deze, en wanneer men het oog op den langzaam                     naderenden wagen gevestigd hield, die 's morgens naar de stad gezonden was om te                     stallen, was het of men hem zag opdagen uit het licht om door de vallende                     duisternis verslonden te worden.
                
Een gedeelte van het gezelschap had plaats genomen aan eene lange, smalle tafel                     onder het geboomte en werd door de schoone tolgaardersvrouw, de heeren van warme                     rumgrogjes, de dames van glaasjes curaçao voorzien. Een minnend paar versmaadde                     die lekkernijen, en mijmerde, zich zelf genoeg, het erf op en neder dat de                     hofstede van den slagboom scheidde. Eerst luisterden de jongelieden niet naar de                     gesprekken der anderen, meerendeels personen van leeftijd en wier konversatie,                     na een geheelen dag pleizier-hebben, weinig pikants aanbood. Doch weldra werd                     een onderwerp aangeroerd, dat hen de ooren deed spitsen.
                
- ‘In de bruidsdagen, zegt u?’
                
- ‘Ja, mijnheer, of ten minste zoo goed als in. En daarom is het huis nu                     gesloten, zoo als u ziet.’
                
- ‘En waar zei u dat zij begraven ligt?’
                
- ‘Begraven, mijnheer? Bewaar me! Wij hopen haar toekomend voorjaar gezond en wel                     hier weêr te zien.’
                                 
- ‘Is zij dan niet dood?’
                
- ‘Mijnheer André is dood, maar jufvtouw Emma niet. Die is met haar vader en                     moeder verleden jaar in den natijd op reis gegaan.’
                
Het was de tolgaardersvrouw die deze inlichtingen gaf; en zij schonk ze aan een                     oud jong heer, die met de gewone belangstelling naar Belvedere en naar den naam                     van Belvedere's eigenaar gevraagd had. Doch de twee gelieven wilden er meer van                     weten. Ongemerkt slopen zij de boerin achterna.
                
- ‘Lieve tijd,’ zeide de schoonoogige en breedgebouwde, ‘heeft u daar nooit van                     gehoord? Het heeft verleden jaar in al de kranten gestaan. Terwijl de jufvrouw                     in het eene huis bij goede vrienden gelogeerd was, heeft mijnheer zich in het                     andere 's nachts te kort gedaan. Den vorigen avond had men ze zamen nog zien                     wandelen, en geen mensch wist dat er iets aan haperde.’
                
- ‘Was hij niet wel bij het hoofd?’
                
- ‘Een dokter in die stad heeft verklaard, dat hij hem 's morgens erg van streek                     had gevonden; en dat zal wel zoo geweest zijn. Hier op het dorp, anders, heeft                     nooit iemand kunnen bespeuren dat mijnheer Kortenaer maalde.’
                
- ‘Woonde hij vroeger dan ook te Duinendaal, even als jufvrouw Visscher?’
                                 
- ‘Wonen niet zoozeer, maar hij is een klein jaar lang zooveel als kommensaal                     geweest in het logement achter de kerk. De menschen hier mogten hem gaarne                     lijden, en toen zij wisten dat hij met jufvrouw Emma zou gaan trouwen, noemden                     zij hem in de wandeling mijnheer André. Jufvrouw Emma is erg gezien hier op het                     dorp.’
                
- ‘Hoe treurig voor dat lieve meisje!’ zeiden de geëngageerden uit éénen mond.
                
- ‘Toen zij voor het eerst weêr buiten de deur kwam, leek zij een schim, kan ik u                     zeggen. Dat zal zoo wat een week of drie na mijnheer André's dood geweest zijn.                     Maar over mijnheer André mogt ik niet met haar spreken. Dat had haar vader ons                     uitdrukkelijk verzocht.’
                
- ‘En waar is zij nu, sedert al dien tijd?’
                
- ‘Dat zou de brievengaarder u beter weten te zeggen dan mijn man of ik. De oude                     heer heeft alleen gezegd: “Wij gaan met jufvrouw Emma naar het Zuiden.”
                
- “Arme mijnheer Kortenaer!” zuchtte de aanstaande bruid.’
                
- ‘Dat is een waar woord, jufvrouw. Indien mijnheer André was blijven leven, zou                     jufvrouw Emma een goed man aan hem gehad hebben. En een knap man ook. Heeren,                     die er verstand van  hebben, heb ik hooren zeggen dat nog niemand                     een beter brug gebouwd heeft dan de onze. Maar ons leven is in Gods hand, en                     wanneer onze lieve Heer ons met waanzin slaat, moeten wij buigen of barsten.’
                

                
Toen Adriaan Dijk, in zijn meedoogenloos briefje, André op Emma gewezen en hem                     gesommeerd had met zijne eigene eer ook den goeden naam van zijn meisje te                     redden, was zijn oogmerk met die aansporing alleen geweest, André eene                     drangreden meer aan de hand te doen om naar de vernietigende pistool te grijpen.                     Doch het goede doel, dat hij niet beoogd, of alleen als bijzaak beoogd had, werd                     nogtans bereikt. Wel is waar luidde de traditie omtrent André's uiteinde niet                     overal zoo gunstig of zoo dichterlijk, als in den mond der welwillend gezinden                     onder de Duinendalers; - en zelfs volgden verschillende personen, wier theologie                     voor het overige met die der tolgaardersvrouw overeenstemde, omtrent de                     aanleiding tot dat uiteinde eene geheel andere lezing. Doch met dat al wist de                     buitenwereld over het algemeen niet beter, of er hadden zich bij André,                     gedurende de laatste dagen van zijn verblijf te M., sporen van krankzinnigheid                     vertoond.
                
Die uitspraak der openbare meening, welke Emma's positie redde, was door André's                     begrafenis met tact  voorbereid. Twee koetsen waren het lijk naar                     het kerkhof gevolgd: in de voorste zaten André's vader en de oude heer Visscher;                    in de andere de geridderde heer Timmermans, Adriaan Dijk, dokter Ruardi, en de                     aan het Fundatiehuis verbonden deken der M'sche predikanten. Met uitzondering                     van den geestelijke, die bij den geopenden grafkuil een gebed deed en eene korte                     toespraak hield, was er onder deze mannen niet één, die niet volkomen wist hoe                     de zaak zich toegedragen had; en indien zij op de begraafplaats, aan het einde                     van 's leeraars toespraak, den teugel hadden gevierd aan hunne hartstogten,                     zouden kreten van haat en toorn met snikken ondermengd, de schimmen der dooden                     in hare eeuwige rust gestoord hebben. Doch één gevoel en één belang breidelde                     aller driften. Zelfs Ruardi's tegenwoordigheid werd door niemand der anderen                     gewraakt. Zijn verhaal van hetgeen des ochtends vóór den zelfmoord tusschen hem                     en André was voorgevallen op het Badhuis, bleek een kostbaar getuigenis.
                

                
Toen de stoet Soekabrenti verliet, kon men aan een der vensters van de                     bovenverdieping de hand van een onzigtbaar persoon - eene magere vrouwenhand -                    het nedergelaten valgordijn aan de eene zijde voorzigtig bijeen zien houden. De                     opening was niet wijd genoeg om de gelaatstrekken der bespiedster te ver-  raden, maar wel om haar van alles getuige te doen zijn. Freule                     Bertha zou, indien zij Sarah op deze daad betrapt had, - want het was Sarah, die                     achter het gordijn stond, - daarin een nieuw bewijs hebben gevonden voor hare                     stelling, dat eene vrouw niet ophouden kan aan God te gelooven, zonder tevens al                     hare betere gevoelens uit te schudden. Doch Sarah bekommerde zich niet om zulke                     gevolgtrekkingen. Haar interesseerde het meest André's oom, de oud-minister, en                     de houding van geen der heeren, die zij achtereenvolgens in de koetsen zag                     stijgen, boezemde haar zooveel belangstelling in als de zijne. André had aan                     Lidewyde en Lidewyde aan Sarah verhaald, dat het denkbeeld om hem met mevrouw                     Dijk in kennis te brengen van Zijne Excellentie was uitgegaan, en Sarah vond het                     belangwekkend, dat hetgeen zij gedaan had om André te gronde te rigten, buiten                     hare voorkennis, slechts had moeten dienen om de bedoelingen van André's oom in                     de hand te werken.
                
- ‘Daar komt hij aan’, zeide zij, toen zij hem met gebogen hoofd en knikkende                     knieën de stoep zag afgaan. ‘Hij steunt op den arm van den lakei om in de koets                     te klimmen. Zou hij zich verwijten, André op den verkeerden weg te hebben                     gebragt? Een gewezen diplomaat, dunkt mij, moest minder aan het oordeel der                     wereld hechten. Hoe kon hij van te voren  weten, dat zijne                     aansporing nadeelige gevolgen hebben zou voor André? Wordt, al naar de uitkomst,                     dezelfde handeling niet beurtelings boosaardig en weldadig genoemd? Geloof mij,                     mijnheer Timmermans’, - en dit zeggende trok zij de hand terug van het gordijn,                     - ‘indien gij meer ondervonden hadt, zoudt gij kalmer toezien!’.
                
De goede naam van mevrouw Dijk is tot op dit oogenblik niet volstrekt verloren,                     en tenzij de hoogmoed haar tot wederspannigheid verleide, kan zij blijven, die                     zij was. Zij weet nu, dat Adriaan haar aandurft. Doet zij haar voordeel met die                     wetenschap, dan zullen de praatjes der dienstboden haar weinig deren. Hare                     vriendinnen zullen haar blijven dulden, omdat sommige van haar insgelijks                     behoefte hebben aan een toegevend oordeel. Adriaan is edelmoedig genoeg geweest                     Marcelis eene andere dienst te bezorgen; zoodat zij naar hartelust uit rijden                     kan gaan met den nieuwen koetsier, zonder gekweld te worden door het denkbeeld,                     dat haar Automedon bijna de beul van haren minnaar zou geworden zijn. Tothiertoe                     heeft zij zich goed gehouden. De dames Dijk uit Engeland teruggekeerd, weten nog                     van niets; en het zal slechts van haarzelve afhangen, heeft Adriaan haar gezegd,                     die onkunde te doen voortduren. Doch zal zij nog eenmaal in haar leven een                     bezoek van freule Bertha ontvangen? Daaromtrent make niemand zich hersen-  schimmen. De schrijver van dit verhaal kent slechts één man, die                     welligt in vervolg van tijd, mogt het toeval hem met Lidewyde in aanraking                     brengen, een gunstigen invloed op haar zou kunnen uitoefenen: Eduard Stephenson.
                

                
Met een kort berigt omtrent dezen zou de auteur reeds hier ter plaatse afscheid                     wenschen te nemen van het publiek. Er is evenwel een persoon, wiens naam hij                     ongaarne voor het laatst bewaren zou en van wiens doen en laten men nogtans niet                     geheel onkundig mag blijven. Dokter Ruardi namelijk verkeert tegenwoordig veel                     minder bij Adriaan Dijk aan huis dan voorheen. Sarah heeft zorg gedragen dat                     Lidewyde's striemen niet door balsem van zijne hand zijn verzacht, en tot                     hiertoe deed geenerlei ongesteldheid, voorgewend noch wezenlijk, haar de hulp                     der fakulteit inroepen. Mogt zij te eeniger tijd ernstig ziek worden, dan zal                     zij Dijk verzoeken, een professor te ontbieden van eene onzer hoogescholen, of                     anders, want de vermaardheden wisselen gelijk het weêr, uit Amsterdam. Zij mijdt het gezelschap van Ruardi zoo veel zij kan, en                     hij maakt haar dit gemakkelijk. Want hoewel hij schijnbaar over haar                     getriomfeerd heeft, hindert het hem, dat zij hem eerder moede is geweest dan hij                     haar; en nimmer zal hij vergeten, dat aan  een onervaren knaap, met                     wien hij gemeend had te kuunen spelen en die hem eensklaps met gelijke munt had                     durven betalen, eenmaal boven hem de voorkeur gegeven is, door haar. Ook heeft,                     vreemd genoeg, de man, die anders altijd met zichzelven in vrede leefde, er                     geene rust bij, dat hij Dijk heeft moeten gebruiken om den hoon hem aangedaan op                     Lidewyde en André te wreken. Met uitzondering van dien éénen doorn in het                     vleesch, is hij nog steeds dezelfde en gaat voort den type te vertegenwoordigen                     van den valschen kosmopoliet der 19de eeuw. Jonge mannen, voor wie die les                     dienstig zou kunnen zijn, mogen van hem leeren, dat het niemand tot eer                     verstrekt, geen gemoed te hebben en geen vaderland te erkennen.
                

                
De jonge priester, wiens orthodoxie, gestaalder dan die van freule Bertha, het                     misschien eenmaal gelukken zal, Lidewyde tot het inzigt te brengen, dat de Bekentenissen van Augustinus de voorkeur verdienen boven                     die van Rousseau, Stephenson woont nog te G. en ziet iederen ochtend uit zijne                     boven-achterkamer den grijzen pastoor zijne klompen aanschieten en zijne bloemen                     reinigen. Men had mij verhaald dat hij een echt handschrift bezat van de oudste                     hollandsche vertaling der Imitatio Christi, en daar ik er                     belang in stelde, eene onder mij berustende kopij dier  vertaling,                     genomen naar een sedert uit het oog verloren tweede exemplaar van hetzelfde                     handschrift, met het zijne te kollationeren, heb ik mij zelven in het vorig                     najaar het genoegen gegund, hem een bezoek te gaan brengen. Hij bleek de                     dienstvaardigheid in persoon, en nam het volstrekt niet kwalijk dat ik Thomas à                    Kempis niet voor den maker van het boekje der Navolging                    hield. Toen wij eenigen tijd over dat onderwerp hadden doorgepraat, bemerkte ik                     dat zijne stem hem van lieverlede begaf. Hij moest zich nederzetten in zijn                     matten stoel bij het venster, en over zijn gelaat verspreidde zich eene bijna                     doodelijke bleekheid. Ik vroeg, of ik hem welligt met iets van dienst kon zijn.                     Met de hand wenkte hij van neen, en noodigde mij uit, weder plaats te nemen;                    want ik was opgestaan met het oogmerk mij te verwijderen om een der huisgenooten                     te roepen. Naderhand zou het mij gespeten hebben, indien ik niet had mogen                     blijven; want toen hij eene poos had uitgerust en weder spreken kon, vroeg hij                     naar mijn geloof en schetste mij het zijne met een vuur en eene liefde, die de                     hoogste bewondering verdienden. Het was vijf uur in den namiddag, toen ik bij                     hem werd toegelaten, en toen de zon tegen zeven uur onderging, was ik nog niet                     vertrokken. Hij zat met het aangezigt naar het westen, en wees mij  achterover leunend in zijnen stoel, boven de daken der huizen en de toppen der                     boomen in de tuinen, den rozengloed aan het firmament.
                
- ‘Ik ben geen onvoorwaardelijk bewonderaar van uwe jongere protestantsche                     dichters,’ zeide hij, om weder op het onderwerp van ons gesprek te komen. ‘Maar                     een van hen, een vroeg gestorven vriend van u, naar ik meen, heeft toch somtijds                     den regten toon getroffen. Er is zuiver godsdienstig gevoel in de bede die hij                     ergens een kranken voorganger onder uwe dissenters laat slaken:
                
                    
Leid mij zachtkens naar huis,
                    
In de dienst van uw kruis,
                    
Die mijn ziel zich zoo lieflijk gedacht heeft!
                    
Dat ik werkend bezwijk'
                    
Als een knecht van uw rijk,
                    
Die zijn dagwerk geloovig volbragt heeft!
                
                
‘Het metrum is misschien niet geheel en al oorspronkelijk;’ ging hij voort, ‘maar                     de toestand van den stervenden jongen leeraar is goed begrepen en juist                     weergegeven. Dat is anders het fort van uwe protestantsche                     dichters niet. Het is alsof de wereld van het priesterlijk gevoel een gesloten                     paradijs voor hen is.’
                
Nog geruimen tijd fantaseerde hij voort op dit the-  ma, en poogde                     mij aan het verstand te brengen dat geene andere mannelijke roeping in deze                     wereld zulk een voorregt en tevens zoo rationeel is als die van den roomschen                     priester. Doch mijne aandacht was voor goed afgeleid. Door mij te herinneren aan                     dat gedichtje, had hij mij woorden doen vinden tot kenschetsing van zijnen eigen                     toestand, en ik wist niet of de zelfverblinding van den teringlijder, die niet                     gevoelde dat zijn eigen leven aan een zijden draad hing, aandoenlijk dan wel een                     al te sprekend bewijs der menschelijke kortzigtigheid was. Onder dien indruk                     verkeer ik nog thans. Denk ik aan Eduard Stephenson dan zie ik hem, gelijk op                     dat oogenblik, in zijnen stoel bij het venster zitten, met zijn manuscript der                         Imitatio naast zich op de tafel, en met den vinger naar                     het westen wijzend. Tevens vind ik dan op nieuw de strofe, die hijzelf mij toen                     aan de hand deed:
                
                    
En ik hoorde hem aan
                    
Met een lach en een traan;
                    
'k Had de zon nooit zoo plegtig zien dalen:
                    
En dat bleeke gezigt
                    
Werd zoo sprekend verlicht
                    
Door de laatste, haar stervende stralen.
                
                
EINDE.
                    

Aantekeningen

1Zij wordt aangetroffen in eene fantasie over Jacob Cats, geschreven in September 1863. Een                             tweede druk van dat opstel, en van nog een tien- of twaalftal andere,                             tot denzelfden cyclus behoorende, is bij den uitgever dezes ter                         perse.



