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Ter inleiding

De negentien interviews in dit boek verschenen eerder (tussen 30 september 1978
en 17 februari 1979) in het weekblad Haagse Post onder de gelijknamige titel
‘Schrijven’. Opzet van de serie was totaal verschillende auteurs over hun
werk-methode te laten vertellen. Vandaar dat hier verenigd zijn schrijvers van
traditionele romans, experimentele romans, historische romans, korte verhalen,
columns, documentaires, essays, kinderboeken en dierenverhalen.

Een serie vraaggesprekken kun je op twee verschillende manieren samenstellen: je
kunt de interviews in een vaste vorm gieten of je kunt de vraaggesprekken per
aflevering qua opzet laten verschillen. Ik heb voor de laatste manier gekozen.
Allereerst omdat ik geen vast rijtje vragen aan de schrijvers stelde, ik wilde er geen
enquête van maken. Bij de auteurs van historische romans was de documentatie een
belangrijk discussiepunt, bij de schrijver van dierenverhalen de fantasie. Werk en
genre vormden steeds het startpunt van de gesprekken. Bovendien probeerde ik iedere
keer opnieuw de belangrijkste problemen naar voren te halen die zich bij het schrijven
voordeden. Ten slotte heb ik door de vorm van de artikelen iets proberen weer te
geven van de persoonlijke aanpak van de schrijver. Zo zijn de cijfers in het interview
met Gerrit Krol niet de nummers van de stroken zetsel die een slordige corrector
vergeten was te schrappen, zoals menig lezer vermoedde, maar een verwijzing naar
de indeling van de hoofdstukken zoals Krol ze in zijn boeken toepast.
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Gerelativeerd wordt er in dit boek weinig, en dat is begrijpelijk, want de meeste
schrijvers lieten me blijken dat het enige onderwerp waarover zij met stelligheid en
met grote kennis kunnen praten schrijven is. Wel verzuchtten enkele schrijvers dat
het waarom en het hoe nooit volledig in woorden te vangen is. Of zoals Jean Cocteau
na een gesprek met een journalist zei: ‘C'est après l'aveu que commence le mystère.’

De meeste interviews werden op de band opgenomen. Tijdens de gesprekken met
F.B. Hotz, Remco Campert, Willem Brakman en K. Schippers maakte ik
aantekeningen. Alle geinterviewden hebben de tekst voor publikatie in het weekblad
gelezen. Zij hadden het recht fouten te corrigeren en passages waar zij minder
gelukkig mee waren te verbeteren, of te schrappen. De nadelen van de gesproken
tekst zijn daardoor grotendeels weggenomen, gedachten die bleven steken of die
gebrekkig overkwamen zijn naderhand door de geinterviewden verbeterd of
verduidelijkt. De meeste schrijvers hadden zich goed voorbereid op het interview,
niet zelden lag naast de stoel een blocnote met een serie aantekeningen.

De gemiddelde duur van de interviews bedroeg vijf uur. De lengte van de tekst bleek
zichzelf te dicteren. Beperkingen legde de eindredactie van de Haagse Post me wat
dat betreft niet op. Na enkele afleveringen bleek acht getypte foliovellen de
standaardmaat te zijn. Voor de boekeditie was het dus niet nodig de interviews uit
te breiden. Alleen aan het vraaggesprek met Guus Kuijer heb ik de alinea's toegevoegd
die in het blad waren weggevallen. De volgorde van de interviews heb ik voor dit
boek enigszins gewijzigd, zodat de contrasten tussen de schrijvers onderling scherper
werden.

Hoewel de belangstelling voor de literatuur groeiende is, zijn er vermoed ik weinig
bladen in Nederland die een redacteur
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een half jaar lang de gelegenheid geven een project als dit uit te voeren. Veel dank
ben ik daarom verschuldigd aan mijn collega's van de Haagse Post, en in het bijzonder
aan Tineke Donkers, Ischa Meijer, William Rothuizen, Martin Schouten en Bert
Vuijsje, die mij vele nuttige adviezen hebben gegeven en die mij voortdurend hebben
gestimuleerd op een meer dan collegiale wijze.

Veel dank ook aan Marie-Claude Hamonic, voor de hulp en de adviezen.

Veel dank ten slotte aan de negentien geïnterviewde auteurs die moeite noch tijd
gespaard hebben om zo gedetailleerd mogelijk over hun vak te vertellen.

Amsterdam, februari 1979
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Schrijven is bijna niet kunnen schrijven. 
Harry Mulisch

‘Iedere schrijver heeft zijn specifieke manier van schrijven. Het zoeken naar die
manier heeft onmiddellijk met zijn talent te maken. Hoe origineler de manier, des te
origineler is de schrijver. Toen ik las dat Nabokov zijn boeken op systeemkaarten
schreef, had ik de neiging dat ook te willen doen. Je aandacht uitsluitend op een klein
kaartje richten, dat is een prima idee. Maar even later dacht ik: nee, dat moet je niet
doen. Als je Nabokov in zijn manier van schrijven gaat imiteren, dan laat je hem
vermoedelijk ook verder tot je werk toe.’

Uit het manuscript van Het sexuele bolwerk

Iedere morgen om precies tien over half elf wordt hij wakker. Dan eet hij een hapje
en leest hij de krant. ‘Ik kan niet zo uit de dromentroep aan het werk, eerst moeten
die dromen van me afgeraspt worden, door het lezen van de gruwelen in het
ochtendblad.’

Tegen twaalf uur loopt Harry Mulisch (51) de lange smalle houten trap op die naar
zijn werkkamer op zolder leidt. Het is een ruim vertrek dat drie vensters telt. Het
linkerraam, naast de grootste schrijftafel, biedt uitzicht op de gevangenis aan het
Leidseplein. Vanaf zijn bureaustoel kan hij in de ijzeren kooi kijken waar de
gedetineerden drie keer per dag gelucht worden. Hij is aan het uitzicht gewend, het
choqueert hem niet meer, het geeft hem een gevoel van vrijheid. Even verder ligt
het Rijksmuseum.

Jan Brokken, Schrijven
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De tweede schrijftafel staat rechts in het vertrek. Meestal werkt hij aan twee dingen
tegelijk, nooit aan twee romans, maar bijvoorbeeld aan een roman en aan een
documentaire. ‘Als het een niet gaat, sta ik op en loop ik naar de andere schrijftafel.’

Tegen de achterwand van de kamer is een duizendtal boeken geplaatst. Geen
romans, wanneer hij schrijft kan hij geen roman zien. ‘Dat is kunst, dat is al gedaan.
De romans staan beneden in de woonkamer. Hier bevinden zich de boeken die
waarheden bevatten, of leugens of dwalingen, maar geen sublimaties van de
verbeelding.’

In de hoek van de kamer staat een bed. Daarnaast een leren bank. Plus een lage
tafel en een stoel. Het dak is van hout, uit de verte komen de stadsgeluiden: het
gedempte gebrom van motoren en de knarsende wielen van trams.

Mulisch schrijft van twaalf tot twee. Dan eet hij en maakt een ommetje in de stad.
‘Ik zou niet buiten kunnen wonen. Waar zou ik heen moeten lopen? De polderweg
op, in de richting van de horizon? Ik moet er niet aan denken. Hier ga ik het labyrint
in, ik ben een stadsmens.’

Tijdens het wandelen denkt hij niet voortdurend aan de tekst waar hij mee bezig
is, hoewel het kan voorkomen dat hem plotseling iets te binnen schiet. Dan holt hij
naar huis, of koopt hij als hij zijn aantekenboekje niet bij zich heeft, een stuk papier.
Van drie uur 's middags tot zeven uur 's avonds is hij weer in zijn werkkamer te
vinden. Na het eten is hij nog een uur of drie bezig, van negen tot twaalf uur, soms
tot één uur. ‘Zo gaat het zeven dagen per week: door de bank genomen van twaalf
tot twaalf.’ Gedurende de acht à negen uur dat hij op zolder is sjouwt hij door de
kamer heen, of zit hij naar het papier te turen. ‘Ik schrijf een paar zinnen, verbeter
ze, schrijf ze opnieuw. Dan haal ik er een streep door en begin opnieuw. Een woord
bevalt me niet, ik streep het door, schrijf er een ander boven. En daarna: kijken, nog
eens lezen, kijken. Het kan voorkomen dat ik me drie of vier uur
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zit af te vragen of ik een punt of een puntkomma zal zetten.’ Zijn werkmethode lijkt
op die van een dichter. ‘Vandaar dat ik pas op veel latere leeftijd poëzie ben gaan
schrijven.’

Per dag schrijft Mulisch gemiddeld een halve pagina. ‘Een bladzijde per dag, dat
is uitzonderlijk, dan heb ik werkelijk keihard gewerkt.’ Het is wel eens voorgekomen
dat hij drie bladzijden op een dag schreef, maar vijf: nooit. ‘Behalve toen ik jong
was en ik nog niet precies wist wat schrijven was.’ Het beeld van de schrijver die
als een bezetene zit te pennen, is fout, zegt hij, of slaat op slechte schrijvers.

Pijp in de mond, pen in de rechterhand. ‘Ik schrijf met de pen. Niet met de
kroontjespen, daar schrijven alleen uiterst reactionaire proto-fascisten mee, en ik op
m'n zesde jaar. Dat was in 1933, het jaar dat Hitler aan de macht kwam. Klopt dus
precies. Nee, ik schrijf met kostbare vulpennen. Een vulpen vind ik een mooi object,
ik koop er regelmatig een. Ik heb altijd wel een excuus om een nieuwe pen te kopen.
Is er bijvoorbeeld een roman uitgekomen, dan zeg ik tegen mijzelf: jij verdient een
vulpen. Met dergelijk gezwets demp ik mijn schuldgevoelens. Aan schrijfmachines
heb ik een gruwelijke hekel. Zelfs documentaires of journalistiek werk schrijf ik met
de pen. Allereerst omdat ik veel verbeter, dus zo'n machine is onhandig. Dan moet
je drie regels terugdraaien, tikken, en tussen de tekst de nieuwe zin wriemelen. Een
simpele streep met de pen kost minder moeite. Maar belangrijker is dat de afstand
tot het papier te groot is als je een machine gebruikt. Houd je een vulpen in je hand,
dan wordt de inkt warm. De inkt komt net zo warm als je bloed op het papier, en dat
moet je hebben. Ik zie direct of een boek op de schrijfmachine is geschreven of met
de hand. Hermans typt, Wolkers ook. Claus schrijft. Dostojewski dicteerde, als hij
nu geleefd had zou hij getypt hebben. Ik lees Dostojewski omdat er zo'n ontzaglijk
geweld in zijn boeken ontketend wordt, het blijft boeiend, maar je ziet dat het eruit
geflapt is.

Jan Brokken, Schrijven
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Tolstoj schreef, voor mij is Tolstoj een groter schrijver dan Dostojewski. Je kunt
schrijvers met componisten vergelijken. Een musicus zal direct horen of een orkeststuk
aan de schrijftafel of aan de piano gecomponeerd is. Doorgaans zijn de symfonieën
die aan de schrijftafel gemaakt zijn beter. Een ballpoint vind ik een minderwaardig
instrument. De ballpoint is voor obers die ƒ1,25 en ƒ2,37 moeten optellen, niet voor
schrijvers. Met een ballpoint kun je geen enkele nuance in de lijn aanbrengen. Niet
dat ik calligrafeer, maar ik wil de ene keer dik en de ander keer dun kunnen schrijven.
De ballpoint, dat is altijd die zelfde stomme driekwart millimeter dikte. Het potlood
is miskend. Een passage waar ik onzeker over ben schrijf ik met het potlood, het
echte H B -potlood. Bijvoorbeeld: ik wil op een gegeven moment een onweer laten
uitbarsten, maar tegelijkertijd vraag ik mij af of dat niet een beetje te veel van het
goede is. Zo'n passage schrijf ik met het potlood. Natuurlijk, ik kan de pen gebruiken
en ik kan die passage later doorstrepen, maar dan staat zij er toch. Bovendien wordt
het papier zwart en vies, terwijl het juist de bedoeling is dat het leesbaar blijft. Nee,
het potlood. Bevalt die passage me een week later niet meer, dan gum ik haar weg.
Het papier is dan weer schoon, en het onweer is definitief overgetrokken.’

‘Voordat ik aan een boek begin besteed ik lange tijd aan het beantwoorden van de
volgende vragen: welk papier zal ik gebruiken, aan welke schrijftafel zal ik het
schrijven, en met welke pen. In de laden van mijn bureaus heb ik een kleine
kantoorboekhandel ingericht; ik kan uit tientallen soorten papier kiezen, uit allerlei
formaten, uit schriften, cahiers, aantekenboeken, blocnotes. Waar ik ook kom, ik
moet papier kopen. In Tokio heb ik vier schriftjes gekocht met zacht, gelig papier.
Vier, dat leek me een mooi aantal, ik koop nooit te veel papier, anders zit ik er te
lang aan vast. Uit Zwitserland heb ik een stapel ruitjespapier meegenomen, prachtig
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papier. Ik prefereer de Zwitserse ruit boven de Franse. Ook in Frankrijk kun je vele
soorten ruitjespapier kopen, maar de Franse ruit is te hard, te dik, te opdringerig. De
Zwitserse ruit is zacht en fletsblauw van kleur. In West-Duitsland heb ik een stuk of
tien schoolschriftjes gekocht, kleine schriftjes met een hardblauwe omslag. In de
bovenste la van dat bureau liggen een paar cahiers die uit de Volksrepubliek China
komen. Prachtige cahiers met een dikke kartonnen zwarte omslag, bij de Bijenkorf
gekocht. Het papier is van goede kwaliteit, het is vrij dik. Boven aan de pagina loopt
een dun rood golflijntje. Ook het formaat van het papier is belangrijk. In het ene
geval moet het vel groot en breed zijn, zodat ik veel ruimte in de kantlijn overhoud
om verbeteringen te schrijven, in het andere geval geef ik de voorkeur aan een klein
formaat. Op het ogenblik ben ik aan een filosofisch werk bezig en daarvoor gebruik
ik lange brede vellen zodat ik kan knoeien in de kantlijn. Gedichten schrijf ik in grote
folioboeken. Soms laat ik papier maken. A3 papier. Dat is tweemaal A4 papier. A4
is het huidige standaardformaat, tussen het vroegere kwarto (breed en kort) en octavo
(lang en smal) in. Leg je twee A4 vellen naast elkaar, dan krijg je A3, breed en lang
papier dus. Voor mijn filosofisch werk het aangewezen formaat. Oude lucht heb ik
bijvoorbeeld op ruitjespapier geschreven. Die verhalen gaan over symmetrie (één
verhaal heet ook “Symmetrie”) en daarom leek ruitjespapier me het aangewezen
soort. Het heeft iets mathematisch. Ik vind ruitjespapier überhaupt prettig om op te
schrijven. In mijn boeken heb ik het vaak over zulke onprecieze dingen, dat ik zeer
precies te werk moet gaan. Ik maak daarom schema's en ik schrijf bij voorkeur op
ruitjespapier.’

‘Een roman of een verhaal ontstaat uit een vaag beeld. Ik vermoed dat mijn volgend
boek (na het filosofische werk dus) een roman zal worden. Ik weet dat dat boek zich
in een bepaald huis zal afspelen, waar twee mensen zijn. Oude mensen.
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Een bepaald soort mensen. Meer weet ik nog niet.
Ik maak aantekeningen, op kaartjes meestal. Wanneer ik een stapeltje kaartjes

heb, ga ik een schema maken. Vroeger schreef ik dat schema met krijt op een
schoolbord. Mijn kinderen hebben dat bord ingepikt, daarom doe ik het nu op papier.

Van dat schema wijk ik vier of vijf keer af. Steeds komt er een nieuw schema voor
in de plaats. Dat gaat zo: in mijn schema staat dat mijnheer X in hoofdstuk drie onder
de tram komt. Eenmaal gearriveerd bij hoofdstuk drie denk ik: onzin, mijnheer X
komt niet onder de tram, mijnheer X gaat trouwen. Het hele schema ligt dan in de
puree, er moet een ander voor in de plaats komen. Bovendien moet ik in de eerste
drie hoofdstukken rommelen, want die zijn geschreven in de wetenschap dat mijnheer
X dood zou gaan; ik moet ze opnieuw schrijven, of grondig wijzigen. Boeken die
niet gebaseerd zijn op een schema zijn weekdieren. Nu zijn weekdieren ook Gods
schepselen, maar ik prefereer zoogdieren. Een boek moet voor mij een skelet hebben.
Dat skelet mag je niet duidelijk zien, het moet onzichtbaar zijn, en toch duidelijk
aanwezig. Er moeten lijnen in een boek zitten, anders is het een roman ohne
Eigenschaften. Toen Rembrandt de Nachtwacht schilderde zette hij ook niet zo maar
een paar mannetjes naast elkaar neer. Kunsthistorici hebben tal van lijnen in dat
schilderij ontdekt. Die lijnen moeten er zijn, die hebben onmiddellijk met de artistieke
werking van dat schilderij te maken.’

‘Ik houd van instrumentjes. Pennen, passers, krijt, veel pijpen, een pen met rode inkt,
allerlei soorten papier. Dat is de jongensachtige kant van schrijven. Alle schrijvers
hebben iets jongensachtigs. Het idee dat je nog iets met de werkelijkheid kunt doen,
behalve er geld uit slepen, het idee dat je vorm kunt geven aan de werkelijkheid, dat
is de illusie van kinderen. Kinderen zijn geniaal, niet in wat ze produceren,
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maar in het oog dat zij op de wereld laten vallen. Schrijvers (en ook schilders,
componisten) hebben iets onvolgroeids, in positieve zin; ze zijn ook altijd met meisjes
getrouwd, nooit met vrouwen.’

‘Tijdens het schrijven documenteer ik me uitvoerig. Niet vóór het schrijven. Eerst
moet het verhaal er zijn. Dan - zeg maar: halverwege - ga ik me documenteren. Toen
ik aan Het stenen bruidsbed bezig was heb ik tientallen memoires van oorlogsvliegers
gelezen. Ik heb de strategie bij luchtbombardementen bestudeerd, ik heb boeken over
de stad Dresden gelezen. Vanzelfsprekend heb ik die stad bezocht, ik heb dagen in
het museum rondgelopen, ik heb honderden aantekeningen gemaakt. In korte tijd
heb ik een massa kennis vergaard. Die ben ik nu weer kwijt. Zodra een boek af is
vergeet ik alles. Dat moet ook, anders word je gek.

Het meisje in Twee vrouwen komt uit Petten. Ik had de naam Petten nog niet
opgeschreven, of ik zat al in de auto. Kijken. En dan ziet zo'n dorp er toch heel anders
uit dan je gedacht had. De dijk: een stenen muur. Dat meisje woonde vlak aan zee,
maar de zee zag ze zelden. Alleen die dijk, die stenen muur. Een klein feitje, maar
bepalend voor een jeugd.

In veel moderne romans wordt niet vermeld wat de hoofdpersoon voor de kost
doet. Dat heeft direct met het beroep schrijven te maken. Een schrijver leidt het leven
van een bourgeois. Hoe mensen leven die bij Verolme werken, weet hij niet. Daarom
kiest hij voor zijn protagonist meestal een beroep dat overeenkomt met het zijne. Of
hij laat zijn hoofdpersoon reizen. Het is niet toevallig dat er veel gereisd wordt in
romans en verhalen. Zodra iemand over de grens komt, is hij vrij. Dan hoef je hem
geen beroep meer te geven.

De hoofdpersoon uit mijn verhaal “Oude lucht” brengt zijn vakantie in het
buitenland door. Toch wilde ik hem een beroep geven. Ingenieur bij publieke werken,
dacht ik, maar dat vond ik rijkelijk vaag. Op een dag las ik in de Volkskrant
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een berichtje over een man die voor Unilever oude lucht verzamelt, in verband met
het toenemen van de hoeveelheid ozon (door de uitlaatgassen van supersonische
vliegtuigen en de drijfgassen uit spuitbussen) in de stratosfeer. Hij vergelijkt oude
lucht (die zich bijvoorbeeld in banden van een in 1944 neergeschoten vliegtuig
bevindt) met tegenwoordige lucht om na te gaan of de samenstelling van de lucht is
veranderd. Dat is het, dacht ik. Een oude man, oude lucht. Ik ben me toen verder
gaan documenteren, ik ben van hot naar her gerend, maar niemand kon me helpen.
Tot ik uiteindelijk op het partijbureau van de P P R  terechtkwam, waar men over een
uitgebreide documentatie over die ozon-toestand beschikt.’

‘Schrijvers die schrijven een rot werk vinden, behalve wanneer een boek gereed is,
dat zijn geen schrijvers. Dat zijn mensen die goeie boeken geschreven willen hebben,
die zich de maatschappelijke status van schrijver willen aanmeten. Ik vind schrijven
leuk. Natuurlijk, soms vind ik het verschrikkelijk, maar dat is ook weer het leuke
van het vak. De inspanning maakt deel uit van het genoegen. Als een boek af is neem
ik er met een zekere melancholie afscheid van. O ja, ik trek een fles champagne open.
Maar toch: jammer dat het af is. Het is voorbij. Weemoed.

Een boek is natuurlijk niet van de ene op de andere dag klaar. Je moet de tekst
uittikken, je moet de kopij persklaar maken, en dan ben je eigenlijk al niet meer aan
het werk. Net zoals je op de laatste dag van je vakantie al weg bent; de koffers zijn
gepakt, je bent al half thuis.

Het manuscript gaat naar de uitgever als ik er voor de volle honderd procent
tevreden over ben. Geen punt, geen komma mag op de verkeerde plaats staan. Tegen
jezelf zeggen: ik hak de knoop door, dat is verkeerd. Anderzijds moet je niet te lang
aan een tekst blijven knutselen, want dan maak je hem dood. Het juiste midden moet
je zien te vinden.
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Moeilijk.
Een roman of een verhaal ligt in mijn geheugen verankerd. Soms kom ik ergens

een citaat tegen, en dan zie ik direct dat een puntkomma in een komma is veranderd,
of dat er een uitroepteken is weggelaten. Ook wanneer ik die regel twintig jaar geleden
geschreven heb. In herdrukken verander ik nooit. Behalve in Archibald Strohalm;
uit dat boek heb ik hele stukken weggeschrapt. Maar dat was mijn eerste boek.

Over De verteller heb ik drie jaar gedaan, over Het stenen bruidsbed driekwart
jaar. Toch zou het best eens waar kunnen zijn dat Het stenen bruidsbed beter is dan
De verteller. Het is niet zo dat de kwaliteit van een boek toeneemt naarmate je er
meer tijd aan besteedt. Het tegenovergestelde is ook niet waar.’

‘Bij het avondeten drink ik de helft van een fles wijn; 's avonds maak ik die fles leeg.
's Avonds schrijf ik losser, gemakkelijker. Alcohol kan helpen, hoewel ik de volgende
dag soms denk: nou, nou, streep erdoor.

Als het niet gaat, drink ik niet. Ik slik ook geen slaappil als ik niet kan slapen. Ik
kan zo terugzien aan een tekst waar ik tijdens het schrijven gedronken heb.
Voorbeelden noem ik niet.

Alleen wijn, ja. Ik drink geen jenever, dat is gestookt, dat is troep. Wijn komt uit
druiven, dat is het bloed der aarde. Wijn beschouw ik als cultuur. Bier ook, voor iets
Germaanser georiënteerde cultuur.’

‘Je kunt niet zeggen dat een roman het resultaat is van dertig procent talent en zeventig
procent hard werken. Het feit dat je bereid bent zo hard op een blaadje papier te
werken maakt deel uit van je talent. Je kunt niet zeggen: deze man heeft talent, maar
hij is lui. Nee, hij heeft geen talent, want hij is lui.

Soms lukt het schrijven me niet. Dan doe ik niets, helemaal
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niets. Ik lees geen boek, niets. Ik hang wat rond. Dat kan maanden duren, hoewel
dat vroeger vaker voorkwam dan tegenwoordig. De laatste jaren ben ik iedere dag
minstens een uur in mijn werkkamer te vinden. Er zijn veel schrijvers die in paniek
raken als het niet lukt. Dostojewski bijvoorbeeld, die was altijd bang dat hij niet
verder kon, terwijl daar, achteraf gezien, toch geen reden voor was. Ik raak nooit in
paniek, ik weet dat het wel weer komt. Paniek houdt schrijven tegen, vermoed ik.

Een aantal romans heb ik niet afgemaakt. Daar op de grond ligt het onvoltooide
manuscript van De ontdekking van Moskou. Twee jaar lang heb ik aan dat boek
gewerkt, ik vond het niet goed. Ik heb het laten liggen, ben met iets anders begonnen.
Later heb ik er nog eens aan zitten werken, om die twee jaar goed te maken.
Maandenlang heb ik zitten beulen, zonder resultaat. Uiteindelijk ben ik ermee gestopt.

Er zijn meer van die mislukkingen geweest. Als ik geen risico's zou nemen in mijn
schrijverij, dan zou ik dat niet hebben. Mevrouw Jos van Manen-Pieters overkomt
zoiets niet, die kletst maar door. Maar praten is iets heel anders dan schrijven. Hoewel,
ik onderschat het niet. Het is altijd moeilijk een bladzijde te schrijven, ook zoals zij
hem schrijft. Dat kan lang niet iedereen. Schrijven en praten, dat wordt nogal eens
verward. Soms bellen mensen me op en vragen of ze langs mogen komen want ze
hebben een mooi verhaal. “Iets voor een roman.” Die mensen begrijpen niet wat
schrijven is.’

‘Naarmate ik ouder word, vind ik schrijven moeilijker. Er bestaan twee soorten
schrijvers: het ene soort schrijft altijd hetzelfde boek (Kafka), het andere soort wil
steeds weer een nieuw boek maken (Goethe). Ik hoor bij het tweede soort, en daarom
wordt het moeilijker.

Vaak hoor ik: je moet nog eens een boek als Het stenen bruidsbed schrijven. Of
een boek als Twee vrouwen. Welnu,
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die boeken heb ik al geschreven, die hoef ik niet nog eens te schrijven. Ik zoek
voortdurend naar nieuwe manieren, naar nieuwe onderwerpen. De romans en verhalen
moeten fijnzinniger worden, korter, krachtiger. Voor een episch talent als Günter
Grass zal schrijven vermoedelijk niet moeilijker worden, voor Wolkers ook niet.
Voor mij wel.

Schrijven is afleren. Ik leer steeds meer dingen af. Voor mij mag het ook niet
gemakkelijker gaan. Bij een echte schrijver moet het steeds moeilijker worden. Je
kunt natuurlijk (zoals Vestdijk) met dezelfde soort roman eindigen als waarmee je
begonnen bent, maar dan vraag ik me af: waar is het goed voor geweest? Nee, het
moet in een punt samenkomen, net zoals bij Goethe, of bij Shakespeare. Het laatste
werk van een schrijver moet een heel dun boekje zijn over bijvoorbeeld de steen die
hij op een akker zag liggen, toen de trein tegen de verwachting in stopte tussen
Perpignan en Barcelona. Misschien schrijf ik dat boekje ooit.’

‘Een schrijver, denkt men, is iemand die gemakkelijker schrijft dan andere mensen.
Het tegendeel is waar. Iedereen schrijft gemakkelijker dan schrijvers. Iedereen schrijft
de godsganse dag brieven, memo's, nota's.

Ik vind het verschrikkelijk als mensen me vragen een opdracht in een boek te
schrijven. Gekweld zoek ik dan naar een zin, en als ik hem eenmaal neergeschreven
heb, blijkt hij vaak niet te lopen. Het schrijven van brieven kost me de grootste
moeite.

Als ik achter mijn schrijftafel zit, dan moet er iets gebeuren. Er mogen geen
clichématige zinnen uitrollen, het moet moeizaam gaan.

Schrijven, dat is bijna niet kunnen schrijven. En daarom: de beste schrijver schrijft
niets.’
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Schrijven is een manier van heel bewust leven. En van heel beperkt
leven.
Gerrit Krol

‘Ik schrijf met tegenzin. Tegelijkertijd ben ik buitengewoon benieuwd wat ik er van
zal maken. Ik zit mijzelf enorm op te laden achter het bureau. Aanloopjes neem ik
niet. Van andere schrijvers hoor ik wel eens dat zij eerst een bladzij moeten schrijven
om “erin te komen”. Een dergelijke houding is mij vreemd. Ik schrijf liever niets
dan dat ik onzin schrijf.

Ik zit zo'n drie uur achter mijn bureau. Pas in de laatste fase komen er enkele
zinnen op het papier. Bij mijzelf bespeur ik de houding van: kom maar op... Gedachten
die ik in de voorgaande uren gehad heb (ik schrijf meestal 's avonds, overdag werk
ik), verdring ik. Voortdurend voel ik de behoefte mij zo leeg en open mogelijk op
te stellen. Als een idee zich aandient, onderdruk ik het onmiddellijk. Ik schrijf niets
op en ik blijf achter mijn bureau zitten tot op een gegeven moment de tijd begint te
dringen.

Net zoals een journalist stel ik mijzelf een deadline, ik zeg bijvoorbeeld tegen
Jannie dat ik om elf uur in de huiskamer terug zal zijn. Tegen half elf schrijf ik dan
een paar zinnen op die voor mijzelf uiterst verrassend zijn. Ik krijg een ingeving en
die komt direct op het papier. Ik schrijf buitengewoon geinspireerd, dat wil zeggen:
ik wring mij in een positie dat mijn pen zich alleen door die inspiratie laat bewegen.
Vervolgens peuter ik nog wat aan de zinnen, en dan ben ik klaar. Natuurlijk vergis
ik mij wel eens, maar het aantal vergissingen wordt minder - het duurt ook steeds
langer voor ik iets opschrijf. Gemiddeld produceer ik niet meer dan een halve
boekpagina per dag. Het hangt ervan af waar ik mee bezig
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ben: over een romanfragment van tien pagina's doe ik aanzienlijk langer dan over
een kort verhaal van tien pagina's.’

Uit Halte opgeheven: Het schijnt dat je voor een verhaal dat langer is dan, zeg maar,
tien bladzijden een hoeveelheid tijd nodig hebt die evenredig is met het kwadraat
van de lengte. Ik geloof zelfs dat de tijd eraan besteed met de lengte van de historie
exponentieel toeneemt, denk maar aan al die verbanden die er over zo'n afstand
mogelijk zijn.

‘Soms schrijf ik op één avond één woord. Is het het juiste woord, dan ben ik na afloop
dik tevreden. Eén woord kan een bladzijde tekst vervangen.’

Uit In dienst van de ‘Koninklijke’: Traagheid is de eigenschap van iets wat goed is.

01

‘Een enkele keer druk ik het papier tegen me aan, om even een sterke intimiteit met
mijn materiaal te hebben, zoals een tennisser met zijn racket. Dat fysieke contact
heb ik nodig, mijn schrijven gaat met een zekere lichamelijkheid gepaard. Op mijn
bureau ligt bijvoorbeeld een dolk. Een prima ding om mee te spelen. Aldoor die
schede in en uit. Ik verniel vele voorwerpen die om mij heen liggen. Nooit zou ik
met een vulpen kunnen schrijven, zo'n pen is te fragiel. Een balpen is steviger.

Aan mijn handschrift kan ik later zien of een tekst goed is of niet. Is het handschrift
regelmatig, dan is de tekst vlak: ik heb rustig achter mekaar door zitten schrijven.
De tekst die ik goed vind is in een handschrift geschreven dat ik nergens anders
gebruik, noch in mijn brieven, noch in de rapporten voor mijn werk. Het is een
bewogen handschrift, in die zin dat het laat zien dat ik bewoog toen ik schreef. Voor
een ander is het onleesbaar. Het is groot en geheimzinnig. Op
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het moment dat ik iets ontdek ga ik met grote halen schrijven, de j laat ik bijvoorbeeld
een paar centimeter wegschieten. Ik voel een dermate grote lichaamskracht in mij
dat ik geen keurige letters op papier kan krijgen. Ik lijk op een schilder die druk in
de weer is met zijn kwasten.

Waarom ik - ook in mijn romans en verhalen - het maken van een boek steeds
weer vergelijk met het maken van een schilderij, is mijzelf niet helemaal duidelijk.
Vermoedelijk omdat ik de behoefte heb er lichamelijk uit te breken. Schrijven vind
ik verdomd lineair: de regels dienen zich achter mekaar aan... Die regelmaat stoort
me. Het voordeel van een schilderij is dat je in één oogopslag kunt zien wat de
schilder bedoelt, je hebt in één seconde een beeld van de totaliteit. Ik wil dat een
lezer dat ook kan met mijn boeken. Aan één regel moet hij kunnen zien wat het hele
boek voorstelt. Ik zet wel eens plaatjes in mijn boeken - ik breek eruit. Dat heeft zijn
picturale charme en ik voel me bewegen.’

02

‘Ik wilde vroeger schilder worden.
Als ik schrijf zie ik veel, en hoor ik niets. Soms voel ik wat. Ik ben een kijker, ik

kijk meer dan ik voel. Wat ik voel, beweegt mij wel, maar ik kan het niet goed
beschrijven. Ik wil schrijven vanuit een toestand die representatief is voor mijzelf.
Daarom kan ik alleen schrijven wanneer ik in evenwicht verkeer, en ik zorg ervoor
dat ik in evenwicht ben als ik ga schrijven, ik zal bijvoorbeeld een echtelijke ruzie
onderbreken, of beëindigen. Vanuit een opgewonden geestesgesteldheid kan ik niet
schrijven. Sommige schrijvers zetten een plaat op en komen door de muziek in een
bepaalde stemming waardoor ze beter of anders schrijven. Fout. De lezer hoort die
muziek immers niet, net zo min als de lezer weet dat ik ruzie met mijn vrouw gehad
heb. Een schrijver moet zich net zo kaal opstellen als zijn lezer. Voordat ik ga
schrijven doe ik een uur lang niets. Absoluut niets.’
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03

‘Er wordt vaak beweerd dat de eerste zin van een roman pakkend moet zijn. Onzin.
Iedere zin van een roman moet boeien, niet alleen de eerste zin. Het soort lezers dat
een boek op de eerste zin beoordeelt, weer ik. Ik schrijf ze van me af, door een boek
droog, steil en belerend te beginnen. De lezers die daarvan de ironie niet inzien, zijn
mijn lezers niet.

Ik ben als een politieke splinterpartij: ik wil een harde kern van lezers.
Als ik het manuscript overtik schrap ik zo'n vijftig procent van de tekst. Steeds

weer zeg ik tegen mijzelf: dit stuk kun je overslaan, en ik geloof dat dat juist de
stukken zijn waarvan een minder geoefende lezer zou zeggen: ik begon er net in te
komen, het ging net lekker.

Ik schrijf stootsgewijs. Bij voorkeur schrijf ik op grote vellen die mij de ruimte
geven. Het liefst op geruit papier. Het schrijven is toch al zo'n horizontale bezigheid.
Ruitjespapier geeft mij de gelegenheid ook verticaal tekeer te gaan. Ik wil elk moment
kunnen ophouden en elk moment weer kunnen beginnen. Mijn boeken moeten er zo
uit zien dat de lezer op iedere willekeurige bladzijde kan beginnen, het is niet nodig
dat hij weet wat er op de voorgaande bladzijden gebeurd is. Hij moet ook - willekeurig
waar - kunnen ophouden. Veel boeken die aan die eis beantwoorden zijn er niet -
daarom schrijf ik ze maar.’

Uit Het gemillimeterde hoofd: Een boek moet per bladzij gelezen kunnen worden.
Als ik een boekbespreking lees welke gaat in de trant van: ...straaljagerpiloot die
kennis maakt met een vrouw, wier man... dan weet ik, dit is mis. Trouwens elke
boekbespreking maakt mij bedroefd als het een samenvatting van de inhoud geeft -
als dat kan is het geen goed boek. Over het verhaal zou hij moeten kunnen zeggen:
het laat zich niet navertellen. Dan is het in orde.
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‘Ik breng graag coupures in mijn boeken aan, ook lijfelijk: met de schaar. Dan denk
ik: deze tekst is best een aardig stukje gejeuzel, maar hij is net te lang. Op de helft
weet je waar het naar toe zal gaan, de andere helft kan er dan dus af. Passages waar
ik op school (opstel Nederlands) een negen voor zou hebben gekregen, knip ik in
tweeën; het tweede gedeelte gooi ik weg, of plak ik ergens anders, wat op zichzelf
een aardige techniek is.

De stukken die ik weggooi zijn boeiend bij de eerste lezing. Bij de tweede lezing
beginnen ze te vervelen. Een boek dat de tweede lezing niet haalt, is geen goed boek.
Ik lees mijn boeken vaak over, dat zal er de oorzaak van zijn dat ik mijn boeken zo
inricht dat ze een vijfde en zesde lezing doorstaan.

In mijn boeken komen vele witregels voor. Mijn wiskundige achtergrond zal daar
niet helemaal vreemd aan zijn: tussen de formules staat veel wit. De tweede oorzaak
is dat ik veel wegstreep als ik het manuscript overtik, soms is het enige wat overblijft
een regel wit.’

Uit In dienst van de ‘Koninklijke’: Hoe meer je, tijdens het overtikken, weg kan laten,
des te groter is het vertrouwen dat je in je lezer hebt.

En: Al schrijvende creëer je tot je verdriet voornamelijk gaten.

04

Gerrit Krol (44) praat zoals hij schrijft: na een vraag volgt een lange stilte en dan
komen er plotseling een paar zinnen die zo op het papier kunnen. Ondanks de vele
witregels verloopt het gesprek vlot. Het begint, net zoals de boeken van Krol, licht
docerend (‘mag ik je vragen welke van mijn boeken je gelezen hebt, zodat ik weet
waaraan ik kan refereren’) en het eindigt - ook weer als zijn romans en verhalen -
plotseling en verrassend (‘laten we ophouden, ik heb alles over dit onderwerp gezegd,
en bovendien moet ik naar de wc’).
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De sfeer: wij zitten buiten en genieten van de opvallend warme oktoberzon, ik refereer
aan Caracas, waar hij enkele jaren woonde, en hij zegt: ‘Precies, Zuid-Amerika.’
Krol is computerdeskundige, hij werkte tien jaar bij de Koninklijke Shell en hij werkt
‘nu al weer tien jaar’ bij de Nam in Assen. Krol woont in een verbouwde
achttiende-eeuwse boerderij in Spier, een dorpje dat aan de snelweg van Assen naar
Meppel ligt.

‘Als ik overdag flink bezig ben, en vaart krijg in mijn handelingen, dan heb ik die
vaart 's avonds ook nog. Zit ik overdag te luieren op mijn werk, dan sta ik 's avonds
stil. Ik gebruik mijn werk als aanjager voor mijn schrijven. Mijn functie is niet
beladen met verantwoordelijkheid, wel word ik geacht ideeën te hebben, en dat
weerspiegelt zich 's avonds.

Ik heb een paar maanden op Texel gezeten: alleen maar schrijven. Dat lukte prima,
maar ik vond het griezelig.’

Uit De chauffeur verveelt zich: Texel (-) Daar staat een man, zo formuleerde ik helder
en slapeloos, die bezig is een geweldige vergissing te begaan. Daar staat een man
die bezig is een boek te schrijven. Hij werkt er al maanden aan. Nu is hij ziek, maar
op normale dagen zit hij reeds om acht uur achter zijn bureau. Hij schrijft veel, maar
hij heeft er ook de tijd voor. Hij is vrij, hij kan doen wat hij wil. Hij is werkelijk een
kunstenaar, en nu, werkelijk, brengt hij er opeens niets meer van terecht. Het boek
dat hij geschreven heeft is een rotboek.

‘De laatste winter. Het was een goed boek, maar ik moet financieel niet van het
schrijven afhangen, dat legt een te grote druk op mijn schrijven. Ik word er onrustig
van.

Bovendien schrijf ik graag over het bedrijfsleven, over hoe mensen in hun werk
zich tot elkaar verhouden.

In mijn boeken streef ik een zekere complexiteit na, ik wil
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op een sierlijke en eenvoudige manier een complex onderwerp beschrijven. Iets
eenvoudig beschrijven wat op zichzelf al eenvoudig is (“ik was gelukkig”), daar heb
ik geen lol aan.

Werken stimuleert mijn schrijven, zonder meer. Ik ga graag om met mensen die
lezen, maar de hele dag optrekken met mensen die lezen vind ik het begin van de
dood. Dan wordt alles literatuur. Het liefst schrijf ik over mijn ervaringen met mensen
die nooit lezen.

Vroeger werkte ik overdag, studeerde ik van acht tot elf, en schreef ik van elf tot
één. Schreef ik niet, dan voelde ik mij verdorren, studeerde ik niet, dan was mijn
toekomst in gevaar. Ik had een groot plichtsgevoel. Er kwam nooit bezoek. Op den
duur werd het Jannie wat te veel. Nu werk ik drie dagen per week. Ik schrijf niet
méér dan vroeger, ik heb wél meer tijd voor de onverwachtse aspecten van het leven.

Eén ding vond ik prettig, destijds in Texel. We woonden in een huisje waar de
ene kamer in de andere overging, zonder muren. Als ik schreef hoorde ik Jannie met
Ellen (mijn dochter) praten, en soms paste wat ik hoorde heel goed in wat ik aan het
schrijven was. Ik zou dat meer moeten doen, ik kan geen dialogen schrijven.’

05

‘Ik ben computerspecialist en dat is misschien een van de redenen dat ik anders
schrijf dan de schrijvers met een alfa-opleiding. Schrijvers met een literaire opleiding
schrijven gemakkelijk, zij schrijven op een ongeladen manier, zij zitten al snel op
de praatstoel. Je kunt categorisch stellen dat hoe sneller iemand schrijft, des te
oppervlakkiger zijn boeken worden. Veel alfa-mensen zijn gehandicapt door het
gemak waarmee ze schrijven. Ben je gewend om met formules om te gaan, dan weet
je dat een index of een haakje van eminent belang is - het luistert allemaal heel nauw.
Iemand met een bêta-opleiding is getraind op een goede appreciatie van het formele
aspect van het geschrevene; een romanschrijver
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moet dat ook hebben - hij moet het juiste woord vinden en het op de juiste plaats
neerzetten.’

06

‘Vanzelfsprekend moet een boek structuur hebben, maar ik zet die structuur niet van
tevoren uit. De schrijver moet de structuur van zijn boek zo flexibel in zijn hoofd
hebben dat hij hem bij iedere regel kan veranderen. Vergelijk het met een partij
schaak: je hebt een bepaalde tactiek in je hoofd, maar die moet je voortdurend
bijsturen. In het verleden heb ik wel schema's opgesteld, maar dat waren
rivierlandschappen met als voornaamste eigenschap dat de rivieren altijd weer anders
liepen.

Vreemd genoeg programmeer ik op dezelfde wijze. Weinig systeemmensen zullen
mij het nazeggen, maar wanneer ik een informatiesysteem opzet heb ik meer het
gevoel dat ik aan het boetseren ben dan aan het timmeren. Zowel bij de computers
als bij de romans werkt het. Er ontstaat een organisch geheel, en dat is begrijpelijk.
Als je het behaaglijke gevoel hebt een eenheid te zijn (en ik heb in ieder geval de
hoop dat ik dat ben), dan blijken al die ogenschijnlijk losse notities die je gedurende
een half jaar schrijft een eenheid te vormen, en daarom kun je ze gemakkelijk bij
elkaar vegen.

Ik schrijf geen anekdotes. Wat ik op anekdotische literatuur tegen heb is dat het
weinig coherent is. Je kunt een boek niet vullen met anekdotes. Je kunt een boek wel
vullen met een beeld te geven van jezelf gedurende een samenhangende tijd. Je voelt
je een half jaar lang gedreven worden door een bepaald gevoel of door
nieuwsgierigheid - je wilt iets te weten komen. Na een tijdje gaat dat weer over. Ik
zou het jammer vinden wanneer ik die drift, die preoccupaties niet zou noteren. Als
je het niet opschrijft, ben je het kwijt, en het enige wat dan overblijft is een vage
herinnering. Zonde!

Ik pleeg veel wetenschap op mijzelf, ik wil me goed leren kennen. Ik wil een ander
ook leren kennen, ik wil hem beschrijven,
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maar wat een ander ziet of denkt kan ik niet goed peilen.
Voordat ik ga schrijven heb ik geen afgerond beeld van het boek. Ik weet alleen

dat, als ik zo doorga, ik op vruchtbare terreinen zal komen. Ik ben als een onderzoeker;
ik sta midden in de woestijn en ik weet om de een of andere reden: hier is water. De
omstandigheid dat andere mensen zeggen dat je geen water zult vinden, geeft je een
geweldige kracht.’

07

‘Ik wil dat de lezer geregeld schrikt, maar hij mag niet afhaken. Het is als een
tangodanser: je verrast je partner met een onverwachte beweging (een komma
bijvoorbeeld), maar je mag haar niet zo van slag brengen dat ze naar de kant loopt.
Daarom: veel grappen. Om mijn boeken moet gelachen kunnen worden. Ik observeer
Jannie als ze iets van me leest. Lacht ze? Om welke regel lacht ze? Soms overkomt
het me dat ik haar vraag wat ze van een zin vindt, dan weet ik dat die zin niet goed
is. Anders zou ik het niet vragen.

Aantekeningen maak ik nooit. Een idee dat ik vergeet is geen goed idee. Bovendien
moet de schrijver de lezer verrassen. Hij moet een idee maar één keer opschrijven,
niet twee keer. De zogenaamde uitwerking verzwakt het alleen maar.’

08

‘Over enkele weken verschijnt de tweede druk van Het gemillimeterde hoofd, ik heb
het hier en daar nogal grondig gewijzigd. Dat boek heb ik zeer snel geschreven, in
vier maanden, en daardoor zijn mij een aantal dingen ontgaan, ik ben te snel en te
slordig geweest. De komende weken ga ik De ziekte van Middleton bijwerken; dat
boek lijdt aan andere mankementen, het is dik, het is hier en daar barok, en het is
onzorgvuldig gecomponeerd.

Ik lees mijn boeken aldoor over. Dat is een genoegen. Er
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zijn niet zoveel boeken die ik graag lees, maar de mijne wel - dat klinkt arrogant,
maar het is niet anders.’

Uit Het gemillimeterde hoofd: Men denkt dat de schrijver veel leest. Niemand leest
minder dan de schrijver, tenminste ik. Ik lees acht à tien boeken per jaar en dan nog
bij voorkeur boeken die ik al eens gelezen heb. Werther Nieland bijvoorbeeld heb ik
al talloze malen doorgenomen en De zachtmoedige, daar lees ik bijna dagelijks in.
De kracht die van beide werkjes uitgaat heb ik volledig in mijn schrijven opgenomen.
Als ik echter een nieuw boek zou lezen, bijvoorbeeld De gebroeders Karamazov, wat
een geweldig verhaal moet zijn, dan weet ik zeker dat ik een aantal weken als schrijver
ben uitgeteld. Elke keer namelijk als ik dan de pen ter hand neem, denk ik dat ik
Dostojevski ben. Dat is me overkomen bij Egotistische herinneringen van Stendhal,
een buitengewoon geestig verhaal. Gedurende een aantal dagen heb ik geschreven
als Stendhal, en dat lukte mij, ik was net zo geestig, net zo flitsend als Stendhal, maar
na afloop kon ik alles verscheuren. Ik ben buitengewoon gemakkelijk te beïnvloeden
en dat is rot. Wat ik meestal doe is, in plaats van het originele werk, de commentaren
daarop lezen, flapteksten van nieuwe uitgaven. Als ik bij Van Gelderen binnenloop
dan is dat alleen om flapteksten te lezen, dat prikkelt mij. En dan komt er een
verkoper: ‘Wat wenst u, meneer’ en koop ik maar weer een boekje met blote grietjes,
dat prikkelt mij ook, zij het op een andere manier, maar men behoudt zijn kracht en
daar gaat het om.

09

‘Wat me opvalt als ik mijn boeken herlees is dat ik graag naar de formules die erin
zijn opgenomen kijk, maar dat ik ze niet lees. Die formules hebben een visueel aspect.
Voor mij zijn ze belangrijk, ik ontleen er een zekere glorie aan als ze gedrukt zijn.
Soms ben ik wekenlang aan het rekenen en dan
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ben ik even bevlogen als een schilder in de weer. Het is een puzzel-bezetenheid: het
moet kloppen. Je moet die formules als een bijzonder soort witregels zien.

Bijna al mijn boeken zijn gebaseerd op formules, ik moet uitgaan van een
authentiek wereldbeeld dat geformaliseerd is - ik wil geestelijk gezeten zijn. Met
mijn vorige boek ben ik echter een nieuwe weg ingeslagen. Ook in dat boek, De weg
naar Sacramento, stonden aanvankelijk formules, maar ik heb mijn uitgever gevraagd
of ze in een afzonderlijk boekje gepubliceerd konden worden. Zo is De gewone man
en het geluk of: waarom het niet goed is lid van een vakbond te zijn ontstaan. Ik kan
niet zonder die formules, maar ik begrijp heus wel dat de meeste lezers er geen belang
in stellen. Bij mijn volgende boek bewandel ik ongeveer dezelfde weg. De formules
die in het manuscript voorkomen staan volgende maand in De Revisor; in het boek
zullen ze niet voorkomen.’

10

In zijn werkkamer, een ruime kamer die in de vroegere stal gebouwd is en ver weg
ligt van de huiskamer, zeg ik dat hij steeds dezelfde boeken schrijft. Gerrit Krol knikt
en staart door het grote raam recht voor zijn bureau naar buiten, naar de bomen en
struiken die de herfstkleuren beginnen aan te nemen.

‘Iedere keer,’ zegt hij, ‘wanneer ik de eerste regel van een nieuw boek op papier
zet, zeg ik: het wordt totaal anders. En uiteindelijk wordt het toch weer hetzelfde.’
Even later: ‘Schrijven is een manier van heel bewust leven. Jannie zegt: en van heel
beperkt leven. Zij heeft gelijk. Ik beperk me tot de middelen die ik heb. Ik sluit
gevoelens uit die ik niet kan verbaliseren, vandaar dat veel mensen mij niet benijden.’

Ik houd hem een gedicht voor, uit zijn bundel Een morgen in maart.
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Niet te beschrijven.
wat een geur doet in je neus
en in het weke van je hersenen,
een bloem,
strandlucht.

‘Inderdaad,’ zegt hij, ‘dat is het.’Vervolgens laat hij mij acht van zijn schilderijen
zien. Olieverf. Veel vrouwelijk naakt. Hij zegt: ‘Ik schrijf het liefst met de balpen.
De inkt die op het papier vloeit is even vet als olieverf.’
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Het grootste gevaar voor een schrijver is dat hij te veel schrijft.
Jan Wolkers

Met in zijn linkerhand een boodschappentas komt hij via de achterdeur de studio van
zijn huis aan de Zomerdijkstraat in Amsterdam binnen. ‘Je weet toch dat kleuren een
belangrijke rol in mijn boeken spelen,’ roept hij, nog voor hij me begroet heeft. ‘In
mijn volgende boek zal het vooral deze kleur zijn.’ Hij keert de boodschappentas
om en dertig diep oranje sinaasappelen rollen over de grijze vloer.

Zijn volgend boek heet De doodshoofdvlinder. Het speelt in de herfst. Oranje,
donkergele, bruine en grijze tinten. Hij werkt al een jaar aan het boek, en hij zal er
zeker nog een jaar aan werken. Op het ogenblik is hij aan de vierde versie bezig.

Boven zijn bureau hangen enkele foto's. Een halfnaakt meisje met wulpse
Wolkeriaanse borsten. De skyline van New York. Het portret dat De Spin in 1944
van hem maakte. En: Jan en Karina tussen de wilde planten in de volkstuin, anno
1977.

Op die foto's wil hij geen commentaar geven. Ze hebben stuk voor stuk met zijn
nieuwe roman te maken en hij wil nooit praten over het boek waar hij aan werkt. Als
ik vraag of de roman in Nederland speelt, antwoordt hij bevestigend. ‘Niet al mijn
boeken gaan over tropenkolder,’ zegt hij lachend.

Op het bureau ligt - in een plastic doosje - een doodshoofdvlinder. Hij is
houtskoolzwart met een okergele tekening van een schedeltje op de rugzijde van het
borststuk. Naast de vlinder ligt een schorpioen, ook in een doorzichtig

Jan Brokken, Schrijven



36

plastic doosje. Daarnaast: stukjes glas. Hij vond ze in zijn jaszak na het auto-ongeluk.
Het meisje (hij wijst naar de foto) knalde met haar hoofd door de voorruit. Wolkers
spoog het glas uit. Net afgesleten tanden, dacht hij. Dat beeld is blijven hangen. En
een bijbeltekst. De Prediker: ‘Als de maalsters zullen stilstaan omdat zij minder
geworden zijn.’

Naast zijn schrijfmachine ligt een vierkant stuivertje van voor de oorlog. Het is
gedateerd: 1929. Het jaar van de krach. Het is een belangrijk jaar voor hem gebleven,
hij schreef er voor het eerst over in Terug naar Oegstgeest.

Soms neemt hij het stuivertje in zijn hand. Of de stukjes glas. ‘Ik ontkom niet aan
een bepaald ritueel,’ zegt hij. ‘Er gaat een magische kracht van die voorwerpen uit.’

Hij neemt plaats achter het kleine bureau en demonstreert hoe hij met tien vingers
typt. Wolkers (53) is waarschijnlijk de enige Nederlandse schrijver die een
typediploma heeft. Toen hij onlangs in de krant las dat Victor Sylvester overleden
was, dacht hij weer terug aan de typelessen in 1943, bij Pont in de Leidse Breestraat.

‘Zo'n strakke gele gevel die naar voren kwam, dat was modern in die jaren. Een
stukje Amerika in de Breestraat. Als je langs Pont liep, hoorde je door de open ramen
dat mooie melodieuze typen. Iemand die met tien vingers typt, brengt een prachtig
geluid voort. Het doet je eerder denken aan het ruisen van de zee, dan aan de herrie
van een verkeersweg. Wij leerden ritmisch typen op muziek van Victor Sylvester.
Tussen de tafels door liep juffrouw Janssen, een mooie volslanke vrouw met blond
opgestoken haar, een Zweeds type, een beetje Bergman-achtig. Zij keek over je
schouder mee en ondertussen kwamen de Duitse soldaten langs. Het geruis van de
typemachines werd onderbroken door het harde tikken van de laarzen op de
straatstenen.

Als je typte mocht je niet naar je vingers kijken, maar dat was voor mij geen
probleem. Ik zat naast een roodharig
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meisje met een prachtig stel borsten en gedurende het tikken keek ik zo nu en dan
naar die licht trillende tieten. Ik heb dus geleerd alleen naar mijn tekst te kijken.

Ik wil niet zeggen dat je op een schrijfmachine het beste schrijft. Er zijn prachtige
boeken op de machine geschreven, en er zijn prachtige boeken met de pen geschreven,
kijk maar naar het mooie regelmatige handschrift van de Max Havelaar. Zoveel
schrijvers als er zijn, zoveel manieren. Deze manier hoort bij mij.

Ik kan niet met de pen schrijven, dat komt door mijn tweeledige aanleg - beeldende
kunst en schrijven. Zodra ik een pen in mijn hand heb, ga ik tekenen. Met een pen
kan je een krullentrekker worden, en dat is gevaarlijk voor het schrijven. Het grote
voordeel van de machine is, dat het schrift het dichtst bij het eindprodukt staat: het
boek. Schrijven is in de eerste plaats lezen. Als ik typ, lees ik. Dan zie ik de tekst
heel duidelijk voor me, ook typografisch. Zelfs de kaarthouder, dat ijzeren driehoekje,
heb ik van mijn machine laten weghalen, omdat het het lezen bemoeilijkte.

Ik concentreer me op de herbeleving van datgene wat ik schrijf. Het schrijven met
de pen zou me storen, je ziet dan steeds zo'n rare papegaaiebek naast je, want dat is
zo'n hand met een pen erin; een papegaaiebek met een onzindelijk staafje erin waar
iets uitvloeit. Het schrijven met de pen kan tot vele gevaren leiden. Je zit te dicht op
het papier. Er is geen afstand. Schrijf je op de machine, dan ben je minder snel
geneigd de emoties van een padvinder wiens tent in brand staat op het papier te
zetten.

Een schrijver moet, vind ik, ijs in zijn kop hebben. De schrijver die met rooie
wangen en zweetdruppels op het voorhoofd de ene na de andere zin op het papier
dondert, wantrouw ik.’

Hij vraagt me plaats te nemen achter zijn bureau. ‘Wat een goeie stoel, hè,’ roept
hij. ‘Een van de belangrijkste dingen
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voor het schrijven is bij mij het zitten. Ik heb altijd op stoelen van Friso Kramer
gezeten. Ik zal mijn collega's één raad geven; als ze beter willen schrijven moeten
ze een stoel van Friso Kramer kopen.’ Hij lacht uitbundig. Even later: ‘Als
beeldhouwer en schilder heb ik altijd een staand leven geleid. Toen ik op mijn
eenendertigste ging schrijven, vond ik dat zitten erg moeilijk. Ik heb toen een hele
goeie stoel gekocht, een result-stoel van Friso Kramer. Hij staat daar, aan de eettafel.
Op die stoel zit je perfect. Nu zit ik op een AKD-stoel van Friso. Ook perfect. Een
rechte stoel die steunt in de rug. Als je schrijft, mag je niet lui zitten. Je moet zitten
alsof je ieder moment op moet kunnen springen. En de zitting moet hard zijn, anders
krijg je van die wekige schrijversbillen. Mijn billen zijn hard en gespierd.

Sommige mensen zullen nu wel zeggen: altijd al gedacht dat Wolkers' schrijven
meer met zijn kont dan met zijn hersens te maken heeft. Maar dat is minder
denigrerend dan je denkt. Wat de mens vooral van zijn mededieren onderscheidt,
zijn zijn billen. Sommige beesten hebben een behoorlijke herseninhoud (de dolfijnen
bijvoorbeeld), maar dieren met grotere bilspieren zijn er niet. Want die billen hebben
te maken met het rechtop gaan staan, daarom zijn ze zo groot.

Ik zit niet voorovergebogen te schrijven. Nee, ik zit rechtop.’

We lopen naar de andere hoek van de ruime studio. Hij laat me een rol papier zien.
De fameuze doorgezaagde rol kastpapier? ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dit is een rol pakpapier
die ik van een bloemen- en plantenkweker gekregen heb. Hij had in de krant gelezen
dat ik rollen kastpapier doorzaagde, en dat vond hij zo'n toestand. Jaren geleden heb
ik eens in een interview verteld dat ik op die rollen schreef, en sindsdien lees je dat
overal. Journalisten nemen zelden de moeite feiten op hun waarheid te controleren.
In dat interview kwamen die
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kastrollen al verminkt over, en naderhand heeft iedere journalist er het zijne aan
toegevoegd. Zo is een mythe ontstaan. Ik heb nu het imago van een woeste gorilla
die met honderden meters papier in de weer is, en die als een bezetene zit te tikken.

Wat doe ik? Van die rol papier snijd ik, voor ik ga schrijven, een stuk van zestig,
zeventig centimeter af. Dat vel gaat in de machine, niet omdat ik achter mekaar wil
doortikken, maar omdat ik nooit in de situatie wil komen dat ik met iets belangrijks
bezig ben en dat ik een nieuw vel in de machine zou moeten draaien. Dat zou me
enorm afleiden. Deze stukken papier hebben een maat die ik nooit overschrijd. Nog
nooit in mijn leven heb ik op een dag een tekst geschreven die langer was dan die
zestig centimeter. Meestal tik ik tien of vijftien regels op die vellen. Het is geloof ik
nog nooit voorgekomen dat ik zo'n vel helemaal voltik. Het gebruik van die lange
vellen is een voorzorgsmaatregel, meer niet.’

Terug naar de zithoek. ‘Ik schrijf van ieder boek vaak meer dan zeven versies. De
eerste versie schrijf ik op lange vellen. De volgende versies op normale blaadjes
papier. Na iedere versie verbrand ik de voorgaande. Tijdens het schrijven van de
laatste twee versies verander ik niet veel meer. Toch tik ik het hele manuscript nog
eens over, omdat ik alle feiten en emoties nogmaals op hun waarde wil toetsen. Ik
moet alles nog een keer doormaken. Ik plaats zelden correcties in de kantlijn. De
tekst moet keurig op het papier komen, zodat ik een goed overzicht kan houden.
Correcties zijn als hakhout op de weg. Dat moet opgeruimd worden, ertussen gevoegd,
anders kan ik niet doorrijden. Ik corrigeer veel, maar altijd vanuit de totaliteit van
de tekst. Daarom typ ik het manuscript vele malen over.’

Hij vergelijkt het schrijven van een boek met een gevecht. ‘Je moet een boek
veroveren op... de tijd.
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Voordat ik aan een boek begin staat de bouw mij helder voor ogen. Ik ken het verhaal
tot in de allerkleinste details. Zodoende ontstaan er tijdens het schrijven vele
verbanden tussen ogenschijnlijk losse details. Tsjechov heeft eens gezegd dat als er
aan het einde van het toneelstuk een schot valt, er aan het begin van het toneelstuk
een geweer te zien moet zijn. Zo is het precies. Je moet het verhaal dat je vertelt van
a tot z kennen, om te weten hoe je het drama opbouwt.

Als beeldhouwer ben ik er op getraind vooruit te zien. Een beeldhouwer moet het
formaat weten waarin hij gaat werken. Dat heeft te maken met de plaats waar het
beeld komt te staan, op een groot plein of in een kleine hal. Hij moet de ruimte
kennen.

Bij het schrijven van een boek is het niet anders. De schrijver moet de ruimte en
de tijd kennen waarbinnen zijn verhaal speelt. Ik weet bijvoorbeeld voordat ik aan
een boek begin hoe lang het zal worden. Mijn volgend boek zal de omvang van 330
pagina's hebben - het kan tien pagina's schelen, maar ver zal ik er niet naast zitten.

Mijn voornaamste probleem vormt de tijd. In allerlei opzichten. De tijd die in het
boek verloopt. De tijd dat ik aan het schrijven ben. De tijd waarin het boek gelezen
wordt. Het drama moet op een juiste manier in de tijd plaatsvinden. Ik zou mijn
boeken bijna in een grafiek kunnen uitzetten. Met die tijdsindeling worstel ik. Het
is nooit het verhaal dat mij voor problemen stelt. Het is de manier waarop ik het
opbouw.’

Hij staat om zeven uur op. Na de ochtendgymnastiek en het ontbijt gaat hij naar zijn
huisje in de volkstuin, aan de Amstel. Tussen de bamboe en de Hindoe-Javaanse
beelden schrijft hij daar van tien tot twee.

‘Het koele ochtendlicht is een goed begin. Vroeger verwarmde ik het huisje met
een petroleumkachel, die een vochtige
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hitte gaf. Na een uur besloegen de ramen en zo vormde zich vanzelf een scherm om
me heen. Tegenwoordig heb ik een gaskachel.

Van twee tot zes ben ik op mijn atelier; ik schilder, of beeldhouw. Tijdens dat
werk kom ik volledig tot rust. 's Avonds kunnen boeiende passages ontstaan, maar
ze moeten de volgende morgen wel met een koel en nuchter oog gecontroleerd
worden. Ik schrijf zeven dagen per week.

Het boek laat me geen minuut los. Als ik 's nachts naar de wc moet, loop ik langs
mijn bureau en neem ik de tekst mee die ik die avond geschreven heb. Plus een
potlood. Anders zou ik, als ik op de wc zit en een fout in het manuscript ontdek,
opstaan en alsnog een potlood uit mijn atelier halen. Met alle vieze gevolgen van
dien.

Het is: bezetenheid. Met een boek leef ik jaren, dat is voor mij het belangrijkste
dat er is. O, ik heb vele sociale contacten, ik leef niet afgezonderd van de wereld,
maar ik ben toch voortdurend met dat boek bezig. Mislukkingen ken ik niet. Soms
gaat het schrijven een dag niet, maar ik heb nog nooit een hoofdstuk of een heel boek
weggegooid. Schrijvers die hele boeken weggooien zijn op een verkeerd spoor
begonnen. Ik denk maandenlang na voordat ik aan een boek begin. Dat klinkt
zeurderig, je moet niet denken dat ik dan iedere dag getergd rondloop. Nee, ik werk
in mijn atelier, en langzaam groeit het boek.

Het schrijven zelf blijft een heidens werk. Je kunt nog zo'n mooi verhaal in je kop
hebben, je moet het op het papier waarmaken.

Ik ben zeer kritisch. Ik lees mijn werk met de ogen van mijn ergste vijand.’

‘Het schrijven heeft bij mij te maken met sterke emoties. Die moeten zo koel en
afstandelijk mogelijk op het papier komen. Vergelijk het met lava. Je kunt die lava
als een wilde massa van de berg laten stromen, je kunt het ook in banen
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leiden, je kunt de stroom kanaliseren, en dan ontstaan er wegen waarop je kunt lopen.
Ik bewonder vooral Nabokov om de afstandelijke manier waarop hij schrijft.
Als je bewust en goed schrijft, kun je niet achter elkaar doorrammen. Ik schrijf

zelden meer dan een paar pagina's per dag. Soms schrijf ik maar enkele regels.
Een schrijver moet het in zijn benen voelen als zijn held van de ene hoek van de

kamer naar de andere loopt. En dat is nog maar het simpele begin. Hij moet immers
ook de reden aangeven waarom de hoofdpersoon naar de hoek van die kamer loopt.
Die kleine tocht van hem moet een betekenis hebben. Een golf in de woeste stroom
waarop het hele boek wordt voortgestuwd.

Ik ben met de bijbel opgevoed. In de bijbel wordt nooit een bellefleur beschreven
omdat die vrucht zo mooi is. Als er in de bijbel sprake is van een appel, dan wordt
die aan iemand gegeven. Zodoende ontstaat het drama van de wereld. Alles wat in
de bijbel staat, heeft een functie.

Iedere zin die ik schrijf, moet zin hebben. Waar het bij het schrijven om gaat is
om de exacte verwoording te vinden van datgene wat je te zeggen hebt.’

Ik citeer uit ‘Dominee met de strooien hoed’: Ik keek naar mijn schoenen waar de
veters als verminkte sprinkhanen overheen bungelden.

Hij: ‘Ik heb die zin niet geschreven omdat ik hem mooi vond. Met dit ene beeld
geef ik het drama van dat jongetje weer. De aanval op de ontluikende sexualiteit.

Ik beperk het gebruik van beelden. Men zegt wel dat ik beeldend schrijf, maar ik
houd mezelf voortdurend in. Met beeldspraak moet je verschrikkelijk zuinig zijn. Je
moet alleen beelden gebruiken wanneer ze een dramatische kracht hebben.

Het grootste gevaar voor een schrijver is dat hij te veel
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schrijft. Je moet talloze details weglaten, je moet je aandacht uitsluitend op enkele
dingen richten. Geef je te veel details, dan heb je, achter de machine, een bepaalde
situatie niet werkelijk doorleefd. Veel schrijvers willen slimmer zijn dan hun held.
Ze spreiden meer kennis ten toon dan hun held kan hebben. Dat is moordend voor
een roman.

Er wordt beweerd dat ik veel over de natuur schrijf. Uit mijn werk blijkt dat niet.
Ik gebruik de natuur alleen als zij een functie in het verhaal heeft. Ik maak immers
geen Verkade-albums.

Ook de erotiek die in mijn boeken voorkomt, moet functioneel zijn. Je moet over
sex schrijven met beelden die gezien zijn. In De walgvogel naait de hoofdpersoon
Lientje voor de spiegel, en dan staat er: Ik zag steeds mijn pik vochtig glanzend van
die heerlijke vla van haar in haar schuiven en dan stootten mijn kloten en dijen tegen
die superblanke billen.

Dat is goed en zuiver weergegeven. Het gaat bij schrijven om exactheid. De taal
die ik gebruik moet helder en duidelijk zijn. Ik wil geen mooie zinnen schrijven
omwille van de schoonheid.

Het is moeilijk om eenvoudig te schrijven. Multatuli heeft gezegd: “Ik tracht goed
Nederlands te schrijven, maar dat valt niet mee, want ik heb schoolgegaan.”

Gelukkig heb ik weinig schoolgegaan.’

‘Ik gebruik soms dia's ter controle van wat ik geschreven heb. Met name bij De kus
heb ik dat gedaan. Ik beschik over een zeer goed visueel geheugen, maar desondanks
wil ik alles wat ik beschrijf op waarheid controleren. Ik maak die dia's niet omdat ik
ze later nodig heb, ik fotografeer nu eenmaal veel, net zoals andere beeldhouwers
moet ik voor mijn vak fotograferen. In augustus ben ik twee weken naar Zweden
geweest (op uitnodiging van mijn Zweedse uitgever, De kus kwam daar uit) en heb
ik honderden dia's gemaakt. Of ik
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ooit over Zweden zal schrijven weet ik niet, maar mocht dat zo zijn, dan kan ik aan
de hand van mijn dia's nagaan of de beschrijvingen die ik van het landschap geef,
kloppen met de werkelijkheid.

De plaatsen die ik beschrijf heb ik allemaal bezocht. Ik ben in alle steden geweest
die in De walgvogel en De kus voorkomen. Ik moest, voordat ik aan De walgvogel
begon, door de rijstvelden lopen.

Ik kom nog regelmatig in Oegstgeest en Leiden. Een voortdurende confrontatie
met mijn verleden. Ik kan niet door Oegstgeest rijden zonder te stoppen om te kijken
naar de plaatsen waar ik vroeger gespeeld heb. Een schrijver is natuurlijk altijd met
het verleden bezig. Je kunt de dingen die nu gebeuren niet beschrijven. Zodra je een
zin op papier zet, gaat hij over het verleden. Als ik over een bepaalde periode uit
mijn leven schrijf, sla ik er mijn dagboek op na. Al twintig jaar lang houd ik een
dagboek bij. Daarin schrijf ik over grote en kleine gebeurtenissen en vertel ik hoe ik
in eerste instantie op bepaalde situaties reageer. Hier: “Vandaag de eerste bruine
kikker gezien. God bless you.” Ik noteer ieder jaar wanneer ik de eerste bruine kikker
zie, en de eerste zwaluw.

Ik heb alles wat ik beschrijf meegemaakt. Toch controleer ik alle feiten. “Vandaag,
12 november 1972, volle maan...”, dat kan ik niet uit mijn machine krijgen voordat
ik zeker weet of de maan op 12 november inderdaad vol was. Het is een dwangmatige
neiging. Ik kan ieder concreet punt in mijn boeken bewijzen, de dozen met foto's en
knipsels liggen boven. De bewijzen uit het pak van Sjaalman... De gegevens die ik
in mijn boeken verstrek hebben een dramatische lading, daarom wil ik dat ze kloppen.
Een schrijver moet alles waarmaken op het papier. Of het echt gebeurd is of niet,
doet er niet toe. Als het maar als echt overkomt. Gaat het op de machine niet, dan
geeft de werkelijkheid je geen enkele ruggesteun.’
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‘Het begin van een boek is uiterst belangrijk. Alle thema's van het boek moeten in
het begin samengebald worden. Je spuwt in de eerste pagina's bloed en gedurende
de volgende tweehonderd pagina's ben je bezig met het opruimen van de
bloedvlekken. Een boek moet met de explosie beginnen, die alleen te vergelijken is
met de honderd meter in 10.3 die Jesse Owens in Berlijn in 1936 liep.’

‘Inspiratie is zoiets vluchtigs. Je moet wel de hele tijd met het vlindernet door de
lucht zwaaien om als het broze vlindertje zich voordoet het te kunnen vangen. Als
je denkt dat je op inspiratie kan zitten wachten ontsnapt het je.

De roman waar ik aan bezig ben staat buiten de competitie. Ik denk nooit: deze
roman moet beter zijn dan de vorige. Dat komt omdat ik niet gedreven word door
ambitie. Ik schrijf om andere redenen, lees mijn boeken er maar op na. Ik heb
jarenlang geschreven zonder te publiceren. Alleen: een boek moet gepubliceerd
worden, anders is het niet af. Dan blijf je er mee rondlopen.

Hoe verder ik kom met een boek, hoe meer ik er mee leef. De laatste zes maanden
ga ik niet meer uit, ik ga niet naar de bioscoop, en ik bezoek zelden vrienden. Ik sluit
me op, om me beter te kunnen concentreren.

De allerlaatste versie schrijf ik op Texel, daar ben ik altijd van begin september
tot half oktober. Ik zit daar in een klein kamertje dat uitkijkt op een rijtje door de
wind gekromde elzeboompjes, en op de duinen. Er heerst een doodse stilte op het
eiland, waardoor ik me nog beter kan concentreren.

Vorig jaar waren we ook op Texel. Ruim drie jaar had ik aan De kus gewerkt,
maar ik moest de laatste pagina nog schrijven. Drie dagen voor ik het manuscript
moest inleveren schoot me ineens dat beeld te binnen: ...dan zie ik een lange smalle
boot door het water schieten met zoveel schuim langs de boorden dat het lijkt of hij
woest vooruitgeroeid wordt met krachtige gelijke slagen.
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Ik schreef die zin op en toen zette ik er voor het eerst van mijn leven onder: E I N D E .’

Hij vertelt dat er in zijn boeken nauwelijks zetfouten voorkomen. ‘Een tekst,’ zegt
hij, ‘moet perfect zijn.’

Dan geeft hij me een pagina manuscript uit De doodshoofdvlinder. Ik wil het papier
vouwen, en hij geeft een langgerekte schreeuw. ‘Nééééé.’

Van schrik laat ik de pagina op de grond vallen.
Hij: ‘Toen ik zag dat je die bladzij wilde vouwen, schoot een pijn door mijn lichaam

die ik tot in mijn ballen voelde.’
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Schrijven is een tekort. 
Bob den Uyl

‘Ik ben eens aan een dagboek begonnen. Dat dagboek wilde ik zo eerlijk mogelijk
houden. Niemand zou het ooit mogen lezen. Na een paar weken lag er een behoorlijke
stapel papier op mijn bureau, een vijftig volgetikte vellen. Ik keek ernaar en dacht:
op een goeie dag zullen een paar mensen het lezen, en misschien wordt het nog wel
eens uitgegeven; je schrijft voor anderen, of je wilt of niet, en dat is niet de bedoeling.
Weg ermee. Die dag heb ik tien vel weggegooid. De volgende dag nog eens tien vel.
Na een paar dagen waren die vijftig vel in de vuilnisbak verdwenen. Toen kwam de
volgende fase: ik schreef bijvoorbeeld 's morgens een stukje en ik gooide het 's
middags weg. Eerlijk, niet? Na een paar weken dacht ik: waar ben je eigenlijk mee
bezig? Als je het toch weggooit, waarom schrijf je het dan? Zo is er aan mijn dagboek
een einde gekomen.’

‘Als ik schrijf denk ik, onbewust of bewust, aan mijn lezers. Ik wil gelezen worden.
Stel, zeggen de mensen dan, stel dat je op een onbewoond eiland terechtkomt.

Welnu, stel... Ik zou schrijven, vanzelfsprekend. Vlak voor mijn dood zou ik de
manuscripten in een kistje begraven. Op het graf zou ik een groot bord plaatsen met
een dikke pijl recht naar beneden. Daar ligt het. Ik zou sterven in de hoop dat ooit
iemand dat kistje opgraaft. Niet uit ijdelheid. Nee, alleen om te laten zien dat ik
bestaan heb.’
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Uit Met een voet in het graf:

Ik word al ziek als ik aan schrijven denk,
laat staan als ik achter de schrijfmachine ga zitten,
zwetend van angst.
Verschrikkelijk toch
als je daarmee je geld moet verdienen.

‘Verschrikkelijk? Ja, soms. Dat gedichtje is ontstaan na een mislukte poging tot
schrijven. Ik was achter de schrijftafel gaan zitten en er kwam niets. Na een uurtje
merkte ik dat er niets meer zou komen. Ik wilde toch nog iets doen, en toen heb ik
dat gedichtje geschreven. Laat ik het zo zeggen: er zit een kern van waarheid in.’

‘Vroeger kreeg ik hoofdpijn van schrijven, door het ingespannen werken, door het
te lang in dezelfde houding zitten. Tegenwoordig heb ik er geen last meer van.

In het begin is schrijven verdomd moeilijk, je bent een amateur. Later wordt het
gemakkelijker, je hebt een zekere ervaring, je hebt - door schade en schande - veel
geleerd, hoewel schrijven altijd moeilijk blijft.

Schrijven is enorm fijn als het afgelopen is, als je tevreden bent. Schrijven kost
veel inspanning, het vergt de uiterste concentratie. Op het moment zelf merk je dat
niet zo, maar wanneer je een verhaal eenmaal af hebt, voel je een last van je afvallen.

Als ik ga schrijven, herinner ik me plotseling allerlei dingen die ik nog moet doen.
Nog even water drinken, nog even een pot thee zetten... Ik krijg overal jeuk. Er
schieten me tal van dingen te binnen die ik liever zou willen doen. Ik zoek excuses
om maar niet te hoeven schrijven, ik probeer het uit te stellen. Uiteindelijk ga ik
achter m'n bureau zitten. Omdat het moet.

Ik begin om één uur 's middags te schrijven, dan is het
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rustig in huis. Ik werk tot een uur of vijf. Het eerste uur komt er niet veel uit, het
laatste uur ook niet. Blijven twee produktieve uren per dag over. Ik werk zo'n vijf
dagen per week. Van september tot mei. In de zomermaanden schrijf ik niet, dan doe
ik ideeën op voor nieuwe verhalen. Aan het einde van de zomervakantie voel ik echt
de behoefte te gaan schrijven. Lekker eten en zon, dat is ook niet alles.’

Bob den Uyl (48), schrijver van zeven verhalenbundels, woont in een kleine flat in
het centrum van Rotterdam. Hij zoekt al jaren naar een groter huis, maar tot nu toe
heeft hij dat niet gevonden. Zijn ideale werkkamer zou uit moeten kijken op een paar
ontbladerde boompjes. 's Ochtends zou hij na het ontbijt broodkruimels strooien voor
het raam. In de loop van de dag zouden de vogels de kruimels op komen pikken, en
hij zou ze van achter zijn bureau gadeslaan. Bomen en vogels geven hem een gevoel
van rust. Eén keer schreef hij een verhaal in zijn ideale werkkamer: vorig najaar,
toen hij een zomerhuisje in de buurt van Bergen op Zoom gehuurd had. Thuis, in
Rotterdam, schrijft hij in de slaapkamer. Het is een klein vertrek, links staat zijn
bureau, rechts het bed. Vroeger keek hij vanaf zijn bureaustoel op een blinde witte
muur. Een paar jaar geleden heeft hij tegen die muur een stuk zachtboard gespijkerd.
Hij prikt er zijn aantekeningen op, en ook: kranteknipsels, brieven. ‘Ik ben slordig,
losse blaadjes raak ik altijd kwijt, vandaar dat bord.’Aantekeningen noemt hij ‘enorme
hulpmiddelen’. Kan hij op een gegeven moment niet verder, dan leest hij alle
aantekeningen door. ‘Soms helpt één woord je weer op gang.’

Als het schrijven, ook na het doorlezen van de aantekeningen, niet lukt, staat hij
op en kijkt hij uit het raam. Beneden ligt een parkeerterrein. ‘Daar gebeurt altijd wel
wat, aanrijdinkjes, gevolgd door knetterende ruzies.’ Naast het parkeerterrein staat
de openbare bibliotheek van Rotterdam. ‘Een aardig uitzicht, ik weet waar mijn
boeken blijven.’
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Vroeger dacht hij dat hij alleen in deze kamer thuis kon schrijven. ‘De laatste jaren
is me gebleken dat ik het ook elders kan. In Berlijn heb ik in een hotelkamer een
verhaal geschreven, het achtste verhaal uit Een zwervend bestaan. Die kamer keek
uit op de Muur. Een aardig uitzicht. Prikkeldraad. Wachtposten. Dat uitzicht, en de
Berlijnse lucht, activeerden. In Ierland heb ik op een wankel tafeltje een verhaal
zitten schrijven, met de pen nota bene. Ik dacht dat er niets van terecht zou komen,
maar het is me gelukt. De enige eis die ik stel is rust. Er mag niemand om me heen
lopen.’

‘Ik schrijf altijd op de machine, dat gaat het snelst. Je krijgt een bepaalde
gedachtenstroom vloeiend op het papier. Op de machine kun je je gedachten
bijhouden, als je met de pen schrijft niet. Van het schrijven met de pen krijg ik kramp
in m'n vingers. Ik houd van het geluid van een schrijfmachine. Je kunt aan het geluid
van de machine horen of het naar m'n zin gaat of niet. Hoor je een tamelijk ritmisch
geluid, dan gaat het goed. In het begin stottert de machine, de typearmen grijpen in
elkaar, je moet ze met de hand terugduwen, en dan hoor je even niets: een teken dat
ik zit te knoeien. De pagina's die ik het eerste uur schrijf gooi ik meestal weg.

Het eerste vel is het moeilijkst. Is dat vel eenmaal vol, dan gaat het gemakkelijker.
Ik vind het een vervelende onderbreking als ik een nieuw vel in de machine moet
draaien. Je kunt de draad kwijtraken, het verhaal kan stokken. Sommige schrijvers,
Jack Kerouac bijvoorbeeld, gebruiken rollen telexpapier om niet te hoeven stoppen.
Maar als je ziet wat Kerouac ervan gemaakt heeft, dan is dat niet erg indrukwekkend.
Dus misschien is het wel goed dat je soms moet ophouden. Dan kun je weer even
nadenken.

Een vel moet goed in de machine zitten, dat is een manie van me. Het mag absoluut
niet scheef zitten. Heel zorgvuldig draai ik zo'n vel de machine in. Ik schuif het wat
heen en weer, net zolang tot het perfect zit. Het papier dat ik gebruik

Jan Brokken, Schrijven



51

moet van goede kwaliteit zijn. Mooi dik wit papier. Ik kan me niet voorstellen dat
iemand een verhaal schrijft op smoezelig papier of op de achterkant van enveloppen.
Ik onderbreek de tekst regelmatig, een gevarieerde bladindeling vind ik belangrijk.
Een tekst die links boven begint en rechts onder eindigt nodigt niet uit tot lezen.
Sommige zinnen kan ik met geen mogelijkheid goed krijgen, ze kosten me zweet,
bloed en tranen. Andere zinnen staan in één keer op het papier. Gemiddeld schrijf
ik een tekst twee à drie keer over.

Het is me opgevallen dat ik aan bepaalde woorden en aan bepaalde zinnen gehecht
ben. Het woord merkwaardig bijvoorbeeld, dat gebruikte ik merkwaardig veel. Ik
mijd het nu.

Soms begin ik een verhaal al in het net te tikken als ik het nog niet af heb. Ik heb
de indruk dat het verhaal daardoor klaar komt. Ik begrijp niet goed waarom.

Zodra ik een pagina in het net getikt heb, moet ik het oorspronkelijke manuscript
weggooien. Ik scheur het in zestien stukken en smijt het in de prullenmand. Het is
een dwangmatige handeling die ik niet kan beredeneren. Het zal wel iets te maken
hebben met: het is af, hier ligt het resultaat, ik wil niets meer te maken hebben met
het geknoei dat er aan voorafging. Ik heb wel eens een pagina weggegooid die ik
nog niet in het net getikt had. Die moest ik toen nog een keer schrijven, en dat lukte
vanzelfsprekend niet.’

‘Vroeger had ik een kat die altijd met me mee ging naar m'n werkkamer. Dat vond
ik erg aardig van hem. Hij sprong op m'n bureau en keek aandachtig naar m'n
schrijfmachine. Soms graaide hij naar een typearm, meestal zat hij te knorren. Hij
hield van het geluid van m'n schrijfmachine. Die kat is naderhand gek geworden,
volslagen gek. Ik weet niet of het door die schrijfmachine kwam.’

‘Schrijven is een avontuur, een spannend avontuur. Je begint iedere keer weer aan
een vraagteken-reis. Wat er onderweg
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gebeurt, is verrassend; het eindpunt is vaak onbekend.
Aan het schrijven gaat een incubatieperiode vooraf. Dan kan ik hele gesprekken

voeren terwijl ik in gedachten al aan het schrijven ben. Dagenlang slenter ik wat
rond. Ik heb een handvat nodig om te kunnen schrijven. Een eerste zin, en een idee
om naar toe te werken. Heb ik die twee, dan kan ik aan de reis beginnen.

Ik weet zo ongeveer welke richting ik uitga, maar meestal wijst de weg zich vanzelf,
al schrijvende. Het komt voor dat ik een verhaal van het begin tot het einde in m'n
hoofd heb, maar vaak gaat het tijdens het schrijven een andere richting uit, een
richting die ik soms niet wil. Ik probeer het verhaal dan weer terug te voeren naar
het oorspronkelijke idee, maar ik heb dan wel een omweg gemaakt.

Het is niet zo dat schrijven een autonoom proces is, dat ik achter mijn bureau ga
zitten en de gedachtenstroom maar onbeheerst op het papier laat vloeien. Je moet
weten waar je het over hebt. Maar variaties onder het schrijven vind ik toelaatbaar.
Wanneer je schrijft kunnen zich bepaalde ideeën vormen, goede ideeën ook, want
de ene zin roept de andere op.

Een romanschrijver heeft misschien een schema nodig, om te onthouden hoe het
verhaal zich ontwikkelt. Hoewel... Ik geloof niet dat er een verschil bestaat tussen
een romanschrijver en een korte-verhalenschrijver. Omdat er geen wezenlijk verschil
bestaat tussen een roman en een kort verhaal. Een verhalenbundel is een roman
waaruit de vervelende stukken zijn weggelaten, heb ik wel eens gezegd. Dat meen
ik nog steeds.’

‘Schrijven is een rot beroep, je moet alles alleen doen. Het is ook een van de aardigste
beroepen, vooropgesteld dat het schrijven lukt. Toen ik mijn eerste boek in handen
kreeg, voelde ik me in de hemel. Het is bereikt, dacht ik. Het moment dat ik mijn
debuut in de etalage van een boekhandel zag
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liggen was onvergetelijk. Jammer dat dat moment nooit meer terugkomt.
Een schrijver is alleen, is eenzaam. Die eenzaamheid ervaar ik als hinderlijk. Je

mist de banale dingen die je meemaakt in een werkkring. Ik heb jaren op een kantoor
gewerkt; toen bleef ik op de hoogte van de laatste moppen. Nu hoor ik ze niet meer.
Ik mis het dagelijkse oppervlakkige geouwehoer. De collegialiteit, het
gezelligheidsgevoel, dat is weggevallen. Daarom wil ik 's avonds regelmatig mensen
om me heen zien, hier thuis.

George Orwell had dat ook. Om de eenzaamheid van overdag te compenseren
nodigde hij 's avonds veel mensen uit. De kosten die dat met zich meebracht trok hij
van de belasting af. De belastinginspecteur was het daar niet mee eens. “Die kosten,”
schreef Orwell toen in een brief aan de inspecteur, “moet u als verwervingskosten
zien.” Ergens had hij wel gelijk.

Als iemand me opbelt, vind ik dat plezierig. Even contact hebben met de
buitenwereld. De telefoon staat niet voor niets op mijn bureau. Telefoontjes halen
me absoluut niet uit de concentratie; behalve als ik zeurderige mensen aan de lijn
krijg.

Vroeger liet ik mijn verhalen voordat ze gepubliceerd werden aan andere mensen
lezen. Ik hoopte dat iemand een nuttige opmerking zou maken, maar ik kreeg nooit
iets van belang te horen.

Ik verlangde er toen ook naar bevriend te zijn met een schrijver aan wie ik mijn
werk voor publikatie zou kunnen laten lezen. Iemand die ik volledig vertrouwen kon,
en die me nuttige hints zou geven. Tegelijkertijd wist ik dat ik nooit iemand zou
vinden. Iedere schrijver werkt immers volgens zijn eigen richtlijnen.’

‘Bij alles wat ik doe heb ik het idee: waar doe je het eigenlijk voor. Alcohol versterkt
dat gevoel. Ik drink nooit wanneer
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ik schrijf, zelfs geen pilsje. Alleen thee, de ene kop na de andere, terwijl ik thee
helemaal niet lekker vind. Alcohol tast het kritisch vermogen aan. Je kunt wel
volzinnen schrijven als je gedronken hebt, maar het resultaat is gering. Je schrijft
onbeheerst, kritiekloos, vlak.

Als ik schrijf, moet het stil zijn in huis. Stemmen, vooral stemmen ver weg, en
muziek storen me. Bepaalde straatgeluiden ook. Er moeten geen dingen zijn waar
ik over zit te piekeren. Kleine huiselijke zorgen, die leiden me enorm af. Tegen de
tijd dat ik m'n belastingbiljet moet invullen, raak ik van slag. Dan lukt het schrijven
me niet meer.’

‘Ik heb me wel eens afgevraagd waarom de een leesbaar schrijft en de ander niet.
Schrijven is geen bijzonder werk, er zijn tienduizenden mensen die schrijven. Van
die enorme produktie wordt slechts een klein deel uitgegeven.

Het heeft vermoedelijk met het lezen te maken. Ik heb hier in Rotterdam een jaartje
meegedaan aan een workshop voor (amateur)schrijvers. Toen heb ik eens voorzichtig
geinformeerd bij die schrijflustigen wat ze zoal gelezen hadden. Dat bleek weinig
te zijn, vaak zelfs bijna niets.

Lezen is het halve werk van schrijven. Een schrijver moet een veellezer zijn, en
een alleslezer. Hij moet nieuwsgierig zijn hoe andere schrijvers het gedaan hebben.
Van de traditie moet hij het leren.’

‘Ik ben zeker van iets. Ik zal het je vertellen, op één voorwaarde: dat je er niet op
doorvraagt. Akkoord?’

Afgesproken.
‘Schrijven is geen vak, het heeft ook niet veel met talent te maken. Schrijven is

een tekort.’
Een...
‘Sssttt.’
Later: ‘Ik schrijf, ik kan niets anders.’
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Schrijven is alleen maar te vergelijken met op een kerkorgel spelen. 
Maarten 't Hart

‘Die lamme hand is mijn voornaamste handicap.
Ik schrijf in een soort van droomtoestand. De eerste versie van een verhaal moet

in één keer op het papier. Houd ik halverwege op, dan lukt het niet meer: het verhaal
stokt en ik kan het weggooien. Bij de romans moet ik een bepaald beeld of een emotie
in één keer opschrijven. Meestal schrijf ik mijn verhalen en romans in het weekeinde,
ik begin zaterdagmorgen vroeg, want dan heb ik een zee van tijd voor me.

Na zo'n vier uur schrijven begint het: de pijn in mijn rechterhand. Het is een
zeurderige pijn die met de minuut toeneemt. Strontvervelend is het, ik wil verder
werken, maar ik kan niet. Op een gegeven moment moet ik ophouden, meestal spring
ik dan op mijn racefiets en spurt ik naar zee. Een prachtige tocht, Katwijk, en dan
door de duinen naar Noordwijk. Op de racefiets blijf ik het beste in de sfeer van het
verhaal. Van proza verlang ik dat het helder en beweeglijk is, dat er vaart in zit, en
in de duinen tref ik diezelfde sfeer aan, zeker wanneer het flink waait en de wolken
langs de blauwe hemel schieten.

Een twee uur later ben ik terug in mijn werkkamer. Ik werk verder aan mijn verhaal,
ik schrijf snel, zo'n duizend woorden per uur, en na een uur of drie begint die pijn
weer. Ik moet dan definitief ophouden, ik heb dan wel zo'n zevenduizend woorden
geschreven (een pagina of twintig), maar ik heb er toch de pest in, het gaat lekker
en ik word gedwongen tot de volgende dag te wachten. Soms word ik zo kwaad, dat
ik doorschrijf, ondanks de pijn. Het verhaal “Avondwandeling”
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(precies dertig boekpagina's) heb ik in één avond geschreven, ik ben er om half zeven
aan begonnen en om half drie was het klaar. Ik was toen wel voor een week uitgeteld,
de daaropvolgende dagen crepeerde ik van de pijn in m'n hand, maar het verhaal was
in ieder geval af. Ik ken maar één schrijver die ook last van zijn hand had, de Zwitser
Jeremias Gotthelf (1797-1854). Opvallend genoeg lijkt mijn proza sterk op het zijne.

Ik heb van alles geprobeerd om die pijn te voorkomen. Wisselend met de linker-
en de rechterhand schrijven zou een oplossing zijn, maar dat gaat niet, ik ben
uitgesproken rechtslandig. Ik heb serieus overwogen mijn hand plaatselijk te verdoven,
maar dat vond ik te riskant, vermoedelijk krijg ik er dan later nog meer last van. De
schrijfmachine zou uitkomst kunnen bieden, maar ik kan niet op zo'n apparaat werken.
De vulpen dicteert een bepaald ritme, de beelden en emoties stromen in een zekere
regelmaat op het papier. Een schrijfmachine geeft geen stroom, hij slaat onafhankelijk
van elkaar staande letters op het papier. Ik heb wel eens geprobeerd op de machine
te werken, maar het lukte me absoluut niet. Na vier zinnen begon ik te haperen, en
na tien zinnen moest ik ophouden. Ik kon ook niet de goeie concentratie opbrengen,
het was te onrustig, te lawaaierig.

De enige oplossing is met vijf verschillende pennen schrijven, het ene uur met een
dikke pen en het volgende met een dunne pen, zodat de greep van mijn hand
voortdurend verandert. Jammer genoeg kan ik maar met één pen schrijven. Sinds
1965 schrijf ik met dezelfde pen. Het mechaniek is kapot, ik kan die pen niet meer
vullen, ik moet hem in de inktpot dopen, en toch kan ik niet zonder dat ding. In de
loop der jaren heb ik vele andere pennen geprobeerd, maar zonder resultaat: na twee
pagina's schrijven stokte het. Mijn vele tegenstanders hoeven dus maar één ding te
doen: mijn vulpen stelen. Zonder die pen zal ik zwijgen als het graf. Beangstigend,
niet? Ik ben afhankelijk van dat kleine apparaat.’
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‘In de winter sta ik om half zeven op, in de zomer om een uur of vijf. Vroeger schreef
ik 's morgens, van zes tot negen, omdat het dan heel rustig is buiten. Maar nu kan ik
me veel beter concentreren en schrijf ik meestal 's avonds, van zeven tot elf uur. De
sfeer van de avond bevalt me. Na de hele dag op het Zoölogisch Laboratorium gewerkt
te hebben, ben ik bovendien volledig tot rust gekomen. Om vijf uur ben ik thuis, ik
kook, eet, en dan ga ik naar boven: schrijven. De morgen gebruik ik tegenwoordig
voor lezen en piano spelen.

Veel slaap heb ik niet nodig, een uur of vijf zes. Ik rook niet en ik drink heel
weinig. Ziek ben ik nooit, in mijn leven ben ik maar één middag ziek geweest, toen
ik een jaar of twaalf was. Oorpijn.

Zaterdag en zondag schrijf ik, ik ga zelden uit en hier thuis komen weinig mensen
- ik heb nauwelijks vrienden. Eén keer in het jaar ga ik met vakantie, twee weken
naar Zwitserland, samen met Hanneke. We wandelen dan alle dagen in de bergen
en 's avonds determineer ik bloemen op de hotelkamer. Tijd voor lezen en schrijven
is er niet. Na twee weken moet ik terug, ik barst van de heimwee, ik verlang naar
mijn boeken.

Een monnikenbestaan? Ongetwijfeld, maar ik wens geen ander leven! Ook Hanneke
vindt ons leven absoluut niet saai, zij heeft haar eigen werk en haar eigen interesses,
zij zit 's avonds graag wat te lezen op haar kamer. Soms wil zij 's zaterdags of 's
zondags een wandelingetje maken; nou, dan ga ik mee.

Schrijven, lezen en muziek maken, dat zijn de drie dingen die ik graag doe, de
rest laat me koud. Lange discussies voeren, dat ligt me niet, dat vind ik afschuwelijk,
dan doemt de gereformeerde jongelingsvereniging weer in al zijn verschrikkingen
voor me op.

Mijn contact met de wereld bestaat hoofdzakelijk uit schrijven.’
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Vorig jaar, 1977, was zijn topjaar. Hij schreef toen honderddertig artikelen in kranten,
weekbladen en tijdschriften, plus twee boeken, Mammoet op zondag en Laatste
zomernacht. Bovendien werkte hij aan zijn proefschrift (hij promoveerde drie weken
na dit interview, in november 1978) en zat, zonder een dag te verzuimen, van negen
tot vijf uur op het laboratorium. De afgelopen tien jaar schreef Maarten 't Hart (33)
tien boeken en de laatste vijf jaar leverde hij ruim driehonderd artikelen. Zes artikelen
in 1974, twintig in 1975, zeventig in 1976, honderddertig in 1977, en zestig in 1978
(tot half oktober). Dit jaar zal het aantal artikelen niet boven de tachtig uitkomen,
een flinke terugslag vergeleken bij vorig jaar, maar dat schijnt niemand te zijn
opgevallen.

‘Vorig jaar was het volstrekt waanzinnig, ik schreef gemiddeld drie artikelen per
week, en ik werd er gek van. Steeds weer vroegen kranten of ik een artikel wilde
schrijven, en dan stemde ik toe, hoewel het mij steeds minder bevredigde. Het is een
soort goedigheid van mij: ik kan niet nee zeggen, en de kranten maken daar dankbaar
gebruik van.

Ik kamp met het typische gereformeerde plichtsbesef dat me in mijn jeugd is
bijgebracht: je moet woekeren met de schaarse talenten die je hebt, je moet je taak
doen. Dus zei ik: ja, stuur dat boek maar. Zodra ik het boek in huis had, las ik het,
want ik wilde er zo vlug mogelijk van af wezen zodat ik weer voor mezelf kon
schrijven, maar ik had de recensie nog niet opgestuurd of er lagen alweer twee nieuwe
boeken in de brievenbus. Het werd: slavenarbeid.

Ik heb me nu heilig voorgenomen minder stukken te schrijven, ik ben mezelf aan
het trainen in het nee zeggen. Ik zou bevrijd willen zijn van die voortdurende druk
om artikelen te schrijven, vroeger vond ik het leuk, nu niet meer. Een enkel artikel:
prima, maar honderddertig artikelen: nooit meer.

Ook aan mijn romans en verhalen zou ik langer willen
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werken. Over Een vlucht regenwulpen heb ik zeven jaar gedaan, en dat is me prima
bevallen. Het is tegen mijn natuur om zo lang aan een boek bezig te blijven, maar
ik zie duidelijk de voordelen. Het is mijn beste boek geworden. Aan mijn volgende
roman zal ik veel rustiger werken, ik zal er meer aandacht aan besteden. Als je een
boek lang met je mee draagt, komen er aldoor nieuwe ideeën bij je op, zodat het
resultaat veel beter wordt. Mijn volgend boek zal pas eind '79 verschijnen, ik heb er
dan ruim twee jaar aan gewerkt. Mijn vorige boeken waren altijd binnen het jaar
klaar.’

‘Op mijn artikelen kreeg ik soms ongehoord felle kritiek. Natuurlijk deed me dat
wat, ik bleef er niet stoïcijns onder. Ik was een dag knock-out en daarna krabbelde
ik weer overeind. Op mijn schrijven had dat geen enkele invloed; zodra ik achter
mijn bureau zat vergat ik alles. Alleen kon ik mij steeds moeilijker zetten aan een
artikel over muziek, ik moest heel veel weerstand overwinnen om aan zo'n artikel
te beginnen, en meestal had ik er geen zin in. Dan schreef ik het niet. Waarom men
juist op die muziekartikelen zo fel gereageerd heeft, ontgaat me. Mensen voelen zich
klaarblijkelijk in hun persoonlijke eer aangetast als je schrijft dat je niet van Mahler
of Beethoven houdt.

Mijn verhalen en romans, en ook mijn artikelen, schrijf ik in drie fasen. De eerste
fase schrijf ik in één keer uit, met de hand, op stevig gelinieerd papier. Is de tekst af,
dan laat ik hem vijf of zes weken liggen, zonder ernaar te kijken. Vervolgens typ ik
de tekst uit. Ik laat hem opnieuw enkele weken rusten, en dan lees ik hem aandachtig
over. Op de witte linker pagina's maak ik aantekeningen, ik verbeter nooit een enkel
woord of een zin, nee, ik schrijf een heel stuk voor een tweede keer. Daarna laat ik
de tekst opnieuw enkele weken rusten, en ten slotte typ ik de definitieve versie. Van
Een vlucht regenwulpen heb ik sommige passages vijf of zes keer herschreven; een
uitzondering, tot nu toe.’
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‘Schrijven kost mij geen enkele moeite. Ik ga achter mijn bureau zitten en de woorden
vloeien op het papier. Schrijven is voor mij niet het moeizaam bijeensprokkelen van
mooie zinnen. Ik schrijf zelden mooie zinnen. Stijl is mijn kracht niet, en daarom
moet ik mij er niet op toeleggen. Ik moet mij toeleggen op wat ik kan: een roman
schrijven die voortstroomt en meesleept. Er zijn vele andere schrijvers geweest die
schreven zoals ik. Dostojewski was geen groot stilist, Dickens evenmin. Soms ben
ik jaloers op Nabokov of Toergenjew, schrijvers met grote stilistische gaven, maar
die bezit ik nu eenmaal niet. Een zin waar ik lang over nadenk wordt er niet beter
op, eerder slechter. Bovendien kan ik geen afstand nemen tot een zin die ik zojuist
geschreven heb. Iemand als Nabokov kon dat wel, die zat urenlang aan de komma's
en puntkomma's te peuteren, net zolang tot de zin perfect was.

Mijn werkwijze heeft voor- en nadelen. Mijn boeken zijn levendig. Boeken die
zin voor zin zijn geschreven zijn zelden vitaal en meeslepend. Die boeken kun je
ook niet in één keer lezen, je blijft geboeid naar zo'n prachtige zin zitten staren.’

‘Op het moment dat ik schrijf heb ik een bepaald beeld in mijn hoofd met een daarbij
passende emotie en die twee kan ik vangen in woorden, misschien op een gebrekkige
manier, maar ik kan ze vangen. Ga ik achteraf aan zo'n zin sleutelen, dan heb ik die
oorspronkelijke emotie niet meer, en ook dat beeld staat me niet meer helder voor
ogen. Daarom kan ik vele passages niet meer herschrijven, het lukt me alleen wanneer
de emotie en het beeld met dezelfde intensiteit terugkeren. Ik moet altijd een totaliteit
herschrijven, een afgerond geheel, waarbij de ene zin in de andere overgaat.

Ik ben sterk gericht op een emotionele uitdrukkingswijze, en daardoor roep ik
ongetwijfeld veel tegenstand op. Er zit geen enkele distantie in mijn werk. Ik relativeer
nooit. Ik voel dat niet als een gebrek, ik kan niet anders.’
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‘Ik begin een roman of een verhaal wanneer ik een aantal duidelijke beelden in mijn
hoofd heb. Die beelden bepalen sterk hoe een boek zal worden, want daar schrijf ik
naar toe, en tegelijkertijd schrijf ik die beelden van mij af. Die beelden dringen zich
voortdurend aan mij op, het is obsessief, en ik moet ze kwijt, anders kan ik niet
verder.

Die beelden zijn vaak dromen, ik droom veel en hevig. Zelden zijn het
gebeurtenissen die werkelijk hebben plaatsgevonden, meestal is er wel een band met
de werkelijkheid. In mijn diensttijd stond ik bijvoorbeeld met een pistool in mijn
hand naast een vriend, en toen flitste het door mij heen dat ik hem zo maar neer zou
kunnen knallen. Jarenlang kwam dat beeld in dromen terug, waarbij de gedachte in
een handeling was veranderd: ik schoot die vriend werkelijk neer. Het bleef me
achtervolgen, tot ik het in Ik had een wapenbroeder beschreven had; toen was ik het
kwijt.

Staat het eenmaal op papier, dan is zo'n beeld weg, en dan kan ik weer vrij
ademhalen. Meestal komt er al snel een ander beeld voor in de plaats. Ik schrijf omdat
ik van die obsessies af wil, maar ik geloof niet dat ik door het schrijven mijn
problemen oplos. Misschien blijf ik door het schrijven psychisch gezond. Die beelden
kwellen me echt. Ze spoken in mijn hoofd rond, en vooral voor het slapen gaan
komen ze in alle hevigheid terug, en dan kan ik geen oog dichtdoen. Je zou kunnen
zeggen dat ik schrijf om te kunnen slapen.

Vooral beelden van gebeurtenissen die zich buiten mijzelf hebben afgespeeld
haken zich in mij vast en achtervolgen mij. De drie foto's van mijnheer Bierling die
bij de treinkaping in Wijster werd doodgeschoten zie ik bijna iedere dag voor me;
die beelden raak ik nooit meer kwijt - ik heb ze al twee keer beschreven. Die beelden
zijn representatief voor alle ellende in de wereld, ze zijn het symbool geworden voor
alle afschuwelijke dingen die op deze aardbol plaatsvinden.

Vroeger, toen ik nog niet schreef, kreeg ik die beelden weg door veel te lezen,
vooral Faulkner. Faulkner lezen is
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het beste middel om je eigen obsessies kwijt te raken. Je krijgt de zijne er wel voor
in de plaats, maar je bent de jouwe in ieder geval kwijt. Joseph Conrad lezen is ook
een goed hulpmiddel. Proust komt op een goede derde plaats.’

‘Ik lees één boek per dag, ik zit al jaren op dat gemiddelde. Ik moet het doen, anders
word ik humeurig. Net zoals een verslaafde die geen drugs in huis heeft, krijg ik een
katterig gevoel als ik niet lees. Ik kan dat gevoel alleen wegkrijgen door naar een
goed boek te grijpen. Eenmaal aan het lezen voel ik me langzaam bijkomen. Lezen
houdt me in een goed humeur, en een goed humeur is nodig om te kunnen schrijven.
Ik schrijf alleen wanneer ik in een goeie stemming ben.

Het vele lezen beïnvloedt mijn schrijven niet. Ik lees dermate veel dat de invloeden
elkaar opheffen. Slechts drie of vier schrijvers lezen is uiterst gevaarlijk. Faulkner
bijvoorbeeld pakt me geweldig, ik blijf dagenlang in zijn wereld rondzweven. Faulkner
is een groot gevaar voor mij. Als ik wil schrijven moet ik een maand lang geen
Faulkner lezen, anders ga ik als een pseudo-Faulkner schrijven, met dezelfde beelden
en dezelfde lange zinnen.’

‘Schrijven vind ik een buitengewoon plezierige bezigheid. Het overtreft alles. Het
is alleen maar te vergelijken met op een kerkorgel spelen, dat doe ik ook graag. Als
ik schrijf ben ik volmaakt gelukkig. Ik zeg tegen mezelf: dit is het nou, hier gaat het
om, de rest is bijzaak. Al het andere wat ik doe is vermengd met verdriet en narigheid,
schrijven en musiceren niet, vermoedelijk omdat ik dat alleen doe, er zijn geen andere
mensen bij betrokken, ik kan met niemand in conflict raken. Als schrijver ben ik
eigenmachtig, autonoom. ‘Ik kan alleen over iets schrijven dat ik zelf heb
meegemaakt. Ik zou nooit kunnen schrijven over iemand die rookt, want dat heb ik
zelf nooit gedaan. Ik zou wel eens willen roken om te weten wat het is. Alleen: het
is riskant, je komt er niet
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meer van af. Toen ik Ik had een wapenbroeder schreef, zat ik ontzettend omhoog
met het feit dat ik zelf nog nooit in het gevang had gezeten. Ik heb toen aan een
bevriende politieagent in Maassluis gevraagd of ik een nacht in een cel mocht
doorbrengen, maar dat kon niet.

Een van de redenen dat ik zeven jaar gewacht heb met het publiceren van Een
vlucht regenwulpen was, dat ik niet wist of het denkbaar is dat je plezier beleeft aan
het kijken naar een vlucht regenwulpen op het moment dat iemand doodgaat van wie
je ontzettend veel houdt. In dat boek sterft de moederfiguur (mijn moeder leeft nog).
Vier jaar geleden is mijn vader overleden, en toen heb ik gezien dat het werkelijk zo
kon gaan als ik in Een vlucht regenwulpen beschreven heb.

Er zijn veel andere dingen die ik graag zou meemaken om er over te kunnen
schrijven. Drugs gebruiken, bergklimmen, dronken zijn. Ik heb de neiging dat soort
dingen te willen doen, ter wille van het schrijven. Alles wat ik opschrijf moet op de
een of andere manier een authentieke achtergrond hebben.

Ik ben ontevreden over een passage, wanneer ik het gevoel heb dat hetgeen ik
beschrijf niet authentiek is. De hoofdpersoon uit Laatste zomernacht is niet echt, niet
geloofwaardig, de hoofdpersoon uit Een vlucht regenwulpen wel.

Die authenticiteit ontstaat als de schrijver aandachtig naar zichzelf luistert, naar
het mechaniek binnen in hem. Ik geloof dat dat de enige functie van de schrijver is:
goed luisteren en kijken naar zijn hoofdpersoon, die niemand anders is dan een
afsplitsing van hemzelf. Een schrijver hoeft geen visie op de samenleving te hebben.
Zijn enige taak is het karakter van zijn hoofdpersoon zo helder en zo eerlijk mogelijk
te beschrijven. Op die manier ontstaat tegelijkertijd een beeld van de buitenwereld.

Ik vind het buitengewoon plezierig om in Maasland, waar mijn boeken meestal
spelen, rond te lopen, maar in een bepaald

Jan Brokken, Schrijven



64

opzicht is het niet gunstig voor mijn schrijven. Ik schrijf het beste over iets dat ik
niet kortgeleden gezien heb. Ik wil de herinnering aan vroeger vasthouden, aan
Maasland zoals het destijds was. Drie weken geleden was ik in Zwitserland en toen
zag ik dat hetgeen ik in Een vlucht regenwulpen over het Schynige Platte geschreven
heb op een paar punten niet klopt met de werkelijkheid. Maar zo heb ik het destijds
gezien en zo is het op het papier terechtgekomen, ik heb niet de neiging dat te willen
veranderen.

Bij het schrijven van essays en artikelen vormt de documentatie een enorme
handicap. Ik moet steeds dingen naslaan, waardoor ik nooit ongeremd door kan
schrijven, en dat heeft nare gevolgen voor mijn stijl. Mijn artikelen zijn vaak veel
minder goed geschreven dan mijn verhalen en romans. Soms zoek ik bepaalde feiten
niet na en steun ik op mijn geheugen, maar dan maak ik kleine fouten, waar mijn
tegenstanders zich als aasgieren op werpen.’

‘Ik geloof dat ik beter ben gaan schrijven. Ik ben beter in staat uit te drukken wat ik
wil zeggen. Tegenover het papier voel ik geen gêne meer, ik durf nu te uiten wat me
bezighoudt. Vroeger hield ik van alles achter, ik schreef toen ook onder een half
pseudoniem, Martin Hart, zodat mijn familie niet zou merken dat ik schreef. De
familie ontdekte het toch, en vooral mijn eerste twee boeken, waarin ik beschrijf dat
ik van het geloof afval, kwamen hard aan.

Met het publiceren van Een vlucht regenwulpen heb ik zeven jaar gewacht omdat
ik bang was dat mensen er lelijke dingen over zouden zeggen, dat ze smalend of
honend of verachtend over de hoofdpersoon zouden praten, en dan zou ik er kapot
van zijn geweest. Die hoofdpersoon is “more of myself than I am” (citaat uit Woeste
Hoogten). Een vlucht regenwulpen was me dierbaar, ik wilde niet dat iemand het
zou lezen. In 1971 was het klaar, maar ik heb er jaar in jaar uit aan gewerkt. Dit
voorjaar is de eindversie geschreven.
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Ook bij de Regenwulpen heb ik niet hier en daar een zin veranderd, maar steeds grote
stukken. Ik kan niet op kort bestek werken, dat moeten anderen voor me doen.
Hanneke in eerste instantie, en later Ton Koster van De Arbeiderspers. Dat zijn hele
precieze mensen, die kunnen een zin woord voor woord bekijken, dat kan ik niet. Ik
werk aan grote gehelen, nooit aan details. Hanneke leest alles wat ik schrijf met het
rode potlood na. Voor haar zorgvuldigheid heb ik grote bewondering, zij is een
reuzesteun voor mij.’

‘Ik heb ook mijn mislukkingen. Soms krijg ik een verhaal of een roman niet af. Dan
ga ik er niet aan zitten peuteren, ik gooi het weg en ik begin met frisse moed aan een
ander verhaal. In de loop der jaren heb ik veertig verhalen weggegooid en vier romans.
Twee van die romans waren in het begin-stadium (ik had twee hoofdstukken af), van
de twee andere had ik al een pagina of negentig geschreven. Die romans zijn mislukt
omdat ze geen draagkracht hadden. Ze bewogen niet, er zat niets in, ze waren te
statisch. Bij mijn artikelen is het aantal mislukkingen groter. Soms wordt je iets
opgedragen waar je geen kant mee uit kunt. “De ethologie van de boekenwurm”,
bijvoorbeeld, daar kon ik onmogelijk iets over schrijven.’

Zijn studeerkamer: twee crapauds, twee bureaus en een overvolle boekenkast. Achter
de tegen elkaar geschoven stalen bureaus staan rechte stoelen waarvan niet alleen
de bordeauxrode bekleding versleten is, maar ook de vering. ‘Ik zit er niet best op,’
zegt hij, treurig starend naar de diepe putten in de zittingen, ‘maar als ik schrijf merk
ik dat niet.’

Op het linker bureau staat de schrijfmachine met daarachter een houten
muzieklessenaar, waarop een met de hand geschreven tekst geplaatst is. Naast de
machine liggen stapels brieven. Verzoeken om interviews (hoofdzakelijk
schoolkranten) en uitnodigingen voor lezingen. ‘Ik zou van al die
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verzoeken bevrijd willen zijn,’ zucht hij. Zijn snel groeiende populariteit vindt hij
voornamelijk hinderlijk.

Hij woont in het centrum van Leiden, zijn studeerkamer bevindt zich op zolder,
een plek ver weg van het stadsrumoer, maar toch, zo vertelt hij, zou hij het liefst op
het platteland wonen, in een geïsoleerd huis in de polder met daarachter enkele kassen
waarin hij groenten zou kweken; een huis dat sterk lijkt op de woning van zijn
grootouders in Maasland, waar Een vlucht regenwulpen speelt.

‘Ik verlang soms naar volstrekte eenzaamheid.’
Vorig jaar heeft hij overwogen ontslag te nemen als wetenschappelijk medewerker

(de discussies over zijn dissertaties hingen hem de keel uit), maar van dat idee is hij
teruggekomen. ‘Ik zou natuurlijk van mijn boeken en artikelen kunnen leven, maar
zeker het journalistieke werk vind ik te kortademig. Op het laboratorium doe ik werk
dat van iedere actualiteit ontbloot is, en dat geeft mij rust. Bovendien inspireert het
wetenschappelijk onderzoek en de omgang met collegae-ethologen me; ik zou geen
boeken willen schrijven die uitsluitend gebaseerd zijn op fantasie en
jeugdherinneringen.’

Jan Brokken, Schrijven



67

Schrijven is een therapie. 
JMA Biesheuvel

‘Van februari tot half oktober heb ik aan een roman gewerkt. Gedurende al die
maanden had ik de indruk dat ik goed bezig was, ik schreef regelmatig en ik schreef
veel. Ik begon zowaar van mijn Maarten 't Hart-trauma af te komen. Maarten en ik
zijn goede vrienden, maar ik kan het niet verkroppen dat hij zo veel schrijft. Een
paar weken geleden nog dacht ik: mooi dat ik volgend jaar met een boek van een
vier-vijfhonderd bladzijden kom, en dan zal Maarten toch wel even met zijn ogen
knipperen.

Tussen Maarten en mij is een soort bokswedstrijd aan de gang, en die wedstrijd
begin ik onderhand te verliezen. O ja, ik heb prachtige verhalen geschreven, verhalen
die soms het peil van Elsschot halen, maar ik schrijf langzaam (over In de bovenkooi
en Slechte mensen heb ik elk vijf jaar gedaan, over Het nut van de wereld en De weg
naar het licht elk twee jaar) en ik zou wel eens, net zoals Maarten, twee boeken per
jaar willen schrijven. Of een lijvige roman.

Half oktober had ik de roman, Koning David, af: 260 volgetikte vellen, ruim
vierhonderd bladzijden in een boek. Toen ik het manuscript doorlas vielen mij de
schellen van de ogen: het was een nepboek. Van een ontwikkeling der karakters was
geen sprake, dus een roman kon ik het sowieso al niet noemen. Het was een
kralenketting van voorvallen en verhaaltjes, die allen iets met mijn motorboot, de
Koning David, te maken hadden. Daartussenin stond een honderd pagina's lange
beschrijving van de tocht die ik deze zomer met een gehuurde doerak over het
Hollands Diep heb gemaakt,
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tijdens een zware storm - een nachtmerrie.
Het boek is totaal mislukt. Ik ben nog altijd diep onder de indruk van het proza

van Sartre, en ik wilde een verhaal als “Walging” schrijven. Het thema was: een
motorboot, da's niks voor een intellectueel. En: het geld dat een intellectueel aan een
motorboot uitgeeft kan hij beter naar het Rode Kruis of de Novib sturen.

Een boek als Walging is het zeker niet geworden. Toch stond dat voorbeeld me
maanden lang voor ogen. Gedurende het schrijven moest ik mezelf voortdurend
veranderen, ik moest Sartre worden, en ik ben Sartre niet. Vandaar dat het een
petverhaal is geworden. Ik heb het nu terzijde geschoven en ben aan een ander verhaal
begonnen.

Van depressies heb ik (tot mijn verbazing) geen last, ik heb eerder het gevoel dat
een last van mijn schouders is gevallen. Ik zou dolgraag een roman willen schrijven,
maar klaarblijkelijk ben ik er nog niet rijp voor. Sommige mensen beweren dat een
schrijver pas na zijn veertigste rijp is voor een roman, en kijk 'es, ik ben 39.’

Op zijn bureau staat een hoge, donkergrijze schrijfmachine, een Olivetti uit 1948 of
1949. Met deze machine heeft Jacob Maarten Arend Biesheuvel een speciale band.
Zijn vader tikte er de manuscripten van neven en nichten op uit; Biesheuvel heeft
drie (schrijvende) dominees in de familie, en een tante, Jacoba M. Vreugenhil, die
vele diep-christelijke romans schreef. Biesheuvel noemt deze machine ‘de
zelfschrijver’, het kost hem op dit apparaat geen enkele moeite (‘ik laat mijn handen
wapperen en er komt een verhaal op het papier, ik hoef niet eens na te denken’).
Omdat schrijven volgens hem niet al te gemakkelijk mag gaan, geeft hij de voorkeur
aan een andere machine, een zwarte Remington uit 1910, een pracht apparaat. Het
staat op een kastje in zijn studeerkamer, veilig verborgen onder een smetteloos witte
doek. Hij kreeg het apparaat van de Leidse neuroloog Paul
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Briët, die op de hoogte was van Biesheuvels voorliefde voor ‘oude, degelijke spullen’,
in bruikleen.

Op deze machine typt Biesheuvel het liefst, het lint blijft wel eens steken, een
regel komt niet altijd recht op het papier, en deze kleine haperingen vergroten zijn
schrijfplezier. Tot zijn ‘woede en verdriet’ kan hij het apparaat op het ogenblik niet
gebruiken, op een onbewaakt ogenblik heeft een van zijn tien katten, de kater Kareltje,
een paar druppeltjes pies op de machine laten vallen, en nu werkt de spatiebalk niet
meer. Biesheuvel zoekt al enige weken naar een deskundige die de machine kan
repareren.

Op de grond staat zijn derde machine, een portable Everest uit 1939. Een zware,
gietijzeren machine, Biesheuvel kan niet typen op die moderne lichte apparaatjes
die op zijn bureau staan te dansen. Ook deze machine overkwam een ongeluk, zij
het van ernstiger aard: het zoontje van de werkster heeft er een paar tikken met een
hamer op gegeven. Hoewel stevig gebouwd, overleefde de Everest deze aanslag niet.
Het apparaat kan niet meer gebruikt worden, maar dat is voor Biesheuvel geen reden
om er afstand van te doen, hij heeft op deze machine In de bovenkooi en Slechte
mensen geschreven, de machine heeft mede bijgedragen tot het vele geld dat hij met
die boeken verdiend heeft en daarom zegt Biesheuvel dat de Everest tot zijn dood
op zijn kamer zal blijven staan.

Op zijn bureau ligt een stapel Boerhaave-bulletins, een twee-wekelijks gestencild
periodiek van het Academisch Ziekenhuis in Leiden, waar Biesheuvel 's morgens
werkt. Hij schrijft altijd op de achterkant van bedrukt papier. Van dat
Boerhaave-bulletin zijn iedere keer zo'n veertig, vijftig exemplaren over, en hij vindt
het zonde dat papier weg te gooien. Een paar jaar geleden, toen hij op de bibliotheek
van het Vredespaleis in Den Haag werkte, gebruikte hij de achterkant van
rappelformulieren. Van die formulieren waren er
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veel te veel gedrukt. Biesheuvel kon tweeduizend vellen papier meenemen. Hij
gebruikt dit papier uit milieuoverwegingen, hij noemt het zelf een vorm van recycling.
Hij kan alleen op de achterkant van bedrukt papier schrijven, hij heeft dan de indruk
dat hij ‘uit rotzooi nog iets moois maakt’. Waardeloos papier is heilig voor hem. De
laatste weken zat hem vooral dwars dat hij voor zijn roman 260 vellen papier verspild
heeft.

Naast de Olivetti-schrijfmachine ligt een zakbijbeltje. In dat bijbeltje zit hij regelmatig
te lezen. ‘Ik draag het altijd bij me, ik zou me verschrikkelijk gedupeerd voelen als
ik dat bijbeltje kwijt was. Ik haal er voortdurend teksten uit, meestal uit het Oude
Testament, met die Nieuwtestamentische Jezus-figuur weet ik geen raad. Ik walg
van Jezus. Ik heb er niet om gevraagd dat hij het leed van de wereld op zijn schouders
nam.’

In dat bijbeltje bewaart hij de aantekeningen die hij voor zijn verhalen maakt.

Biesheuvel pakt het bijbeltje op en zes, zeven kleine papiertjes dwarrelen op het
bureau. Op een van de papiertjes staat Tsjechov, De Schalmei. Hij vertelt:

‘Op het ogenblik ben ik aan een verhaal bezig dat “Verwarring” heet. De
hoofdpersoon is op weg naar zijn boot op de Braassem en onderweg komt hij een
boer tegen die vertelt dat vroeger alles beter was dan tegenwoordig. Dat gedeelte
van mijn verhaal is sterk beïnvloed door het verhaal “De herdersfluit” (de schalmei)
van Tsjechov, waarin zich een identieke situatie voordoet: een herder foetert op de
moderne tijd. Dit verhaal heeft zo'n diepe indruk op me gemaakt dat ik direct iets
dergelijks wilde schrijven. Vanmorgen, op het kantoor, heb ik aantekeningen gemaakt.
Ik werk altijd aan de hand van aantekeningen. Kijk, hier heb je het verhaal in een
notedop.’
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Hij laat me een ander papiertje zien, waar (onder andere) het volgende op staat:

boer
vroeger kon je een meerval in de Braassem vangen, een vis van wel 1,80
meter lang
radio
plaisir d'amour
zilverdraden tussen het goud
televisie
bloot
persoonlijke aandacht
drugs
vroeger had je voor een brood 100 graankorrels nodig, tegenwoordig 3000
het weer
god is dood
te veel mensen
jagers ook niet meer wat het geweest is
plassen tegen schuur, schieten op meeuwen
excellentie tegenwoordig mijnheer
milieuvervuiling
walvissen kattenvoer
iedereen studeert maar
jonge dominees vloeken zelfs
te veel plezierbootjes

Biesheuvel, enthousiast: ‘Net Mozart, hè?’ Zingt luidkeels: ‘O alte Zeit, o gute Zeit,
da gabst noch Recht und Billigkeit.’

‘In dit bureau liggen duizenden aantekeningen. Ik heb een ijzersterk geheugen, ik
hoef maar een woord te zien en het hele verhaal staat me weer helder voor ogen.
Vooral op mijn 24ste jaar, vlak voordat ik gek werd, heb ik een zeer creatieve periode
gehad. Honderden aantekeningen heb ik toen gemaakt, en daar put ik nu nog uit.
“De kaartenmakers”, een
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verhaal dat in mijn volgende bundel komt, stamt uit die periode.
Sommige van mijn verhalen zijn pure fantasie. “Schoonheid uit zonde”

bijvoorbeeld, en “Een vreemd voorval”. 's Middags van half twee tot half vier doe
ik een tukkie, en dan verkeer ik vaak in de halve droomtoestand waarin dergelijke
verhalen ontstaan.

Jeugdherinneringen (Astrid Krikke) vormen een andere inspiratiebron. Sommige
verhalen heb ik van horen zeggen, “Dolly” bijvoorbeeld, dat verhaal over de
stratenmaker die een hondje onder de weg metselt. Ik heb veel sociale contacten, ik
ga vaak uit, en in gesprekken hoor ik zo het een en ander. Meestal maak ik zo'n
verhaal gekker dan ik het gehoord heb.

Ten slotte vormen de verhalen van andere schrijvers een belangrijke inspiratiebron.
Het verhaal “Oudejaar” uit de bundel Slechte mensen is een pastiche van E.T.A.
Hoffmanns “Een oudejaarsvertelling”. Ik heb zelfs integraal twee bladzijden uit het
verhaal van Hoffmann overgenomen, en dat is geen één criticus opgevallen. Alleen
Karel van het Reve en Renate Rubinstein hadden het direct in de gaten.

Ik lees niet veel, ik kan me moeilijk concentreren. Maar als ik iets lees dat me
boeit (Melville, Gombrowicz, Nabokov, Elsschot, Sartre, Tsjechov, Waasdorp), dan
beïnvloedt me dat sterk. Zo heb ik voor m'n hele leven voorraad. Als ik zelf niets
meer kan verzinnen, hoef ik maar een boek te pakken en ik word weer op een idee
gebracht. Ik werk die verhalen dermate om, dat geen lezer het ooit in de gaten zal
hebben. Laatst las ik nog een prachtig verhaal van Somerset Maugham, “Beschamend
geheim”, en dat heeft me weer enorm geïnspireerd.’

‘Ik ben een echte boer. Ik vind dat een schrijver moet schrijven als Jan de Hartog of
Simon Carmiggelt. Hij heeft een verhaal te vertellen en dat moet hij zo goed mogelijk
doen.

Jan Brokken, Schrijven



73

En verder geen flauwe kul.
Als ik aan een verhaal begin heb ik een clou, dat is meestal iets grappigs, en daar

werk ik naar toe, aan de hand van mijn aantekeningen. Die notities vormen de leidraad
voor mijn verhaal, ik heb namelijk de neiging uit te weiden. Ik volg een vast patroon,
dat ik iedere keer onderbreek voor talloze details. Die details zijn voor mij het zout
in de pap, ze geven afwisseling aan een verhaal. Net als de lezer denkt “dit verhaal
wordt waanzin”, neem ik de draad weer op.

Ik moet altijd naar een hoogtepunt toe werken. Als een verhaal droevig is, moet
het steeds droeviger worden, als het krankzinnig is, steeds krankzinniger.

Ik schrijf impulsief. Een verhaal moet in één keer goed zijn. Als het af is, corrigeer
ik het met de pen, ik kras er wat uit, ik schrijf er wat bij, ik zet mijn naam eronder
en het is af. Ik laat het aan Eva lezen en als zij het goed vindt stuur ik het naar een
literair tijdschrift.

Het kost me geen moeite. Als ik bezig ben zit ik op de machine te ratelen, het gaat
razend snel. Hiermee wil ik niet zeggen dat al mijn verhalen in één keer op het papier
staan. Soms schrijf ik een verhaal veertig of vijftig keer, en dan bevalt het me nog
niet. Ik moet het gevoel hebben dat het goed is; heb ik dat gevoel niet dan gooi ik
het verhaal zonder het te lezen in de prullenbak. Ik durf het niet te lezen, ik zou me
schamen. Dat heeft te maken met mijn grote angst voor het falen, ik moet een verhaal
in één keer goed hebben - heel naïef eigenlijk. Uitgebalanceerde naturen kunnen
uren op een zin studeren, ik kan dat niet.

Wat ik publiceer is veertig procent van mijn produktie. Sommige verhalen kan ik
niet schrijven. Aan één verhaal ben ik zeker zestig keer begonnen, en het lukte me
niet. Het verhaal gaat over een zeeman, ik heb het thema uit De som van
misverstanden van Maarten 't Hart. In zijn essay over Selma Lagerlöff las ik het
verhaal van een oude zeeman, Niels, die stervende is, en aan zijn vrouw vraagt of
ze het venster van
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zijn slaapkamer open wil zetten zodat hij nog één keer de wind kan horen suizen.
Een schitterend beeld, ik wilde direct over die zeeman schrijven, en ik wilde het
verhaal in 1850 situeren. Daarmee begon de ellende. Niels voer op een schoener,
maar ik weet niet hoe de zeilen van zo'n schip heten. Ik ken er wel een paar -
fokkezeil, bovenra, bovengrietje, grote ra - maar verder kom ik niet. Hoe het
bemanningsverblijf er-uitziet weet ik evenmin. Voor dat verhaal zou ik me op de
Universiteitsbibliotheek moeten documenteren, maar zoveel moeite kan ik voor een
verhaal niet opbrengen.

Tientallen keren ben ik aan het verhaal begonnen. Ik begon plechtig met: “De
schoener Brigitte boort zich door de golven...” en potverdorie, na een paar alinea's
kon ik niet verder. Vreselijk, vreselijk. Op een middag was ik weer aan het verhaal
bezig. Eva kwam mijn kamer binnen om te zeggen dat het eten klaar was, en toen
raakte ik in paniek. Ik trok het papier uit de machine, verscheurde het, ik gooide
andere vellen papier op de grond en trapte erop; bijna had ik mijn schrijfmachine
naar Eva's hoofd gegooid. Ik had mezelf in een kramp gewerkt, ik was twee weken
volledig overstuur, ik moest naar vrienden in Brussel om tot rust te komen. Ik was...
gek. Na twee weken ben ik weer vrolijk opnieuw begonnen.

Drie, vier keer per jaar werk ik mezelf in zo'n krampsituatie. Ik voel me een enorme
lul als ik een verhaal niet op kan schrijven. Slaagt een verhaal, dan vind ik dat
normaal.

Dat ik zo impulsief schrijf, heeft met mijn krankzinnigheid te maken. Ik trok, al
schrijvende, de ellende naar me toe. Van een droevig verhaal word ik droevig. Ik
heb verschillende malen een angstbui beschreven en toen kreeg ik direct daarop weer
een angstbui.’

Hij schrijft 's avonds, slaapt 's middags en werkt 's morgens. ‘Dat baantje op het
Academisch Ziekenhuis stelt niet veel voor, ik moet allerlei juridische probleempjes
oplossen en ik
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schrijf artikelen voor het bulletin. Niets bijzonders. Ik vraag me vaak af of ik mislukt
ben. Al mijn vrienden zijn professor of dokter of bioloog, en ik zit maar zo'n beetje
te prutsen. Of ik als schrijver iets voorstel weet ik niet. In vergelijking met Sartre of
Nabokov ben ik maar een heel klein lulletje.’

Het baantje (zo noemt hij het zelf) brengt regelmaat in zijn leven, en zonder die
regelmaat kan hij niet. ‘In het week-einde raak ik van slag. Soms kan ik 's maandags
niet meer uit m'n bed komen. Dan ben ik gedeprimeerd, ziek. Het liefst zou ik zaterdag
en zondag ook nog in het ziekenhuis werken.’

Alleen schrijven kan hij niet, hij heeft het verschillende malen geprobeerd, ‘maar
ik had het gevoel dat ik met mijn kop tegen de muur liep’.

Een enkele keer schrijft hij 's middags, maar meestal 's avonds, met de radio aan.
‘Een beetje geruis op de achtergrond vind ik prettig. Ik heb nooit een Nederlandse
zender op staan, van die opgewonden stemmen raak ik overstuur, maar de Engelse
zender B B C  I I I . Of er gepraat wordt of een stukje Mozart gespeeld wordt hoor ik
niet.’

Het komt voor dat hij enkele avonden achtereen niet schrijft. ‘Dan lees ik m'n
aantekeningen door en vind ik alles belachelijk. Kletskoek. Twijfel, ja, ik twijfel
vaak.’ Maar doorgaans ‘walgt’ hij van de televisie en sluit hij zich in zijn werkkamer
op. ‘Voor mij is schrijven een therapie,’ zegt hij.

‘Mijn verhalen zijn verschillend van kwaliteit, ik heb hoogtepunten en dieptepunten.
Ik ben geen sikkepit veranderd, ik schrijf nog precies zo als zeven of acht jaar geleden.
Ik durf nog altijd niet te vloeken in mijn boeken, onbewust ben ik bang dat ik zondig
tegen de heilige geest. Wel schrijf ik nu gemakkelijker over sex dan vroeger. In een
van mijn laatste verhalen, “De pornografie”, komt een beetje sex voor. Het verhaal
is in Hollands Maandblad gepubliceerd, ik vond het niet zo'n bijzonder verhaal, maar
veel mensen zeiden me dat ze het prachtig vonden, en dat vind ik dan weer vreemd:
alleen
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omdat er een beetje sex in zit vinden ze het mooi.
In mijn verhalen komt Karel van het Reve regelmatig voor. Ik zoek voortdurend

naar een vader en naar broers - met mijn familie heb ik weinig contact. Karel van
het Reve zie ik als de ideale vader, en Rudy Kousbroek en Maarten 't Hart als mijn
broers.

Ook Eva komt steeds weer in mijn verhalen terug. Vriendschap bestaat niet, zeggen
veel mensen, en ik geloof dat ook wel, alleen: met Eva ben ik bevriend, al twintig
jaar lang.

Een romanfiguur kan ik niet creëren, ik moet over mezelf schrijven, en over mensen
die ik goed ken. Een romanfiguur zou bij mij vaag blijven, ik kan zo'n persoon niet
steentje voor steentje bouwen. Daar ben ik te egocentrisch voor. Zelfs wanneer ik in
de derde persoon schrijf, schrijf ik over mezelf, een enkele uitzondering daargelaten.’

Het is inmiddels avond geworden; we zitten, in het pikkedonker, achter zijn bureau.
Hij citeert Goethe, die op zijn sterfbed zei: ‘Ik beschouw alles wat ik tot nu toe
geschreven heb als vingeroefeningen.’ Zo ziet hij het ook: het grote werk moet nog
komen, hij zal die roman schrijven, ook al duurt het nog een paar jaar. ‘Tolstoj,’ zegt
hij, ‘schreef zijn grote werken na zijn vijftigste.’

Hij vraagt zich af in hoeverre zijn krankzinnigheid verstrengeld is met het schrijven.
De impulsiviteit kan hij tot zijn ziekte herleiden, net zoals de thema's angst,
agressiviteit en wispelturigheid, die regelmatig in zijn verhalen terugkeren.

‘Mijn psychiater,’ zegt hij, ‘vertelde me een paar weken geleden dat hij me
misschien genezen kon, maar dat ik dan waarschijnlijk niet meer zou kunnen
schrijven. Ik word dus voor dezelfde keuze gesteld als Rilke.’

Hij steekt het licht aan, staart voor zich uit, en vervolgt: ‘Die angstbuien zijn geen
lolletje. Maar ik zou niet zonder het schrijven kunnen.’
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Ik schrijf omdat ik wil laten zien dat ook ik de moeite waard ben. 
Guus Kuijer

Op een plankje boven zijn bureau staan een paar poppen. Goedkope exemplaren die
je bij de Hema ziet liggen. Guus Kuijer (36), schrijver van acht kinderboeken, rolt
een shaggie en vertelt: ‘Ik heb een tijdje poppen verzameld, om na te gaan hoe
volwassenen over kinderen denken. Meestal hebben die poppen blond haar en
vriendelijke, verlegen lichtblauwe ogen. Ze moeten vertederend werken, net zoals
kinderen vertederd moeten zijn. Vertedering is het enige wapen waarover kinderen
beschikken. Zij zijn de zwakken, zij vormen de underdog, en om enigszins op te
vallen proberen zij de gevoelige snaar van volwassenen aan te raken. Vrouwen doen
dat ook vaak. Vrouwen en kinderen zijn de zwakken in onze maatschappij. Mijn
sympathie is altijd naar de underdog uitgegaan.’

In zijn werkkamer bevinden zich niet veel boeken. Naast de poppen ligt alleen een
stukgelezen exemplaar van Anne Franks Het achterhuis.

‘Anne Frank,’ schreef hij in zijn essay Het geminachte kind, ‘was een mens, die
op zeer jeugdige leeftijd een meesterwerk schreef. Het achterhuis is dan ook een van
de meest gelezen boeken ter wereld. Toch komt Anne Frank in onze literatuurboekjes
nauwelijks voor. Het achterhuis wordt niet tot de literatuur gerekend omdat het door
een kind is geschreven.’

Zijn werkkamer is een klein hokje. Tegen de rechter muur staat zijn werktafel,
een langwerpig wit geschilderd stuk
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hout. Voor de linker muur bevindt zich een oude bank, waarvan de bekleding versleten
is. Hij zit even vaak op die bank als achter zijn bureau. Schrijven is suffen, zegt hij.
Vaak zit hij urenlang naar buiten te staren, wachtend op een zin, of op een
sprankelende dialoog. De kamer kijkt uit op een wijds landschap: weilanden,
onderbroken door rijen bomen. Essen, wilgen en beuken.

Hij woont in Varsselder in de Gelderse Achterhoek, een klein dorp, achthonderd
inwoners. Hij heeft de indruk dat hij op het platteland beter schrijft dan in Amsterdam.
Hij heeft moeite met de zelfdiscipline, hij wil iedere dag schrijven, anders voelt hij
zich niet lekker, maar zijn aandacht verslapt gemakkelijk. In de hoofdstad zou hij
regelmatig naar de bioscoop gaan, hij zou tegen zichzelf zeggen dat hij een bepaalde
film moest zien, om zijn algemene ontwikkeling op peil te houden. ‘Ik ben altijd
goed geweest in het verzinnen van smoezen. Hier kan ik nergens heen.’Arnhem ligt
ruim veertig kilometer verder.

Hij is in Amsterdam opgegroeid. Zijn ouders stuurden hem op zijn zeventiende
naar een internaat in Zutphen. Hij wilde niet volwassen worden. Na het internaat
bezocht hij de kweekschool in Doetinchem. Hij heeft Gelderland niet meer verlaten.
Eerst was hij onderwijzer in Didam, in 1973 vestigde hij zich als schrijver in
Varsselder.

Hij kijkt naar buiten. Het vee is binnengehaald, het stormt en het hagelt. Letterlijk
en figuurlijk is er geen kip te bekennen. Beklemmende stilte.

‘Zonder Corrie zou ik hier niet kunnen wonen,’ zegt hij. ‘Ik zou gek worden. Ik heb
een tijdje alleen gewoond in Terborg en toen had ik de neiging de ramen dicht te
spijkeren.’

‘Paranoia,’ zeg ik.
‘Ja, maar ze hebben wel m'n huis in brand gestoken. Petroleum over m'n bed en

de vlam erin. Ik schreef toen nog niet voor kinderen...
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Het kwam door... schuldgevoel. Ik werkte niet meer, ik schreef. En ik vermoedde
dat mijn buren op me neer zouden kijken. Ik stelde me zwak op, en mensen trappen
altijd het hardst naar slappelingen. Sinds ik met Corrie ben, beweeg ik me vaker
onder de mensen; en ik stel me minder kwetsbaar op.’

Stilte. Dan: ‘Ik schrijf het beste als Corrie thuis is. Om de een of andere reden
stimuleert haar aanwezigheid mijn schrijven. Behalve wanneer ze huishoudelijke
karweitjes doet, dan voel ik mij schuldig, dan kan ik geen letter meer op papier
krijgen.’

Ik vraag of ze getrouwd zijn. Hij knikt. ‘Drie jaar geleden heeft ze een
verschrikkelijk ongeluk gehad. Knalde met haar auto tegen een boom. Haar lever
was verbrijzeld. Ze verkeerde in acuut levensgevaar. Misschien zou ze nog drie dagen
leven, hooguit vier. Vanzelfsprekend wilde ik bij haar zijn; waken, praten. Maar de
chirurg stuurde me weg; ik behoorde niet tot de familie. Toen ben ik gaan schreeuwen.
Uiteindelijk mocht ik blijven. Kort nadat zij het ziekenhuis verlaten had, zijn we
getrouwd. Ik wilde niet dat een dergelijke situatie zich ooit zou herhalen.’

Hij beschreef het ongeluk in het kinderboek Drie verschrikkelijke dagen.

Aan een spijker in de muur hangt een stuk papier met achttien variaties op één zin,
geschreven met de viltstift. Hij schrijft langzaam, hij probeert een zin vele malen
uit. ‘Voor ik een zin op papier zet, ga ik alle mogelijkheden na, ook al zijn het er
honderd. Ik sla zelden een doodlopende straat in. Ik moet volledig tevreden zijn over
een zin eer ik verder kan. Daarom schrijf ik soms een aantal variaties op een stukje
kladpapier. Ook in het manuscript knoei ik. Maar toch heb ik relatief weinig afval.’

De schrijftafel is zo goed als leeg. Zijn achtste kinderboek,
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Hoe Mieke Mom haar maffe moeder vindt, is zojuist verschenen, hij heeft op het
ogenblik niets om handen. Hij controleert de Duitse vertaling van Grote mensen,
daar kun je beter soep van koken, en hij denkt na over een nieuw boek. Eerder kwam
Met de poppen gooien in West-Duitsland uit; in Engeland zal de gehele Madelief-serie
(vier boeken) bij Penguin Books verschijnen. In Denemarken kwam Drie
verschrikkelijke dagen uit, Grote mensen, daar kun je beter soep van koken is ook
in het Zweeds vertaald.

Guus Kuijer mag zich een succesvol kinderboekenschrijver noemen. In 1976 kreeg
hij de Gouden Griffel voor Met de poppen gooien, in 1977 de Zilveren Griffel voor
Grote mensen, daar kun je beter soep van koken. Voordat hij eind 1973 aan zijn
eerste kinderboek begon schreef hij twee verhalenbundels en een roman. Van zijn
kinderboeken zijn 100.000 exemplaren verkocht.

Een naam is belangrijk in een kinderboek. Pinkeltje, Jip en Janneke. Hoe kwam je
aan die naam: Madelief?
‘Ik ben door Madelief kinderboeken gaan schrijven. Madelief (zo heet ze werkelijk,
ik heb die naam niet bedacht - ik zou er nooit op gekomen zijn) is de dochter van
een vriendin van me, laten we zeggen: een kennis. In '73 waren we met vakantie op
Schouwen-Duiveland en toen zei ik, half schertsend, tegen Madelief: ik zal een
verhaaltje voor je schrijven. Ik hield me aan mijn woord, maar ik vond het verhaaltje
niet goed, ik heb het haar ook niet voorgelezen. Thuisgekomen schreef ik een tweede
verhaal en dat vond ik ook niet zo best. Maar over het derde verhaal was ik tevreden.
In de daaropvolgende maanden heb ik vijftien verhaaltjes geschreven, en zo is Met
de poppen gooien ontstaan. Aan Madelief heb ik nooit iets voorgelezen, wel heb ik
haar mijn boeken gestuurd, en daar was ze erg blij mee.’

Maar je bent toch niet alleen door die belofte aan Madelief kinderboeken gaan
schrijven?
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‘Ik ben aan Met de poppen gooien begonnen toen ik nog aan mijn roman De man
met de hamer bezig was. Tijdens het schrijven van die roman voelde ik de behoefte
om simpeler te schrijven. Om helderder te zijn. Ik weet niet precies waarom. Door
de jaren heen heb ik geleerd naar mijn pen te luisteren. Ik ervoer het schrijven van
een kinderboek als een verlossing.’

Zocht je ook naar het succes? Je eerste drie boeken (voor volwassenen) verkochten
niet goed?
‘Ik heb van Het dochtertje van de wasvrouw een gemakkelijk leesbaar boek willen
maken; ik zat op zwart zaad. Dat boek is in eenvoudige taal geschreven, maar het is
ook oppervlakkig. Van Met de poppen gooien had ik geen hoge verwachtingen. Toen
ik die verhaaltjes af had heb ik ze naar Viva gestuurd, maar die zagen er niets in. Het
boek is pas een succes geworden toen het met de Gouden Griffel bekroond was.’

Heb je kinderen?
‘Nee, Corrie en ik hebben geen kinderen.’

Is het niet moeilijk om over kinderen te schrijven als je zelf geen kinderen hebt?
‘Nee. Ik verbaas me wel eens over die vraag. Laatst vroeg een dame me of het niet
moeilijk is om steeds weer over te schakelen. Overschakelen? Ik heb wel drie keer
moeten vragen wat zij bedoelde. Sommige mensen denken dat je een heel ander
mens wordt als je voor kinderen gaat schrijven, dat je daarom over- of om moet
schakelen. Alsof kinderen heel andere wezens zijn. Onzin. Ik ken geen enkel kinderlijk
probleem dat niet nog in mij leeft. Ik ken geen enkele kinderlijke belangstelling die
dood is bij mij. Ik zou onmogelijk voor kinderen kunnen schrijven als ik mijzelf zou
moeten uitschakelen. Ik ga altijd van mijzelf uit. Wat mij interesseert, daar schrijf
ik over.’

Maar je moet toch anders, eenvoudiger schrijven voor kinderen?
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‘Zodra ik een hoofdpersoon heb, krijgt de taal de kleur van die hoofdpersoon. In De
man met de hamer beschrijf ik een aantal figuren die aan de zelfkant van de
maatschappij leven en toen ik het schreef slopen de vuilnisbakken mijn taal binnen.
Bij Madelief horen een aantal simpele woorden, als ik over haar schrijf hoef ik me
niet in te houden, een woord als subversief komt niet bij me op.’

Doordat je onderwijzer geweest bent, weet je hoe een achtjarig kind praat.
‘Astrid Lindgren heeft eens gezegd: “Een kinderboekenschrijver hoeft alleen maar

zelf kind geweest te zijn.” Ik ben een kind geweest, en ik ben nog steeds een kind.
Het grote misverstand van deze eeuw is dat kinderen heel anders zijn dan
volwassenen.’

Zijn kinderen niet anders?
‘Néé. De psychologen beweren en willen dat. Zij willen dat de mens zijn
kinderlijkheid gefaseerd doodt. In de ontwikkelingspsychologie zijn een aantal fasen
beschreven die een mens moet doorlopen. Hij behoort iedere fase op een bepaald
moment af te sluiten. Doet hij dat niet, dan is hij ziek. Freud spreekt dan over fixatie.

Het woord infantiel heeft een kwalijke geur, terwijl de mens nog steeds dezelfde
behoeften heeft als een zuigeling: warmte, volle buik en geknuffel. Kinderlijke
behoeften en problemen worden nooit opgelost. Kinderen vinden het bijvoorbeeld
soms moeilijk hun uiterlijk te accepteren, volwassenen ook. Kinderen zijn bang voor
het donker, volwassenen ook, zij zijn immers bang voor het onbekende. Kinderen
zijn niet wezenlijk anders, dus hoef je ook niet anders voor ze te schrijven.’

Je schrijft uit een duidelijke visie op kinderen.
‘Ja. Enfin... niet dat ik kan zeggen wat een kind precies is. Net zo min als ik weet

wat een mens precies inhoudt. Maar men beweert dat ik kinderen op een afwijkende
manier beschrijf, ik laat ze bijvoorbeeld duidelijk meer aan het woord

Jan Brokken, Schrijven



83

dan andere schrijvers, vooral in de dialogen. En ik doe mijn best om kinderen niet
vertederend te laten zijn, want ik vind dat kinderen al genoeg gedwongen worden
om vertederend te zijn; het is hun enige wapen, en ze kunnen het knap hanteren.
Degene die zwak is moet zorgen dat hij decoratief is. Vandaar de prentjes met
helderblauwe kinderogen die gevuld zijn met tranen. Arme, onschuldige kinderen,
zegt men dan. Alleen die woorden al: arm, onschuldig...

Met opzet laat ik in mijn boeken kinderen niet vertederen, ik laat ze rotstreken
uithalen, ik laat ze soms wreed en hard zijn. Kinderen hebben evenveel geestelijke
inhoud als volwassenen, alleen hebben ze minder taal ter beschikking, ze kunnen
geen scherm van woorden tussen zichzelf en anderen optrekken. Hun taal is minder
corrupt, minder hypocriet, en daarom vind ik het heel aantrekkelijk om voor kinderen
te schrijven, want ook mijn taal wordt er minder corrupt door. Hiermee wil ik niet
zeggen dat kinderen geen handig gebruik van de taal kunnen maken; integendeel, ze
kennen tal van trucs, en die beschrijf ik ook.’

Welke trucs?
‘Dingen kinderachtig zeggen. Toen ik een jaar of tien was, vroeg ik me af of mijn
ouders gelukkig waren. Kennelijk had ik toen al een voorstelling van geluk. Op een
dag vroeg ik aan mijn moeder: zijn grote mensen eigenlijk gelukkig? Natuurlijk, zei
mijn moeder, vanzelfsprekend, waarom niet. Na dit antwoord raakte ik in paniek, ik
voelde dat mijn moeder dacht dat ik te ouwelijk sprak en dacht voor een kind. Daarom
zei ik snel: omdat ze niet op straat spelen. Dat bedoelde ik helemaal niet, maar zo
was de situatie weer gered: ik vluchtte in een kinderachtig zinnetje om weer op een
klein kind te lijken.’

Die dialoog staat letterlijk in Krassen op het tafelblad.
‘Ja, en ik laat Madelief zeggen dat zij het heel kinderachtig vindt om dat zinnetje

te gebruiken. Zij haalt een truc uit om haar moeder niet te laten schrikken. Ouders
schrikken snel,
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ze zijn bang dat hun kind ouwelijk overkomt. Wanneer een kind goed denkt en goed
formuleert spreekt men over een oud wijf. Om in een gezelschap niet gekleineerd te
worden en uit angst voor het hoongelach vlucht een kind herhaaldelijk in kinderachtige
zinnetjes. Een kwestie van zelfbescherming.’

Mij schiet zo'n voorbeeld uit m'n jeugd niet te binnen.
‘Als kind heb ik vaak tegen mezelf gezegd: dit vergeet je niet, dit onthoud je voor

later. In mijn geheugen hield ik een soort dagboek bij.’
Waarom deed je dat?

‘Ik vond dat grote mensen zo waanzinnig veel vergeten. Ze spraken bijvoorbeeld
over een zorgeloze jeugd. Mijn god, ze moesten eens weten hoeveel zorgen een kind
heeft. Een kind maakt zich voortdurend zorgen, over zijn ouders, de school, over
zijn broers en zusjes, de meester, de dieren. Ieder kind gaat gebukt onder een enorm
verantwoordelijkheidsgevoel. Dit soort dingen wilde ik niet vergeten, ik grifde het
in mijn geheugen, door het twintig of dertig keer voor mezelf te herhalen.’

En je deed dat vooral wanneer je ouders je verkeerd beoordeeld hadden?
‘Precies, als zij niet doorhadden dat ik een normaal denkend mens was. Mijn ouders
waren (en zijn) prima ouders. Ze vinden m'n boeken prachtig, maar ze herkennen
me er niet in. Voor ouders blijft er ontzettend veel verborgen, omdat het niet de
gewoonte is aan een kind te vragen: hé, wie ben jij, vertel me 's, aan jou ben ik nog
niet voorgesteld. Je wordt als kind bekend verondersteld, je bent een duplicaat van
je ouders, je hoort het spiegelbeeld te zijn. Ouders komen bitter weinig van kinderen
te weten, omdat ze niet vragen; ze zijn niet nieuwsgierig, ze kijken op kinderen neer.’

De frustraties die je in je jeugd hebt opgeslagen schrijf je in die kinderboeken uit.
‘Ja, maar die boeken zijn niet rancuneus. Wat mij nog altijd

Jan Brokken, Schrijven



85

dwars zit is dat volwassenen weinig respect hebben voor kinderen. Zij ontkennen
dat een kind een individu is. Zeker de vooroorlogse generatie ouders was niet
wezenlijk in kinderen geïnteresseerd. Mijn leeftijdgenoten hebben daaronder geleden,
hun persoonlijkheid werd voortdurend ontkend.

Mijn schrijverschap komt voort uit de behoefte om gezien te worden, ik schrijf
omdat ik wil laten zien dat ook ik de moeite waard ben.’

Dat zou je ook in boeken voor volwassenen kunnen laten zien.
‘De kinderen die in de literatuur voorkomen vind ik meestal geen echte kinderen.

Zelfs Woutertje Pieterse, die toch prachtig beschreven is, vind ik geen echt kind. De
kinderen die in de literatuur voorkomen zijn vanuit een heel andere hoek bekeken,
vanuit een ander taallandschap, waardoor zo'n kind vervormd wordt. Ik kom ook
niet helemaal onder vervorming uit, ik ben een volwassen mens, en geen kind, maar
ik hoop toch dat ik dichter bij de werkelijkheid kom. Kennelijk had ik de behoefte
om nog een tijdje in die kinderwereld rond te wandelen. Misschien om een stapje
verder te komen, om een helderder beeld van mezelf te krijgen.’

En zodra je een stapje verder bent schrijf je geen kinderboeken meer.
‘Dat zou heel goed kunnen.’
Jij komt ook niet onder vervorming uit, zei je.
‘De taal die ik gebruik is mijn taal, het is geen kindertaal. Het is simpel, helder

Nederlands, en simpel Nederlands is geen minder soort Nederlands. Ik gebruik mijn
taal zo helder en overzichtelijk mogelijk. Ik probeer hiermee te verklaren waarom
ik er geen moeite mee heb om voor kinderen te schrijven. Of het een goede verklaring
is weet ik niet. Ik voel me soms een toneelspeler die in de huid van een ander kruipt.
Ik vereenzelvig me met mijn personages, ik word bijvoorbeeld voor een tijdje
Madelief. Ik acteer.’
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‘Het eerste wat me helder voor ogen staat als ik aan een nieuw boek begin, is de
lokatie. Bij Met de poppen gooien was dat een straat in een nieuwbouwwijk. Zo'n
lokatie roept tal van mogelijkheden op, je kunt de kinderen daar bezig laten zijn.

Na de lokatie komen de dialogen. Meestal heb ik twee of drie dialogen in mijn
hoofd die wezenlijk voor het boek zijn. Die dialogen schrijf ik snel op, en later kleed
ik ze aan. Vaak test ik ze uit door ze hardop voor te lezen.

Vervolgens begin ik het boek te schrijven. Een schema maak ik nooit; wel heb ik
soms de laatste zin in m'n hoofd. Om precies te weten wat ik wil schrijven, houd ik
toespraken. Ik ijsbeer door de kamer en vertel aan een imaginair persoon waar het
boek over gaat, dan wordt het een stuk duidelijker voor mijzelf.

Als ik schrijf praat ik veel. Soms lees ik hele stukken hardop voor. Praten en
giechelen horen bij schrijven. Ik moet vaak lachen om wat ik schrijf.

Iedere avond lees ik aan Corrie de passages voor die ik die dag geschreven heb.
Door het hardop voorlezen merk ik of een zin loopt of niet. Bovendien vind ik dat
boeken voorleesbaar moeten zijn. Waarom? Weet ik niet. Tijdens het voorlezen
breng ik nog correcties aan, daarna tikt Corrie het manuscript uit.

Mijn eerste kinderboek heb ik voorgelezen op de school waar ik vroeger les gaf,
om na te gaan of die verhaaltjes werkten. Had ik het gevoel dat de kinderen een
bepaald verhaal volstrekt niet snapten, dan gooide ik het weg. Hoewel ik het niet erg
vind wanneer kinderen bij een bepaalde passage glazig gaan kijken; je mag een boek
gerust op de groei schrijven, zodat het kind er later nog eens naar terug kan grijpen.

Ik lees nog steeds regelmatig voor.
Zeker nu de kinderboekenweek nadert trek ik vaak het land in, om het contact met

de werkelijkheid niet te verliezen. Ik zit hier immers op een eiland, dat bevalt me
best,
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maar een enkele keer moet ik een bad in de realiteit nemen.
Kinderen lachen soms om andere dingen dan hun ouders. Ik had bijvoorbeeld

geschreven: Peter was nog kleiner geworden als hij al was. Iemand had hem namelijk
afgesnauwd. Dat vinden kinderen vreselijk lollig, ze zien dat letterlijk voor zich.

Aan het einde van mijn eerste boek heb ik aan de lezers gevraagd of zij per brief
wilden reageren. Ik heb duizenden brieven gekregen. Sommige kinderen schreven
zichzelf in het verhaal, andere kinderen gaven het verhaal een vervolg. Van die
brieven leer ik niet veel. Je kunt alleen zien welke de voorkeuren van kinderen zijn,
en op die manier beïnvloeden die brieven je misschien zijdelings. Maar ik ga er niet
anders door schrijven.

Soms geven kinderen kritiek op een boek. Op Pappa is een hond bijvoorbeeld.
Sommige kinderen vinden dat boek afschuwelijk, en terecht. Andere kinderen noemen
het mijn beste boek. Het is ronduit ergerlijk dat men van kinderboeken verwacht dat
ze door alle kinderen leuk gevonden worden. Het is een typisch volwassen benadering:
ieder kind is hetzelfde. Een autoritair maf standpunt. Pappa is een hond is voor een
minderheid geschreven. Er zouden meer boeken voor minderheden geschreven
moeten worden, maar ik zie het voorlopig nog niet zo ver komen. In de
kinderboekenwereld is me ernstig kwalijk genomen dat ik Pappa is een hond heb
geschreven.’

‘Meester Cowboy in Met je kop in de prullenbak, dat ben ik. Nou ja, ik heb mijzelf
natuurlijk wel geïdealiseerd. Meester Cowboy is een persoonlijkheid, hij zaait
verwarring, hij is autoritair, hij heeft humor, en hij laat de kinderen lekker werken.
Kinderen vinden het fijn om te leren, hun belangstelling wordt echter gedood door
de onderwijzers die de lessen van de stencils oplezen. Wil je tegenwoordig een goed
onderwijzer zijn, dan moet je een niemand zijn. Steeds meer
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mensen kijken over de schouder van de onderwijzer mee: de psycholoog, de arts, de
schooladviesdienst, de inspecteur, de hevig insprekende ouders. De onderwijzer die
al die mensen tevreden wil stellen, moet zichzelf opheffen.

Ik prefereer de ouderwetse, idealistische meester, een Theo Thijssen, die van het
ontleden een avontuur wist te maken. De meester die zegt: je kunt m'n rug op met
die pedagogie, ik doe het zo. Dergelijke onderwijzers raken snel gefrustreerd. Ik kon
er tenminste niet meer tegen.

Van Madelief heb ik een geïnteresseerd kind gemaakt. Bij haar is de leergierigheid
nog niet kapotgegaan, bij vele andere kinderen wel. Madelief wil nog alles weten.
Net zoals ik.’

Lukt het schrijven je wel eens niet?
‘Ja. Dan pak ik de fiets en zoek ik een rustig plekje in de natuur. Ik ga tegen een
boom zitten en schrijf. Als het schrijven niet gaat heb ik al snel de neiging om de
radio aan te zetten, of een boek te pakken. In de natuur ben ik weer helemaal alleen
met mezelf; ik móét dan schrijven. Bovendien geeft de verandering van omgeving
me een kick.’

In vier jaar heb je acht boeken geschreven. Blijf je dit tempo volhouden?
‘Nee. Er komt nu een pauze van een jaar. Over mijn volgende boek wil ik zeker een
jaar doen.’

Ben je niet tevreden over de boeken die je vroeger geschreven hebt?
‘Ik wil me ontwikkelen. Het heeft geen zin om op deze manier door te gaan. Ik wil
mijn energie besteden aan een boek waarvan ik nu denk dat ik het niet kan schrijven.
Een avonturenroman, bijvoorbeeld.’

Er komen geen Madelief-boeken meer?
‘Vermoedelijk niet. Destijds heb ik tegen mijzelf gezegd: een serie is best, maar ieder
boek moet beter dan het vorige zijn. Krassen in het tafelblad is het laatste uit de
Madeliefserie,
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en het is het beste boek dat ik geschreven heb. Aan een nieuw Madelief-boek durf
ik nu niet te beginnen, ik vrees dat het minder goed wordt.’

Bij progressieve ouders zijn die boeken heel populair. Madelief heeft geen vader,
en haar moeder werkt. Een boze geest zou je van handigheid kunnen betichten, je
sluit aan bij de nieuwe trend.

‘In de kinderboekenwereld wemelt het van de beschrijvers. Mensen die zeggen:
het probleem is de dijkverzwaring. Of: de homosexualiteit. Of: het gebroken gezin.
Of: de gastarbeiders. En die problemen moeten in een boek gestopt worden. Ik vind
dat een verkeerd uitgangspunt. Als je schrijft moet je van jezelf uitgaan. Ik heb mezelf
in al die kinderboeken gestopt.

Wat er met de vader van Madelief gebeurd is, weet ik niet. Misschien is hij dood,
misschien heeft hij de benen genomen, ik heb het nooit aan haar moeder gevraagd.
En daarom laat ik het in mijn boeken in het midden. Bovendien vond ik het wel
handig dat die vader er niet was; anders had ik te veel personages moeten beschrijven.

En nu ben ik dus degene die over het gebroken gezin schrijft.’
Je zegt het nogal bitter. Dat etiket hindert je?

‘Van die kirrende bibliotheekjuffrouwen die me zo geweldig vinden, word ik wee.
Ik heb de pest aan het image van de goede, aardige jongen, die zo positief over de
mensheid schrijft. Mensen zijn aardige rotzakken, en zo wil ik ze ook beschrijven.

Mijn volgende boek, Hoe Mieke Mom haar maffe moeder vindt, zal een groot deel
van mijn populariteit verpletteren. Het is een hard, eng, gemeen en humoristisch
boek. Met opzet heb ik het hard gemaakt.’

Uit rancune tegen het succes?
‘Ja. Ik heb bewust een extreem boek geschreven, omdat het succes me hindert. Noem
het voor mijn part zelfbestraffing.
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Ik wil niet altijd succes hebben, ik wil er niet aan wennen. Over Mieke Mom zullen
veel mensen boos worden, woedend zelfs. En dat geeft mij een fijn gevoel. Ik wil
niet de gevierde schrijver zijn; ik wil het spannend houden voor mezelf.’
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Schrijven is een twijfelachtig genoegen. Je bonkt met je hoofd tegen
de muur, en het is een prettig gevoel als je er mee ophoudt. 
Hugo Claus

‘Het gebeurt in een duistere, koude koorts. Ik schrijf gehaast, in een vreemde,
zenuwachtige toestand. Drie dagen doe ik niets, en dan schrijf ik twee nachten
achtereen omdat ik bijvoorbeeld een toneelstuk voor een bepaalde datum af moet
hebben. Het ontbreekt me aan discipline. Ik schrijf een paar uur en dan moet ik weer
ophouden omdat ik de een of andere afspraak heb. Het schrijven is niet harmonieus
in mijn leven verweven, het geschiedt in een volstrekte chaos. Ik zou het anders
willen...

Vroeger had ik een strak werkschema. Ik had toen de gezonde opvatting dat een
schrijver als een kantoorklerk te werk moet gaan. Vaste uren, orde, regelmaat. Ik
schreef 's morgens. Tegenwoordig schrijf ik op ieder willekeurig uur, het hangt samen
met wat er de voorgaande nacht is gebeurd. Soms zie ik de dageraad in een café, dan
is de dag voor het schrijven verloren. En dat op mijn leeftijd...

Ik ben aan de willekeur overgeleverd. Als er iemand langs komt die vraagt of ik
zin heb in tafeltennissen, dan ga ik mee, hoe spannend het schrijven op dat moment
ook kan zijn. Tijdens het tafeltennissen vloek ik, en scheld ik, maar desondanks: ik
pingpong. Het is alsof ik niet zo'n zwaar gewicht op het schrijven wil leggen.

Iedere dag dat ik niet schrijf, voel ik wroeging en spijt. Maar ik kan me niet
afzonderen. Mensen leggen beslag op me, zij vormen de grootste hindernis voor mijn
schrijven. Ik zou het anders willen, ik zou me aan een ijzeren discipline willen
onderwerpen.
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Schrijven is monnikenwerk, vanzelfsprekend, maar ik ben een slechte monnik. In
principe zou ik een gehoorzaam kloosterling zijn, maar ik word voortdurend geteisterd
door lijfelijke mobielen. Bij mij is het steeds weer: vader-overste, ik heb gezondigd.

Ik stel mezelf wel eigenaardige eisen. Om niet na te speuren redenen deel ik
bijvoorbeeld de maand in tweeën in, ik zeg: op 1 of op 15 december moet hoofdstuk
elf gereed zijn. Om aan die eigengereide opdracht te voldoen, moet ik me vaak
buitensporig haasten. Vandaar dat ik bijna altijd koortsachtig schrijf, ik heb dan ook
een dikke eeltknobbel op mijn rechter middelvinger. De trots van de schrijver.

Ik zou als een James Joyce door het leven willen gaan. Hij had een bijna
wreedaardige en hartstochtelijke manier om alles ondergeschikt te maken aan het
schrijven. Hij buitte vrienden schaamteloos uit, hij liet ze zijn boodschappen doen,
hij bietste, hij pleegde verraad, en dat alles om Het Boek. Prachtig. Mij lukt dat niet.
Ik laat me afleiden door frivole bezoekjes. Van nature ben ik aartslui. Het liefst lig
ik roerloos op een bed naar muziek of het getetter van vrouwen te luisteren, maar
dat kan ik niet eeuwig volhouden. Op een gegeven moment zegt een ietwat hese stem
met een Westvlaamse tongval in mij dat ik aan het werk moet. Mijn ideaal is dat ik
dag in dag uit in een vette loomheid zou kunnen schrijven. Ik moet geen honger
hebben, ik moet niet mager zijn, het mag vanbinnen niet ritselen. Nee, het lichaam
moet goed gevuld zijn, ik moet me loom in mijn bureaustoel laten neerzakken en
“ai, ai” murmelen. Het is geen toeval dat Boeddha een dik mannetje is.

Aan het werk, dan eindelijk. Ik loop mijn kamer binnen en druk de knop van de
radio in. Zolang ik schrijf staat France Musique aan. Muziek vervaagt de geluiden
die van buiten komen. Niet dat ik naar absolute rust verlang, maar ik ben niet bestand
tegen onregelmatige geluiden. Ik heb op lawaaierige hotelkamers geschreven, ik zou
op de Fifth Avenue
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in New York kunnen werken, het monotone gebrom van auto's hindert me niet in
het minst, maar waar ik bijvoorbeeld niet tegen kan is het getimmer in het huis
hiernaast. Daar is nu al weken een verbouwing aan de gang. Het geklop en geschaaf
capteert de aandacht op een te gevarieerde manier, het is het geluid van iemand die
iets doet, en dat vind ik irritant. Ondanks de muziek moet ik nu soms tot zes uur 's
avonds wachten eer ik kan schrijven, als de onvermoeibare arbeiders naar moe zijn
teruggekeerd.

Het eerste uur gaat voorbij met het plegen van rare handelingen. Ik geef mezelf
geen zweepslag (“hup, aan het werk”), nee, ik kietel mezelf. Ik ruim mijn kamer op,
schik de papieren, leg brieven op stapeltjes, gooi zenuwachtig stukjes papier weg,
en zoek wezenloze excuses. Wellicht heeft deze lange aanloopperiode iets te maken
met de genres die ik beoefen. Iemand die een autobiografisch verhaal schrijft kan
misschien direct aan de slag, maar ik creëer personages, en dat vraagt tijd. Ik zou
geen jeugdherinneringen kunnen schrijven (ik sta er overigens versteld van hoe
weinig jeugdherinneringen ik heb), ik zou verteerd worden door gêne en ongemak,
ik stop mijzelf wel in mijn boeken, maar altijd via een omweg, via anderen.

Na het nutteloze gedrentel door de kamer neem ik plaats achter mijn bureau, en
schrijf ik enkele uren in een zeer hoog tempo. Zin na zin, ik zit zelden een half uur
naar het papier te staren. De duistere, koude koorts, mijnheer Brokken. Als ik een
hoofdstuk af heb, sta ik op en eet ik een hapje. Tijdens het schrijven rook ik als een
gek, en eet ik veel, 't liefst gore dingen als moorkoppen, slagroomsoezen of kaas met
Engelse marmelade. Het zal ooit nog eens zo ver komen dat ik tweehonderd kilo
weeg, de gehele dag bonbons eet, en zeer exquise mandarijnenversjes schrijf.

Als het schrijven niet lukt, speel ik patience. Soms een paar uur lang. Dat spel
zorgt voor verdoving. In gedachten schrijf ik verder, maar het schrijven wordt bekoeld
door het
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spel. Heel vroeger dacht ik dat er begenadigde ogenblikken waren waarop alles
perfect gaat, maar nu geloof ik dat niet meer. Je moet gewoon achter de tafel gaan
zitten en dan komen de zinnen wel.’

Aan de linker muur van de werkkamer in zijn huis in Gent hangen twee foto's, een
portret van Guido Gezelle en een foto van de oude Stravinsky en de oude Duchamp.
‘De drie meesters,’ zegt Claus (49). Achter zijn bureaustoel staat een boekenkast
met een batterij naslagwerken. De Winkler Prins, de encyclopedie Britannica en de
Larousse. Dictionaires, en boeken over de Griekse mythologie en de middeleeuwse
kunst. Naast deze kast staat een andere, waarin, op keurige stapeltjes, de hoofdstukken
van zijn volgend boek liggen. Daarnaast stapels documentatiemateriaal: vooroorlogse
tijdschriften, studies over Vlaanderen in de jaren dertig en tijdens de Tweede
Wereldoorlog, memoires van rode rakkers en pastoors. ‘Ik lees veel,’ zegt hij, ‘ik
lees te veel. Ik zou gerichter willen lezen. Ik bewonder schrijvers die systematisch
hun huiswerk doen, die alleen paragraaf vier van hoofdstuk drie lezen, dat handelt
over de dekschilden van kevers, een onderwerp dat in hun roman aan de orde komt.
Ik heb de neiging in zo'n geval het hele boek te lezen. Ik lees te veel kranten en
tijdschriften, en ik lees bijvoorbeeld alle Destroyers, een walgelijke thriller-reeks.
De klassieken herlees ik regelmatig, dat verschaft me veel plezier. In dit naslagwerk
over de Griekse mythologie,’ hij pakt de negentiendeeeuwse Engelse Dictionary of
Greek and Roman Biography and Mythology uit de kast, ‘kan ik uren lezen. Ik heb
een zekere eruditie, maar ook die eruditie is chaotisch, ik draag tienduizenden
onbeduidende feitjes met me mee.

In mijn werk verwijs ik vaak naar de klassieken, maar dat valt niemand op. Onder
het mom van realisme en lyrisme zit een verborgen lading. Mijn laatstverschenen
boek, Het Verlangen, is bijvoorbeeld gebaseerd op het oudtestamentische
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verhaal van de tocht van Jakob door de woestijn, maar geen criticus is het opgevallen,
terwijl de verwijzingen overduidelijk zijn. Ik vind dat verbazingwekkend. Als ik een
enkele keer Euripides plagieer, haalt een jonge doctorandus dat eruit en schrijft erover
in het Tijdschrift voor antieke cultuur, maar niemand anders valt het op.’

Vanuit de vensterbank staart de schrijfgod hem aan, het is een goud en rood gelakt
Thailands beeld van een aap met een pen in de hand. Tegen de boekenkast hangt een
klein papiertje waarop de Brusselse excentrische kunsthandelaar en vriend van Paul
van Ostaijen, Geert van Bruaene, geschreven heeft: ‘Je n'écris pas pour vous, apôtres
de l'insulte.’

Ook in zijn gedichten, zegt hij, barst het van de symbolen en verwijzingen, en
niemand lijkt ze te zien. Uit de boekenkast pakt hij een dichtbundel, slaat hem op
een willekeurige bladzijde open en zegt: ‘Hier, ik neem zomaar een gedicht. De
eerste letter van de eerste regel is een K, de tweede letter van de tweede regel is een
I, de derde letter van de derde regel is een T, de vierde letter van de vierde regel is
een T, en de vijfde letter van de vijfde regel is een I. Het gedicht gaat over Kitti.
Niemand die het ziet.’

‘In kritieken worden boeken teruggebracht tot de meest oppervlakkige vormen:
het verhaal en de stijl. Men neemt niet de moeite zich te verdiepen in de onderstroom.
Misschien komt dat omdat ik niet nadrukkelijk verwijs. Het is vrij vaak mijn
bekommernis licht en joyeus te schrijven, en toch een diepere betekenis aan de tekst
te geven. Mozart is mijn model. Zijn muziek klinkt vlot, pittig, vrolijk en er ligt een
fabuleus knappe structuur aan ten grondslag, met talloze verwijzingen over en weer.
In de literatuur zou ik niet zo'n voorbeeld weten. Dostojewski? Nee. Tenzij: een
Dostojewski die zich uitdrukt als een Stendhal.’

Hij zet het bundeltje terug in de kast en zegt: ‘Ik heb geen klassieke opleiding
gehad, maar vanzelfsprekend heb ik de meeste Grieken gelezen. Dat is soms aan de
voor-socratici
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refereer, lijkt me vanzelfsprekend. Ja, god, je bent als schrijver toch geen tak die in
de lucht hangt, je bent een boom met droesem en wortel.’ Fel: ‘Je staat toch in een
traditie, of je wilt of niet.’

Dan: ‘Ik heb geen vast model. Ik bewonder sommige schrijvers, zonder dat ik hun
teksttituur overneem. Henry James staat ver van me af, maar hij is een van mijn
lievelingsauteurs.’

Hij laat me enkele, in Nederland niet verkrijgbare, bibliofiele uitgaven van zijn
jongste gedichten zien, en wijst opnieuw op de structuur in zijn verzen. Plotseling
kijkt hij mij aan met zijn door het schelle ochtendlicht rood geworden ogen en zegt:
‘Ik praat hier niet graag over, ik wens mijn schrijverij niet te analyseren, ik ben daar
zelfs huiverig voor. Je zult wel gemerkt hebben dat ik daarnet je vragen ontweek, of
eromheen draaide. Ik probeer... te ontsnappen.’

Ik herhaal de zin, die hij vanaf zijn bureaustoel kan lezen: ‘Je n'écris pas pour
vous, apôtres de l'insulte.’

Op zijn bureau liggen twee voorwerpen waaraan hij gehecht is. Een beeldje van
brons dat een vriend voor hem gemaakt heeft, en dat in ‘een nobele en tegelijkertijd
potsierlijke houding’ Goethe voorstelt. Hij kreeg het beeld als teken van verzoening
van de vriend die hem bijkans vermoord had in een aanval van delirium. ‘Hij stierde
met een groot scherp mes op me af. Gillende vrouwen, het mes ging dwars door mijn
kleren heen, maar verwondde mij niet ernstig. Ik had alleen een schram op de onderste
ribben.’

Het tweede voorwerp is een klein beeldje van de Japanse (in Nederland wonende)
beeldhouwer Tajiri. Het stelt het hoofd van Tajiri's kind voor. ‘In Japan is het de
gewoonte een afbeelding van het hoofd van je kind mee te geven aan iemand die op
reis gaat. Het is een symbool: de ouders verzorgen hun kind goed, jij draagt het hoofd
van het kind met je mee, dus ook voor jou zorgen ze goed. Een charmante gewoonte.’
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Vroeger lag er nog een derde voorwerp op zijn bureau: de ivoren kop van een
wandelstok die eens aan een Gents heer van adel toebehoorde. Het stelde een hoofd
voor, dat aan de ene kant gaaf was, en aan de andere kant door de wormen uitgehold.
‘Deze man leed aan syfilis, en daar was men vroeger trots op. Het was een luguber
voorwerp, het symboliseerde: gezondheid en ziekte, leven en dood. De ivoren kop
is onlangs gestolen, en ik ben daar niet verdrietig om. Ik vond het toch een te
simplistische voorstelling, een te gemakkelijk symbool.’

Uit zijn bibliotheek, een apart vertrek tegenover zijn studeerkamer, haalt hij enkele
manuscripten. Hij laat me ze één voor één zien. Het handschrift is gaaf en verzorgd,
het maakt geen haastige of nerveuze indruk.

‘Ik schrijf met de kroontjespen,’ vertelt hij. ‘Voor de eerste versie gebruik ik een
dunne, stalen pen, voor de tweede en derde versie een dikke ronde pen. Het handschrift
van de eerste versie is zeer klein, het handschrift van de tweede versie iets groter,
en het handschrift van de derde versie is groot, helder en duidelijk. Ik noem dat laatste
schrift mijn zondagsschrift. Ik typ een manuscript nooit over, het gaat in handschrift
naar de zetter. Ik heb ook twee schrijfmachines, maar die gebruik ik niet of zelden.
Ik heb een I B M  elektrische schrijfmachine, waarop ik bijvoorbeeld een brief aan de
wethouder van cultuur schrijf, in een hoffelijk, beschaafd lettertype, en ik heb een
kleine rode portable Olivetti, die ik vroeger meenam op reis. Dat stond elegant: zo'n
klein rood plekje tussen de parelgrijze kalfsleren koffers. Aangezien ik niet meer
reis, gebruik ik de Olivetti niet meer.

Ik schrijf met de pen omdat hij het verlengde van mijn hand is. Met een vulpen
zou ik wel kunnen schrijven, maar ik geef de voorkeur aan de kroontjespen, omdat
het dopen in de inktpot een rustpauze vormt. Je hebt een impuls die het schrift maakt
en je hebt een kritische instelling tegenover het
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schrijven die gesymboliseerd wordt door het dopen, door het stoppen.’

Tussen een van de manuscripten vindt hij het schema van zijn in 1962 verschenen
roman De verwondering terug. Het is een groot vel, vol trefwoorden, nummertjes,
lijnen en de getekende koppen van Dante en Shakespeare. Het schema is uitgezet op
de vier basisthema's: aarde, lucht, vuur en water. ‘In het boek,’ zegt hij, ‘zitten talloze
cirkels, die ik nauwkeurig in dat schema heb uitgetekend. Het zijn dit soort analogieën
die me bij het schrijven het meest interesseren. De echo van de ene zin in de andere.
In Omtrent Deedee komt in het begin een paard voor en later keert het in de vorm
van een porseleinen beeld terug. Het zijn: kruiswoordpuzzels. Vreemd genoeg kan
ik zelf geen enkele kruiswoordpuzzel oplossen (behalve die van de Ciné-revue),
terwijl ik me daar in mijn schrijverij het meest mee bezighoud. De simpelste van
geest in mijn omgeving lost zo'n puzzel in een kwartier op, en ik zit uren te zweten
en kom er niet uit.

Ook voor mijn gedichten maak ik schema's. Ik noteer dan heel schools: “in de
eerste regel zou je duidelijk moeten maken dat dit gedicht over kracht van de
eenzaamheid gaat en in de laatste regel moet dat thema in een gewijzigde vorm
terugkomen”. Voor die schema's geneer ik me, ik zal je ze niet laten zien.

Het schema voor een roman is steevast een heel groot blad met talloze nummertjes
en verwijzingen. Het schema ligt naast me op tafel en ik verander het voortdurend,
want je komt, al schrijvende, voortdurend voor verrassingen te staan. Dat is het enige
avontuurlijke van schrijven: je ontdekt iets. En zodra ik iets ontdekt heb, moet ik
mijn schema wijzigen.

Ik kan me niet voorstellen dat een schrijver zonder schema werkt. Ja, Julien Green
gebruikt geen schema, en dat is aan zijn boeken te zien. Er is geen samenhang. Nu
geloof ik niet
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dat iedere zin in een boek onderhorig moet zijn aan het schema. Hermans heeft eens
gezegd dat er in een verhaal geen witte paters mogen voorkomen, maar dat vind ik
een te negentiende-eeuwse opvatting van de roman. Een schrijver moet met aandacht
en intelligentie een orde aanbrengen, maar die orde mag de speelsheid niet doden.
Ik vraag me zelfs af of er, in de ook door Hermans bewonderde boeken, geen witte
paters voorkomen. Zou het werkelijk een diepere zin hebben wanneer Flaubert schrijft
dat de handschoenen van Madame Bovary lichtgroen zijn?

Ieder werk heeft zijn eigen orde. De orde die voor een toneelstuk van Tsjechov
geldt, geldt niet voor een stuk van Toergenjew. Ik beoefen vele genres (omdat ik me
anders zou vervelen), en daarom maak ik totaal verschillende soorten schema's . De
verwondering is een veel complexer boek dan Het verlangen en daarom is het schema
van De verwondering aanzienlijk langer en gedetailleerder - zo simpel ligt dat. Het
schema van een toneelstuk noteer ik op een klein stukje papier. Vlak voor de pauze
ballen de thema's, die na de pauze ontwikkeld zullen worden, zich samen. Voor
bewerkingen van klassieke toneelstukken maak ik daarentegen zeer grote schema's
, omdat ik alle elementen zoveel mogelijk wil respecteren.

Desondanks maak ik mijn schema's niet zo gedetailleerd dat de zin om te schrijven
me vergaat. Ik zet een enkel woord neer, enkel Jans bijvoorbeeld, en dan weet ik dat
op die plaats het personage onkel Jans, dat ik voor ogen heb, dat ik door en door ken,
met zijn Engelse tabak, zijn flaporen, zijn jaloersheid, zijn doodsreutel, te voorschijn
moet komen.

Op het ogenblik ben ik aan mijn grootste roman bezig, Het verdriet van België,
een boek dat zo'n zevenhonderd pagina's zal tellen. Het wordt een familieroman,
hoewel tijdens het schrijven de familieverwikkelingen een beetje op de achtergrond
beginnen te geraken. Het is natuurlijk onmodern zo'n dik boek te schrijven,
tegenwoordig moet je
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een roman in de trein tussen Leiden en Amsterdam kunnen lezen, maar ik wil een
bepaalde vorm van leven in Zuidwest-Vlaanderen, die niet meer bestaat, capteren.
Als ik het niet beschrijf, gaat die vorm van leven definitief verloren. Ik wil het redden
van de ondergang, en dat geeft me een extra artistieke impuls.

Ik ben zes jaar aan dit boek bezig, en vanaf het begin van dit jaar werk ik er
full-time aan. Volgend jaar september zal het manuscript gereed zijn. Het is een
spannend avontuur, een sprong in het duister. Vanzelfsprekend heb ik voor dit boek
een zeer uitgebreid schema uitgezet. In een dergelijk groot boek moet een lijn zitten
waarin alle uitwassen en vertakkingen kunnen worden ondergebracht. Op zo'n lange
afstand kun je niet alleen maar een serie anekdotes achter elkaar plaatsen. Er moet
een constructie zijn.’

Critici noemen zijn stijl overdadig, en soms barok. Hij: ‘In Holland associeert men
goed proza met economisch proza. Een tekst moet kaal, eenvoudig en ongekunsteld
zijn. Tegen iedere vorm van verhevigd taalgebruik bestaat wantrouwen, men noemt
dat “literair”, en “literair” is in Nederland een scheldwoord. In recensies lees je met
de regelmaat van de klok dat de kracht van een boek zijn eenvoud is. Ik vind dat een
onzinnige uitdrukking. Het lijkt me overevident dat het moeilijker is een veelvoud
bekwaam te beschrijven dan een eenvoud.

Het prijzen van de eenvoud doet me altijd denken aan zo iemand die op een feestje
een beetje melancholiek of grimmig in de hoek van de kamer blijft staan en geen
woord zegt. Hij vermoedt dat zijn stilzwijgen zal worden uitgelegd als een blijk van
intelligentie of diepte.

Shakespeare schreef geen eenvoudig proza, Rabelais, Henry James en Flaubert
evenmin. Dante kun je niet lezen zonder een zesvoudige laag van betekenissen te
ontwaren. De kracht van de eenvoud... waar haalt men deze zotheid vandaan?
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De allerbeste auteurs hebben allerminst een simpele stijl.
In de grotere werken streef ik een zekere complexiteit na, hoewel mijn stijl absoluut

niet barok is. Ik ambieer een verhevigd taalgebruik, dat is alles. Waarom? Omdat
eenvoudig proza in negentig van de honderd gevallen armoedig proza is.’

‘De film heeft op mijn manier van schrijven grote invloed gehad. Ik schrijf scenisch.
Ik pas een vorm van montage toe die in de film gebruikelijk is. Dan weer terugkijken
(de flashback), dan weer vooruitlopen op bepaalde gebeurtenissen. In Omtrent Deedee
schrijf ik bijvoorbeeld: “Drie dagen na de dood van...”, terwijl de dood van dat
personage nog niet aan de orde is geweest. Dat zou vroeger nooit gekund hebben.
In de negentiende-eeuwse roman zou die dood eerst uitvoerig aangekondigd moeten
worden door bijvoorbeeld ziekte of een nakend duel.

Ik schrijf beeldend. Vroeger kwamen veel droombeelden voor in mijn boeken,
tegenwoordig niet meer. Vroeger hield ik mijn dromen bij, ik cultiveerde ze, omdat
ik zeer onder de indruk was van het surrealisme. Ik wist precies waarover ik gedroomd
had en ik kon uitleg geven van de beelden. Op een bepaalde leeftijd heb ik besloten
mijn dromen af te grendelen. Natuurlijk, ik droom, maar ik weiger mijn dromen te
onthouden, dat is een discipline die een mens zich kan aanleren. Als ik 's morgens
opsta is er nog wel dat logge gevoel dat ik door de demonen bereden ben, maar ik
spoel dat snel van mij af, en ik weiger die dromen in mijn verhalen en romans te
gebruiken. Ik ben nu veel meer geïnteresseerd in het verdrongen droomaspect van
de realiteit, want, hoe dan ook, het verband tussen droom en werkelijkheid is de
materie waar iedere auteur zich mee bezighoudt. Ik wil die dromen nu via een omweg
(de realiteit) laten terugkomen. Het opschroeven van dromen, zoals de surrealisten
dat deden, vind
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ik een vrij steriele bezigheid. Fantasieën, dagdromen, of zonder meer de realiteit,
zijn veel interessanter dan de neerslag van de slaap.’

‘Als ik vijftig goede pagina's tijdens mijn bestaan heb afgeleverd, dan ben ik tevreden.
Om vijftig indrukwekkende pagina's geschreven te hebben, moet ik er minstens
vijftigduizend schrijven. Als je maar vijftig pagina's in je leven schrijft is de kans
dat die vijftig perfect zijn miniem. Schrijf je er vijftigduizend, dan is de kans groter.

Nee, die vijftig pagina's heb ik nog niet geschreven. Misschien ben ik over een
enkel gedichtje volop tevreden, of over een passage uit een toneelstuk. Maar voor
de rest: niets. Alles moet nog gebeuren. Ik ben pas begonnen, ik sta aarzelend op de
springplank voor de grote duik. Er is geen andere instelling mogelijk. Stel dat ik de
indruk had dat ik die vijftig pagina's geschreven had... dan lag ik nu op een terras in
Monte Carlo in het gezelschap van drie blondines.

Ik ben vroeg begonnen met schrijven, vandaar dat ik misschien drie of vier boeken
voor lig op mijn leeftijdgenoten, hoewel ik niet veel geschreven heb, veel minder
dan Simon Carmiggelt bijvoorbeeld. Mijn eerste dichtbundel werd gepubliceerd toen
ik zeventien was, mijn eerste roman toen ik negentien was. Ik weet niet of het een
voordeel is vroeg te beginnen. Het zou zonder meer een nadeel zijn geweest als ik
een ander soort boeken zou hebben geschreven, bijvoorbeeld analytische, theoretische
literatuur. Ik heb altijd een bepaalde vorm van lyriek geschreven, en lyriek is de
uitdrukkingswijze van een jongeling. Misschien ben ik door dat vroege begin wel in
dezelfde hoek gebleven. Ik schrijf nog steeds lyriek, zij het in andere vormen. Ik ben
niet in staat een coherent uitgewerkte gedachtenwereld te schetsen.’

‘Schrijven: je bonkt met je hoofd tegen de muur, en het is een prettig gevoel als je
ermee ophoudt. De vraag is natuurlijk
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of het bonken een voorbereiding van de pret is (het ophouden) of niet. Ik vind
schilderen en filmen veel prettiger dan schrijven, het betoverde moment dat je iets
op papier ziet ontstaan... dat voel ik niet. Schrijven is een gezochte kwelling. Elke
schrijver is masochistisch, misschien ben ik daar wat sterker in. Als het manuscript
gereed is, voel ik me voldaan, maar tegelijkertijd weet ik dat het slechts een
honderdste is van de verwachtingen die ik koesterde voor ik aan het boek begon.
Mijn krolse hoop is opnieuw tot niets gereduceerd. Schrijven is een twijfelachtig
genoegen.’

‘Talent is een combinatie van aandacht en integriteit. En van morele moed. De moed
om iets op te schrijven, en, nog meer, de moed om iets níét op te schrijven. De taak
van de kunstenaar is epateren, hij moet de mensen doen schrikken en verblinden met
de schoonheid van zijn werk. Maar voor dat epateren mag hij niet de meest voor de
hand liggende weg kiezen. Het vereist moed een goed geschreven, maar weinig
verrassende, tekst weg te gooien. Het is die moed die de goede schrijver van de
slechte onderscheidt. De slechte schrijver schrijft met veel talent, brio en vertelkracht,
maar hij kiest voor de gemakkelijkste oplossingen.’

‘Een schrijver moet beschikken over infantiele zelfverzekerdheid en grote twijfel.
Tussen die twee polen hangt het. De geschiedenis heeft een tiental toppen van denk-
en artistiek vermogen geleverd. Iemand die in Amsterdam, Gent of Parijs in de
schaduw van deze illustere geesten de pen ter hand neemt, moet aan een ongekend
zelfvertrouwen lijden. Wat kan hij, in vergelijking met Shakespeare, of Dante, anders
doen dan... krassen. Hij moet zich dat bewust zijn, vandaar de twijfel, hij moet
minachtend glimlachen over hetgeen hij geschreven heeft. Maar: iemand die enkel
twijfelt, is lam. En iemand die alleen tevreden is over zichzelf, is dom.’
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Schrijven is goed waarnemen en goed denken. 
Hella S. Haasse

Zij: ‘Ik werk, wat de uiterlijke omstandigheden betreft, vanuit een volstrekte chaos.’
En u schrijft historische romans!

Zij, lachend: ‘Ja, en?’
Ik vermoedde dat u, net zoals een historicus, zeer efficiënt en gedisciplineerd zou

werken, dat u de gegevens op systeemkaarten zou schrijven en dat u een boek bij
wijze van spreken in de kaartenbak gestalte zou geven.

Zij, verbaasd: ‘O nee, zo zou ik niet kunnen werken.’

‘Ik zal u laten zien hoe mijn laatste boek ontstaan is.’
Hella S. Haasse (60) wipt uit haar stoel en loopt naar de werkkamer in haar flat

in Den Haag; ik loop achter haar aan.
Zij: ‘Hier mag u niet kijken, het is een verschrikkelijke rommel.’ Lacht. Ik steek

mijn hoofd om de deur, en inderdaad, de wanorde heerst in dit kleine vertrek: rond
de bureaustoel staan vele dozen en op haar schrijftafel liggen hopen papier en enkele
boeken.

‘Ik heb veel te weinig ruimte,’ zegt zij.
Zij pakt twee margarinedozen.
‘Dit is Mevrouw Bentinck.’
Mevrouw Bentinck of Onverenigbaarheid van karakter is de titel van haar

achttiende en laatstverschenen boek; het is het uit fragmenten en brieven opgebouwde
portret van een jonge vrouw die overhoop ligt met haar omgeving, die niet past in
de tijd waarin zij leeft: het begin van de achttiende eeuw.
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In de woonkamer zet zij de dozen op de grond. Er komen stapels fotokopieën uit.
‘Dit zijn de brieven van Charlotte Sophie - mevrouw Bentinck dus. Dit is het
handschrift van Lottgen, haar zuster. Na een ongeluk kon zij niet meer met haar
rechterhand schrijven; zij probeerde het met haar linkerhand, maar haar handschrift
is zogoed als onleesbaar; ze schreef houterige verticale letters. Bovendien kon ze
niet spellen, zij schreef fonetisch Frans. Die brieven moest ik hardop lezen om ze te
begrijpen.’

Uit de tweede doos komen een stuk of tien blocnotes, aantekenboekjes en dummy's
(‘lekker stevig papier’). Haar aantekeningen: klein, schuin handschrift, priegelig
bijna. Vele doorhalingen. Citaten. Titels van boeken. Namen. Data. Een rijstebrij.

Geknield op de grond bekijken we het materiaal.
Zij, enthousiast: ‘Het is een labyrint waar niemand wijs uit kan worden, behalve

ik. Ja, ik weet waar ik de dingen kan vinden, ik beschik over een visueel geheugen,
ik kan ook zo een passage in een boek opslaan. Wanneer ik voldoende materiaal heb,
ga ik het schiften; ik onderstreep de aantekeningen met verschillende kleuren balpen,
alles wat groen is hoort bij Charlotte, alles wat rood is bij haar man, Willem Bentinck.
Ik omlijn ook bepaalde passages, ik zet tekentjes in de kantlijn, ik maak het
herkenbaar. Voor een buitenstaander is het een kliederige massa, maar ik kan er mijn
weg in vinden. Heb ik bepaalde aantekeningen gebruikt, dan haal ik er een streep
door. Soms bieden mensen me aan die aantekeningen uit te tikken en ze te rubriceren,
in een kaartsysteem.’

Zij kijkt even voor zich uit en zegt dan, zeer beslist: ‘Dat wil ik niet. Ik werk liever
vanuit mijn eigen chaotisch materiaal. Schrijven is voor mij ordenen, ik wil greep
krijgen op het chaotische.’

Zij schrijft meestal aan de eettafel in de woonkamer, een
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grote langwerpige tafel waarop zij alle aantekeningen kwijt kan. Aan de wand, recht
tegenover de tafel, hangen de portretten van haar mans voorouders: Willem van
Lelyveld en zijn vrouw. Pruiken. Strakke koppen. Begin achttiende eeuw. De broer
van Willem was een van de oprichters van de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde.

Hella Haasse schrijft langzaam. ‘Lange tijd zoek ik naar het woord dat precies
weergeeft wat ik duidelijk wil maken, het woord dat de sfeer treft, dat een bepaalde
kleur aan een zin geeft. Vroeger gebruikte ik veel adjectieven, maar de laatste jaren
prefereer ik het woord dat veel suggereert. Wat betreft de compositie geef ik de
voorkeur aan korte passages die gescheiden worden door een regel wit, zodat ik de
overgangen ongezegd laat. De lezer moet niet alles op een presenteerblaadje
voorgeschoteld krijgen, hij moet zijn fantasie kunnen laten werken. Dat was de fout
die ik vroeger maakte: ik wilde alles vertellen. Ik was altijd bang dat een tekst niet
duidelijk genoeg was, ik was nooit tevreden, ik schreef er nog een bijvoeglijk
naamwoord bij, en nog een, zodat de lezer zich niet kon vergissen. Men heeft mij
wel eens didactische neigingen verweten.

In eerste instantie wilde ik van Mevrouw Bentinck een roman maken, maar ik ben
daar snel mee gestopt. De eerste scène die ik beschreef was het huwelijk van Lottgen
en Albert Wolfgang, en toen merkte ik dat het niet meer ging. Ik was niet meer in
staat om zinnen op het papier te krijgen als: ‘Albert Wolfgang stapte in de koets,
keek uit het raam en zag hoe de kerk van Varel achter de horizon verdween.’
Onmogelijk.

Zo schreef ik vroeger, ja. Toen had ik het naïeve genoegen om alles wat ik me
voorstelde te beschrijven. In mijn tweede boek, Het woud der verwachting (1949)
gaf ik bijvoorbeeld uitvoerige schilderingen.

Mevrouw Bentinck, en ook De scharlaken stad en Een
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nieuwer testament hebben me wat de compositie betreft veel meer moeite gekost
dan Het woud der verwachting. Destijds schreef ik nog heel traditioneel: recht toe
recht aan. Dat komt omdat ik in mijn jeugd bijna uitsluitend negentiende-eeuwse
boeken heb gelezen, en die hebben me dermate beïnvloed dat ik vast zat aan die
manier van vertellen, aan het uitvoerig schilderen. Geen detail mocht ontbreken.

Mevrouw Bentinck is een collage van authentieke stukken, van brieven vooral; in
Engeland is dat een gangbare manier om een biografie te schrijven. Bij Mevrouw
Bentinck vond ik die vorm onontkoombaar, want die brieven zijn zeer sprekend. Ik
heb natuurlijk wel geselecteerd, ik heb sommige brieven bekort, en ik heb ze in een
kader geplaatst. Tussen die brieven door moest ik beschrijven, maar ik heb dat zo
koel en zakelijk mogelijk gedaan.’

De eerste zinnen uit Mevrouw Bentinck: Hoe begint men een ware geschiedenis,
zonder dat die ogenblikkelijk aan geloofwaardigheid inboet, ja, zonder dat de feiten
in fictie veranderen? Het echt gebeurde, maar ongrijpbare verleden krijgt immers
als vanzelf de kleuren van een sage. Er was eens... we hebben geleerd, dat we op die
manier sprookjes moeten vertellen. Maar om een sprookje gaat het hier niet, alle
kastelen, koetsen, kostbaarheden, hoepelrokken en pruiken ten spijt. Misschien kan
een nuchtere verteltrant dat aannemelijk maken.

‘Een zin moet goed zijn, anders kan ik niet verder schrijven. Het kan soms lang duren
eer ik tevreden ben over een zin. Vaak ziet een pagina manuscript er verschrikkelijk
vies uit, met doorhalingen, lussen, verwijzingen, tekentjes, en tot overmaat van ramp
schrijf ik ook op de achterkant van het papier nog zinnen. De volgende dag ben ik
verplicht de pagina over te schrijven, anders raak ik geen wijs meer uit de
verbeteringen. Ik schrap veel, ik zeg voortdurend tegen mezelf:
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dit kan gemist worden, en dat ook. Als ik mijn vroeger werk, vooral de boeken die
ik vóór Zelfportret als legkaart geschreven heb, nog eens doorlees, jeuken mijn
vingers. Ik wil schrappen, vermoedelijk zou er weinig tekst overblijven. O, ik sta
nog volledig achter die boeken, maar ze zijn door een ander geschreven, door iemand
die de behoefte had om breedvoerige beschrijvingen te geven.

In mijn manier van schrijven, en in mijn keuze van het materiaal, ben ik de laatste
jaren soberder geworden. Laat ik een afgrijselijk germanisme gebruiken: de tekst
moet uitgezuiverd zijn. Je moet de dingen schrappen die het beeld vertroebelen.

Schrijven is goed waarnemen en goed denken. Naarmate je ouder wordt neem je
scherper waar, en denk je langer na voordat je aan een boek begint.

Eerst maak ik een massa aantekeningen. Uit dat conglomeraat van notities ontstaat
op een gegeven moment een beeld. Met het schrijven begin ik pas wanneer ik precies
weet hoe de roman of het essay er uit zal gaan zien. Zodra ik de essentiële onderdelen
bij elkaar heb, ga ik op zoek naar de vorm. Het vinden van de vorm is vaak
problematisch; voor mij is het de beslissende fase bij het schrijven van een roman,
het is ook de moeilijkste fase. Weken achtereen loop ik te piekeren, ik kan niet uit
de voeten voordat ik de juiste constructie gevonden heb. Ik kan bijvoorbeeld niet
alvast het een en ander op papier zetten, een beetje experimenteren... niets lukt me.

Die vorm schiet me ineens te binnen. Hij staat me dan glashelder voor ogen, en
ik kan ogenblikkelijk aan de slag. Het is ook voorgekomen dat ik die vorm niet
gevonden heb, en hoewel ik het materiaal in huis had, kon ik niet gaan schrijven.
Misschien schrijf ik die boeken later nog eens, als ik er een vorm voor gevonden
heb.

Nooit begin ik met de eerste zin. Alleen Oeroeg, mijn prozadebuut, heb ik van
voren naar achteren geschreven. Bij
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de latere boeken is me dat nooit meer gelukt. Ik schrijf dan hier een plukje, en dan
daar. Wanneer ik de vorm eenmaal gevonden heb, kan ik rustig vandaag het einde
van hoofdstuk elf schrijven en morgen het begin van hoofdstuk drie. Het boek is
mijn wereld geworden, ik ben er zo mee bezig dat ik, onwillekeurig waar, de draad
weer op kan nemen. Het hangt van mijn stemming af. Een tekst is voor mij een
mozaïek: langzaam groeien de fragmentjes naar elkaar toe.

Ik schrijf met een scherpe balpen. Mijn eerste boeken heb ik met de vulpen
geschreven, maar toen de balpen op de markt kwam ben ik hem direct gaan gebruiken.
Vooral voor het maken van notities is zo'n pen ideaal; ik maak namelijk overal
aantekeningen, in bibliotheken, in archieven, in de trein, in de bus. Ik sjouw altijd
een bos balpens mee. De vulpen vind ik onpraktisch. Vulpennen lekken. Of er zit
geen inkt meer in zodat je de gedachten waarmee je rondloopt niet op papier kunt
zetten, en dat irriteert me.

Ik ga pas tikken als ik vermoed dat het boek in grote lijnen gereed is, maar ik tik
nog wel een tweede en derde versie om een schoon (dat wil zeggen: een zo schoon
mogelijk) manuscript te krijgen. In die laatste versies voeg ik soms een enkel woord
toe, maar meestal schrap ik veel weg. Ik schaaf een tekst bij.’

‘Meestal heb ik een paar uur nodig om warm te lopen. Ik lees wat, snuffel in m'n
aantekeningen, en luister naar muziek. Dan komt er een moment dat ik startklaar
ben. Het naar muziek luisteren gaat in schrijven over. Ik houd veel van muziek, ik
heb in mijn jeugd veel muziek gehoord, mijn moeder was pianiste. Muziek schept
voor mij de sfeer waarin ik me concentreren kan. Als het mooie muziek is (Bach,
Mozart, Brahms, Schumann, Debussy, Ravel) helpt mij dat geweldig bij het bepalen
van wat ik wil. Vaak laat ik de grammofoon aanstaan als ik ga schrijven. Ben ik
eenmaal op gang gekomen, dan zet ik geen nieuwe plaat op. Het is dus
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vooral in die aanloopperiode dat muziek belangrijk is. Het stimuleert me, omdat ik
een structuur hoor. Ik hoor thema's en varianten daarop, ik hoor de wijze waarop
melodieën door elkaar gevlochten worden. Muziek is de weerspiegeling van wat ik
zelf beoog: het is de ideale constructie. Je hoort de perfecte compositie.

De ochtend is er voor het ordenen van aantekeningen, niet voor het schrijven.
Soms ga ik 's morgens naar de Koninklijke Bibliotheek omdat ik daar goed kan
werken. Bepaalde passages uit Mevrouw Bentinck heb ik op de K B  geschreven; de
sfeer, de omgeving is daar op lezen en schrijven ingesteld.

Doorgaans begin ik aan het einde van de middag warm te lopen. 's Avonds schrijf
ik, tot heel laat. Ik ben een avondmens. Hoe later het wordt, des te beter schrijf ik.
Het wordt steeds rustiger buiten, er dringen geen afleidende geluiden meer naar
binnen. Ik voel me op een eilandje, ook door die bundel lamplicht die op het papier
gericht is. Een enkele keer schrijf ik tot twee, drie uur 's nachts.

Toch kan ik ook op andere momenten van de dag schrijven. Vroeger had ik geen
vaste uren, ik schreef wanneer ik kon, mijn twee kinderen waren toen nog thuis, ik
had mijn huishouden. Terugkijkend naar die tijd sta ik er verbaasd van hoeveel ik
toen geschreven heb. Soms werkte ik tot drie uur 's nachts en dan stonden de kinderen
de volgende dag om zeven uur weer naast mijn bed. Waarschijnlijk was de drang
om te schrijven zo groot, dat ik door alle beletsels heen kon breken. George Sand
sliep nauwelijks. Misschien hebben vrouwen die willen schrijven zo'n sterke impuls
dat niets hen weerhoudt.

Ik heb altijd geprobeerd mijn kinderen niet onder het schrijven te laten lijden,
maar misschien hebben ze toch wel gevoeld dat ik aan andere dingen dacht. Een
boek schrijf je niet zo maar, er gaat ontzettend veel denkwerk aan vooraf en je kunt
niet zeggen: vanavond denk ik, en morgenochtend niet. Anderzijds geloof ik niet dat
een schrijver zich beter kan
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concentreren als hij in een hutje op de hei zit. Het werkt soms verhelderend om iets
anders te doen. Door met mijn kinderen op te trekken kon ik afstand nemen tot de
tekst, en kritiek ontstaat meestal wanneer je niet aan de schrijftafel zit. Voor niets
ter wereld zou ik het leven met mijn gezin hebben willen missen. Ik geloof dat ik
zonder mijn man en mijn kinderen verschrikkelijk eenzaam zou zijn geweest.’

‘Ben ik eenmaal aan het schrijven, dan vergeet ik alles. Pas als ik opsta merk ik dat
ik honger of dorst heb. Soms schrijf ik vijf uur achtereen zonder iets te drinken. Ik
rook nooit. Geeft iemand me koffie, dan vind ik dat ontzettend lief, maar ik zal niet
zelf opstaan om koffie te gaan zetten.

Als het schrijven niet lukt, eet ik een appel. Of lees ik een goeie tekst van een
andere schrijver, om te zien hoe het kan. Niet dat ik het na kan doen, maar het geeft
weer hoop. Bij voorkeur lees ik de Correspondance van Flaubert. Flaubert formuleert
onverbeterlijk; hij reikt de lezer precies het goede woord aan en hij schrijft geen
komma te veel. Zijn Madame Bovary vind ik het schoolvoorbeeld van een goede
roman.

Iets anders doen, of lezen. Of ik loop naar Albert Heijn. Er zijn altijd dingen die
gebeuren moeten; dat is het nadeel van het vrouw-zijn. Aan de andere kant brengt
het je in contact met bepaalde aspecten van het leven, waar mannelijke auteurs geen
weet van hebben; met de doodgewone dagelijkse dingen.’

‘Mijn boeken zijn geen typische vrouwenboeken, ze hadden misschien ook door een
man geschreven kunnen worden. Het kost me wel meer moeite om een man te
beschrijven dan een vrouw, ik vraag mij al schrijvende vaak af: denkt een man zo,
praat een man zo? In mijn boeken komen vaak mannelijke hoofdfiguren voor, die
ik in de eerste persoon beschrijf. Vroeger heb ik daar nooit bij stilgestaan, maar
terugkijkend constateer ik dat ik rationele processen bij mannen
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liet plaatsvinden, terwijl ik meer instinctieve zaken vanuit vrouwenfiguren behandel.
Niet dat ik het zo plande, maar het was een gegeven. Jonge schrijfsters zullen
bewustwordingsprocessen waarschijnlijk eerder vanuit een vrouw schrijven.’

‘Mijn vader schreef na zijn pensionering politieromans, onder de schuilnaam W.H.
van Eemlandt. Toen hij zijn eerste boek publiceerde, had ik al enkele boeken
geschreven - daarom heeft hij een andere naam gekozen. We hadden beiden een
voorliefde voor het ontrafelen van labyrintische situaties, hij in zijn politieromans,
en ik in mijn historische romans. Over het schrijven spraken we nooit, schrijvers
praten over het algemeen niet over schrijven, het is een taboe-onderwerp. Ik weet
alleen dat mijn vader zich, zoals Simenon, opsloot en dat hij zo'n boek in één adem
uitschreef.

In wezen maakt het niet zo veel verschil of je een historische roman schrijft of
een gewone roman. Elke roman is in eerste instantie een projectie van jezelf, van de
fase waarin je je bevindt, van de dingen die je bezighouden. De figuren die je
beschrijft zijn afsplitsingen van jezelf. Ik heb die historische romans niet geschreven
omdat ik in de waan verkeer dat ik een absoluut helder, onweerlegbaar beeld van het
verleden zou kunnen geven. Dat kan ik namelijk niet. Mijn visie op historische figuren
is maar een van de vele mogelijkheden. Het is: vu à travers mon tempérament. Wat
ik over die figuren geschreven heb zegt waarschijnlijk meer over mijzelf dan over
die figuren, die zich (daar maak ik me geen illusies over) in laatste instantie aan mijn
greep onttrekken. Je eigen waarnemingsvermogen is tenslotte het enige waarover je
beschikt. Je drukt iets uit dat voor jezelf essentieel is.’

‘Ik reis graag. Reizen schept ruimte om me heen, het stimuleert, ik kom voor raadsels
te staan. Toen ik de tuinen van Bomarzo bezocht raakte ik dermate geïnteresseerd
in dat
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doolhof dat ik er alles over wilde weten; zo is De tuinen van Bomarzo ontstaan.
Ik heb de behoefte aan een glooiend landschap, aan warmte, aan zon, aan veel

licht. Dat komt omdat ik mijn jeugd in Indië heb doorgebracht. Vroeger, toen ik
Oeroeg schreef, had ik heimwee naar Indië, tegenwoordig niet meer, maar ik verlang
er wel steeds weer naar om in een grootse natuur te zijn. Fysiek opgesloten voel ik
me in Nederland niet, geestelijk wel. Het geestelijk klimaat in dit land stimuleert het
schrijven niet. Of het stimuleert eenzijdig. Als je in Nederland schrijft kun je eigenlijk
niet anders doen dan er hard tegenin te gaan, hetzij op een satirische toon, hetzij
scherp analyserend. Je moet iets kapotmaken om vrij te kunnen ademen.

Ik heb altijd de behoefte aan overzicht gehad. Aan het inpassen van levens of
gebeurtenissen in een groter kader. Dat geeft mij het gevoel adem te kunnen halen.
In Holland krijg ik dat overzicht niet zo, misschien gaan daarom een aantal van mijn
romans over mensen in andere landen en andere tijden.’

‘Aan De tuinen van Bomarzo heb ik twaalf jaar gewerkt. Aan Een nieuwer testament
zeven jaar. Aan Mevrouw Bentinck ruim twee jaar. Mevrouw Bentinck is begin dit
jaar verschenen, maar ik zit nog helemaal aan die Charlotte Sophie vast. Vermoedelijk
zal ik een tweede boek over haar schrijven. Ik heb het materiaal in huis, ik weet wat
ik schrijven wil, alleen de vorm staat me nog niet helder voor ogen. Vroeger dacht
ik nooit zo lang over de constructie na, tegenwoordig weet ik dat de vorm essentieel
is voor een boek.

Nee, van die Charlotte Sophie kan ik niet loskomen. Jaren geleden wist ik nagenoeg
niets over haar, nu ken ik haar leven tot in de kleinste details. Er is een band ontstaan,
en die kan ik niet zo maar doorsnijden.’
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Schrijven is vormgeven. 
Bert Schierbeek

‘Het creatieve proces...
Vanmorgen werd ik wakker met de volgende regel op m'n lippen: de dichter dicht

als de weerlicht, en het is weer licht. Ik heb die regel direct opgeschreven en ik
vermoed dat hij verstrekkende gevolgen zal hebben voor mijn volgende boek. Een
uur later hoorde ik op de radio oeverloos gelul en toen dacht ik plotseling: de kat ligt
op de waarheid. Heb ik ook opgeschreven. Deze zinnen zijn kernen voor mij. Vestdijk
sprak over glanzende kiemcellen, ook een prima omschrijving. Het zijn: constellaties
van taal. Structuren. Deze kernen openen de deur naar de wereld.

Ik maak iedere dag aantekeningen, met de pen, het potlood, of desnoods met een
lipstift. Ik noteer zinnen die me te binnen schieten, en zinnen die ik hoor of lees.
Maanden lang maak ik uitsluitend aantekeningen, tot op een gegeven moment een
stramien ontstaat. Dan kan ik aan de slag. Het schrijven zelf neemt meestal niet meer
dan drie of vier maanden in beslag, de voorbereidingen daarentegen één of twee jaar.
Ik schrijf op het eiland Formentera, waar ik een huisje bezit, en een enkele keer in
Nogemont, in Noord-Frankrijk, waar ik vaak heen ga.

Voor Weerwerk, mijn laatstverschenen boek, had ik twee jaar lang aantekeningen
gemaakt. Honderden notities. Het moest een boek over het platteland worden. Begin
'77 had ik het boek in m'n kop, ik wist wat ik wilde zeggen. Alleen het begin van het
boek stond mij nog niet helder voor ogen. Maar, dacht ik, dat komt wel. Ik maak me
nooit zorgen,
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komt het vandaag niet, dan komt het morgen wel.
Thea en ik vertrokken naar Nogemont. Het dorp ligt in de uitlopers van de

Ardennen, het landschap doet sterk aan Limburg denken, het is alleen wijdser, en
leger. Aanvankelijk bekeken de dorpsbewoners mij met sterke achterdocht, maar ik
kom van de dorpen, ik ken de duivel van de dorpen, dus wist ik hoe ik reageren
moest: éven achterdochtig zijn. Op die manier won ik het vertrouwen van de
bevolking. Op een dag kwam Marcel langs op de fiets. Ik kende hem van gezicht,
en hij kende mij van gezicht, maar we hadden nog nooit met elkaar gesproken. Ik
stond voor mijn huis en riep: “Bonjour, monsieur, comment ça va?” Hij stapte van
zijn fiets en zei: “Ça va bien, et vous?” Ik stelde me aan hem voor en vroeg of hij
binnen wilde komen. “Oh,” zei hij, “ça ne me dérange pas.” Ik vroeg of hij wilde
zitten. “Oh,” zei hij, “ça ne me dérange pas.” Ik vroeg of hij een borreltje wilde,
Hollandse jenever, wijn, of bier. “Oh,” zei hij, “ça ne me dérange pas.” Ik vroeg of
wijn goed was, en hij zei: “Oh, ça ne me dérange pas.” Dat was onze eerste
kennismaking. De volgende dag kwam hij weer langs, de dag daarop weer. Zo werden
wij vrienden. Op een middag kwam hij naast me zitten op de bank voor het huis en
begon hij over de vogels te vertellen. Dat was de glanzende kiemcel. Het begin van
mijn boek.’

...
zegt Marcel
Marcel Baillon
net van zijn trekker gestapt
hij heeft gemolken
hoofd rood
haar rood
helemaal rood
bloedrood dus
van de gloeiende zon
het teveel aan wijn
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tussen twee slokken bier door zegt ie:
wijzend op een mus
(op een telefoondraad)
soms blijft een vogel zitten
maar nooit lang
dan tikt ie met zijn vleugels tegen de lucht
en vliegt weg
hij valt niet
hij tikt
en weg is ie
...

‘Proza, poëzie, hoe je het noemen wilt, het ligt op de straat. Je moet het oprapen, dat
is alles. Ik luister, jongen, ik luister.’

‘Tot op zekere hoogte zijn dorpen overal hetzelfde. Of je nu in Frankrijk bent of in
Groningen, het maakt weinig uit. Ik ken de duivel van de dorpen... Van Nogemont
legde ik de link naar Beerta, waar ik opgegroeid ben, van Marcel naar oom Koos,
ook een wijze man, naar wie ik graag luisterde.’

Ik denk aan Molema in Beerta, een melancholieke boer, voortdurend in gevecht met
het weer, die tegen mijn oom zei: ‘Koos, kerel, een boer het gain leev'n, wie kenn'n
tegen 't weer nait op.’
(hij hield er ook mee op)

‘Kijk, dat is de glanzende kiemcel. Er ontstond een wisselwerking, Nogemont, Beerta,
Formentera ook, Marcel, oom Koos. In zekere zin schrijft een boek zichzelf, als je
het begin maar hebt.

Van Marcel heb ik veel geleerd. Ik heb zelden naar zo'n wijze man geluisterd.’
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zegt Marcel
(na twee slokken bier en zwijgen)
soms tik jij tegen de wereld
meestal tikt ie tegen jou
een vogel levert weerwerk
tikt en vliegt weg
mijn broer hing zich op
'k snee hem los
dood leek ie tweemaal zo zwaar

‘Geen woord heb ik verzonnen, het is Marcel die spreekt. Ik heb geen enkele fantasie.
Ik luister naar Marcel, naar oom Koos, naar jou, en ik schrijf over Marcel, over oom
Koos, over jou. Inspraak.’

Hij geeft me een knipoog.
Inspraak is de titel van een van zijn boeken. Een collage van teksten.

‘Ik schrijf proefondervindelijke romans. Ik schrijf wat ik proef, en wat ik ondervind.
Ik luister, en godzijdank kan ik naar vele mensen luisteren. Ik versta Frans, Duits,

Engels, Spaans, Catalaans, Italiaans, Portugees.
Ach, ik doe niets nieuws. Homerus, Rabelais, Dostojewski gebruikten ook teksten

van anderen. Een schrijver moet luisteren. In vergelijking met Dostojewski hebben
de hedendaagse schrijvers het gemakkelijker, Dostojewski kon zijn materiaal alleen
maar uit Petersburg putten, wij krijgen via de media de hele wereld bij ons thuis. Die
overstelpende hoeveelheid materiaal probeer ik simultaan op papier te krijgen.
Vanzelfsprekend kan ik niet alles vermelden, ik moet een keuze maken. Maar ik stel
het ene onderdeel niet boven het andere. Mijn boeken zijn open constructies.

Ik schrijf nevenschikkend.
Collages van teksten maak ik. Het collagemodel is volgens
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mij de enige techniek die vorm geeft aan de werkelijkheid. O natuurlijk, ik bewonder
mensen die goeie verhalen schrijven, maar ze zijn niet met de hedendaagse
werkelijkheid bezig. Zij laten hun hoofdpersoon op een paard rijden, en zelf nemen
ze de jumbojet naar New York. De werkelijkheid die de ouderwetse romanciers
beschrijven is mij te knus. Ze ontdekken niets nieuws. Het is: de huiskamer.

Vestdijk werkte bijvoorbeeld aan de hand van een strak schema. Hij maakte alles
ondergeschikt aan het verhaal; hij sneed veel weg. Zinnen die niet in de structuur
van zijn boek pasten, gooide hij in de prullenbak. Die zinnen neem ik juist in mijn
boeken op.’

‘Ik ben geen schrijver. Ik ben een vormgever in taal.’

Bert Schierbeek (60) zit wijdbeens op een rechte houten stoel. In zijn linkerhand
houdt hij een halfvol borrelglas, zijn rechterhand rust op zijn rechterknie. Het gesprek
vindt plaats in zijn werkkamer, op zolder. Vanaf zijn bureaustoel kijkt hij naar een
woud van televisieantennes. Amsterdam-Zuid.

Naast zijn werktafel hangt een acryltekening van Lucebert. ‘Voor Thea en Bert’,
staat links onder.

Op zijn bureau liggen stapels aantekeningen. ‘Die ga ik deze winter uitwerken.
Op Formentera.’ In Amsterdam schrijft hij zelden, hij heeft vele vrienden in die stad
die hem geregeld komen opzoeken. ‘Ik kan mij hier moeilijk concentreren.’

Op Formentera schrijft hij twee pagina's kwarto per dag, een vast ritme, waar hij
niet van afwijkt. ‘Ik heb de vrijheid op Formentera. De vrijheid om me alleen met
dat boek bezig te houden. Dat werkt inspirerend. In Amsterdam heb ik die vrijheid
niet, maar om de een of andere reden kan ik niet buiten die stad. Amsterdam is een
voortdurende voedingsbodem.’
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Het huis op Formentera kocht hij in 1963 voor een paar duizend gulden. Vanuit zijn
werkkamer kijkt hij uit op een stuk land dat langzamerhand volgebouwd wordt, en
in de verte op de zee.

Het boek dat hij deze winter op het eiland zal schrijven draagt als werktitel
Betrekkingen; het zal over het stadsleven gaan. ‘Ditmaal heb ik het begin al. Een van
mijn vrienden - een echt stadsmens - heeft me in Nogemont bezocht. Hij liep daar
als een kat door nat gras. Hij bekeek het huis, hij staarde naar de einder, en toen zei
hij: “Zo, dit is dus het platteland. 't Is niks voor mij, ik stap maar weer es op.”

Een prima begin, niet?
Van dit soort openingen houd ik.
Ik verzin nooit wat.’

Hij neemt een slok, strijkt zijn hand over zijn doorgroefd gelaat, en zegt: ‘Reizen is
belangrijk voor me. Ik ben op driehonderd meter van de Duitse grens geboren, in
Glanerbrug. Ik ben in Beerta opgegroeid, op twintig kilometer van de Duitse grens.
Vroeger wilde ik altijd over die grens heen... Toen ik zeven was, leerde ik de eerste
Duitse zin. Ein Kugel ist kugelrund. Typerend, niet?

Vlak na de oorlog trok ik naar Spanje. 't Was een openbaring. Een andere
mentaliteit. De tegenpool van het calvinisme. Zingende, dansende mensen. Ik leerde
de taal, en ik begreep waarom García Lorca zo dicht bij het volk stond. Zijn (niet
altijd eenvoudige, zeer wijze) poëzie is gebaseerd op de melodie van de volksliederen,
en op het ritme van de dansen. Terug in Holland heb ik De andere namen geschreven.
In vier maanden. Ik was vol van Spanje. In die jaren ging niemand naar Spanje. Ik
had iets ontdekt. En ik begreep al snel dat je een volk niet met zijn politiek systeem
moet identificeren.

Ezel mijn bewoner heb ik in Joegoslavië geschreven. In de buurt van Dubrovnik.
Ik zat onder een boom, in de schaduw.
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Om twee uur moest ik ophouden, want dan scheen de zon recht in m'n gezicht.
Ik moet reizen. Ik zou me niet, zoals Vestdijk, iedere dag in m'n kamer kunnen

opsluiten. Dan zou ik doodziek worden, of gek. Van tijd tot tijd moet ik eruit.
Verandering van lucht doet leven.’

‘Over Het boek Lecoq heb ik ruim vier jaar gedaan. Ik liep vast. Ik moest alle oude
romanvormen weggooien. Traditie is een enorme last. Zonder traditie kun je niet
leven, maar als je iets anders wilt, is traditie een blok aan je been. Het boek Lecoq
was een aanloop, dank zij dat boek kon ik Het boek Ik schrijven. Ik had me bevrijd.
Het boek Ik heb ik in vier maanden gemaakt. Vrij spontaan. Maar die spontaniteit
was ruim vier jaar voorverwarmd.

Spontaniteit en schrijven hebben niets met elkaar te maken. Anton van Duinkerken
zei eens tegen me: “Dus jij schrijft gewoon wat er bij je opkomt.” Ik zei: “Als je
denkt dat dat mogelijk is, dan mag je het terstond proberen, en je zult zien dat het
niet lukt.”

Mijn boeken hebben een open constructie, en veel mensen denken dat ik daarom
alles op een hoop gooi. Dat ik mijn aantekeningen aan elkaar lijm. In mijn boeken
zit een uitstekende structuur. Er ontgaat me niets. Ik kan fouten maken, maar het
boek zit geheid in elkaar. Ach, jongen, schrijven kun je vergelijken met de aanleg
van de elektrische tram. Het heeft jaren geduurd eer lijn 2 reed.’

‘Sommige pagina's zijn niet geschreven, maar gezweet. Dat zijn niet de beste pagina's.
Doorgaans schrijf ik zo'n bladzijde de volgende dag fluitend over, en vraag ik mij
af waarom ik gezweet heb. O, ik weet het wel. Ik wil een passage per se in het boek
opnemen. De volgende dag zie ik dat die passage best weggelaten kan worden. Of
veel korter kan.

Slechte pagina's zijn pagina's die in de gedachten zijn blijven
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steken, die geen beeld geworden zijn. De gedachte moet vertaald worden in beeldende
woorden. Die woorden moeten zo duidelijk zijn dat de lezer niet meer in de gaten
heeft dat de schrijver gedacht heeft. In de Nederlandse literatuur wordt te veel gedacht,
en te weinig geschreven.’

‘Ik heb tijdens het schrijven altijd muziek in mijn hoofd. In mijn jeugd heb ik twaalf
jaar lang vioolles gehad. Ik ben met muziek opgegroeid. De andere namen wilde ik
dezelfde open structuur geven als de Mattháus Passion, en Porgy and Bess.

Het woord heeft klankomschreven betekenis. Wat is dát. Wat ís dat. Wát is dat.
Dezelfde zin, maar hij heeft drie verschillende betekenissen. De vraag, het bevel, de
verwondering. Die woordjes demonstreren dat het ontzaggelijk belangrijk is hoe taal
klinkt.

Tijdens een lezing voor studenten in Mexico las ik het gedicht van Hans Faverey
voor over de dolfijnen die met een bal leren spelen. “Bola; di: bola/qua digas
“bola”/delfín, di bola/b/o/l/a: bola. He/delfín, di “bola” pues/que digas “bola”.”

Na de lezing stond een student op en zei: “Dit gedicht toont aan hoe decadent de
Europese poëzie is.”

Ik vroeg: “Waarom?”
Hij: “Poëzie moet inhoud hebben, en vooral: politieke inhoud.”
Ik: “Ja, in uw land is dat helaas nog steeds zo. U moet gedichten maken met een

gerichte inhoud. Uw poëzie moet een strijdlied zijn. Maar neemt u het ons niet kwalijk
dat wij in onze poëzie de vrijheid kunnen uitbeelden die u nog niet heeft.”

Doodse stilte.
“Jullie,” zei ik, “moeten iets doen, wat wij godzijdank niet meer hoeven te doen:

iedere dag strijdliederen schrijven.”’

Even later: ‘Toch een rare regel: de dichter dicht als de weerlicht,
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en het is weer licht. Het gaat om de klank. Sommige mensen zal die regel niets
zeggen. Maar voor mij zeggen zinnen die al gezegd zijn niets. Ik wil iets nieuws
maken.

Als ik over een regenmaker schrijf, dan neem ik het ritme van de regenmaker over.
Als ik over kunstmatige inseminatie schrijf, hou ik het ritme van die handeling aan:
takke takke takke takke boe.’

de wijn is de bloem in het knoopsgat van de beschaving

‘Ritme.
Veel mensen zeggen: de boeken van Bert Schierbeek moet je niet lezen, je moet

ze door hem zelf horen voorlezen. Hoe komt dat? Mensen horen de taal niet meer.
Ze lezen, maar ze horen de taal niet. Aangezien mijn boeken mede op
klankverbindingen zijn gebouwd, ontgaat hen veel. Ik lees heus geen zinnen voor
die er niet staan.

Een andere benadering van de werkelijkheid brengt een andere manier van schrijven
met zich mee, en een andere manier van schrijven brengt een andere manier van
lezen met zich mee. De mens wenst zich niet te veranderen. Mensen zijn ontstellend
lui.’

‘Ik schrijf niet over mijzelf. Het boek Ik heb ik geschreven om te laten zien dat het
ik de grootste ezelsbrug is die we in onze taal hebben. Het woordje ik verhult net zo
veel als het openbaart. Niemand kent zichzelf voor de volle honderd procent. Daarom
wilde ik geen hoofdpersonen meer in mijn boeken opnemen. De derde persoon.
Andere namen. Gestalte der stem; de titels zeggen het al.

Zeker in het begin, in de jaren vijftig, werd ik niet begrepen. O, ik werd niet
miskend, zelfs in de kleinste krantjes werd aandacht besteed aan Het boek Ik. Maar
veel mensen begrepen het niet, of wilden het niet begrijpen.

Er zijn momenten geweest dat ik me volstrekt alleen voelde.
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Ik heb wel eens gevloekt... godverdomme, begrijpen ze het nou nooit. Maar het enige
wat ik kon doen was: doorgaan. Ik heb altijd tegen mezelf gezegd: als ik het kan
maken, zijn er ook mensen die het kunnen begrijpen. Soms was het vechten tegen
het onbegrip een stimulans, en soms dacht ik: wat een gezeur. De wereldbevolking
bestaat uit een stelletje ezels. Zodra je met iets nieuws komt, versmaden de mensen
je.

Ergeren, en verder gaan, dat was mijn devies. De kritiek heeft me nooit zo getroffen
dat ik dacht dat mij een dolksteek was toegebracht. Ben je belazerd. Dat lukte
niemand, en dat zal niemand lukken. Wat mij niet ombrengt, maakt me sterker, zei
de oude Nietzsche al. Een jaar geleden is er een selectie uit mijn werk in het Engels
verschenen. In Amerika en Engeland krijg ik zeer goede kritieken.

Vroeger heeft Lucebert me geweldig gestimuleerd. Toen ik Het boek Ik aan het
schrijven was, kwam hij vaak langs. Hij vond het fantastisch wat ik deed. Aan
Luceberts stimulerende invloed hebben alle Vijftigers veel te danken.’

‘Ik hecht zeer veel waarde aan de typografie. Ik schrijf ritmische blokken die
typografisch vorm moeten krijgen. Door inspringingen, verschillende soorten letters,
verschillende kleurstellingen. Eén boek, Inspraak, heb ik zelf vorm gegeven. Ik heb
het op een I B M -schrijfmachine geschreven, en daarna is de tekst fotografisch gezet.
Ik was mijn eigen typograaf, mijn eigen zetter en mijn eigen corrector.

Bij de andere boeken heb ik langdurig overleg gepleegd met de typograaf, Han
de Vries. Er ontstond een wisselwerking, een wederzijdse beïnvloeding. We zochten
samen de lettertypes uit en discussieerden daar langdurig over. Han kan tegen me
zeggen: er zit te veel tekst in dit blok. Dan schrapte ik een paar woorden.

Nee, ik stel de typografie niet boven de tekst. Schrijven is voor mij vorm geven.
Vorm en inhoud zijn één.
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In De andere namen zijn twee soorten inkt gebruikt, zwart en rood. De stukken die
over de liefde gaan zijn in het rood gedrukt, de andere stukken in het zwart. Ik vind
het belangrijk dat een pagina er goed uitziet. Een gave typografie bevordert de
leesbaarheid en verhoogt de esthetische waarde van een pagina.

Vanaf 1945 heb ik veel contact gehad met schilders. Mijn manier van schrijven
heeft veel te maken met beeldende kunst. De schrijfkunst is een overblijfsel uit de
achttiende en negentiende eeuw. De taal is thans meer bevrijd van zijn informatieve
functie. Je kunt van taal een kijkspel maken. Daarom: ik ben geen schrijver, ik ben
een vormgever in taal.’

‘Ik schrijf nu zo'n vijfendertig jaar en ik heb er nog altijd lol in. Ik zet me voor
tweehonderd procent in. Van depressies heb ik geen last. Ik twijfel nooit aan de
mogelijkheid dat ik het boek kan schrijven. Ik ben een evenwichtig persoon. Alleen
in 1970-'71 heb ik een inzinking gehad, maar dat had niets te maken met het schrijven
zelf. Margreet, mijn vrouw, is bij een verkeersongeluk om het leven gekomen... twee
jaar heb ik niet geschreven. Daarna aarzelend enkele gedichten. De bundels De deur,
In- en uitgang en Vallen en opstaan, in 1972, 1974 en 1977.

Weerwerk was het eerste proza dat ik na die periode schreef; het is vorig jaar
verschenen. Het is eenvoudiger dan mijn eerste boeken. Het schrijven van poëzie
heeft mij veranderd, ik dicht/een geduchte gedachte/helemaal dicht/de waarheid/die
te groot is/om te zien/is altijd kleiner/dan wat je/ziet.

Dichten is woorden dichter bij elkaar brengen - concentreren - en die concentratie
vind je in Weerwerk terug. Een nieuwe fase.’

‘Het einde van een boek is het vertrekpunt van het volgende. Ik kan geen regel uit
mijn eigen boeken onthouden. Dat wil
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ik ook niet. Ik moet m'n kop leeg houden. Dan kan er weer iets nieuws in. Stel dat
ik aan een zin zou blijven hangen... dat zou nog erger zijn dan aan een touw hangen.

Schrijven blijft moeilijk. Van schrijven leer je niets. Je krijgt een zekere
behendigheid, je leert enkele technische foefjes, maar het schrijven zelf is altijd weer
even moeilijk. De voorgaande boeken staan je in de weg. Die moet je met een
geweldige trap naar de andere wereld helpen.

Naarmate je geschreven hebt, wordt de belasting groter. Aan Het boek Ik kon ik
nog met een zekere onschuld beginnen. Die onschuld is weg. Toch is onschuld een
belangrijk bestanddeel van een boek. Je moet die onschuld opnieuw veroveren. Je
moet weer een onbeschreven blad worden.

Een onbeschreven blad is immers het begin van een nieuw boek.’

Hij pakt een velletje papier en schrijft: ‘Een onbeschreven blad is het begin van een
nieuw boek.’ Keurig, schuin handschrift.

‘Voor Betrekkingen,’ zegt hij, met een knipoog.
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Vanuit gevoelens van bitterheid en vervolging kan men moeilijk goed
schrijven. 
Theun de Vries

Hij heeft een honderd titels op zijn naam staan. Discipline, regelmaat, en een goede
gezondheid zorgden voor een omvangrijke en constante produktie. Toch zijn er
periodes geweest dat hij niet of nauwelijks heeft kunnen schrijven. Tijdens de
kampjaren. En gedurende de koude oorlog, vooral tussen 1953 en 1957.

Na Hongarije moest hij voor tribunalen van de Pen-club en de Vereniging voor
Letterkundigen verschijnen. ‘De leden van die tribunalen vroegen hoe ik over de
democratie dacht. Zij noemden mij een slecht vaderlander en zij dreigden mij het
schrijven onmogelijk te maken. Aan mijn uitgever suggereerden ze mijn werk niet
meer uit te geven. Mijn uitgever heeft dat verzoek genegeerd.

Schrijvers met wie ik voor en tijdens de oorlog bevriend was, draaiden hun hoofd
om als ze mij zagen. Mijn vriend Simon Vestdijk wendde zich radicaal van mij af,
hij heeft me lelijk laten vallen. Ik stond alleen, volstrekt alleen.

Met knikkende knieën ging ik naar de tribunalen. Achteraf gezien vraag ik mij
wel eens af waarom ik toen gegaan ben. Zoals iedere schrijver ben ik op mijn rust
gesteld. Ik had niets misdaan. Ik was communist, maar daar stak toch niets kwaads
in? Maar nee, ik werd een cellenbouwer genoemd, ik wilde de Vereniging voor
Letterkundigen van binnen uit ondermijnen... Men beschouwde mij als een ketter en
ik moest op de brandstapel.

Waarom niet thuisgebleven? Ach, ik dacht: je hebt een politieke overtuiging en
daar moet je voor staan. De discussies
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wilde ik niet ontlopen, ik wilde me verdedigen ten overstaan van mijn vroegere
vrienden. Het was een rottijd. De atmosfeer werd voortdurend verpest door
verdachtmakingen en ongefundeerde beschuldigingen. De psychische belasting was
groot. Ik leed aan slapeloosheid, ik kon nachten achtereen niet slapen. En ik kon
dagen achtereen niet schrijven. Mijn boeken moesten uit de schoolbibliotheken
verdwijnen, boekwinkels weigerden mijn werk te verkopen. Soms werkt dat nog
door - ik vind dat nu alleen maar komisch.

Tegen 1960 sloeg de wind om. Er kwam een nieuwe generatie die niet mee wilde
doen aan de heksenjacht. Ik stond bovendien niet alleen meer, Wolkers en Mulisch
maakten geen geheim van hun progressieve ideeën. Ik werd met rust gelaten, ik kon
weer zonder moeite schrijven.

Die agressie tegen mij stimuleerde het schrijven niet. Het wakkerde de bitterheid
aan. Ik werd in een hoek gedrukt, en ik wilde terugslaan. Ik moest polemische stukken
schrijven, maar ik heb altijd een hekel gehad aan de polemiek. Ik ben een romancier,
ik schrijf het liefst verhalen en romans. Vanuit gevoelens van bitterheid en vervolging
kan men moeilijk goed schrijven. Een romancier moet in alle rust werken.

Die koude oorlog was een staalbad. Ik werd hard, ook voor mijzelf. Op zijn tijd
zijn beproevingen goed voor een mens, maar ze moeten niet te lang duren. Ik denk
niet graag aan die tijd terug.’

Even later: ‘Ik ben al tien jaar bezig aan een boek over ketters. Ketters Heldendicht
is de voorlopige titel. Het wordt een groot boek...’

‘Het is niet goed dat een schrijver lid is van een partijbestuur. Ik ben jarenlang lid
geweest van het hoofdbestuur van de C P N , maar als partijbestuurder heb ik geen
grote geschiedenis nagelaten. In de moeilijke jaren van de koude oorlog heeft de
partij me vaak als boegbeeld gebruikt. Daar had ik niets
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op tegen, ik wilde loyaal zijn, maar voor mijn schrijverij was het niet gunstig. Een
schrijver moet zijn handen vrij houden. Vrienden plaatsten mij zelfs op de
kandidatenlijst voor de Tweede Kamer. Gorter is ook lid geweest van 't parlement,
zeiden ze. Maar ik wilde niet in de Kamer. Een schrijver, vond ik, hoort niet in het
parlement thuis. Een politicus is een mens met een andere instelling. Een politicus
moet compromissen sluiten, moet soms opportunistisch zijn. Een schrijver mag nooit
compromissen sluiten en mag absoluut niet opportunistisch zijn. Hij moet zijn handen
en zijn geest vrij houden. Hij moet niet afgeleid worden door de dagelijkse
partijbesognes. Uit noodzaak, loyaliteit en plichtsbesef ben ik lid geweest van het
partijbestuur, maar ik had geen plezier in het werk. Het was (en is) mijn hoogste
roeping een goed boek te maken.

Ik geloof ook niet dat een schrijver per definitie lid moet zijn van een partij. Een
schrijver moet een goed boek schrijven, dat is zijn enige taak. Voor mijzelf was het
gunstig lid te zijn van een partij. Ik heb altijd de behoefte gevoeld ergens bij te horen.
Ik ben opgevoed in een doopsgezind milieu, dat was een klein kerkgenootschap waar
je werkelijk bij hoorde. Later ben ik mijn geloof kwijtgeraakt, maar de behoefte om
lid te zijn van een “club”, is gebleven.

Het marxisme heeft mij als jongeman op de been geholpen. Voordat ik marxist
werd, was ik een zoekende, romantische individualist. Ik was onvast in mijn
levensvisie. Labiel. Mijn latere levensovertuiging heeft mij enorm geholpen bij het
schrijven. Tenslotte dank ik enkele van mijn beste boeken aan mijn betrokkenheid
bij de communistische partij. De boeken Het meisje met het rode haar, Februari,
Stiefmoeder Aarde en Het rad der fortuin. Sinds een paar jaar ben ik geen lid meer
van de C P N , maar ik ben nog altijd een overtuigd marxist. Voor mijn schrijven
maakt het dus niet veel uit dat ik met de partij gebroken heb.’
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‘Ach, die dogmatische communisten in de Sovjetunie zeurden altijd over de positieve
held. Ik heb me daar nooit veel van aangetrokken. De positieve held, dat vind ik een
onzinnig begrip. Op een gegeven moment werd ik zo kwaad, dat ik tegen mezelf zei:
wat positieve held... het moet eens uit zijn met dat geklier over de positieve held...
ik schrijf een boek met een negatieve held. Zo is Het wolfsgetij ontstaan, de roman
over een moffenhoertje. Met opzet heb ik die roman in Haarlem gesitueerd, in dezelfde
stad waar een van mijn andere boeken, de roman over de verzetsheldin Hannie Schaft,
speelt. Al schrijvende voelde ik steeds weer meelij met dat moffenhoertje.
Genegenheid soms. Het boek werd goed ontvangen, ook door de dogmatische
communisten.’

Theun de Vries (71) woont aan de Amsterdamse Egelantiersgracht. Vanuit zijn
werkkamer kijkt hij op de Westertoren. Tientallen jaren lang heeft hij alleen in
Amsterdam kunnen schrijven. ‘Ik moest dààr zitten. Bij slecht weer, of bij goed weer,
met hoofdpijn, of zonder hoofdpijn, met zin of met tegenzin, op een door-de-weekse
dag, of op zondag, ik moest dààr zitten.’ Hij wijst naar de schrijftafel voor het raam,
waarop woordenboeken en kaartenbakken staan. ‘Ik moest daar zitten, van negen
tot één, 's morgens.’

De laatste jaren begint hij geleidelijk aan van Amsterdam los te weken. Hij schrijft
nu graag in andere steden, in Brussel vooral, en in Parijs, of Londen.

‘Ik heb de laatste tijd vrij vaak in Brussel geschreven, in het café Het Vossengat
op de Boulevard Max. Iedere morgen zat ik daar in een hoekje en schreef ik van tien
tot twaalf. Ik begon de morgen met een kop koffie en ik eindigde met twee glazen
trappist.

Een café vind ik een ideale plaats om te schrijven. Het geroezemoes op de
achtergrond heeft een sterk rustgevende werking. Ik voel me niet afgesloten van de
wereld, ik zie mensen. In Parijs heb ik grote stukken van mijn roman over
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Guy de Maupassant, De vrouweneter, geschreven. Ook in cafés.
Wereldsteden fascineren mij.’
Hij is opgegroeid in Friesland, en later op de Veluwe. Dat verklaart zijn voorliefde

voor grote steden. ‘In 1907-1920 was het platteland nog werkelijk platteland: verlaten,
geisoleerd, leeg, en in de winter doods. Toen ik veertien was, kwam ik voor 't eerst
in Amsterdam. Vanaf dat moment wist ik dat ik later in die stad wilde wonen.’

Na zijn schooltijd trok hij naar Amsterdam. Hij woonde er een paar jaar, en toen
moest hij terug naar zijn geboortestreek. Er was geen werk, hij kon alleen in Sneek
een baan vinden. Het verlangen naar de hoofdstad bleef. ‘Vanuit dat verlangen heb
ik Rembrandt geschreven. Het was een ode aan Amsterdam. Ik vind het een van mijn
zwakste boeken. De politieke en sociale achtergronden zijn totaal verwaarloosd.
Bovendien was ik veel te jong en veel te onbekwaam om het leven van Rembrandt
in al zijn dimensies te doorgronden.’

Ook over zijn tweede roman, Eroïca, is hij niet tevreden. ‘Ook dat boek vind ik
slecht. Ik heb het geschreven toen ik pas in aanraking was gekomen met het marxisme.
Het is een revolutieroman, geschreven door iemand met een half voltooid politiek
bewustzijn. Het boek is vergelijkbaar met een Hollywood-verfilming van de revolutie.
Bovendien heb ik de stommiteit begaan het boek in een niet bestaand land te laten
spelen. Ik kon de historische feiten niet lokaliseren. De hoofdpersonen hangen in de
lucht, het zijn vreemdsoortige wezens. Ik wil dat boek niet herdrukt zien.’

Hij kan het best uit de voeten wanneer hij zich voor het schrijven uitvoerig
documenteert. De gegevens schrijft hij op systeemkaarten. ‘Die documentatie geeft
me ruggesteun. Voor het schrijven van Stiefmoeder Aarde en Het rad der fortuin
heb ik me uitvoerig gedocumenteerd over de toestanden
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in de Friese veenstreken. Ik kom uit Friesland, maar ik ben op de Wouden geboren.
De veenstreek kende ik niet. Toen ik in de jaren dertig naar Friesland terugkeerde,
heb ik contact opgenomen met Gerrit Roorda, een van de bekendste Friese
communisten. Hij heeft me geïntroduceerd bij oude veenarbeiders, die de stakingen
van 1892 en 1893 hadden meegemaakt. Door die gesprekken kreeg ik een afgerond
beeld van de situatie in de jaren negentig.

Ook voor de roman over Hannie Schaft, Het meisje met het rode haar, heb ik
tientallen interviews gemaakt. Die interviews verliepen niet altijd even prettig. De
ouders van Hannie Schaft werkten in 't begin niet mee. Zij vonden het prachtig dat
ik een boek over hun dochter wilde schrijven, maar tegelijkertijd wilden zij over
bepaalde feiten niet praten. De verhouding van hun dochter met een arbeider van de
Hoogovens bijvoorbeeld, die in het verzet zat, verzwegen ze. Het was een getrouwde
man, en dat wisten die ouders. Ach, in het verzet liepen de verhoudingen niet altijd
via het trouwboekje. Door het gevaar trokken de mensen naar elkaar toe, en dat wilde
ik beschrijven. Door gesprekken met andere mensen ben ik achter die verhouding
gekomen. In 't boek heet de man Hugo... De ouders van Hannie Schaft waren ook
niet erg ingenomen met de titel die ik aan het boek gaf: Het meisje met het rode haar.
Rood haar, dat vonden ze nogal ordinair. Terwijl die titel zeer functioneel is, Hannie
Schaft liet haar haar rood verven om onherkenbaar te worden voor de Duitsers, die
haar zochten.

Het is een hachelijke onderneming over mensen te schrijven die nog in leven zijn,
of wier nabestaanden nog leven. Dat legt een zekere druk op het schrijven. Het lijkt
of die mensen over je schouder meelezen. Binnen de verzetsgroep waarvan Hannie
Schaft lid was, lagen tal van gevoeligheden. De rol van de een mocht niet overdreven
worden, de rol van een ander niet ondergewaardeerd. Om al die gevoeligheden te
omzeilen heb ik soms twee of drie personen in één romanfiguur
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samengetrokken. Gelukkig mag je als auteur wel eens naast de bladzij lopen.
Voor het boek Februari heb ik gedurende zeven maanden vele weduwen van

oud-stakers, verzetsmensen en oudstakers geïnterviewd. Dat waren emotionele
gesprekken. Verschrikkelijk soms... Het was een enorme taak dat boek uit de verf
te krijgen. Het legde een druk op mij. Voor mijn omgeving werd ik vervelend, ik
raakte snel geïrriteerd. Alle menselijke tekorten kwamen bovendrijven. Het vergde
veel van me om dat boek te schrijven.

Maar: ik ben trots op dat boek. 't Is een indringende documentaire geworden.’

‘Ik ben als lyrisch dichter begonnen. Maar in de lyrische poëzie kon ik mijn ideeën
over de wereld niet uitdrukken. Ik was geen geboren dichter. Geboren dichters kunnen
in hun poëzie alles zeggen wat ze willen, ze hebben het proza niet nodig. Voor mij
bleek poëzie niet het geijkte expressiemiddel te zijn. Wie eenmaal een gedicht heeft
geschreven, blijft dichten. Ik schrijf nog steeds poëzie, maar ik publiceer mijn
gedichten zelden. Vreemd genoeg schrijf ik een aantal van mijn wezenlijke gedichten
nu in het Fries. De cirkel is zich aan het sluiten, ik schrijf weer in de taal van mijn
jeugd. De heugenis aan het ver weg-liggende wordt sterker, de herinnering aan het
dichtbij-staande vervaagt.

Over Friesland heb ik veel geschreven, maar nooit in het Fries. Ik heb het wel eens
geprobeerd, maar het lukte niet. Op mijn twaalfde jaar verhuisden mijn ouders naar
Apeldoorn, ik heb mijn intellectuele vorming in het Nederlands gekregen. Mijn Fries'
idioom is niet toereikend. Als ik 't werk van Douwe Tamminga lees, merk ik hoe
rudimentair mijn kennis van het Fries is. Tamminga kent die taal tot in zijn wortels,
hij beschikt over een grandioze woordenschat. Hij gebruikt een schitterende taal, die
ik wel kan lezen, maar niet kan schrijven.’
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Boven zijn Friese schommelstoel hangt een foto van Balzac. ‘Mijn voorbeeld, ja. La
comédie humaine...

Na de poëzie heb ik mij op de dikke boeken geworpen. Ik wilde de wereld
uitbeelden, en dat kon volgens mij alleen in omvangrijke boeken. Van mijn dertigste
tot mijn zestigste jaar heb ik vele dikke boeken geschreven. Ik noem die jaren mijn
middenperiode. De laatste periode, de winterperiode, kenmerkt zich door werk van
korter adem. Vermoedelijk is het de invloed van de televisie die mij korter doet
schrijven. In zo'n Engelse televisiefilm worden de karakters even aangestipt en het
milieu wordt met een fijne penseelstreek geschilderd. Dat spreekt mij aan.

Die lange beschrijvingen staan me nu tegen. In herdrukken schrap ik veel.
Stiefmoeder Aarde heb ik met tientallen bladzijden bekort. Het zijn meestal de
beschrijvingen (van landschappen, of van personen), die tot de helft kunnen worden
teruggebracht. Ik schreef vroeger te veel, ik durfde niets over te slaan, in mijn boeken
krioelde het van de details. Later zie je dat licht en schaduw anders verdeeld kunnen
worden. Ik maak mijn boeken slanker, zodoende komt er meer lijn in. De laatste
jaren wordt mijn werk korter, novellistischer. Vele details vallen weg, en vreemd
genoeg is het werk gedetailleerder. Dat heeft met mijn leeftijd te maken. Voor een
oude man zijn nog slechts enkele kernen belangrijk, de rest valt weg. Ik maak geen
grote schilderijen meer, ik maak etsen. Aan het schrijven van die korte verhalen
beleef ik veel meer plezier dan ik vroeger aan het schrijven van dikke romans beleefde.
Die grote werken zijn in barensweeën geboren. Vaak zat ik met pijn achter mijn
bureau. Ik moest me dwingen te schrijven. Zuchtend pakte ik het penseel weer op
en schilderde ik verder.

Mijn middenperiode kenmerkt zich door gezweet en geploeter. De voldoening
bestond uit het voltooien. Nu heb ik meer plezier in het schrijven zelf. Bij die grote
romans had ik halverwege altijd een inzinking. De spontaniteit waarmee ik
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aan het boek begonnen was, was verdwenen, en het einde was nog lang niet in zicht.
Dan dacht ik: ach, ach, hoe lang moet ik nog ploeteren, ik heb er geen zin meer in,
ik hou er mee op. Het schrijven vond ik niet prettig. Nu vind ik het wel plezierig,
hoewel ik niet fluitend achter mijn bureau zit.

Ik schrijf mijn romans in schriftjes. Die methode heb ik van Vestdijk geleerd. Op
de rechter pagina schrijf ik de tekst en op de linker pagina noteer ik de verbeteringen.
Die schriften zien er bepaald niet netjes uit. Ik schrap stukken weg, schrijf nieuwe
versies op de linker pagina. Soms plak ik nieuwe stukken over de geschreven tekst
heen, of knip ik gedeeltes weg. Het gaat nooit gemakkelijk. De eerste versie schrijf
ik (met de balpen) in een schrift, de tweede versie typ ik uit, en dan verander ik nog
veel. Tot de tekst gezet wordt, blijf ik verbeteren. Vaak loop ik nog met herschreven
pagina's naar de uitgever.’

‘Literaire vriendschappen stimuleren het schrijven, zonder meer. Zeker wanneer de
vrienden het niet met elkaar eens zijn. Uit wrijvingen en tegenstellingen kunnen vele
ideeën ontstaan. Vestdijk had Rumeiland geschreven, een prachtig boek, maar ik
miste de sociale aspecten erin. Ik vroeg hem waarom er geen negers in het boek
voorkwamen. “O,” zei hij, “die spelen geen rol.” Toen zei ik: “Dan zal ik een boek
over de negers schrijven.” Zo is De vrijheid gaat in 't rood gekleed ontstaan, een
boek dat, net zoals Rumeiland, op de Franse Antillen speelt.

Uit die wrijving met Vestdijk is nog een roman ontstaan. Vestdijk had Mijnheer
Visser geschreven, een buitengewoon indringende psychologische roman die in
Harlingen is gesitueerd. Ik heb toen Anna Casparii geschreven, een sociale roman
die in het Harlingen van rond de eeuwwisseling speelt. Vestdijk en ik waren het
zelden eens. Hij was voor de psychologische roman, ik voor de sociale.’
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‘De plaats die ik beschrijf moet ik gezien hebben. Dat wil niet zeggen dat ik die
plaats bezocht moet hebben. Nee, ik moet me er een duidelijke voorstelling van
kunnen maken. De vrijheid gaat in 't rood gekleed speelt op de Franse Antillen, en
daar ben ik nooit geweest. Met behulp van aardrijkskundeboeken heb ik mij een
voorstelling van het eiland (Guadeloupe) gemaakt. Ik heb veel gelezen over de
geografie en het klimaat. Voor ik ging schrijven heb ik een paar tekeningen van
suikerplantages gemaakt. Toen ik een paar jaar later op een naburig eiland was, Cuba,
bleek de sfeer te kloppen.

Speelt een verhaal dichter bij huis, dan moet ik me uitvoerig documenteren. Dan
moet ik de plaatsen die ik beschrijf vele malen bezoeken. Amsterdam ken ik op mijn
duimpje, maar voordat ik Februari schreef heb ik alle pleinen en straten die in het
boek voorkomen nog eens grondig bekeken.’

‘De film “Novecento” deed me aan Stiefmoeder Aarde denken. “De klompenboom”,
dat lijkt op mijn jeugd. Toen ik “De klompenboom” zag, gaf ik me gewonnen. De
film streeft de literatuur voorbij. Geen schrijver durft nog een landschap te schilderen
zoals dat in “De klompenboom” getoond wordt. Schitterend... schitterend. Als ik
nog een keer zou leven, zou ik regisseur worden. Ik ben altijd geïnteresseerd geweest
in de relatie mens-natuur en mens-maatschappij. Die tweeledige relatie wordt
tegenwoordig in veel films knap geanalyseerd. In de literatuur gebeurt het minder...

Ik ben een filmfan, ik heb vanaf 1914 minstens één film per week gezien. Films
inspireren me. In september en oktober heb ik een korte roman geschreven, De dood
kwam met muziek, en qua techniek is dat boek beïnvloed door “Herfstsonate” van
Bergman. Ik heb een lange close-up gemaakt van de hoofdpersoon. Met close-ups
leg je de ziel van een mens bloot. Ik ben de laatste jaren meer in de psychologie
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van mijn protagonisten geïnteresseerd.
Iedere tijd heeft zijn eigen manier van kijken. Dat valt me op, nu ik ouder word.

De problemen waarmee de mens kampt, blijven dezelfde. In de literatuur veranderen
de psychische factoren nauwelijks. Alleen de manier van kijken wordt anders.
Beschrijvingen van landschappen tref je tegenwoordig niet veel meer aan in romans.
Er wordt minder verteld. Tegenwoordig kijkt men veel kritischer naar mensen.
Cynisch soms. Men schrijft al snel iets scherps of onprettigs over mensen. De romans
van Hermans zouden voor de oorlog niet aangeslagen zijn. In mijn tijd keek men
humaner naar mensen. In de beschrijvingen voelde je een zekere solidariteit met de
lotgenoten. Die solidariteit is verdwenen.’

‘Ja, ik verkeer nu in mijn winterperiode. Binnenkort begint misschien de eeuwige
winterslaap.’

Hij staat op en laat me enkele van zijn manuscripten zien. Hij vertelt over het
zwoegen en zweten. ‘Ik schrijf nu zo'n vijftig jaar, maar 't blijft moeilijk.’

Als schrijver, zegt hij, heeft hij een aangenaam leven gehad. Naarmate een mens
ouder wordt, schrapt hij meer debets weg. Wat overblijft zijn goede herinneringen.
Zijn ontmoetingen met eminente schrijvers als Pablo Neruda, Aragon, Theodor
Dreiser, Langston Hughes, daar denkt hij vaak aan terug.

Over het concentratiekamp wil hij niet meer schrijven. ‘Dan trek ik die jaren weer
naar me toe.’ Tot voor kort vermoedde hij dat het kamp geen sporen in hem had
achtergelaten. Maar de angstaanvallen zijn uiteindelijk toch gekomen. ‘Ik reis graag,
maar nu durf ik niet meer alleen op stap.’ Hij krijgt de paniekaanvallen vooral
overdag.

Hij begint te hoesten en zegt dat we een einde aan het interview moeten maken.
‘Het spijt me, het spijt me.’ Ik mag niet vertrekken voordat hij een ‘presentje’ voor
me gevonden heeft, ter herinnering aan het ‘heel plezierige gesprek’.
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Hoestend en kuchend zoekt hij naar een boek, onderwijl mompelend: ‘Al dat papier,
ach, al dat papier.’ Hij pakt het ene na het andere boek uit de kast, en vervolgt:
‘Waarom schrijft een mens zoveel? Wat zal er overblijven van al die pakken papier?
Wat zal beklijven? Ach, zelfs de geniale Tolstoj leest men niet meer, op een of twee
boeken na. Waar doet een mens het voor?’
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Schrijven is een kwelling. 
Mensje van Keulen

‘Schrijven is een kwelling. Een gezochte kwelling misschien, maar desondanks een
kwelling. Het gaat altijd moeizaam, verschrikkelijk moeizaam. De twijfel verdwijnt
geen moment en ik moet vechten tegen die twijfel. Ik denk dan dat ik het niet kan,
omdat het niet gemakkelijk en vlot gaat. Wat natuurlijk onzin is, want ik kan me niet
voorstellen dat een schrijver zonder moeite zou schrijven.

Relativeren blijkt onmogelijk. Komt een emotie goed op papier, dan krijg ik er
last van. Ik trek de ontroering naar me toe. Soms zit ik te janken boven mijn schrift.
Het is lang niet altijd leuk, schrijven. Ik drink veel tijdens het schrijven, en ik rook
veel. Maar als ik 's avonds geen pen in mijn hand houd, drink ik nog meer. Schrijven
is ellendig, maar niet schrijven is nog ellendiger. Ik krijg geen adem als ik niet schrijf,
ik voel me beroerd, ik heb het idee dat ik stik. Dus daarom: schrijven, ook al kost
het moeite en doet het pijn.

Vandaag heb ik zes uur achter mijn bureau gezeten en gedurende al die uren heb
ik één zin geschreven. Die ene zin geeft me voldoening. Hij is gaaf, hij vat het beeld
dat me voor ogen staat in enkele woorden samen. Morgen komt er misschien niets
op papier.

Schrijven is zwoegen, maar 't kan ook aangenaam zijn. Soms ben ik plezierig in
de weer met mijn personages. Ik zou het schrijven niet willen missen. Mijn god, als
ik er aan denk dat ik me niet meer zou kunnen terugtrekken in mijn kamer om te
schrijven, word ik ziek. Ik blijf het doen, ook al duurt het nog tien jaar voor mijn
volgende boek af is.’
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Mensje van Keulen (32) werkt sinds 1976 aan een roman. De eerste twee
hoofdstukken zijn gereed. Direct na haar vorige boek, Van lieverlede, is zij aan de
roman begonnen. Het eerste jaar zag zij voortdurend alles mislukken. Zij rolde van
de ene depressie in de andere. Iedere dag sloot zij zich op in haar werkkamer, maar
het schrijven lukte niet. Vorig jaar kwam daar weinig verandering in. Het boek schreef
zij in de eerste persoon, en die vorm staat haar niet aan. Daar kwam zij pas na vele
maanden achter. De impasse duurde voort.

Vier maanden geleden ruimde zij haar werkkamer op. In een schone, heldere
kamer, zei zij tegen zichzelf, kan ik schrijven. De naar kattepies stinkende tapijten
smeet zij weg. Zij rukte de prullen en prenten van de muur en schilderde de wanden
helder wit. Tegen de linker muur plaatste zij een clean wandmeubel. De
plantenbakken, waaruit haar vier katers vroeger om de haverklap aarde graaiden,
verdwenen, en op de vloer kwam een wit zeil. Zij veegde de rommel van haar bureau;
sindsdien liggen op de schrijftafel uitsluitend tandenstokers, een zakdoek, en schriften.

Van de royalty's van haar laatste boek kocht zij een huisje in Driewegen, in Zeeland.
Zij knapte het voormalige arbeiderswoninkje op. Zes weken geleden toog zij voor
het eerst naar Zeeland om te schrijven. Het lukte, eindelijk. Terug in Amsterdam, in
die sobere, schone kamer, lukte het ook.

‘Het was een doorbraak. Na zoveel jaren (o jezus, wat gaat de tijd hard) ben ik
eindelijk door het begin heen. Die tien dagen in Zeeland vond ik verschrikkelijk. Het
huisje ligt midden in de polders, ik zat er in volstrekte eenzaamheid. Soms liep ik
de dijk op om tegen een paard te praten. Maar het begin van het boek is af, en ik
weet dat die eerste twee hoofdstukken goed zijn. Ik heb zelfs de titel van het boek
al, en een titel werkt voor mij als een mascotte. Zodra ik de titel weet, gaat het
schrijven beter. Ik vertel je die titel liever niet, dan zou ik een vloek over mijzelf
uitroepen. Ik ben toch
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al bang om over het boek te praten. Stel dat het mislukt... Dat zeg ik steeds tegen
mijzelf: stel dat het mislukt... Die doem blijft boven mij hangen, tot het manuscript
naar de drukker is. En dan denk ik al weer aan een nieuw boek, met dezelfde
onzekerheid.

In de komende maanden zal ik vaker naar Zeeland gaan. Op zich is het natuurlijk
waanzin dat ik me daar terugtrek. Aanstellerij. Vroeger woonde ik in een krot, en te
midden van de rommel heb ik daar twee boeken geschreven, Bleekers zomer en
Allemaal tranen. Maar nu kan ik niet meer tegen de rommel.

In Zeeland heb ik veel meer het gevoel dat ik met mijn vak bezig ben dan hier.
Bovendien sluit ik me daar van mijn privé-leven af; ik laat de kleretroep hier achter.
Zodra ik in Amsterdam ben, overvalt een gevoel van grote haast me. Ik word constant
gestoord door mensen, door de telefoon, door de katten die honger hebben, en door
allerlei moeilijkheden van persoonlijke aard. Ik tors tenslotte een privé-leven met
me mee, ik ben ook maar van vlees en bloed. Kennissen informeren altijd hoe het
met het schrijven gaat, zij vermoeden dat ik uitsluitend met mijn werk bezig ben,
maar dat is natuurlijk niet zo. Van de kleinste problemen raak ik volkomen van slag.
Toen in het huis hiernaast krakers zaten, werd ik gek van angst. Er brak een keer
brand uit, en sindsdien was ik voortdurend bang dat mijn huis in vlammen zou opgaan.

Het zijn vaak persoonlijke problemen die me depressief maken, en dat reflecteert
zich op het schrijven. Het is moeilijk werken met een onrustig hart.

Hoewel ik soms snak naar de stad, is dat isolement in Zeeland goed voor mij. In
de doodse stilte die daar heerst, houd ik me met slechts één ding bezig: mijn boek.’

Het wordt een dik boek, dat is het enige gegeven dat zij over de roman wil
verstrekken. ‘Een boek waarin je minstens een
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paar uur kunt lezen.’ Tweehonderd bladzijden minimaal, maar misschien worden
het er wel vijfhonderd. Als zij nu Bleekers zomer (64 boekpagina's) zou schrijven,
zou zij het boek waarschijnlijk omvangrijker maken. Het zou misschien minder
concies zijn. Zij zou meer in de breedte schrijven.

De roman waaraan zij nu werkt wordt ‘een mooi, ontroerend, perfect boek, dat
tijdloos is’. Het is vooral die zucht naar perfectie die de impasses veroorzaakt. ‘Ik
stel te hoge eisen aan mijzelf, ik wil naar het uiterste toe, en ik ben er nog ver van
verwijderd. Soms word ik woedend wanneer ik het juiste woord niet kan vinden.’

Het klinkt gedragen, die zucht naar perfectie, maar in werkelijkheid is het
doodnormaal. ‘Niet één schrijver neemt zich voor een slordig, lelijk boek te schrijven.
Ik zou een boek als Anna Karenina willen schrijven. Het is tijdloos, omdat de
hoofdpersonen van vlees en bloed zijn. Ik haat die vrouw en toch vind ik het boek
ontroerend en meeslepend - zo hoort het, de levensechtheid schuift de aversie opzij.’

Zij schrijft in de derde persoon. ‘Enkele verhalen in de bundel Allemaal tranen
zijn in de eerste persoon geschreven, maar dat was jeugdwerk. Ik kan niet in de eerste
persoon schrijven, dat is me vorig jaar opnieuw gebleken. Ik moet afstand nemen
tot degenen die ik beschrijf. Ik houd ook niet van vrouwenboeken. Van al dat gekanker
op vrouwenlijven word ik niet goed. Die vrouwenboeken zijn verwisselbaar, ze lijken
als twee druppels water op elkaar, of ze nu uit Duitsland of Amerika komen. Ik voel
me ongelukkig, ik, ik...

Zeker een emotionele passage kan ik niet in de eerste persoon schrijven. Het wil
niet uit mijn pen komen: ik huil, ik schreeuw, ik denk, ik vind... Er moet afstand zijn,
ik wil be-schrijven, ik wil een spieder zijn. De eerste persoon sluit iedere fantasie
uit. Ik heb de indruk dat ik door de derde persoon de mensen in mijn boeken
spannender maak. Boeken die in de eerste persoon geschreven zijn vind ik vaak
vervelend.
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De bekentenissen die de meeste dames op papier zetten getuigen van weinig
persoonlijkheid. De personen die ik beschrijf zijn doorgaans niet aan de werkelijkheid
ontleend. Toch bestaan ze voor me, ik zie ze, ik hoor ze, en ik voel ze. Tijdens het
schrijven gaan die fictieve mensen bestaan, ik houd van ze, ook als het etters zijn.
Het is verschrikkelijk moeilijk die mensen tot leven te brengen. Vaak slaap ik 's
nachts niet en denk ik aan ze. Het geeft een vreemd gevoel van macht dat ik alles
met die mensen kan doen. Ik kan iemand dood laten gaan, en soms zeg ik tegen
mijzelf: hij mag niet doodgaan, dit kun je hem niet aandoen, hij moet blijven leven...
Vreemd, hè?

Schrijven is toch een soort gekte...’

Vroeger ging het schrijven gepaard met veel drankgebruik, maar de laatste maanden
probeert zij het te beperken. Tegenwoordig heeft zij een strakkere dagindeling: 's
morgens doet zij het huishouden en regelt ze dingen, 's middags en 's avonds schrijft
ze. Naar haar gevoel gaat het 's avonds beter. Vroeger werkte zij tot diep in de nacht,
meestal tot een uur of vier, maar sinds een paar maanden gaat zij vroeger naar bed.

's Middags drinkt zij thee, 's avonds pils of wijn, en als zij geen zin meer heeft om
drank uit de keuken te halen, neemt zij whisky - de fles staat achter de schrijftafel.
Door de drank schrijft zij ontspannener, zij hanteert de pen er gemakkelijker door.
Zij heeft nooit gemerkt dat zij door de alcohol onzin schrijft.

‘Slikken en roken, ja. Ik rook veel sigaartjes. Soms heb ik het gevoel dat ik nog
iets mis, dat er nog meer in mijn mond moet, en dan eet ik.’

Nog nooit heeft zij op een dag meer dan duizend woorden geschreven. Meestal
schrijft zij slechts enkele zinnen. En vaak haalt ze er de volgende dag een streep
door. Taalkundig gezien zijn die zinnen niet slecht, maar ze dekken het beeld
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niet dat haar voor ogen zweeft. Vandaag heeft zij geprobeerd Den Haag in een zin
te vatten. ‘Het is me gelukt, alleen ben ik nog niet tevreden over de volgorde van de
woorden. Boven de verschillende delen van de zin heb ik cijfertjes geschreven.
Morgen zet ik dan in de kantlijn van het schrift dat op de plaats van 6 bijvoorbeeld
3 moet komen, en op de plaats van 3 nummer 1. Ook al is het onderwerp miezerig,
de zin moet spanning bezitten. Vaak is de spanning mis omdat de lading verkeerd
verdeeld is, de volgorde waarin de woorden geplaatst zijn is fout. Dan plaats ik
cijfertjes boven de woorden en probeer ik alle variaties uit. Dan ben ik als een
componist bezig. Schrijven lijkt op componeren, je moet van de taal een melodie
maken. Ik lees zinnen die ik geschreven heb zelden hardop, ik hoor ze terwijl ik
schrijf. Het is niet toevallig dat ik graag en veel naar muziek luister. Ik zou als een
componist geboren willen zijn. Als Chopin bijvoorbeeld...

Schrijven lijkt ook op schaken. Je moet een paar zetten vooruit denken. In
gedachten ben ik nu al met hoofdstuk negen of tien bezig. Soms staat me 's nachts
in bed plotseling een passage helder voor ogen die aan het einde van het boek zal
komen, en dan lig ik te trillen van opwinding. Jammer genoeg kan ik niet
vooruitwerken. Ik moet zin voor zin verder breien, anders gaat het niet, en daardoor
worden de passages die ik in mijn hoofd heb in werkelijkheid vaak anders. In
gedachten zie je het ideale boek voor je, maar je moet het op papier waarmaken...
dat is het probleem. Het wordt altijd minder goed.

Het verschil met schaken is dat je tijdens het schrijven terug kunt schakelen. Een
verkeerde zet in de opening van het boek kun je ongedaan maken. Ik schrijf
bijvoorbeeld op pagina 38 een zin en dan denk ik: ja, maar dan moet je de tweede
zin van pagina 12 veranderen. Ik heb een slecht geheugen, maar wat dat betreft
ontgaat me niets. Ik weet precies wat ik geschreven heb.
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Schema's maak ik niet. Het schema zit in mijn hoofd. Ik weet hoe het boek ongeveer
zal eindigen, hoewel het me natuurlijk niet woordelijk voor ogen staat. De zinnen
komen later wel. Ik ken het verhaal in grote lijnen, ik weet welke personages in het
boek voorkomen. Als het schrijven niet lukt, ga ik op de bank in de hoek van mijn
kamer liggen. Ik zeg dan tegen mijzelf: op die heerlijke zachte satijnen kussens kun
je in alle rust nadenken. Dat is een slap excuus, het schrijven moet achter de tafel
gebeuren. Meestal val ik op de bank in slaap. Een uur later sta ik weer op. Soms
moet ik gaan liggen, dan heb ik zo veel sigaartjes gerookt dat ik me beroerd voel.

Kunstenaars lijden? Ach, welnee, een kunstenaar die werkelijk lijdt, doet niets.
Sommige mensen raden me aan te schrijven om een depressie te overwinnen. Maar
ik ben nog nooit een depressie te boven gekomen door te schrijven.

Het leven is soms ergerlijk. Het onbegrip. De snelle gewenning aan avonturen.
De herhaling van de dingen. Het gebrek aan spanning. Ik ben vaak teleurgesteld...
Maar goed, we zitten hier niet bij de dokter... De schriftjes dus.’

Zij schrijft met een blauwe Hema-vulpen in schoolschriftjes. Zowel de linker als de
rechter pagina's beschrijft zij. Wanneer een passage haar niet bevalt, zet zij er een
streep door en begint zij opnieuw. De meeste zinnen in de schriften zijn doorgestreept.

Haar handschrift is gespannen. Soms schrijft zij schuine letters, dan weer rechte.
Op de lagere school heeft zij het blokschrift geleerd, maar dat gebruikt zij nu alleen
in brieven en in haar dagboek.

De eerste versie schrijft zij in het schrift, de tweede typt zij. Dan verandert zij
opnieuw vele zinnen, en die veranderingen schrijft zij ook in het schrift. De
geschreven tekst moet identiek zijn aan de tekst in het boek.

In herdrukken verandert zij geen woord, ook al is zij ontevreden
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over bepaalde zinnen. Haar eerste drie boeken kijkt zij zelden in. Zij leest ook liever
niet meer voor uit eigen werk. Als zij dat doet staat zij achter de katheder zinnen te
verbeteren, en raakt zij vaak in paniek.

Over vijftien jaar, zegt ze, zal zij haar eerste boeken misschien weer kunnen
pruimen.

Haar volgende roman zal sterk van haar eerste drie boeken verschillen. ‘Tenminste,
dat vermoed ik. Toen ik Van lieverlede af had, dacht ik ook dat het een heel ander
boek dan Bleekers zomer was. Maar de meeste critici wezen of de overeenkomst met
mijn vroeger werk. Het kreeg weer de etiketten kleinburgerleven, spruitjeslucht en
oliestel opgeplakt, terwijl ik in mijn boeken de woorden spruitjes en oliestel nooit
gebruikt heb. Die etiketten hinderen me niet, ik weet dat ze de inhoud niet dekken.
Het is niet waar dat uit mijn boeken een spruitjesgeur opstijgt, maar ik voel niet de
neiging me te verdedigen. Ik schrijf zoals ik wil schrijven. Wat men daarvan vindt,
gaat langs me heen. Natuurlijk, ik heb wel eens een huilbui als iemand mijn boek
afkraakt, maar na een dag is het verdriet weg. Als ik schrijf denk ik niet aan de critici
en het publiek. Vaak heb ik het gevoel dat de recensenten meer tegen de hoofdpersoon
uit mijn boek aan trappen, dan tegen mijzelf.

De waanzin tiert net zo welig bij het gezin om de hoek als bij de adel. Over
kleurloze mensen zou ik nooit kunnen schrijven.

Men noemt mijn boeken traditioneel, wat wel een vies en beladen woord lijkt. Ik
snap niet waarom. Van een boek verlang ik dat het leesbaar is. Die leesbaarheid
wordt bevorderd door punten, komma's en hoofdletters. Boeken zonder interpunctie
vind ik onleesbaar. Als men dat conservatief noemt, dan ben ik conservatief, en dan
schaam ik mij daar niet voor.

In een boek moet een verhaal verteld worden. Niets is moeilijker dan een verhaal
goed vertellen. Het kost me vele
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hoofdbrekens mijn romanfiguren hoofden, haar, ogen en hersens te geven. Een collage
van teksten is geen literatuur. Mensen die bestaande teksten achter elkaar plakken,
doen dat uit onmacht, zij kunnen niet schrijven. Voor een collage van teksten draai
ik mijn hand niet om. Morgen is het klaar.

Experimenten met taal? Binnen de zogenaamde traditionele roman kun je ontzettend
veel experimenteren. Je kunt zinnen snijden, je kunt ze een bepaalde lading
meegeven... Binnen het verhaal is alles toegestaan, mits de experimenten een functie
hebben in het verhaal. Anders wordt het knoeien. De Vijftigers knoeiden, en ze
hebben bovendien veel verknoeid. Als redacteur van Maatstaf krijg ik al die imitaties
van Vijftigers te lezen, en 't is werkelijk onzin. Een paar woorden achter elkaar heet
een gedicht, gewauwel zonder kop of staart heet experimenteel proza. Keur je het
af, dan roepen die mensen: waarom wij niet, en de Vijftigers wel? Het is treurig.
Broddelwerk.

Alleen maar met taal bezig zijn? Onzin. Een schrijver moet met taal en met het
verhaal bezig zijn.’

Impulsief schrijven, dat doet zij in haar dagboek en dat kost haar geen enkele moeite.
In een uur schrijft zij duizend woorden. Die leest zij nooit meer over, maar zij is er
zeker van dat die teksten niet goed zijn. Een snel geschreven zin wordt bijna vanzelf
een slappe zin.

In haar dagboek klaagt zij. Over het schrijven, en over de mensen om haar heen.
Zij klaagt, omdat zij in haar boeken nooit klaagt. Over haar omgeving kan zij in haar
romans niet schrijven. Zij moet fantaseren, anders wordt het schrijven saai.

‘In 1976 ben ik aan het dagboek begonnen en sindsdien is het een dwangneurotische
handeling: ik moet er in schrijven. Ik zal het nooit publiceren. Tenzij ik aan het eind
van mijn leven zo razend ben dat ik het dagboek, voordat ik mij in de strop verhang,
naar mijn uitgever breng. Dat zou een satanische
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daad zijn.
In het dagboek staan vele woedeuitbarstingen. Het beschrijven van die woede

lucht mij niet op, integendeel, ik word er nog woedender van.
Dat dagboek zal ik nooit weggooien. Ik kan niets weggooien, ik heb ook nog nooit

een verhaal of een roman weggegooid. Als ik eenmaal aan een verhaal of een roman
begin, moet ik hem afmaken, ook al kost het me jaren.’
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De dingen die je beschrijft moet je wel ervaren hebben, maar je moet
ze opnieuw liegen. 
Simon Carmiggelt

‘Ik ben een balpenfanaat. Ik schrijf met de balpen, en ik verzamel pennen, tot in het
waanzinnige toe. Vooral slanke, elegante Franse, Amerikaanse of Italiaanse pennen
oefenen een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij uit. Die pennen zijn duur,
maar ik koop ze meestal in het vliegtuig, belastingvrij, dat scheelt een slok op een
borrel.

Aan mijn verzamelwoede is een bijgeloof verbonden. Als ik naar bijvoorbeeld
Marokko reis, vermoed ik dat ik daar enkele verhalen zal schrijven, maar ik zal nooit
op de heenweg een pen kopen. Je gaat er dan van uit dat het schrijven in Marokko
zal lukken, en dat is de goden verzoeken, dat is arrogant. Daarom koop ik pas op de
terugweg een pen. Ik heb er nu een stuk of vijftig, dus ik kan voorlopig vooruit.
Desondanks koop ik steeds weer nieuwe pennen, onlangs in Parijs nog, een curieus
geval, een slanke zilverkleurige Italiaanse pen, met als bijzonderheid dat hij niet rond
maar plat is. Hij heeft bovendien een vlasdunne stift, ik reken hem tot mijn mooiste
exemplaren.

Deze liefde voor balpennen kan ik niet verklaren, noch verdedigen. Zodra ik een
lange, dunne pen zie, wil ik hem hebben. Het is soms duivels.

Onlangs kwam hier een jongeman die me dringend wilde spreken. Hij bleek voor
een reclamebureau te werken dat de publiciteit voor Parker verzorgde. Uit zijn tas
haalde hij twee buitengemeen aantrekkelijke pennen die me deden watertanden. Uit
diezelfde tas kwam ook een advertentieontwerp, waarop mijn portret stond, en mijn
hand, met een
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pen erin geplakt. Daaronder stond dat ik mijn eerste ver halen met een potlood schreef
(wat niet juist is) en dat ik nu altijd een Parker gebruik (wat ook niet klopt). Hij vroeg
of ik instemde met deze advertentie. Satan komt zelden in lompen. Door ja te zeggen
zou ik natuurlijk een heleboel van die prachtige pennen kunnen krijgen. Ik vertelde
mezelf dat ik nooit in advertenties heb willen staan. Door ver boven mijn macht te
tillen kon ik nee zeggen. Maar de verleiding was zeer groot, ik moest me werkelijk
aan mijn stoel vastklampen om het niet te doen. Toen de man vertrokken was, vertelde
ik het verhaal aan mijn vrouw. Zij was zeer verbaasd. “Je hebt een geweldige prestatie
geleverd,” zei zij. “Het was een heldendaad.”’

‘Ook voor papier heb ik een zwak. In Engeland en Frankrijk koop ik stapels papier.
Vooral in Parijs zijn schitterende papierwinkels. Zeker daar kan ik het niet nalaten
van die mooie vellen te kopen. Ik vind papier onweerstaanbaar. Ik heb een immense
verzameling papier, werkelijk een kast vol, maar ik durf nooit op dat mooie papier
te schrijven. Soms doe ik de kast open en pak ik er een stapeltje uit. “Mooie vellen,”
denk ik dan, en even later leg ik ze weer terug. Er moet een wonder gebeuren eer ik
op dat papier zal schrijven. Een Engelsman heeft eens gezegd dat het een barbaarse
daad is een vel papier door te snijden. Die mening deel ik. Bovendien vind ik het
een barbaarse daad op te mooi papier te schrijven. Het is zonde. Oneerbiedig.
Pretentieus.

Ik schrijf op ruitjespapier, in schriften van Joseph Gibert, een van de grootste
Parijse papierwinkels. Mijn zoon neemt er geregeld een stuk of twintig voor me mee;
hij heeft een auto. Als ik in Parijs ben, koop ik er zelf ook een paar, maar ik moet
me beperken, want ik reis met de trein, en anders wordt het zo'n gesjouw.

Die ruitjes geven me houvast bij het schrijven.’
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‘Mijn werkwijze verschilt niet wezenlijk van die van romanschrijvers.
Vanzelfsprekend, mijn tempo wordt gedicteerd door de krant, ik moet iedere dag
zo'n column in Het Parool schrijven. Maar een romanschrijver schrijft per dag
evenveel als ik, of meer. Shaw deed het niet beneden de vierduizend woorden per
dag. Bij mij is dat veel minder. Het enige verschil met een romancier is, dat ik iedere
dag een afgerond geheel moet schrijven.

Ik heb aanleg voor de korte vorm, ik heb er nooit naar verlangd werk van langere
adem te schrijven. Die driekwartkolom zit me in de vingers. Het komt hoogstens
drie keer per jaar voor dat ik die maat zou willen overschrijden. Veel mensen beweren
dat ik diep in mijn hart een roman zou willen schrijven, maar dat is niet waar, anders
had ik het al lang gedaan. In de oorlog heb ik overigens, voor ƒ 500,-, die ik nodig
had, een detectiveroman geschreven, en dat vond ik geen leuk werk. Leg je al mijn
stukjes naast elkaar, dan heb je een hele dikke roman. Alleen is hij in brokken
opgeleverd. Over alle periodes in mijn leven heb ik geschreven, over alle
problematieken, in de ik-vorm, of in de hij-vorm. Er is samenhang in deze legpuzzel.

Ik moet ook schrijven als ik geen zin heb. Nu zal een gedisciplineerd
romanschrijver dat ook doen, maar in een voor de lezer gunstig geval, schrapt hij
die passages later. Schrappen is er bij mij niet bij, ik moet iedere dag opleveren, ik
moet ook publiceren wat niet gelukt is. Later, wanneer ik mijn jaarlijkse bundel
samenstel, zie ik direct wanneer ik een slechte dag had.

Ik ben er nog steeds niet achter hoe dat schrijven in zijn werk gaat. De ene week
gaat het heel goed, de andere week lever ik fletse verhalen af. Ik kan het niet verklaren.
Soms schrijf ik heel licht, terwijl ik in mijn privé-leven een droevige periode
doormaak. De meest voor de hand liggende verklaring is dat het schrijven dan een
vlucht is... Maar waarom? Ik weet het niet.
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Bij grote politieke spanningen geef ik het ene na het andere vrolijke stukje ten beste.
Dat gaat soms zo ver, dat ik boze brieven krijg. “Maar Carmiggelt,” schrijven lezers
dan, “weet u niet wat er in de wereld aan de hand is?” Dan denk ik: ja, die mensen
hebben eigenlijk wel gelijk, waarom doe ik het? Tijdens de laatste oorlog in het
Midden-Oosten schreef ik heel licht. Iedereen was vol van die oorlog, en ik ook,
maar mijn bezorgdheid vertaalde zich niet in droevige of verontruste verhalen. In
die periode pikte ik bovendien het ene na het andere onderwerp van de straat, want
ook dat verschilt: in de ene stemming zie je niets op straat, en in de andere stemming
maak je voortdurend aantekeningen.

Een paar maanden geleden ben ik tien dagen naar Parijs geweest, en daar schreef
ik moeiteloos het ene verhaal na het andere. Dat kon ik verklaren. Die stad roept vele
herinneringen bij me op, ik ben er vaak geweest. Bovendien werd ik daar niet gestoord
door de telefoon, en door allerlei verzoeken, voor een opening hier, of een sluiting
daar, die je wel weigert, maar die toch aan je vreten.

Doorgaans blijft het schrijven echter een raadselachtig iets.’

‘Nee, het is niet volslágen duister. Meestal weet ik wel hoe ik een onderwerp moet
aanpakken. Bijvoorbeeld: over een emotioneel beladen onderwerp moet je schrijven
als je eigenlijk geen zin hebt om te schrijven. Je moet moe zijn, je moet zo vlug
mogelijk klaar willen zijn. Dan lukt het. Schrijf je in een energieke geïnspireerde
bui over zo'n onderwerp, dan heb je de neiging uit te halen. Je wilt dan te veel
bewijzen. Je wordt pathetisch, je gaat galmen, en je verhaal gaat de mist in. Nee, je
moet mat zijn.

De Duitse toneelschrijver Carl Zuckmayer schreef in zijn autobiografie Als wärs
ein Stück von mir een boeiend verhaal over de première van Der Hauptmann von
Köpenick, een van zijn bekendste stukken. Bij een generale repetitie
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kwam de hoofdrolspeler, Werner Kraus, niet opdagen. Zuckmayer was radeloos, hij
zag de première mislukken, en hij besloot Kraus op te sporen. Van Kraus' vrienden
hoorde hij dat de toneelspeler vaak in een café in een voorstadje van Berlijn vertoefde.
Daar vond Zuckmayer hem inderdaad; hij was stomdronken. De schrijver nam hem
mee naar huis en stopte hem in bed. Op de dag van de première trof Zuckmayer
Kraus in de kleedkamer van het theater aan, geschminkt en wel. De voorstelling zou
een uur later beginnen. Zuckmayer vroeg Kraus of hij zich goed voelde. “Je hoeft je
geen zorgen te maken,” zei de acteur, “ik heb zojuist twee slaappillen genomen.”
Zuckmayer schrok zich rot. “Slaappillen?” riep hij. “Ja,” zei Kraus, “je hebt me
gisteren in bed gestopt en ik ben zojuist opgestaan. Ik ben nu erg uitgerust, fris,
energiek. Als ik nu zou spelen, zou ik véél te veel geven.”

Zo is het.
Jaren geleden kwam ik op de dag na de vierde mei de actrice Charlotte Köhler

tegen in het plantsoen voor het huis. Zij had op 4 mei verzetsgedichten voorgedragen
bij het monument op de Dam. Ik vroeg: “Lot, hoe is het gegaan?” Zij zei: “Ja, weet
je, ik ben eerst in het atelier van Raedecker geweest” - die had in het verzet gezeten
- ‘en daarna heb ik op de Dam gedeclameerd. Het was lelijk. Héél lelijk. Ik meende
het te erg.”

Dat geldt voor een schrijver ook. Te erg menen betekent dat je de vorm niet meer
in de hand hebt. Je moet wel menen wat je opschrijft, maar binnen de grenzen van
je vak. Anders verzuip je in de werkelijkheid, en dan zet je emoties op papier die
niet waarachtig overkomen. De dingen die je beschrijft moet je wel ergens ervaren
hebben, maar je moet ze opnieuw liegen, anders giet je die ervaringen in een vorm
die voor de lezer ongeloofwaardig is.

Of iets waar gebeurd is of niet kan de lezer geen donder schelen. Hij moet hetgeen
hij leest als waar ervaren, dat is alles. De werkelijkheid is alleen indrukwekkend in
documentaire
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films. In documentaires zie je mensen echt huilen, zoals geen acteur het kan of durven
zou.’

‘Met de werkelijkheid moet je verschrikkelijk oppassen. Simenon, die ik erg
bewonder, heeft het probleem indirect en ongewild op tafel gelegd. Een paar jaar
geleden heeft hij besloten geen romans meer te schrijven. Toch publiceert hij nog
steeds. Hij spreekt zijn herinneringen op een band in en hij laat de banden door zijn
secretaresse uittikken. De boeken die zo ontstaan, zijn fascinerend, omdat ze de
problematiek van het schrijven onbarmhartig scherp aantonen. Simenon is met de
werkelijkheid bezig, maar hij geeft er geen vorm meer aan. In een van zijn laatste
boeken schrijft hij bijvoorbeeld enige regels over zijn vorige vrouw. Uit die regels
proef je dat hij dat mens haat, en toch maakt het op de lezer geen enkele indruk. Die
vrouw komt niet tot leven.

Soms schrijft hij in verband met haar: hier heb ik twintig pagina's geschrapt. De
lezer vraagt zich dan af wat hij niet mocht weten. In een roman zou hij ongetwijfeld
een boeiend portret van deze vrouw en de redenen waarom hij haar haat hebben
geschreven. Die vrouw zou dan misschien gezegd hebben: “hij heeft honderd feiten
weggelaten en hier en daar heeft hij gelogen”. Maar dat zal de lezer een zorg zijn.
Door de stilering zou Simenon zijn onderwerp de baas zijn geworden. Op het ogenblik
geeft hij in zijn boeken vaak alleen het ruwe materiaal. De schrijver die dat doet,
verzaakt zijn vak. Het is zijn werk te kneden en te boetseren, om de waarheid
waarachtiger te maken. De lezer heeft belang bij Simenons romans. Dáárin liegt hij
de waarheid. De Simenon die de bandrecorder bespreekt omzeilt de waarheid vaak:
hier heb ik twintig pagina's geschrapt.’

‘Ik kijk, ik luister, ik beschrijf, en ik vervorm, want observaties zijn nooit objectief,
je zit er soms faliekant naast, maar dat geeft niet, je dwaling kan ook de basis voor
een verhaal
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zijn. Bijvoorbeeld: laatst kwam ik een oude kennis tegen bij de tramhalte, een
journalist, met wie ik in de jaren vlak na de oorlog samengewerkt had. Ik was, door
allerlei particuliere omstandigheden, zeer gespannen, en als ik nerveus ben maak ik
een irritant gebaar met mijn vingers: ik schuif voortdurend met mijn duim over mijn
wijsvinger. De man vroeg of ik hem herkende. Ik knikte. Hij vertelde dat hij de
journalistiek verlaten had en dat hij nu voor een public-relations-bureau werkte. Ik
vroeg zonder veel interesse of die baan hem beviel en hij gaf geen duidelijk antwoord.
Mijn tram kwam aan, hij wachtte op een andere, we namen afscheid, en ik wenste
hem het beste toe. Drie dagen later kreeg ik een lange brief van die man. “Ik weet
dat je mij verachtelijk vindt, omdat ik de journalistiek verlaten heb,” schreef hij,
“want bij de tramhalte maakte je voortdurend met je vingers het gebaar alsof je geld
telde. Ja, ik heb het voor het geld gedaan, maar ik heb een vrouw, en twee kinderen...”

Ik stond perplex. Menselijke relaties wemelen van misverstanden. Observaties
ook - dat ben ik me bewust. Maar voor mij geeft het niet: ik schrijf geen
nieuwsberichten.’

Simon Carmiggelt (65) loopt 's morgens door de stad, drinkt koffie in een café, kijkt,
luistert, en maakt aantekeningen, 's Middags, van half één tot kwart voor vier, schrijft
hij. In negen van de tien gevallen lukt het hem binnen die drie uur een verhaal te
maken. Gaat het een keer niet, dan spreekt hij zijn voorraad aan, die uit zes verhalen
bestaat.

De eerste versie schrijft hij met de balpen, de tweede versie typt hij. Soms maakt
hij nog een derde versie. Hij laat me zijn schrift zien. Het aantal doorhalingen is
soms gering, soms bijna chaotisch. ‘Dat ligt aan het soort verhaal. Het ene is razend
moeilijk; het andere schrijf je zó, achter elkaar op.’

Zijn bureau staat voor het raam van de slaapkamer, op de tweede etage van zijn
flat aan het Weteringplantsoen in Amsterdam. Naast de schrijftafel ligt de laatste
loodpagina die
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op de zetterij van Het Parool gemaakt is. Het is nu het blad van z'n
schrijfmachinetafel. Van achter zijn bureau heeft hij een panoramisch zicht op het
Rijksmuseum, de Stadhouderskade, het Eerste Weteringplantsoen en de
Weteringschans. Het is een druk punt, maar het geluid van auto's en trams stoort
hem niet.

Hij maakt geen getergde indruk, schrijven vindt hij een prettig beroep. ‘Ik heb me
in dit vak nog nooit een dag verveeld.’

Vroeger werkte hij 's nachts. Zijn schrijfsysteem verandert om de zoveel jaar.
Toen de kinderen nog thuis waren, werd het pas om negen uur rustig in zijn
toenmalige, kleine flat. Hij sliep een uur en zette zich om een uur of tien aan het
werk. 's Nachts schreef hij anders, hij was meer in voor pathetische dingen. Hij wijdt
dat aan de invloed van de maan. De volgende dag las hij zijn verhaal met een nuchter
oog over. Vaak moest hij zinnen schrappen, ‘omdat ze vals, of te zwaar waren’.

Hij schreef vroeger ook vaak in cafés, in grote, rommelige cafés. Of in de trein,
als hij terugkwam van een lezing. Hij kon overal schrijven, hoewel de kwaliteit er
wel eens onder leed. Tegenwoordig schrijft hij meestal thuis, daar kan hij meer
aandacht aan zijn werk geven.

‘Met het schrijven ben ik continu bezig. Regelmatig zoek ik in boek-antiquariaten
naar oude biografieën en memoires, want daar kan ik vaak een paar regels voor een
verhaal uit putten. Ik lees selectief, boeken over Hollywood, over acteurs, regisseurs,
schrijvers. De dagboeken van de man die spraaklessen aan Hitler gaf, dat vond ik
fascinerende lectuur, daar kan ik over schrijven.

Als ik met mensen praat of als ik naar de televisie kijk, ontstaan veel ideeën. Mijn
kleinkinderen zijn dol op quiz-programma's, en daar kijk ik dan ook naar. Al snel
valt mijn oog op een kandidaat met een intrigerend gezicht, en in gedachten probeer
ik die man te beschrijven. Na een tijdje weet
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ik een volzin, en die noteer ik.
Iedere dag maak ik tientallen notities; ik noteer onderwerpen, uitspraken, zinnen,

kleine details. Ik schrijf twee regels op en zelfs maanden later weet ik nog waar ze
op sloegen. Sommige onderwerpen laat ik jaren rusten. Op een dag valt mijn oog er
op en denk ik: dit kleurt aardig bij mijn stemming.

Ik beslis meestal 's morgens in het bad over welk onderwerp ik zal schrijven.
Tijdens de wandeling door de stad zweeft het verhaal door mijn hoofd. Ik weet
ongeveer hoe het zal lopen, maar de belangrijke en curieuze details ontstaan tijdens
het schrijven. Dat vind ik het verrassende van schrijven: je komt soms vanzelf op
leuke dingen.

Na het schrijven draai ik jazzplaten. Door de strenge ritmiek word ik opgepept,
en vooral dán borrelen de ideeën op. Met muziek aan zou ik niet kunnen werken. Ik
zet de muziek namelijk heel hard, en bovendien kan ik niet blijven zitten; ik moet
een beetje swingend door de kamer lopen. Muziek is een drug. De onderwerpen die
me bijvoorbeeld luisterend naar Peggy Lee of Cleo Laine te binnen schieten, zijn
stuk voor stuk bruikbaar. Dit in tegenstelling tot de onderwerpen die ik bedacht als
ik dronken was. Die waren zonder uitzondering onbruikbaar. Na een paar borrels
leef je in een schijnwereld, je meent geniale ideeën te hebben, maar de volgende dag
blijken ze flauwe kul te zijn. Alleen toen ik jong was kon ik met alcohol in mijn lijf
goed schrijven. Dat had Gerard Reve vroeger ook: als hij gedronken had kon hij een
meesterlijke tekst schrijven, waarin hij later geen woord hoefde te veranderen. Ik
geloof dat hij dat nu ook niet meer kan.’

‘Ik moet in Amsterdam wonen om te functioneren, ik zou niet zonder die stad kunnen.
Een paar jaar lang heb ik een week per maand in een Gelders dorpje gewoond, maar
na een tijdje ging die behoefte over. Parijs vind ik een heerlijke stad, maar na tien
dagen moet ik terug naar Amsterdam. Hier
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dienen de onderwerpen zich aan, in het buitenland val ik al spoedig droog.
Heimwee is een te sterk woord, maar ik ben altijd blij als ik na een vakantie in

Amsterdam terugkeer. Toen we eens uit Zuid-Frankrijk terugkwamen, was het meteen
raak. In de Spuistraat moest de taxi voor een stoplicht wachten. De jonge chauffeur
wees naar een meisje dat de straat overstak. Het was een onaantrekkelijk meisje, en
bovendien droeg zij van die lieslaarzen, waar geen mens op lopen kan. Ze slofte naar
de overkant alsof ze een handkar voortduwde. De chauffeur zei: “Als ik mocht kiezen
tussen haar en een hamburger, dan nam ik die hamburger.” “God,” zei ik tegen mijn
vrouw, “we zijn weer in Amsterdam.” Zo'n uitspraak is puur Mokums, hij ontroert
je bijna.

Amsterdam, dat is de wereld waar ik bij hoor. Newyorkers of Parijzenaars zullen
ook hun small talks hebben, maar een buitenlander kan er niet aan deelnemen. Hij
begrijpt die small talks misschien wel, maar hij heeft niet meteen iets terug.
Amsterdam is geen idylle voor mij, maar ik voel me met Amsterdammers een beetje
verwant. Van Parijzenaars of Newyorkers snap ik niks. Ik zou het als een ballingschap
ervaren als ik een jaar in Parijs zou moeten wonen. Na een paar weken zou ik niets
meer hebben om over te schrijven. Andere auteurs hebben daar geen last van. Ze
putten uit andere bronnen.’

‘Het komt voor dat ik vier of vijf dagen achtereen zwakke verhalen aflever. Vroeger
maakte ik mij zorgen over zo'n inzinking, maar tegenwoordig weet ik dat hij tijdelijk
is. Na een paar dagen slaat de motor weer aan. Omdat ik een dagelijkse rubriek
schrijf, is de lezer mild in zijn beoordeling. Ik kan me missers veroorloven. Als ik
eens in de week zou schrijven, zou mijn column pretentieuzer worden. Dan zou ik
mij weinig mislukkingen kunnen veroorloven.

Ik besteed de laatste jaren meer zorg aan mijn verhalen.
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Toch wordt het schrijven niet moeilijker, integendeel. Het wordt gemakkelijker,
omdat ik minder beperkt ben in de keuze van mijn onderwerpen. Toen ik jong was
moest ik leuk schrijven. Mijn verhalen moesten bovendien een plot hebben. Dat hoeft
tegenwoordig niet meer. Ik kan nu over veel meer onderwerpen schrijven. Zonder
pointe. Zo maar.

Vooral vroeger schreef ik vaak over de underdog-figuur. Dat was ik zelf. James
Thurber heeft eens gezegd: “Mensen die dit soort columns schrijven, hebben een
talent om in geringe moeilijkheid te geraken. Zij drinken uit een fles meubelglans
omdat zij denken dat het een medicijn voor hun maagkwaal is, zij slaan een gevaarlijke
misdadiger speels op de schouder, omdat zij hem voor een oude schoolvriend
houden...” Dat geldt voor mij in sterke mate. Het schrijven over de underdog was
dan ook niet een gewrongen iets. Ik kon mijzelf als voorbeeld nemen, en ik hoefde
er maar iets bij te verzinnen...

Later heb ik mijn repertoire uitgebreid. Gelukkig maar, anders zouden mijn verhalen
vervelende routine geworden zijn.’

‘Ik vind dat mijn vroegere werk nog overeind staat. Dat mag je natuurlijk nooit van
jezelf zeggen, het klinkt eigenwijs, maar het is niet anders. Onlangs heb ik samen
met Peter van Straaten een nieuwe editie van mijn bundel Onzin (1948) gemaakt en
toen viel me op dat die verhalen van dertig jaar geleden nog leesbaar zijn. Dat komt
misschien omdat ik met mijn verhalen niet zo verschrikkelijk veel wil. Ik ben geen
taalvernieuwer, ik heb geen taboes omvergeworpen, ik heb alleen maar... verhaaltjes
over mensen geschreven.

Laatst herlas ik een toneelstuk dat vijftien jaar geleden geweldig omverwerpend
was, en ik vond het knap vervelend. Het was totaal verouderd. Na dat toneelstuk zijn
er namelijk nog dertig of veertig toneelstukken gekomen die nog veel meer omver
hebben geworpen. Wie dwars door de conventies
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heen gaat, verbijstert toeschouwers, maar levert vaak werk dat tijdgebonden blijkt
te zijn. Ik heb nooit veel gewild vandaar misschien dat mijn werk niet zó snel vergeelt.

Wat mij intrigeert is, waar ik die verhalen twintig jaar geleden vandaan heb gehaald.
Bij het schrijven van dit werk ontkom je niet aan een zekere moraal. Mijn verhalen
zijn geschreven met een bepaald, onbewust uitgangspunt. Ik was het meer met
mijnheer X eens dan met mijnheer Y. Maar waarom? Waar was die moraal op
gebaseerd? Daar heb ik geen antwoord op. Het intrigeert me.

Die moraal is in de loop der jaren onstelliger geworden. Ik laat steeds minder een
mening merken. Take it, or leave it, in die geest zijn mijn laatste verhalen geschreven.
De lezer moet zelf maar oordelen. Daar is hij volwassen genoeg voor. Ik neem hoe
langer hoe meer afstand tot mijn personages. Dat zal wel te maken hebben met mijn
leeftijd. Een mens schrijft niet dertig jaar eender. Goddank.’
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Schrijven is ontzettend moeilijk. Vergelijk het met filmen: je bent
tegelijkertijd bezig met het opnemen en het monteren. 
Anton Koolhaas

‘Op Tot waar zal ik je brengen heb ik twee vingers kapotgeslagen.’
Hij schuift zijn vlinderstrik recht, en staart zwijgend naar de microfoon. Dan,

aarzelend: ‘Over een boek kon ik nooit langer dan veertien dagen doen. In die korte
periode moest ik volop profiteren van de inspiratie. Als ik eenmaal op dreef was,
mocht ik niet ophouden. In Tot waar zal ik je brengen komt een orkaan voor. Over
die passage heb ik maandenlang lopen nadenken. Toen ik eenmaal achter de
schrijfmachine zat, voelde ik dat het buitengewoon goed ging. Twee dagen achtereen
heb ik op een schrijfmachine met een te zware aanslag zitten slaan. Het was een ware
krachtproef.’

En?
‘Na de eerste dag voelde ik een stekende pijn in mijn wijsvingers (ik typ met twee
vingers). Ik heb ze toen verstevigd met de vingers van gummi en wollen
handschoenen. De pijn bleef, maar ik ben doorgegaan. Een etmaal later stond de
passage op papier, ik was er tevreden over, maar mijn wijsvingers waren een beetje
geruïneerd. Ik kon ze niet meer bewegen, ze waren totaal ontwricht. Wekenlang heb
ik dagelijks gymnastiek met die vingers moeten doen, maar het haalde weinig uit,
ze functioneerden gebrekkig. Een paar maanden geleden kreeg ik weer veel last van
die vingers, ze waren zo stijf als een stuk hout. Voor ik ging typen moest ik ze een
tijdje in warm water dompelen. Het bleek niet veel te helpen. Ik kan die vingers nu
vaak nauwelijks gebruiken. Het kost me zelfs moeite mijn elektrische schrijfmachine
te bedienen.
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Het was natuurlijk dom zo lang door te typen, maar ja... het ging zo goed.’
Hij glimlacht verlegen, en steekt zijn vingers in de lucht. De wijsvingers staan

krom, en vertonen een dikke bobbel op de bovenste knokkel.

Anton Koolhaas (66) debuteerde op zijn vierenveertigste jaar. Hij was toen docent
script-schrijven aan de Filmacademie in Amsterdam. Tien jaar later werd hij tot
directeur van de school benoemd, een baan die hem volledig in beslag nam. Hij kon
alleen in de kerstvakantie schrijven.

‘Als je schrijft, vind ik, moet je hele dagen schrijven. De afgelopen twintig jaar
heb ik iedere week toneelkritieken geschreven, maar dat is een ander soort werk, dat
kun je op een zondagmiddag afronden. Mijn romans moest ik in één keer uitschrijven
- een uurtje hier, een uurtje daar, dat lukte mij niet.

Meestal begon ik op 27 december, en op 5 januari was het boek af. Soms ging het
sneller. De nagel achter het behang heb ik in zeven dagen geschreven. Ten koste
van een hagedis in tweeënhalve dag. Ik sloot me volledig van de buitenwereld af, ik
nam geen telefoon op, ontving geen bezoek. Om half elf 's morgens kroop ik achter
de machine, en pas 's avonds kwam ik er achter vandaan. Af en toe bracht mijn vrouw
mij een boterhammetje. Na zo'n zesduizend woorden geschreven te hebben, zakte
de kwaliteit. Doorgaans moest ik om een uur of zeven ophouden. Dan voelde ik me
dizzy, ook door het vele roken, ik kon geen pap meer zeggen.

In de loop der jaren heb ik het zelfvertrouwen van een parachutist ontwikkeld. Op
27 december sprong ik, in de veronderstelling dat ik op de grond terecht zou komen.
Tot nu toe hebben zich geen grote ongelukken voorgedaan. Ieder jaar opnieuw heb
ik mijn boek binnen die korte periode kunnen afmaken. Wel ben ik een keer een
manuscript kwijtgeraakt. In Zuid-Frankrijk had ik het begin van Ten koste
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van een hagedis geschreven, en bij het koffers pakken is het manuscript zoekgeraakt.
Later heb ik het nog een keer geschreven, ik heb me toen tweeënhalve dag op zolder
opgesloten, en toen was het af. Naar mijn gevoel was de eerste versie beter. Inspiratie
is geen vaag begrip, dat blijkt wel, de eerste keer ging het veel beter dan de tweede
keer. Bij dit werk ben je afhankelijk van stemmingen.

Het grote voordeel van snel schrijven is, dat je de sfeer van het boek moeiteloos
enkele dagen kunt vasthouden. Het proza wordt bovendien gespierd, tijd voor
uitweidingen heb je niet. In Tot waar zal ik je brengen komt bijvoorbeeld een scène
voor waarin twee vrouwen elkaar ontmoeten, vlak voordat ze verdrinken. Tussen
die vrouwen ontstaat een geweldige intimiteit, en die heb ik in een paar bladzijden
kunnen vatten. Was ik er echt voor gaan zitten, dan zou het minder levendig geworden
zijn. Ik had zo'n ontzettende haast om die scène op papier te krijgen, dat hij iets zeer
compacts gekregen heeft.

Het nadeel van deze snelle werkwijze is, dat ik in de vaart van het verhaal bepaalde
scènes vergeet te beschrijven. Voordat ik aan een boek begin, heb ik het verhaal
volledig in mijn hoofd zitten, maar door de haast vergeet ik soms bepaalde passages.
Een ander nadeel is dat mijn boeken slordig zijn, er staan veel fouten in.

Ik schrijf een boek in één keer uit, een tweede versie maak ik niet. Soms bleef het
nog wel nabloeden, dan veranderde ik hier en daar nog wat, maar meestal stuurde
ik het manuscript begin januari naar de uitgeverij. Een paar weken later ontving ik
de proeven, maar die kon ik niet met de vereiste aandacht doornemen. Mijn werk
slorpte me dan volledig op, ik kon me niet volledig concentreren en las over de fouten
heen. Misschien had ik mijn boeken moeten laten editen, maar ik heb dat nooit
aangedurfd omdat ik bang was dat de editor er te veel in zou wijzigen. De Goendroen
barst inderdaad van de fouten, maar dat komt omdat de revisie de mist
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is ingegaan. Een bedrijfsongeval. Mijn volgende boek, Nieuwe Maan, dat over enkele
dagen zal uitkomen, is door enkele mensen grondig gecorrigeerd. Ik heb het
manuscript ook aan Simon Carmiggelt laten lezen, hij is een goede vriend van mij.
Vermoedelijk zal het mijn eerste foutloze boek worden.’

‘Het schrijven zelf kostte me niet veel tijd, maar aan het schrijven ging een lange
periode van denken vooraf. Zodra een boek af was, dacht ik aan het volgende boek.
Als ik in februari nog geen onderwerp had, begon ik mij zorgen te maken. In de lente
kreeg het boek vorm, in de zomervakantie werkte ik het idee tot in de details uit. In
gedachten dan, want aantekeningen heb ik zelden gemaakt. Soms deed ik een
proefboring, dan schreef ik een stukje om de juiste toon te pakken te krijgen, maar
die korte fragmenten gebruikte ik later zelden.

Iedere dag dacht ik aan het boek, het liet me nooit los. Het rijpte langzaam, telkens
voegde ik nieuwe bestanddelen aan het verhaal toe. Problemen, die andere auteurs
wellicht tijdens het schrijven ondervinden, loste ik in gedachten op. Soms liep ik
weken te tobben. Op 27 december (meestal die dag, de eerste vrije dag na de kerst)
sprong de kurk van de fles. Ik begon te rammen, en ik voelde mij volslagen gelukkig.
Ik vind schrijven heerlijk, ik leefde het gehele jaar naar die kerstvakantie toe, ik vond
die dagen de beste dagen van het jaar. Ik was in een opperbeste stemming, en dat
stimuleerde de inspiratie.

Nu is het allemaal anders... Vorig jaar ben ik gepensioneerd, en nu heb ik het nog
drukker dan voorheen. Voor het eerst heb ik deze kerst geen boek geschreven. Ik
ben voorzitter geworden van het Produktiefonds, en ik moet wekelijks tientallen
scripts lezen. Geen uitgesproken prettig werk, ik verdien er niets mee, maar ik heb
het idee dat ik het doen moet. Bovendien werk ik nu nog aan een film over de
koningin, in verband met haar zeventigste verjaardag. Ik heb me
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voorgenomen direct daarna vrij te nemen om dan mijn volgende boek te schrijven.
Twee maanden, zo lang heb ik nog nooit over een boek gedaan. De dateline ligt
minder klemmend, ik weet niet of dat een voordeel of een nadeel is. Het zal mij
benieuwen hoe het gaat.’

Huiverig?
‘Jawel, jawel. Ik heb al mijn boeken, en dat zijn er zesentwintig, in zeer korte periodes
geschreven, en ik moet mijn werkmethode nu radicaal wijzigen.’

De kwaliteit van het proza neemt toe naarmate de schrijver er meer tijd aan
besteedt, beweren veel auteurs.

‘Ik weet niet of die stelregel voor mij opgaat. Door de snelheid waarmee zij tot
stand zijn gekomen, zijn mijn boeken niet pretentieus. Dat vind ik een groot voordeel.’

Koolhaas' eerste boeken waren dierenverhalen. Hij woonde in een vervallen hotel
aan het Haringvliet in Rotterdam, waar het krioelde van de muizen. Aanvankelijk
was hij bang voor die diertjes, maar na enkele weken begon hij zich voor de muizen
te interesseren. Een half jaar later verhuisde hij naar een huis aan de Boompjes,
schuin voor het vismeelpakhuis. De muizen werden vervangen door ratten, grote,
vette ratten, die op de stoep van zijn huis zaten. Hij observeerde de dieren aandachtig.
Zo ontstonden de eerste verhalen.

Hij documenteerde zich nauwelijks. Behalve de fabels van La Fontaine heeft hij
geen dierenverhalen gelezen. Veel weten, zegt hij, doodt de fantasie. Adams
Waterschapsheuvel kent hij niet, het boek ligt te dicht bij zijn werk, hij was bang
voor beïnvloeding. Soms hoorde hij wel eens wat over het gedrag van dieren van de
bioloog Leo Vroman, een van zijn oudste vrienden. Verder keek hij. In Normandië,
waar hij iedere zomervakantie een huis huurde, zat hij een keer drie weken in een
kippenhok. De zwakbegaafde werkster die in het huis was kon niet wachten tot de
eieren uitkwamen.
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Met haar nagels maakte zij een ei open, om te kijken of het kuiken al kwam. Door
haar vreemd gescharrel kwamen uit een toom vier kuikens zonder veren. De dieren
waren ten dode opgeschreven, zonder veren zouden ze omkomen van de kou.
Koolhaas bestudeerde het gedrag van de kuikens, en van de kippen. De kleine beestjes
kropen vaker in de veren van de moeder om het warm te krijgen. Dat begon de kip
en de andere kuikens al snel te vervelen. Langzamerhand werden de veerloze kuikens
uitgestoten. Na drie weken trapte de moeder de diertjes dood. ‘Dat was een
aangrijpend moment.’ Het verhaal, ‘Vleugels zonder veren’, staat in de bundel
Vleugels voor een rat.

Bert Haanstra vroeg of hij het script voor Bij de beesten af, wilde schrijven.
Koolhaas las stapels boeken over het gedrag van dieren, maakte een script, en kon
daarna geen dierenverhalen meer schrijven. ‘Ik was mijn onbevangenheid tegenover
dieren kwijtgeraakt. Ik wist te veel, ik kon niet meer vrijelijk fantaseren.’

Terugblikkend op zijn eerste elf boeken zegt hij dat het schrijven van
dierenverhalen ‘een oefening in inleving’ was. ‘Na een paar jaar kwam ik er achter
dat inleven betekent mee-sterven. Voor een mens betekent de dood iets heel anders
dan voor een dier. Dat maakte het schrijven van dierenverhalen steeds moeilijker,
en op den duur zelfs onmogelijk.’

Hij heeft nog twee surrealistische dierenverhalen geschreven, Mijn vader
inspecteerde iedere avond de Nijl en Corsetten voor een libel. ‘Ook dat bevredigde
mij niet meer. Toen ben ik “gewone” romans gaan schrijven, waarin soms niet
bestaande dieren voorkwamen.’

Hij verzint al zijn verhalen. ‘Ik werk met herkenbare werkelijkheden, net zoals in
de film. Ik associeer. Door die associaties kan ik een eigen wereld scheppen. Ik schrijf
zelden over waar gebeurde situaties. Geert van Oorschot, mijn uitgever, vroeg me
jaren geleden of ik een roman over Indonesië
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wilde schrijven. Dat is nou het laatste waar ik zin in zou hebben. Zelfs de personen
in mijn boeken zijn zelden aan de werkelijkheid ontleend. Ik houd er niet van over
mensen uit mijn directe omgeving te schrijven.

Ik heb veel ideeën, eerder te veel dan te weinig. Op het ogenblik spelen drie boeken
door mijn hoofd, dat is knap vervelend. Ik moet een keuze maken. Honderden details
heb ik in gedachten, als ik schrijf moet ik me enorm beperken. Die fantasie wordt
gevoed door wat ik lees, hoor, of zie. Ik krijg soms ingevingen. Jaren geleden las ik
Genesis en toen was ik onbeschrijflijk verontwaardigd dat er maar een paar alinea's
nodig waren om de ondergang van de mensheid te beschrijven. De ark van Noach,
ik vond dat een rot verhaal. Ik dacht toen: stel dat bijvoorbeeld de vrouw van Cham
geweigerd had mee te gaan op die ark, dan zou de gehele situatie gewijzigd zijn. Dat
was een ingeving, en daaruit is het toneelstuk Noach ontstaan. Het is een redelijk
toneelstuk, maar het is nooit gespeeld. Destijds zou de Nederlandse Comedie het
opvoeren, maar door die actie Tomaat is dat niet doorgegaan. Dat vond ik
afschuwelijk.

Toneelschrijven is erg moeilijk. Je moet geconcentreerd schrijven, je moet zeer
efficiënt zijn. Toneelschrijven is moeilijker dan een script schrijven. Film biedt meer
mogelijkheden. Bij toneel moet je je beperken tot een aantal situaties. Filmdialogen
berusten op stootkracht, maar de opeenvolging is van gering belang. Tussen de
dialogen door kun je een hoop laten zien. Toneeldialogen moeten daarentegen op
elkaar aansluiten. Toneel vraagt een andere intensiteit, in een roman kun je uitweiden.
Bovendien moet je bij het toneel door middel van de dialogen een situatie duidelijk
maken. Uit die dialogen moeten de personages tastbaar en levend naar voren komen.
Dat is geen eenvoudige opgave.

Ik heb ook toneelkritieken geschreven, vanaf mijn negentiende. Vroeger deed ik
dat met overtuiging, animo en gloed, nu minder. Ik ben er gedeeltelijk mee
opgehouden. Het toneel
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vind ik tegenwoordig minder inspirerend. Iedere regisseur of dramaturg moet iets
aan een stuk toevoegen, en dat vind ik verwerpelijk. Als ik een stuk prachtig vind,
schrijf ik er graag over, maar op deze manier vind ik steeds minder stukken prachtig.
Op zichzelf zijn vele stukken boeiend genoeg, maar de vertoning stelt niets voor. De
acteurs komen tegenwoordig te gemakkelijk in de grote rollen. Het vak gaat
zienderogen achteruit.

Bij de film gaat het vak niet achteruit, integendeel. Ik zou meer over film willen
schrijven.

Met Bert Haanstra heb ik in vijf scripts samengewerkt, Alleman, Bij de beesten
af, De stem van het water, Dokter Pulder en Een pak slaag. Dokter Pulder was
gebaseerd op mijn roman De nagel achter het behang, Een pak slag (de film komt
eind 1979 in roulatie) op de gelijknamige roman. Bij de visualisering van die boeken
merkte ik dat de dramatische opbouw van een film toch heel anders is dan de
dramatische opbouw van een roman. Het boek Een pak slag eindigt met een scène
waarin de hoofdpersoon, een fabrieks-directeur, door een industriebuurt loopt en de
geur van fabrieken insnuift. Dat geeft hem een gelukzalig gevoel. Daarmee kun je
een film niet laten eindigen. In het script laat ik de man zijn fabriek binnenlopen,
waar hij zijn tegenwerkende medewerkers plotseling domineert. Bij Dokter Pulder
heb ik het tweede gedeelte van het boek in het script moeten omgooien. Het einde
van de roman was heel introvert geschreven, het was onmogelijk in beeld te brengen.

Het script van Een pak slag heb ik niet geschreven, maar op een band ingesproken.
Die werkwijze, vermoedde ik, vergrootte de natuurlijkheid van de dialogen.

De film heeft mijn manier van schrijven sterk beïnvloed. Ik beschrijf bijvoorbeeld
een telefoontoestel en vijftig pagina's verder wordt door die telefoon een jobstijding
meegedeeld... dat is een typische filmische opbouw. Door de close-up van het decor
wek je bepaalde verwachtingen. In
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mijn boeken zijn de beschrijvingen van de decors altijd functioneel.’

‘Het heeft lang geduurd eer ik dacht: god, ik zou best eens schrijver kunnen zijn.
Mijn eerste verhalen schreef ik op mijn vierentwintigste jaar, daarna ben ik de
journalistiek ingegaan, en pas twintig jaar later kwam mijn eerste boek uit. Sindsdien
is het schrijven de hoofdzaak van mijn leven. Het is geen nadeel laat te debuteren,
het bevrijdt je van te hoog gestemde verwachtingen. Publiceer je op je vierentwintigste
een boek, dan ga je al snel de schrijver uithangen. Ben je ouder, dan sta je er anders
tegenover.

Ook voor het schrijven zelf is het geen nadeel. In de eerste plaats acht ik het niet
uitgesloten dat ik langer dierenverhalen geschreven zou hebben als ik op mijn
vierentwintigste met boeken begonnen was, en de dierendialogen zouden dan een
maniertje geworden zijn. In de tweede plaats heb ik in die twintig jaar een hoop
ervaring opgedaan, ik heb vele situaties meegemaakt. Het reservoir waaruit ik later
kon putten was groot. In mijn werk, eerst als journalist, later als docent aan de
Filmacademie, ging ik dagelijks met vele mensen om. Ik was maatschappelijk
geïnvolveerd. Mijn schrijven is daarom nooit een vorm van onanie geworden. Ik heb
er dan ook nooit over gedacht om mijn baan op te zeggen en alleen maar te schrijven.

De meeste ideeën voor boeken ontstonden door het contact met mensen, ontstonden
buitenshuis. Niet dat ik de situatie van die mensen wilde beschrijven, maar ze zetten
me op een spoor. Het schrijven zelf deed ik het liefst thuis. Niet in het buitenland,
niet in een ander huis, of een hotelkamer, nee, in de vertrouwde omgeving.’

Hij woont in een herenhuis aan de Amsterdamse Vondelstraat. Vanuit zijn werkkamer,
een groot vertrek met hoge vensters, kijkt hij uit op het Vondelpark, voor een
natuurliefhebber
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als hij een inspirerend uitzicht. Op zijn bureau liggen stapels papier. Zijn slordigheid
manifesteert zich als hij me het omslag van zijn laatste boek, Nieuwe Maan, wil laten
zien - hij kan het nergens vinden.

Aan de omgeving stelt hij geen bijzondere eisen. ‘Ik vind het niet belangrijk of
de pauweveren goed in de vaas staan,’ zegt hij. Het hoeft ook niet doodstil in huis
te zijn als hij schrijft. ‘Toen ik buitenlandredacteur van de NRC was, schreef ik mijn
commentaren in een kamertje dat naast de zetterij lag, in de herrie dus. De
journalistiek is een goede opleiding voor het schrijven. Het is een leerschool in
concentratie en formuleren. Ik kan - geloof ik - overal schrijven.’

Hij glimlacht opnieuw verlegen, en schenkt zichzelf een sherry in. Zijn vingers
beven. Ik vraag of het een gevolg is van de orkaan, die hij in twee dagen op het papier
wilde hebben, maar hij schudt zijn hoofd. Acht jaar geleden, vertelt hij, heeft hij een
lichte hersentrombose gehad, waardoor de besturing van zijn handen minder goed
is geworden. Als hij typte, sloeg hij soms tussen de toetsen van zijn schrijfmachine.
‘Dat was vervelend en pijnlijk. De elektrische schrijfmachine is werkelijk een uitkomst
voor mij.’

Hij neemt een slok sherry en vertelt, aarzelend, dat hij na zesentwintig romans en
verhalenbundels nog altijd onzeker is over zijn boeken. Tot voor kort las hij zijn
werk voor publikatie aan een groepje vrienden voor. ‘Dat was heel goed, je merkte
wanneer de aandacht verslapte. Passages waarbij gegeeuwd werd, schrapte ik later.
Ik heb altijd grote twijfels over mijn boeken gehad. Het was plezierig dat die twijfels
door mijn vrienden enigszins werden weggenomen.’

Oud werk leest hij nooit over. ‘Na het verschijnen van het boek lees ik het nog
een keer, met veel ergernis. Ik erger me omdat het resultaat niet volledig overeenkomt
met het oorspronkelijke idee.’ Bij toeval, vervolgt hij, valt zijn oog later nog wel
eens op een paar regels. ‘Ik herinner me dan precies

Jan Brokken, Schrijven



171

het moment waarop ik die zinnen schreef. Op de minuut af. En ik voel dan weer de
blijdschap die het schrijven me op dat moment gaf.’

Schrijven is heerlijk, hij herhaalt het enkele malen. Maar, zegt hij, uit die opmerking
mag ik niet afleiden dat schrijven gemakkelijk is. ‘Het is zelfs ontzettend moeilijk.
Je moet snel denken, en snel combineren. Vergelijk het met de film: als je schrijft
ben je tegelijkertijd met het opnemen en het monteren bezig. Dat is zwaar werk, het
vergt veel van je. Na een dag schrijven ben ik uitgeput. Ik kan niets meer doen. Alleen
een stukje wandelen in het Vondelpark.’

Hij vraagt of ik nog meer vragen heb. Zijn vrouw brengt hem een boterhammetje.
Hij eet het staande op. Op de gang wachten twee jonge cineasten, wier manuscript
door het Produktiefonds is afgewezen.

‘Ik heb het nog nooit zo druk gehad,’ zucht hij. ‘Maar over een paar maanden
schrijf ik.’Voor het eerst klinkt zijn stem grimmig.
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Schrijven vervormt je herinnering. 
Marga Minco

Vijf boeken in twintig jaar; Marga Minco (58) publiceert weinig. In 1957 debuteerde
zij met Het bittere kruid, een dun boekje dat al snel een bestseller werd en waarvan
inmiddels 280.000 exemplaren zijn verkocht. De negentig pagina's tellende ‘kleine
kroniek’ werd in het Engels, het Frans, het Duits, Noors, Zweeds, Hongaars, Russisch
en Welsh vertaald; het boek geldt thans als een van de klassiekers uit de Europese
literatuur over de Tweede Wereldoorlog. Twee jaar later, in 1959, verscheen haar
tweede boek, de verhalenbundel De andere kant, in 1963 haar derde, het kinderboek
Kijk 'ns in de la. Aan haar roman Een leeg huis werkte zij vier jaar; het boek kwam
in 1966 uit. In de jaren zestig en begin jaren zeventig schreef zij enkele verhalen die
in de heruitgave van De andere kant werden opgenomen. Het duurde tot 1975 voordat
haar laatste boek, Meneer Frits, verscheen - het bevat verhalen die zij al in de jaren
vijftig schreef.

De laatste jaren is er dus niets nieuws van haar hand verschenen. Is zij
uitgeschreven?

‘Nee. Enige jaren geleden kwam ik in een impasse terecht. Ik wist niet hoe ik verder
moest. Het heeft tot 1975 geduurd eer ik aan een volgende roman begon. Drie jaar
lang heb ik intensief aan het boek gewerkt. Toen het af was, vond ik het niet goed.
Ik heb het aan Bert (de dichter en vertaler Bert Voeten, haar man - JB) laten lezen,
en ook hij vond het boek niet geslaagd. Ik kan me niet permitteren met een slecht
boek te komen, dat is de keerzijde van het succes.
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Een slecht boek schrijf je met dezelfde gedrevenheid als een goed boek. Je vermoedt
dat je op dreef bent, dat je de ene boeiende pagina na de andere schrijft, tot je er een
zekere afstand van kunt nemen, en dan zie je wat er aan dat boek mankeert.

Het onderwerp van de roman was: de oorlog. Mijn omgeving zegt: alweer de
oorlog. Ik kom altijd weer op die periode '40-'45 terug, ik wil het vaak niet, maar die
jaren hebben mij het hevigst aangegrepen, en daarom schrijf ik er over. De roman
speelde in dezelfde periode als Het bittere kruid, maar ditmaal had ik de
hoofdpersonen verzonnen. Het verhaal was tot op slechts zekere hoogte
autobiografisch, en misschien is het daarom wel mislukt. Ik kreeg geen greep op de
personages. Drie jaar lang heb ik met de figuren uit het boek geleefd. Ik dacht
voortdurend aan ze, ook als ik niet werkte. Nu ben ik ze kwijt. Met het manuscript
zijn ze in de la van mijn bureau verdwenen. Dat geeft een gevoel van leegte. Het
mislukken van die roman heeft me een optater gegeven, ik heb er maanden mee
gezeten. Maar eind vorig jaar heb ik enkele verhalen geschreven, en die bevallen
me; ik heb de indruk dat die impasse tot het verleden behoort. Op het ogenblik ben
ik aan een nieuw verhaal bezig, en dat komt naar mijn gevoel aardig uit de verf. Ik
hoop eind dit jaar (1979) met een nieuwe bundel verhalen te komen.’

‘Ik publiceer weinig, maar ik schrijf veel. Bijna iedere dag trek ik mij enige uren in
mijn werkkamer terug. In mijn “dagelijkse schriften” noteer ik dingen die mij
frapperen, soms beschrijf ik een hele dag. Het is verbazingwekkend hoeveel dingen
er op een dag kunnen gebeuren, hoeveel er door je hoofd gaat. In schriften met een
slappe kaft schrijf ik aanzetten voor verhalen. In andere schriften werk ik een aantal
verhalen uit. Ik heb altijd een aantekenboekje bij me, waarin ik observaties noteer -
landschappen, het lopen van een oude vrouw, of: een lucifersdoosje dat op tafel ligt.
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Schrijven vind ik iets vanzelfsprekends. Ik schreef als kind al, verhaaltjes, dagboeken,
verslagen van vakantiereizen. Op mijn zeventiende debuteerde ik met een
kinderverhaal in het Algemeen Handelsblad. Toen ik van de middelbare school kwam,
ben ik de journalistiek ingegaan. Ook in de oorlog heb ik geschreven. Het veertiende
verhaal uit Het bittere kruid, “De Lepelstraat”, is in de oorlog ontstaan. Het gaat over
de eerste razzia die ik meemaakte, en ik heb het in 1942 geschreven, heet van de
naald. Dat verhaal ben ik kwijtgeraakt (zoals al mijn bezittingen), maar toen ik vijftien
jaar later aan Het bittere kruid begon, stond het me nog woordelijk voor ogen. Ik
kon het in één keer opschrijven. Het is een beetje cru te zeggen dat ik al in de oorlog
aan Het bittere kruid ben begonnen, al mijn familieleden zijn omgekomen... ik kende
de afloop van het verhaal niet... maar tóch is het zo, ik schreef over wat me
verwonderde, en beangstigde.

Na de oorlog heb ik veel verhalen geschreven voor het maandblad Mandril, korte,
bitter-vrolijke verhalen. Ik realiseerde me toen dat ik schrijver was (niet: dat ik
schrijver wilde worden), en ik wilde me specialiseren in het korte verhaal - ik las
veel Tsjechov, Dorothy Parker, Katherine Mansfield. Na enkele Mandril-verhalen
vol zwarte humor schreef ik plotseling “Kampeerbekers”, dat later in Het bittere
kruid is opgenomen. En kort daarop schreef ik “Het tuinpoortje”, het poortje waardoor
ik op het laatste moment gevlucht ben. Het verhaal was te zwaar aangezet, ik heb
het herschreven, ik heb andere verhalen spelend in de periode '42-'45 geschreven,
en zo is Het bittere kruid ontstaan.

Ik heb altijd geschreven.’
Waarom publiceert u zo weinig?

‘Omdat schrijven iets anders is dan publiceren. Schrijven is voor mij een gewoonte.
Maar veel van wat ik schrijf vind ik de moeite van het publiceren niet waard. Als je
iets publiceert, moet je er voor de volle honderd procent achter staan. Andere mensen
mogen het boek slecht vinden, jij zelf moet
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er tevreden over zijn. Ik ben niet gauw tevreden op dat punt.’
Vandaar dat u, ook van Het bittere kruid, vele versies hebt gemaakt?
‘Jarenlang heb ik met dat boek rondgelopen. Ik schreef het toen ik 36 jaar was,

elf jaar na de oorlog. Ik wilde afstand nemen. Maar toen ik er eenmaal aan begonnen
was, ging het vrij snel. Ik heb het in enkele maanden geschreven. Desondanks heb
ik wel zeven of acht versies van die verhalen gemaakt. Niets kon me toen afleiden,
ook niet het kind van de buren dat onder mijn bureau speelde.’

Waarom zoveel versies? Schrapte u veel?
‘Ja. Over een dramatische gebeurtenis moet je sober schrijven, anders wordt het:
melodrama. Ik moest op mijn tenen lopen, ik moest mijn adem inhouden. Ik wilde
het zo geserreerd mogelijk zeggen. Geen twee woorden, als het met één toe kon.
Vaak was een half woord al voldoende. In 1957 lag die oorlog bij de meeste mensen
nog vers in het geheugen. Wanneer je schreef dat een overvalwagen de Sarphatistraat
binnenreed, hoefde je er niet aan toe te voegen dat het hier een razzia betrof. Later
hebben vrienden mij er op gewezen dat in het boek niet één keer het woord Duitser
voorkomt. Alleen: de soldaten. Dat was voldoende. Overigens: ik kon het woord
Duitser niet uit mijn pen krijgen.’

Inmiddels zijn we twintig jaar verder. Schrijft u nu uitvoeriger over de oorlog?
‘In de jaren zestig heb ik overwogen Het bittere kruid te herschrijven, ik wilde een
aantal details aan het boek toevoegen. De oude Bert Bakker, mijn uitgever, heeft mij
dat echter sterk ontraden. Ik heb het toen maar zo gelaten, en achteraf gezien ben ik
daar blij om. Je kunt je niet eindeloos met oud werk blijven bezighouden.

In mijn laatste, niet gepubliceerde roman, heb ik uitvoeriger over de oorlog
geschreven.’

Heeft u van dat boek ook enkele versies gemaakt?
‘Ja. Ik wilde het nog een keer herschrijven, maar een paar
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maanden geleden zag ik in dat ik het niet moest doen. Ik vermoed dat ik wel een paar
verhalen uit die roman kan putten. Maar ik laat hem nu verder rusten.’

Gooit u de vorige versie weg zodra u een nieuwe versie gemaakt heeft?
‘Ik gooi nooit iets weg. Ik weet namelijk niet of de volgende versie beter is dan de
vorige. Dat moet later blijken, als ik meer afstand tot een verhaal genomen heb.
Zodra ik een verhaal min of meer rond heb, typ ik het. Boven de bladzijde zet ik het
paginanummer, een zwart cijfer, bijvoorbeeld: één. Dat is de eerste versie. Een zwarte
één met een punt erachter is de tweede versie, een rode één de derde, een rode één
met een punt de vierde, een rode één met een puntkomma de vijfde, een rode één
met een streepje de zesde, en een rode één met een = -teken de zevende versie. Omdat
ik nooit een pagina tekst weggooi, moet ik deze codering toepassen, anders zou ik
in de war raken. Die verschillende versies leg ik naast elkaar, en dan kies ik de beste.’

U maakt veel aantekeningen. Waarom?
‘Dat doet toch iedere schrijver? Dat is je basismateriaal. Bovendien ben ik wel eens
bang dat mijn geheugen minder wordt... misschien is dat een onderdeel van de impasse
waarin ik jarenlang heb verkeerd.

Ik maak ook veel aantekeningen omdat ik zoveel mogelijk wil vasthouden. Vandaar
mijn ideaal één dag exact te beschrijven. In Een leeg huis heb ik drie dagen
beschreven, maar ik zou het nauwkeuriger willen doen, uitgebreider. Even uitvoerig
als Joyce in Ulysses.’

‘Schrijven vervormt je herinnering. Als je ergens over geschreven hebt, weet je later
niet meer of je het werkelijk beleefd hebt, of dat je het verzonnen hebt. Vandaar dat
ik me moet documenteren. Ik snuffel regelmatig in archieven, of in leggers van oude
kranten. Soms sla ik Pressers Ondergang er op na. Een andere bron is Het Joods
Weekblad. Ik
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heb een blocnote waarin uitsluitend citaten uit Het Joods Weekblad staan, uit het
begin van de oorlog. Advertenties die gruwelijk naïef aandoen. Een lederwarenfabriek
meldt: indien u stof heeft, maken wij rug- en broodzakken. Spoedgevallen gaan voor.
Of: laat uw rugzakken vakkundig beschilderen met naam en adres: Of: vakkundig
verwerken wij uw oude tas tot een: Lumbervest, Berenmuts, capuchon of wanten
naar maat. Of: in oktober '41 gaat in de Hollandsche Schouwburg de nieuwe muzikale
Nelson-show “Reislectuur” van start.

Ik heb blocnoten vol met aantekeningen.
Ervaring, waarneming, documentatie en fantasie, dat zijn mijn bronnen.’

Uit haar voorwoord in het Verzameld werk: Men vraagt mij nogal eens waarom ik
blijf schrijven over de oorlog en zijn gevolgen. Ik moet dan denken aan wat de
Amerikaanse schrijver William Faulkner eens in een interview heeft gezegd, toen
men hem naar de bronnen van zijn schrijverschap vroeg. ‘De schrijver,’ aldus
Faulkner, ‘heeft drie bronnen: de ene heet waarneming, de andere ervaring - waarin
ook het leven begrepen is - en dan is er nog de fantasie, en alleen God weet waar
die vandaan komt. U kunt het vergelijken met drie reservoirs die aangesloten zijn
op één kraan. Je draait de kraan open, maar je weet niet precies hoeveel er uit ieder
reservoir komt.’

Wat mij betreft: ik heb het gevoel dat ik het meest put uit het tweede reservoir, dat
van de ervaring - waarin voor mij vooral de oorlog begrepen is. Ik schrijf bij voorkeur
over dingen die ik zelf ondervonden heb of in mijn omgeving heb meegemaakt, heb
gezien kan ik zeggen en daarmee is tevens het reservoir van de waarneming genoemd.
Maar de fantasie zou ik niet graag uitsluiten, zij komt mede uit de kraan; per slot
zijn de werken van de schrijver produkten van de verbeelding.
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‘Het bittere kruid en sommige verhalen uit De andere kant zijn autobiografische
verhalen, maar toch is het geen exacte weergave van de werkelijkheid.
Vanzelfsprekend herinnerde ik me vijftien jaar later niet meer wat mijn vader, mijn
broer of mijn zusje precies gezegd hebben na een bepaalde gebeurtenis. Ik kon het
wel aanvoelen, maar ik moest toch mijn fantasie gebruiken om die discussies te
kunnen beschrijven.’

‘Ik heb bijna evenveel over andere onderwerpen geschreven als over de oorlog, maar
mijn naam wordt altijd met de oorlog geassocieerd. Het is een feit dat die jaren me
helder voor ogen staan, waardoor wat ik vóór de oorlog heb meegemaakt, en na de
oorlog, op de achtergrond is geraakt. De oorlog heeft me geestelijk en fysiek
aangegrepen. Ik kan er niet omheen. Ook als ik over iets anders wil schrijven, sluipt
die oorlog soms het verhaal weer binnen.

Een van de drijfveren om Het bittere kruid te schrijven is ongetwijfeld geweest
dat ik mijn familieleden verder wilde laten leven, door over ze te schrijven. Nu moet
ik er wel direct aan toevoegen dat het schrijven over de oorlog iets heel anders is
dan het beleven van die oorlog. Schrijven is in de eerste plaats vorm geven. In Het
bittere kruid heb ik vorm gegeven aan mijn ervaringen, heb ik iets gecreëerd, en op
de een of andere manier staat die creatie los van mijn belevenissen. Er is: de oorlog.
En er is: Het bittere kruid.

Veel vrienden zeggen me dat ik over iets anders moet schrijven. Ik ben het met
hen eens, maar tegelijkertijd denk ik: iedere schrijver heeft nu eenmaal zijn thema,
en mijn thema is vaak: de oorlog. Of meer nog: de vereenzaming. Het gevoel alleen
te staan in de wereld. De oorlog heeft mijn karakter gevormd, en vervormd. Ik ben
ontzettend onzeker geworden. Dat beïnvloedt mijn manier van werken. Ondanks het
succes van mijn boeken, blijf ik onzeker. Ik twijfel voortdurend aan mijzelf.

Na Het bittere kruid wilde ik over iets anders schrijven,

Jan Brokken, Schrijven



180

het openingsverhaal van De andere kant heet ook “Iets anders”. Later zijn enkele
verhalen aan die bundel toegevoegd die weer over de oorlog gaan.

Ik wil me vernieuwen. Je kunt niet eindeloos over de oorlog blijven schrijven, de
oorlog komt me soms de strot uit, werkelijk. Ik denk ook steeds minder aan de oorlog.
Vermoedelijk is de voornaamste reden dat mijn laatste boek mislukt is, dat het weer
over de oorlog ging.

Tijdens lezingen krijg ik vaak vragen als: wat denkt u van de Drie van Breda? Of:
de zaak Menten? Dan word ik kwaad. Ik ben schrijver, niet: specialist over de Tweede
Wereldoorlog. Ik beantwoord die vragen liever niet. Minco = oorlog, dat irriteert
me.

Op het ogenblik ben ik aan een verhaal bezig dat, zijdelings, naar de periode '40-'45
teruggrijpt. Dat wordt het laatste dat ik over de oorlog schrijf.

Lezingen geef ik niet meer. Ik zal over andere onderwerpen schrijven. Het wordt
tijd dat ik het beeld dat de meeste mensen van mij hebben ga corrigeren.’

Op de deur, die toegang geeft tot haar kamer, is een kaartje geplakt: Tijdelijk afwezig.
‘Ik trek me graag terug. Uren. Als ik mijn kamer uitkom, ben ik vaak wrevelig.

Ik ben dan nog met het schrijven bezig, ik kan niet ophouden, ik kan moeilijk
overschakelen. Er zijn twee manieren van schrijven: de daadwerkelijke en het erover
nadenken. In gezelschap dwalen mijn gedachten vaak af. Ik zie situaties voor me, ik
noteer, niet daadwerkelijk, maar in gedachten.

Ook al ben je met mensen, je kunt je isoleren, door je niet bloot te geven. Vooral
in de jaren vijftig heb ik me volledig afgesloten. Ik was met mijn boeken bezig, ik
wilde al mijn energie in die boeken steken. Ik vertelde niet veel, ik reserveerde alles
voor mijn boeken. Voor andere mensen was ik soms wellicht niet te genieten.
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In de jaren vijftig had ik het gevoel dat ik over alles kon schrijven. Later is dat minder
geworden. Destijds was ik ongelooflijk vitaal. Ik had mijzelf geïsoleerd, ik wilde
niet te veel met andere mensen te maken hebben, het schrijven was voor mij
voldoende. Het bevredigde me om me op die manier te uiten. Ik had veel plannen.
Ik wilde een boek over Katherine Mansfield schrijven, een schrijfster die ik bewonder.
Daar is niets van gekomen... Het is jammer dat ik niet gedaan heb wat ik allemaal
van plan was. Het is mijn eigen schuld, ik was toen nog niet helemaal geëmancipeerd.
Dat ben ik nu nog niet. Laten we zeggen dat ik nu half geëmancipeerd ben...

Bovendien: ik ben soms lui. Ik laat me graag afleiden, ik ben rusteloos en dan
moet ik eruit, dan pak ik de auto en rij een eind het land in.

Ik zou meer geschreven willen hebben. Nee, ik moet het anders zeggen: ik zou
meer gepubliceerd willen hebben. Wat de oorzaak van die jarenlange impasse was,
weet ik niet. Ik voelde me niet lekker, en dat remt het schrijven. Misschien had het
iets met de overgang te maken. Plotseling kwamen tal van moeilijkheden op me af,
ik kon me niet meer concentreren.

Voor schrijven heb je de uiterste concentratie nodig. Sommige details (bijvoorbeeld:
iemand die zit te eten) schrijf ik eindeloos over. Het formuleren vind ik het moeilijkste
van het schrijven. Met het verhaal heb ik geen moeite. Vroeger wilde ik met zo
weinig mogelijk woorden zo veel mogelijk zeggen. Tegenwoordig ben ik minder
zuinig met woorden. Ik wil ook graag een landschap beschrijven, of het interieur van
een huis. Mijn laatste verhalen zijn niet zo ingehouden meer. Als het schrijven niet
lukt, schilder ik. Ik moet iets maken.

Zoals vermoedelijk de meeste schrijvers, ben ik voortdurend bang dat ik het niet
haal. Dat is bij mij niet iets van de laatste jaren. Ik had het al toen ik Het bittere kruid
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schreef. Na een paar weken ging het opeens niet meer. Dat kwam door de angst om
te falen... Ik heb toen de roman Bij mijn moeder op Sicilië gelezen van de Italiaanse
schrijver Elio Vittorini. Een aangrijpend boek. Vittorini schreef pagina's vol dialogen.
Sprankelende dialogen. Onderhoudend, ingetogen, to the point. Ik dacht: zo kan het
ook. Dat boek van Vittorini heeft me gestimuleerd. En geïnspireerd, hoewel zijn
onderwerp ver van het mijne afstond. In Het bittere kruid staan veel dialogen.’

Uw eerste boek was uw beste boek. Is een van de redenen dat u niet meer publiceert
dat u uw eerste boek niet meer kunt overtreffen?
‘Het succes van Het bittere kruid en Een leeg huis ervaar ik als hinderlijk voor het
schrijven van nieuwe boeken. Als die boeken niet zo goed ontvangen waren, had ik
mijn laatste roman vermoedelijk niet in de la gegooid. Succes is een handicap, omdat
de verwachtingen hoog zijn.

Ik heb gedebuteerd met een goed boek, mijn beste boek zeggen veel mensen. Ik
zelf vind Een leeg huis veel beter, het is completer.

Geen criticus heeft destijds Het bittere kruid slecht of zeer matig genoemd. Het
gaf mij toen voldoening, maar nu stelt het me voor problemen. Ik denk niet aldoor
aan Het bittere kruid, eigenlijk nooit meer. Maar ik verlang van mijzelf dat ik op het
niveau van mijn andere boeken blijf. Daardoor publiceer ik weinig. Het is beter voor
een schrijver te debuteren met een boek dat niet alom de aandacht trekt. Een schrijver
moet zich kunnen ontwikkelen.

Ik benijd jongeren die talent hebben, maar boeken schrijven die nog niet gaaf zijn.
Die schrijvers hebben nog alle kansen.’
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Ik kan eigenlijk alleen schrijven als ik ergens vol van ben, maniakaal
vol. 
F.B.Hotz

Hij is bescheiden en spreekt op de zachte, afstandelijke toon die ook zijn verhalen
karakteriseert. Boute uitspraken wil hij niet doen, dat past niet bij zijn karakter. ‘Ik
heb geen honderd procent meningen,’ zegt hij, ‘ik denk niet: zó is het, en niet anders
- ook waar het mijzelf betreft.’

Het gesprek start moeizaam, hij ademt met korte stoten en veegt voortdurend met
de zakdoek langs zijn lippen, alsof hij de woorden die daarop liggen wil wegwissen.
Later, wanneer ik naar de ontstaansgeschiedenis van enkele van zijn verhalen vraag,
grijpt hij geregeld naar zijn twee verhalenbundels. Ze lijken hem zekerheid te
verschaffen, hij spreekt vlotter dan en legt meer overtuigingskracht in zijn stem.

Na het gesprek blijft de indruk hangen van een vriendelijke, licht mysterieuze man
die niet goed raad weet met zijn houding. Hij staat vaak op en loopt een rondje door
de kleine kamer op de eerste etage van het oude, degelijke huis. Een enkele keer licht
hij de vitrage op en kijkt hij naar buiten, naar de kalme straat en de huizen aan de
overkant, die rond de jaren twintig gebouwd moeten zijn. Oegstgeest.

‘Vroeger,’ zegt hij na twee uur, ‘sprak iedereen me met je aan, dat was gewoon
in de muziekwereld. Nu word ik plotseling met u aangesproken, er is afstand.
Misschien komt dat omdat ik ouder ben dan de meeste schrijvers.’

Frits Hotz (57) debuteerde in 1976 met Dood weermiddel. Voordien was hij
trombonist in een jazzorkest.

‘Muziek en schrijven,’ zegt hij, ‘lijken me soms vijanden te
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zijn, of op zijn minst concurrenten.’
Hij luistert nooit naar muziek als hij schrijft.
‘Bij de handeling van het schrijven heb ik de stilte van mijn kamer nodig. Ik heb

rustige buren, dus dat treft. Het geluid van auto's in de straat hindert me niet. Muziek
daarentegen verlamt me onmiddellijk. Die wint het direct van schrijven of lezen: ik
moet er naar luisteren, ik moet meetellen, me dood ergeren, of instemmend knikken.
Dan stokt alles, ook m'n geheugen.

Over muziek kan ik eigenlijk niet schrijven, tenzij alleen voor kenners, die de te
behandelen muziek al voor zich horen. Er werd mij eens aangeboden een jazzrubriek
voor NRC/Handelsblad te schrijven, in het Cultureel Supplement, voor een
lezerspubliek van niet gespecialiseerden dus. Ik vond dat ik dat aanbod niet aan moest
nemen: ik zou niet voldoende kunnen overbrengen omdat de lezers niet aan een half
(jargon) woord genoeg hebben. Bovendien: iedere week of maand een stuk over een
vast onderwerp, dat zou ik nooit kunnen. Ik kan eigenlijk alleen schrijven als ik
ergens vol van ben, maniakaal vol.

In mijn verhalen laat ik mijn personages vaak denken aan een bepaald liedje. Ik
doe dat omdat niets de tijd zo goed terughaalt als populaire muziek, ik gebruik het
als herinneringsmateriaal. “Stormy Weather” bijvoorbeeld is voor mij onverbrekelijk
verbonden met de jaren dertig, met de crisis.

Ik ben met muziek opgegroeid, in mijn ouderlijk huis werden veel platen gedraaid.
Er waren ook dansavondjes, waar wij kinderen natuurlijk niet op aanwezig mochten
zijn, maar in bed hoorden wij de muziek.

Schrijven vergelijk ik nooit met muziek, van mij geen verheven uitspraken als:
iedere zin moet melodie en ritme hebben. Omgekeerd wel. Als ik naar een goede
solist luister, denk ik: die man vertelt een verhaal op z'n instrument, met gave zinnen
en voorbeeldige interpunctie.

Op het ogenblik ben ik aan een novelle bezig die in het
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jazzmilieu speelt, in de jaren vijftig. Tijdens het schrijven merk ik dat het bijna
onmogelijk is over te brengen wat een musicus voelt als hij een goeie solo speelt.
Jazzmusici spelen voor elkaar, niet voor een zaal.

Het schrijven van die novelle kost me veel moeite... Impasse is een te groot woord,
maar ik verkeer op het ogenblik in een periode van twijfel. Dat komt omdat het een
autobiografisch verhaal is... Het gevaar dreigt dat ik te veel anekdotes beschrijf, waar
anderen niets van aflezen.’

‘Het makkelijkste schrijf ik over niet al te sterk autobiografische dingen. De
werkelijkheid zit dan de verbeelding niet zo hinderlijk in de weg. De werkelijkheid,
met z'n teveel aan niets bijdragende details, z'n aardigheden die voor derden niet
aardig zijn, en z'n situaties die voor de lezer niets zeggen, is eerder een obstakel voor
me dan een gemakkelijke bron. Verhalen als “De toren” en “Onrustige dagen” stonden
vrij vlug op papier, “Een dubbel incident” was zelfs in twee avonden klaar, maar
over iets autobiografisch als “De verplaatsing” deed ik jaren.

Van autobiografische verhalen maak ik vier of vijf versies. Aan “De opdracht”,
het verhaal dat op de ambachtsschool speelt, begon ik in 1965 en het kwam in 1978
klaar. “De opdracht”, “Tekens”, “De verplaatsing”, “Het jubileum” en “De gladiator”
maakten aanvankelijk deel uit van een roman, waaraan ik omstreeks 1965 begonnen
ben. Die roman is toen mislukt, ik had nog geen vertrouwen in het schrijverschap,
en de vorm van de roman lag me niet. Later begreep ik dat ik in die roman een serie
verhalen gestopt had, en een roman mag nooit een aaneenschakeling van anekdotes
zijn, er moet lijn en ontwikkeling in zitten. Na anderhalf jaar heb ik die roman
weggelegd. Jaren later heb ik er enkele verhalen uit geput, maar die moest ik wel
stuk voor stuk herschrijven, en herschrijven is vaak moeilijker dan schrijven, je zit
dan al aan een tekst vast.
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Eigenlijk moet ik jarenlang met iets rondlopen, met het idee: daar moet ik nou toch
eindelijk eens een verhaal van maken. Bijvoorbeeld: in de jaren '63-'65 interesseerde
de Eerste Wereldoorlog me op een uitputtende wijze. Belangstelling hing in de lucht
omdat 1914 een halve eeuw voorbij was. Ik verslond Graves, Sassoon, Blunden,
maar ook tientallen historici. Ik stootte op een kranteartikel uit 1918 van een
Nederlandse journalist. Het ging over de zand- en grind-transporten door Nederland
naar het front, ten behoeve van het Duitse leger. Daar was Engeland kwaad over. De
artikelschrijver suggereerde een oplossing: een internationale arbitragecommissie.
Ik dacht: stel dat zo'n commissie er gekomen was, wat zouden ze die dan hebben
laten zien aan het front. Daarmee had ik toen al een gegeven voor een verhaal,
compleet met een voor de hand liggende titel: “Zand en grind”. Ik wachtte nog tien
jaar met het verhaal te schrijven. Enerzijds doe je dan meer gegevens op, anderzijds
krijg je voldoende “desinteresse” door afstand, en je verliest een aantal te onbenullige
details, die je in het begin te belust bent allemaal te gebruiken. Alles moet bij mij
besterven. M'n werkwijze is het best te omschrijven met: geduld. Of: traagheid.

Ik ben nogal kritisch tegenover mijn eigen werk. Vandaar dat ik doorgaans lang
aan een verhaal bezig ben. Tijdens het overlezen ontdek ik altijd wel weer een zin
die ik slecht vind, of onduidelijk. Een verhaal lees ik tientallen keren over, tijdens
het schrijven al. Ik schrijf een paar zinnen en lees vervolgens de voorgaande passage.
Schrijven-lezen, schrijven-lezen, zo gaat het. Ik doe dat om de toon van het verhaal
vast te houden en omdat ik niet in herhalingen wil vervallen.’

‘Eerst schrijf ik het verhaal, daarna documenteer ik me. In “Een laatste oordeel” geef
ik bijvoorbeeld een uitvoerige beschrijving van het interieur van de Haagse Bijenkorf
anno 1920. Afgaand op mijn geheugen heb ik die passage op het
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papier gezet. Later vond ik in een aflevering van het architectuurtijdschrift Wendingen
een summiere beschrijving van het interieur van het gebouw, en kon ik mijn feiten
op juistheid controleren.

Men roemt mij om mijn observatievermogen, maar vreemd genoeg ga ik nooit
naar buiten met de bedoeling om te kijken, zoals bijvoorbeeld Simon Carmiggelt
doet. Meestal loop ik met licht gebogen hoofd door de straten en valt me niets
bijzonders op. Jaren later blijkt dat ik wel degelijk dingen gezien heb.’

Een zin uit ‘Een laatste oordeel’: De parabolische flankornamenten bij de trappen
in glanzend padouk waren vol geheimzinnig houtsnijwerk: ik zag veel gebogen of
knielende sfinxachtige figuren, tweeslachtige wezens ook en daartussen opeens een
aangeklede banjospeler.

Zo'n zin, zeg ik, staat niet in één keer op papier.
Hij: ‘Nee, die zin was veel langer. Ik heb de neiging te veel details in een zin te

stoppen. Bij het overlezen schrap ik die kleine wetenswaardigheden eruit. Vele zinnen
maak ik korter, omwille van de stijl. Voor mij is de vorm belangrijker dan de inhoud.

Onlangs, bij de uitreiking van een literaire prijs, probeerde ik in het dankwoordje
- het ging vaag en onhandig - uit te leggen dat vorm en stijl voor mij op de eerste
plaats komen. De stijl bepaalt bij mij de inhoud op z'n minst mee. Een journalist
vond dat blijkbaar zo onwaarschijnlijk dat hij er in zijn verslag van maakte dat ik de
inhoud belangrijker acht dan de stijl, en dat door het schrijven die stijl vanzelf wordt
opgewekt. Precies 180 graden andersom. Als ik iets in een verhaal moet veranderen
omwille van de stijl en ten koste van de inhoud, dan doe ik dat. Natuurlijk kom ik
niet bij iedere zin voor zo'n keuze te staan, maar het gebeurt een enkele keer, en ik
kies altijd voor de oplossing die de stijl geen geweld aandoet.

Hiermee wil ik niet zeggen dat ik geen belang hecht aan
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het verhaal. Ik maak ouderwetse verhalen, ouderwets in de zin dat voor mij een
verhaal een begin en een einde moet hebben. Ik manoeuvreer me daardoor in een
moeilijke positie, want het is niet eenvoudig een verhaal krachtig te beeindigen.

Een totaalbeeld van het verhaal heb ik soms wel, vaker niet. Soms heb ik van een
verhaal alleen een fragment liggen: als het een openingsalinea is, is dat meegenomen.
Is het een middenfragment, dan maak ik eerst de rest af, en eindig met het begin.
Van “Het jubileum” had ik een fragment liggen, een droom, die naar mijn gevoel
aan het einde van het verhaal moest komen. Met dat fragment van een vijftien jaar
geleden was ik nogal tevreden. Toen ik eenmaal bij die droom aangeland was,
weifelde ik. Was die alinea niet te suggestief, en al te mooi? Dagenlang heb ik me
afgevraagd wat ik moest doen en uiteindelijk heb ik het verhaal met de droom naar
mijn uitgever gestuurd met het verzoek het kritisch te lezen. Ik vraag wel vaker raad
aan Theo Sontrop, zijn suggesties volg ik meestal op.

“Laten staan,” zei Theo Sontrop over die droom.
Achteraf ben ik blij dat die alinea niet geschrapt is...’

‘Schema's maak ik nooit, die leggen te veel vast. Wel wil ik soms een inval
vasthouden - m'n geheugen vertoont inzinkingen. Als ik 's avonds laat in bed een
alinea verzin, pak ik een opschrijfboekje, dat altijd binnen handbereik ligt, en noteer
ik snel die zinnen. Vroeger dacht ik: dat fragment weet ik morgen nog wel, en ik
ging slapen met een soort onthoudcode in mijn hoofd, zoals als: het begint met de
woorden “de vorige dag”, dat is dus V en D, dat moet te onthouden zijn. Als ik dan
's morgens wakker werd, wist ik zelfs niet meer dat er iets te onthouden viel.

Dat noteren laat in bed komt haast alleen voor wanneer ik 's avonds aan een nieuw
verhaal begonnen ben. Er schiet me dan nog iets te binnen dat bruikbaar is. Maar 's
nachts lijkt
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iets al snel mooi of bruikbaar, in de nuchtere morgen kan dat bar tegenvallen. Nee,
aantekeningen maak ik zo min mogelijk. Een verhaal moet zich zo natuurlijk mogelijk
ontwikkelen. Aantekeningen vormen een hindernis, je moet dan van notitie naar
notitie springen en je moet je in allerlei bochten wringen om het verhaal geen geweld
aan te doen.’

Op een ovaal tafeltje staat zijn schrijfmachine, met een maagdelijk wit vel papier
erin gedraaid.

‘Ik schrijf met een gewone balpen, een willekeurige: het kan deze zwarte Parker
zijn, maar als die een paar dagen zoek is, neem ik een reclamegeschenk of een Bic
van een paar kwartjes. Een vulpen heb ik nog wel ergens liggen, maar ik schrijf er
niet meer mee: het gaat me te langzaam. Een balpen vliegt zonder weerstand over
het papier.

Een manuscript blijft gewoonlijk lang liggen; tik ik het daarna in het net, dan is
dat bij lange na nog niet de eindversie. Pas bij het overtypen zie ik ongeveer hoe een
tekst het zal doen in druk. Dat kan lelijk tegenvallen. In dat geval verander ik vaak
nog zó veel, dat de getypte versie onleesbaar wordt en ik het nog een keer in het net
moet typen.

Ik schrijf overdag weinig, want ik heb m'n baan als corrector op het
Blindeninstituut. Soms benut ik m'n middagpauze, maar het komt er meestal op neer
dat ik in de avonduren aan iets nieuws schrijf, en dat ik 's morgens vroeg voor werktijd
dat ter controle overlees. Zodra ik thuis ben, schrijf ik, van vijf tot zes, en weer verder
na het eten, van zeven tot half twaalf. In de weekeinden schrijf ik ook wel 's middags,
maar meestal vind ik het nuchtere daglicht beter voor herlezen, verbeteren,
herschrijven, schrappen en overtypen. De avond is dus m'n beste schrijftijd, als het
lukken wil en er iets te schrijven valt, want dat is niet altijd het geval. In de avond
ben ik soms nogal moe na een werkdag, maar het lijkt wel of vermoeidheid een
voorwaarde geworden is. Fris en uitgerust in de morgen schrijven, dat lukt me zelden:
alles is
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dan overal zo nuchter, dat je van je werk denkt: wat een onzin eigenlijk. Toen ik nog
musicus was, speelde ik ook het beste op het einde van de avond, op de rand van
uitputting.

Soms neem ik een snipperdag om te schrijven, maar dan lukt het me meestal niet.
Hoe meer tijd ik heb, hoe meer ik twijfel, en des te minder er uit mijn handen komt.

Ook - het gaat tegen alle logica in - schrijf ik het beste als ik allerlei dingen aan
m'n hoofd heb. Gewone zorgen, die iedereen heeft, dingen die afgehandeld moeten
worden, bezoeken aan artsen of notarissen, vrees, spanning. Dat alles relativeert, je
krijgt meer afstand of gelatenheid in je werk. Een zekere neiging om te gaan
overdrijven wordt erdoor bestreden.

Hoe sommige schrijvers nog tijd overhouden voor het draaien van
grammofoonplaten, of het houden van discussies in cafés, is mij een raadsel. Ik kom
steeds tijd te kort. Je mag mijn bestaan rustig een monnikenbestaan noemen, mits
daar geen zelfbeklag in kruipt: ik zit graag alleen op mijn kamer.

Ik schrijf vrijwel altijd aan dit oude Engelse gate-leg tafeltje. Twee jaar geleden
vergrootte ik mijn kamer door een muur uit te laten breken. In het nieuwe gedeelte
zette ik een schrijftafel neer, maar: ik bleef aan m'n oude tafeltje zitten. Dat is geen
artistieke magie, maar op m'n oude plaats heb ik beter licht en meer kachelwarmte.
En hoewel het tafeltje zo smal is dat bij het overtypen m'n schrift naast de
schrijf-machine regelmatig op de grond valt, blijf ik zo maar zitten. Het oog wil ook
wat en ik heb geen zin in een lompe of onhistorische tafel in deze kleine ruimte.’

Een kleine ruimte, niet veel meubelen: een bed, vier rechte stoelen, het bureau en
het Engelse tafeltje. Geen telefoon.

‘Veel van mijn verhalen spelen in Oegstgeest, maar voor het schrijven is het wonen
in deze plaats geen vereiste. De meeste verhalen ontstonden in de jaren zestig, toen
ik nog in
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Den Haag woonde. Dat ik naar Oegstgeest ben teruggekeerd, berust meer op toeval.
Wel heb ik een vaste plaats nodig om te schrijven, tijdens reizen in het buitenland
krijg ik geen letter op papier. Hier heb ik mijn boeken, ik kan moeiteloos iets
nazoeken, elders voel ik me wat dat betreft ontheemd.’

Tegen twee van de drie wanden staan een tweehonderd boeken - hij brengt ook
vele uren op de Universiteitsbibliotheek door.

‘Ik lees veel, maar ook daarmee ben ik traag. Als ik het snel doe, neem ik de tekst
niet op. Lezen moet je steeds, natuurlijk. Door lezen wordt de schrijfvlam opgeladen
als een uitgeputte accu, tot het weer schrijfdrift is. Tenminste, soms heeft een boek
die uitwerking.

In het boek dat me stimuleert staan meestal weinig dialogen. In mijn verhalen laat
ik mijn personages zo min mogelijk praten. Geef je een lange dialoog weer, dan
sluipt er automatisch een vloed van onbelangrijke details en gemeen-zaamheden in
je verhaal. In “Een laatste oordeel” bijvoorbeeld laat ik twee oude vrouwen een
tijdlang ouwehoeren... ik heb nog tegen Theo gezegd: “Kletsen ze niet te veel?”,
maar hij zei: “Nee hoor, laten staan.” Nou, dan zal het wel goed wezen.

Eén verhaal heb ik verpest door het gemeier van de hoofdpersoon. Het heet “Een
aalmoes in Tölz” en het stond in Tirade. Ik zal dat verhaal niet in een boek opnemen,
tenzij in gewijzigde vorm. Ik laat in dat verhaal een opdringerige, aangeschoten
Duitser enige metafysische theorieën ontwikkelen, en in plaats dat ik dat aangegeven
heb met enkele woorden, laat ik die man al die onzin zeggen...’

We drinken thee, de zakdoek blijft in de broekzak. Voorzichtig aan beginnen we
elkaar te tutoyeren.

Waar kun je niet over schrijven?
‘Over gebeurtenissen die ik niet aanroeren wil.’

Waarom kun je niet over die gebeurtenissen schrijven?
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‘Omdat ze zó absurd zijn, dat niemand me zou geloven. Als schrijver kun je je achteraf
niet rechtvaardigen met: het is echt gebeurd!’

En je kunt die gebeurtenissen niet verpakken in een gefantaseerd verhaal?
‘Dat zou te doorzichtig zijn.’

Ben je bang dat je stof te kort komt?
‘Ik heb nog enkele aanzetten voor verhalen liggen... Met de achtentwintig verhalen
die ik tot nu toe gepubliceerd heb, heb ik wel wat kruit verschoten. Sommige van
die verhalen zou ik tot een roman hebben kunnen uitbouwen.’

Wil je ooit een roman schrijven?
‘Willen? Ja! Natuurlijk! Maar of ik het kan, blijft de vraag. Werk van langere adem
ligt me geloof ik niet.’

Hoe gaat het met die novelle?
‘Traag. Theo Sontrop wil 'm waarschijnlijk zelfstandig uitgeven, maar ik zou hem
't liefst in een bundel plaatsen, zodat andere verhalen een tegenwicht geven, of een
contrast in sfeer.’

In welk stadium ben je nu?
‘Ik schrijf en herschrijf fragmenten. En ik streep veel weg. Soms vraag ik me af
waarom het nu minder goed gaat dan vorig jaar. Dan formuleer ik twintig
verschillende antwoorden. Een van de redenen is dat ik met iets nieuws wil komen.
Dood weermiddel en Ernstvuurwerk leken sterk op elkaar, en dat is niet zo vreemd,
want de verhalen uit die bundels zijn in dezelfde periode ontstaan, ze zijn door elkaar
heen geschreven. Ik heb de indruk dat ik me nu moet vernieuwen. Sommige mensen
raden me dat af, Maarten 't Hart bijvoorbeeld, die ik redelijk goed ken. Hij zegt:
gewoon doorgaan, en je niets aantrekken van anderen! Maar ik wil iets nieuws
proberen!’

En daarom stokt het?
‘Onder andere. Tegelijkertijd heb ik het idee dat ik op moet schieten. Ik word ouder,
m'n geheugen wordt minder.

Jan Brokken, Schrijven



193

Wil ik nog een paar boeken maken, dan moet ik voortmaken. Dat is het nadeel van
laat debuteren, je hebt haast.’

‘Ik heb altijd geschreven. In de jaren vijftig en zestig waren het vooral fragmenten,
waar ik toen nog weinig mee kon doen. Mijn einddoel was destijds twee of drie
verhalen gepubliceerd te krijgen in een literair tijdschrift. Nee, dat is geen valse
bescheidenheid, zo was het. In 1975 stuurde ik “De tramrace” naar Maatstaf op, en
ik kreeg geen antwoord. Zie je wel, zei ik tegen mezelf, dat wordt nooit wat... je
verhalen stellen niets voor. Ik wist toen niet dat zo'n verhaal op een stapel terechtkomt
en dat het weken duurt eer een redacteur het gelezen heeft. Anderhalve maand later
lag er een brief van Theo Sontrop op de mat... of ik meer verhalen had, voor een
boek. Een van de beste momenten die ik beleefd heb.

De kritiek op Dood weermiddel was goed. Gênant goed. Overdreven haast. Ik haal
natuurlijk nooit het niveau van Elsschot. Wie zo kaal schrijft en tegelijkertijd zo veel
zegt, verkeert als schrijver in een eindstadium.’

Hij staat op en loopt een rondje door de kamer.
‘Het was een lang gesprek. Ik heb nu zo'n beetje alles gezegd. Wat ontbreekt zijn

grappen en snedige opmerkingen.’
Opnieuw maakt hij een rondje.
‘Vroeger was ik heel anders, ik praatte volop, maakte veel grappen. Ik was niet

zo gereserveerd, zo belemmerd. Musici spreken onder elkaar een geheimtaal. Er was
onderling begrip. Je zette je af tegen de gewone lieden. Je was musicus, je was... een
uitverkorene. Als ik nu in gezelschap ben, en een grappige opmerking wil maken,
denk ik: zal ik het wel zeggen? Is het wel leuk? Hoe zal men reageren? En... dan is
het moment alweer voorbij.

Tegenwoordig kan ik me op papier uitleven. Dat doe ik trouwens liever!’
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Schrijven is zinvol ordenen. 
Willem Brakman

Hij is arts en schrijver.
‘Die twee beroepen zijn moeilijk te combineren. Ik ben begonnen als militair arts,

daarna was ik een tijdje algemeen assistent in een ziekenhuis, en vervolgens huisarts.
Vrije vestiging, geen gemakkelijke patiënten, een sjieke buurt in Den Haag, ik moest
me uitsloven om klanten te trekken. Al snel had ik een bloeiende praktijk, maar tijd
voor schrijven was er niet.

Schrijven, zei Musil eens, is geen fysieke bezigheid, maar een toestand, en dat is
zo. Het verhaal waaraan je bezig bent moet voortdurend door je kop zweven, het
mag je geen minuut verlaten, en ik kon onmogelijk in zo'n toestand geraken. Als arts
moet je luisteren, denken, een diagnose stellen. Bovendien is voor het schrijven zelf
de uiterste concentratie vereist, en die kon ik niet opbrengen, niet alleen omdat ik
vaak gestoord werd, maar vooral omdat ik altijd rekening moest houden met de
mogelijkheid gestoord te worden, 's avonds, of 's nachts, of in het weekeinde. Het
enige wat ik in die jaren aan literatuur deed, was corresponderen met enkele vrienden,
zo'n beetje op de manier van Du Perron en Ter Braak. Die briefwisseling heeft mijn
stijl veel goed gedaan, maar allengs voelde ik dat ik méér wilde zeggen, dat de vorm
van de brief te beperkt was, ik wilde een breder kader, en het corresponderen
bevredigde me niet meer. Op een gegeven moment ben ik verhalen gaan schrijven,
de verhalen die later gebundeld zijn in De weg naar huis. Ik liep toen ook met een
roman rond, Een winterreis, ik wilde me
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concentreren, schrijven.
In 1961 hakte ik de knoop door, ik verkocht mijn praktijk en werd bedrijfsarts in

Enschede. In datzelfde jaar verscheen mijn debuut, de roman Een winterreis. De
bedrijfsgeneeskunde was toen nog het binnenwatertje van de medicijnen: een rustig
bestaan, vaste tijden, regelmaat, geen geren. Financieel ging ik er natuurlijk een stuk
op achteruit, maar dat heeft me geen seconde aan het wankelen gebracht, het irriteerde
me in Den Haag al dat op de maandelijkse bijeenkomsten van huisartsen slechts drie
woorden gebezigd werden: ton-auto-huis. Toen al was ik gericht op de dingen die
me interesseerden, op literatuur, geschiedenis, filosofie, en voelde ik me een vreemde
in dat milieu.

In de bedrijfsgeneeskunde is de laatste jaren veel veranderd, de hoeveelheid werk
is toegenomen, maar desondanks kan ik nog voldoende tijd vrijmaken voor het
schrijven. Een groot voordeel is dat ik altijd en overal kan schrijven, tussen het
keuren van twee knapen door schrijf ik soms een paar zinnen, en dat zijn doorgaans
niet de slechtste zinnen. Het hoofdstuk over Wagner in De blauw-zilveren koning
heb ik bijvoorbeeld tijdens een vakantie in de hal van The Bank of New York
geschreven. Daar ben ik trots op, dat bewijst een grote geestkracht.’

In het verhaal ‘O God, o Montreal’ schreef hij: In wanhoop en vertwijfeling het werk
te voorschijn bidden, daar smeult de vonk.

Hij: ‘Het verhaal “O God, o Montreal” gaat over mijn broer. Als jongen volgde
hij een cursus korte verhalen schrijven, en ik heb me daar altijd over verbaasd, want
schrijven kun je volgens mij niet op een cursus leren. Wat hij leerde was het soort
proza pennen dat met de laatste zin sterft. Margriet-proza.

Wie zonder God leeft, dichtte Roland Holst, kan nog groot zijn, wie het zonder
wanhoop doet is derderangs. Ik
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geloof daar heilig in. Literatuur ontstaat in wanhoop en vertwijfeling. Schrijven vind
ik zó moeilijk, dat ik wel eens denk dat het iets tegennatuurlijks is. Mijn zinnen
worden er werkelijk uitgeperst.

Passages die me bijzonder emotioneren, moet ik staande schrijven. Ik voel mijn
hart dan zo zwaar pompen in mijn borstkas, dat ik rechtop moet gaan staan, waardoor
het bloed beter circuleert en het pompen afneemt. Het is de sterke betrokkenheid bij
de tekst die me opwindt.

Voor een enkele zin maak ik soms een wandeling over het Aamsveen, hier vlakbij,
aan de rand van Enschede. In de onrust van de bewegende omgeving denk ik dan
over de woorden na, wik en weeg ik, schrap ik, herschrijf. Ik keer pas naar huis terug
als ik de zin heb, en dat kan uren duren.

Het gaat natuurlijk niet altijd zo. Vaak krijg ik invallen als ik voor de televisie zit.
Het beeld beweegt, er is opnieuw die onrust, en terwijl ik kijk, zit ik ingespannen te
denken aan mijn verhaal. Op de leuning van m'n stoel ligt het schrijfblok, en om de
paar minuten noteer ik een woord. Soms vraag ik aan mijn vrouw: wie is de
moordenaar? Schrijvers, zegt zij dan, praat me er niet van! Grauwsluiers.

Vroeger schreef ik vaak in cafés, 's morgens voor het werk, onder het genot van
een kopje koffie. Altijd in cafés met pluchen tafelkleedjes en kleine lampjes. Die
boerse kneuterigheid werkte zeer inspiratief. Helaas ben ik verjaagd door de
jukeboxen. Het rinkelen van de koffiekopjes en het zachte gemurmel van de bezoekers
stoorde me niet, die keiharde muziek wel. De enige vluchtplaats die me resteert is
een klein familierestaurant in Ootmarsum - weer pluche, zwak licht: de kitscherigheid
van een Engels badhotel.

Pluche en lampjes, ja waarom? Ik vermoed omdat ik qua decor terug wil keren
naar het tijdperk der groten. Thomas Mann, Ter Braak, Marsman, Du Perron,
Vestdijk.’

‘Mijn schrijftechniek kun je gefractioneerd noemen. Ik benader
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de thematiek zijdelings. De eerste versie van een verhaal of een roman schrijf ik
gedurende verloren momenten met een goedkope balpen op papier van de beroerdste
kwaliteit. Met in mijn achterhoofd: dit stelt niets voor! Een van mijn allermooiste
verhalen, Bij hoog en bij laag, schreef ik op de rand van de badteil waarin mijn
zoontje zich luidruchtig amuseerde. Zo'n marginale toestand stimuleert, vooral door
het idee dat je die verloren tijd toch nog nuttig besteedt. Wanneer ik in een supermarkt
in de rij voor de kassa sta, krijg ik mijn beste gedachten. Je ben dan onbelast. Luther
kreeg zijn grote inval (de Twee Rijkenleer, gebaseerd op Romeinen 13) op het toilet.
Als niets meer tegenwicht geeft, piept het bovennatuurlijke naar binnen.

De volgende versie schrijf ik in een schoolschrift. Het ziet er vies uit, vol
doorhalingen, maar ook dat heeft zijn reden. Toen ik studeerde viel me op dat jongens
met de netste collegecahiers altijd bakten en dat de knoeiers de hoogste cijfers haalden.

De derde versie schrijf ik in een dictaatcahier, met de vulpen. Het schrijven krijgt
dan iets plechtigs. In het dictaatcahier schrijf ik alleen thuis, nooit in cafés. Bij die
versie gaat het vooral om het formuleren. Dan is het: geen geleuter meer, nu met de
pis naar de dokter. Voor die derde versie gebruik ik een Waterman Meisterstück,
een prachtige vulpen die ik zeven jaar geleden voor 180 gulden gekocht heb. Enkele
dagen eerder had ik in een boekje over Thomas Mann een foto gezien van de handen
van de schrijver. Gave handen, goed gemanicuurde nagels, een zegelring, en een
voorname vulpen - een nobel beeld, mijn droombeeld van de schrijver. In een
kantoorboekhandel heb ik naar de beste vulpen gevraagd, en toen de verkoper de
naam Meisterstück noemde, was mijn keuze bepaald.

De vierde versie typ ik, en dat is een magisch moment, het geschrevene gaat dan
in gedrukte letters over. Typen verschilt wezenlijk van schrijven. Door het typen
neem je plotseling
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afstand tot de tekst. Dan zie je opeens dat er drie keer maar in een zin staat, wat je
al schrijvende niet was opgevallen. Ik typ op een Remington, een oud gevalletje uit
de jaren twintig. De letters komen niet allemaal even gaaf op het papier, het oog van
de R loopt vol, de O is een vlekje, het ene woord is zwarter dan het andere, maar
voor dat soort dingen ben ik gevoelig, er kruipt dan iets lijfelijks in de getypte tekst,
er is Geist in der Materie (Musil).

Ik begin dus onbelast, stiekem bijna, en ik eindig midden in het land. Uit een
gevoel van braafheid typ ik de tekst meestal nog een keer over zodat hij gaaf naar
de uitgever gaat.’

‘Chaos buiten is chaos binnen.’
Zijn werkkamer: een opgeruimd vertrek aan de voorzijde van het herenhuis in het

centrum van Enschede. Dubbele beglazing tegen de geluidsoverlast (hij woont recht
tegenover het katholieke ziekenhuis) en een pluchen kleed op de schrijftafel. Voor
het raam een crapaud anno 1930, tegen de wanden boeken. Nabokov compleet, Mann
compleet, Lukács compleet. In de kamer hangt de geur van pijptabak.

‘Ik ontkom niet aan een zeker ritueel. Voor ik ga schrijven ruim ik mijn kamer
op. Dat gebeurt zeer conciëntieus, ik leeg de prullenbakken, rangschik de boeken en
stofzuig het pluchen kleed op de schrijftafel. Ik begin in een schone ruimte en na
tien minuten (over ieder boek doe ik een jaar) zit ik midden in de rotzooi.’

Hij laat mij zijn schriften zien, een kast vol, en vertelt.
‘Een keer heb ik alles bij elkaar gegraaid: de aantekeningen, de honderden vellen

kladpapier, de schoolschriften, de dictaatcahiers, de volgetypte vellen, de eindversie,
de drukproeven, de revisie en het boek. Ik heb er een touw omheen gedaan, het was
een pak van een anderhalve vierkante meter, ik heb het mijn zoon laten zien, en zei:
“Jongen, dit is een boek.” Hij is later economie gaan studeren.
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Het uurloon van de meeste schrijvers, heb ik hem wel eens voorgerekend, is een paar
centen.’

In zijn paspoort staat achter beroep: arts. Niet: schrijver.
‘Ja god, je zegt toch ook niet: ik ben een briljant causeur! Ik noem mezelf zelden

schrijver, dat klinkt me te pretentieus. Toch hang ik meer aan het schrijverschap dan
aan het artszijn. Ik heb een verkeerd beroep gekozen. Arts worden betekent: een paar
stappen vooruit doen. Vluchten in het gruwelkabinet van de dood. Dat is mij slecht
bevallen. Ik ben nooit afgestompt, de lijdensgeschiedenissen die ik van dichtbij heb
meegemaakt hebben me stevig aangetikt. Zeker in de tijd dat ik in het ziekenhuis
werkte, werd ik dagelijks opgezadeld met spoken.’

De arts-schrijver Tsjechov was een cynicus, de arts-schrijver Céline eveneens, en
ook Vestdijk kon knap bitter zijn.

‘Natuurlijk, je wordt zwartgallig. Zeker toen ik algemeen assistent was kon ik
geen mens meer zien zonder te denken: een gezwel, dood in 't lijf, etter, kanker. Het
spijt me nog altijd dat ik medicijnen ben gaan studeren. Ik had liever geschiedenis
gedaan, maar daar kwam ik te laat achter.’

Die wrevel over het beroep is niet in uw boeken terug te vinden, net zo min als uw
ervaringen als arts. Geen verhalen zoals ‘Zaal no. 6’ van Tsjechov. Waarom niet?
‘Mijn grondthema is: de werkelijkheid is historisch. Is: vergankelijkheid, ontluistering.
Dat kun je natuurlijk niet van mijn beroep lossnijden. Mijn ervaringen als arts
fungeren als bassen in mijn boeken. De onderstroom is: het leven is te moeilijk voor
een mens, het is een te zware gang, een te zwaar lot.

Ik heb er altijd onder geleden wat ik zag. Uit het landschap van mijn herinnering
kan ik zo de geschiedenissen pikken die me geschokt hebben en me nu nog een knik
in de knieën geven. Noem die lijdensgeschiedenissen het grondmateriaal van mijn
boeken, 't klinkt wat cru misschien. Laat ik een
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voorbeeld geven. Op een avond zat ik aan tafel - 'k was pas getrouwd, mijn vrouw
had zojuist een griesmeelpuddinkje met bessesap voor me neergezet - toen er gebeld
werd. “Dokter,” zei een verontruste stem, “komt u snel, m'n vader doet zo eng.” Ik
naar die man toe, hij zat rechtop in zijn bed, op zijn pyjamajas glinsterde een kwabbel
bloed - hij had een bloedspuwing gehad. Ik kon niet meer doen dan de dood
constateren. Een half uur later was ik weer thuis, mijn vrouw had nog niet afgeruimd,
ik ga weer aan tafel zitten en neem m'n lepel op. Ik wil een hap nemen, zie de
bessesap, en denk: verdomme, ik zit die vent op te eten.

Zo'n gebeurtenis zal ik nooit beschrijven. Dat is: Roald Dahl. Een aardig verhaal,
cru, bitter, maar te anekdotisch. Ik wil een ander soort literatuur schrijven. Een
subtieler soort.

Een dergelijk voorval rimpelt wel mee tijdens het schrijven, maar niet aan de
oppervlakte. Tot deze zaken heb ik te weinig afstand, ik kan er niet over schrijven.
Bovendien: het gaat mij niet om het verhaal, het gaat om wat achter het verhaal zit,
ik gebruik een verhaal om iets mee te delen. Een boodschap? Nee. Het wezen van
alle kunst is vorm.’

‘De vorm staat niet van tevoren vast. Het einde van een verhaal of een roman laat ik
zo lang mogelijk open. Iedere zin die de schrijver schrijft vermindert zijn vrijheid.
In de aanvang ligt alles nog open, hij kan alle kanten uit, maar na veertig pagina's
kan hij niet ongestraft meer naar links of rechts marcheren. Het aantal mogelijkheden
vermindert snel, en daarom schrijft het einde van een boek zichzelf. Ik maak geen
schema's, ik wil tijdens het schrijven de spanning erin houden - ik mag de afloop
nog niet weten. Zodoende krijgt het einde iets natuurlijks, het ligt in het verlengde
van het verhaal.

Wanneer een boek af is, komt de vreugde en de angst. Op het ogenblik zit ik in
zo'n periode, ik heb zojuist een verhalenbundel
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naar mijn uitgever gestuurd, Vijf manieren om een oude dame te wekken, en hoewel
verheugd omdat het werk gedaan is, steekt de angst de kop op. Jezus, denk ik nu, als
er maar weer een nieuw verhaal komt. Want de stem kan opeens zwijgen. En wat
dan? Ik herinner me maar al te goed de verschrikkelijke verveling waar ik aanleg
voor heb. De jaren voor de oorlog, het doelloos lopen door straten, de wereld die
stilstaat, de zin die uit alles wegebt. Ik heb die verveling verdrongen door te schrijven.
Creativiteit is: de zin van het leven als uitgangspunt stellen. Maar de angst voor de
verveling blijft.

In de psychiatrische kliniek Endegeest zag ik een keer een man in bed zitten die
voortdurend wiegde en zei: “O God, geef me toch licht, o God, geef me toch licht...”
Melancholica agitata. Ik vond dat vreselijk om te zien, want ik wist uit welke
geestestoestand dit ziektebeeld voortkwam, ik herkende het... van mijzelf.

Als uit alles de betekenis wegtrekt, krijgt de wereld een dood gezicht.’

‘Een van de vrienden met wie ik vroeger correspondeerde leed aan een chronische
ziekte en moest de hele dag op bed blijven liggen. Zijn moeder verzorgde hem
uitzonderlijk goed, iedere dag schone lakens, een keurig opgeruimde kamer, bloemen,
planten. Boven zijn bed was een lessenaartje geplaatst waarop hij zijn brieven en
gedichten schreef. Rond het bed lagen stapels boeken, romans, dichtbundels, maar
ook geschiedenisboeken, en Kant, en Hegel. Voor mij was hij het vleesgeworden
beeld van de literatuur. Het heeft iets te maken met zuiverheid, adeldom. Met: de
Toverberg van Thomas Mann. Het isolement ook.’

Over het wonen in de provincie: ‘Een geïsoleerd bestaan. Ja! Maar frustrerend
werkt het niet. Nee! Er bestaat zoiets als provincialisme - het je vastbijten in
kleinigheden - maar beeldende kunstenaars hebben daar meer last van dan schrijvers,
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mijn boeken komen immers in het hele land. In de provincie lopen veel dorpsgenieën
rond, mensen die bewonderd worden in hun directe omgeving, zo van: Mientje speelt
zo móói viool... De stad is rauwer, harder. Daar krijg je regelmatig een trap onder je
kont, daar zeggen mensen: wat je doet is kloten.

Dat kan zijn voordelen hebben. Toch zou ik nooit in de grote stad willen wonen,
ik ben namelijk een neurotisch behoeder van mijn vrije tijd, ik wil niet te veel mensen
over de vloer! Nachtenlange discussies mis ik niet; je lult dan immers alle spanning
van je verhalen af.

Ik leid een burgerlijk bestaan - Enschede, baan, vrouw, twee kinderen - maar ik
ervaar dat niet als hinderlijk, integendeel. Van huiselijkheid gaat een grote scheppende
kracht uit.’

‘Ik ben 56 jaar nu, ik heb nog negen jaar te gaan tot mijn pensioen en ik vrees dat
het moeilijke jaren zullen worden. Ik denk niet vaak over die komende jaren, ik wil
er niet over denken, ik loop er met een boog omheen, maar soms overvalt het me,
dan zeg ik tegen mijzelf: je hebt verplichtingen tegenover je talent. Als ik zie hoeveel
geld er in de gezondheidszorg verspild wordt, vraag ik mij wel eens af: en de kunst
dan... Laat de schrijver schrijven! Ik vind dat de zwanen zonder zorgen moeten leven,
dichtte Max Dendermonde.

Een voordeel van mijn werk is dat ik de greep op de werkelijkheid niet verlies. Ik
heb nu immers iedere dag een abonnement op gezichten en opmerkingen, ik hoor
nieuwe woorden en bizarre zinnen zodat mijn taal verrijkt wordt. Dat is niet iets van
secundair belang, dat is wezenlijk, ik zit ook vaak in woordenboeken te kijken, ik
wil mijn kennis van de taal uitbreiden. Maar anderzijds: het beroep is monotoon, als
arts ga je gebukt onder de gesel van de massa's, iedere dag is er weer die rij in de
wachtkamer: griep, griep, griep, griep... Vorig jaar kreeg ik een klap, een fikse
depressie, ik
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moest vier maanden thuisblijven. Je mag het als medicus nooit zeggen, maar het feit
ligt er: het is ergerlijk en dodelijk om iedere dag dat griepquantum weg te moeten
werken. En wat krijg je dan? Hij had de misnoegde trek van de kolibrie die voor de
posterijen moest vliegen. (Simon Carmiggelt)

Alleen schrijven dus. Nee! Soms zit ik in de huiskamer te schrijven en dan wordt
de ruimte om me heen steeds groter, en op een gegeven moment moet ik ophouden
omdat ik me te ijl voel. Die ijlheid associeer ik ook met het uitsluitend schrijven.
Die ijlheid is niets anders dan eenzaamheid.

Tijdens mijn vakanties schrijf ik 's nachts. De laatste jaren huren we ieder jaar een
huisje in Schiermonnikoog en daar begin ik om een uur of elf te werken, met het
raam open. Ik hoor het gras dan werkelijk groeien, de bundel licht van de vuurtoren
strijkt over het papier, Marsman murmelt: het vel papier reikt tot aan de horizon, en
ik denk: 't is hier wel een eiland, in alle betekenissen van het woord. Alleen maar
schrijven is de dood in de pot, vrees ik.

Je ziet, ik denk er tegenstrijdig over, en het resultaat is dat ik gewoon doorga met
schrijven en werken. Overpeinzingen over hoe-het-misschien-beter-zou-gaan verdring
ik. Een vent die zweet heeft geen rancunes, een vent die in cafés rondhangt wel. Ik
benijd niemand, ik ben niet jaloers. Hoge oplages halen mijn romans en
verhalenbundels niet, van het laatste boek, Zes subtiele verhalen, zijn de meeste
exemplaren verkocht, 3500, maar ik schrijf niet voor het geld. Bovendien: ik zou het
een verschrikkelijke belediging vinden als massa's mensen mijn boeken unaniem
zouden prijzen. Dan zouden het immers modeprodukten zijn.

Al met al heb ik een redelijke produktie, in achttien jaar tien romans, vier
verhalenbundels, een novelle en een essay. Ik lever ieder jaar een boek af, ik
gehoorzaam namelijk aan de wet van de regelmaat, ik schrijf iedere dag. Inspiratie
bestaat, maar je moet die inspiratie een kans geven. Soms zit m'n verhaal muurvast
en ben ik puur wanhopig, maar ik verlaat
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m'n kamer niet voor de problemen zijn opgelost. Het kan lang duren, maar dan ineens
schiet er een vlam uit het smeulend vuur. Regelmaat doet de allergrootste hindernissen
overwinnen. Twee jaar geleden begon ik aan Proust en vorige maand was ik zover:
ik had alle vijftien Gallimarddelen gelezen. Nu probeer ik Lukács onder de knie te
krijgen, en het zal me lukken.

Ik ben een fanaatlezer en een fanaatschrijver. Dat komt omdat ik bang ben dat ik
de wereld op een dag niet meer zal begrijpen. Dat het een onsamenhangend geheel
voor mijn ogen wordt. Nu begrijp ik veel niet, maar de grote verbanden zie ik wel.
Dat moet zo blijven!

Ik vrees de chaos.
Schrijven is zinvol ordenen.’
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Schrijven is vooral: de dingen niet te ernstig laten klinken. 
K. Schippers

De genegenheid die hij voor zijn schrijfmachine koestert is groot - hij heeft zelfs een
gedichtencyclus over het apparaat geschreven.

‘Vijf jaar geleden,’ vertelt hij, ‘sprong mijn dochter van de vensterbank op mijn
bureau. Samen met de schrijfmachine viel zij op de grond. Ik had me natuurlijk
dodelijk geschrokken moeten afvragen of zij een arm of een been gebroken had,
maar nee, ik schreeuwde: “O Christus, mijn schrijfmachine!” Diane mankeerde niets,
de schrijfmachine was in tweeën gebroken. Godzijdank heb ik nog twee exemplaren
van hetzelfde merk en uit hetzelfde jaar kunnen kopen.’

Hoge, glimmende, zwarte apparaten. Underwood Standard Typewriters No. 5 uit
1928. De ene staat op zijn bureau in de woonkamer.

‘Ja, waarom juist deze machine... Luister eens naar dit geluid.’
K. Schippers (42, pseudoniem van Gerard Stigter) gaat achter het bureau zitten,

draait zeer secuur een vel in de machine, en typt razend snel enkele regels.
‘Het is een luchtig geluid. Vrolijk. Waar ik een hekel aan heb zijn machines die

bonken of stampen. Het geluid van deze Underwood is... licht.’
Met de zojuist aangestoken Gauloise wijst hij naar het apparaat.
‘En dan de vormgeving... Zeer fraai! Het is een open machine, je kijkt recht in 't

binnenste. De lijn is bijzonder elegant. Ik heb een sterke binding met dingen, met
voorwerpen.’
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Hij gaat weer op de bank zitten en kijkt met vertedering naar de Underwood.
‘Deze machine heeft iets uitnodigends. Als je haar daar ziet staan, krijg je zin in

schrijven.’
Zuchtend: ‘Ja, een schrijver heeft toch al zo weinig materiaal, laat hetgeen hij

gebruikt dan ook uitzonderlijk zijn.’
Na mijn vraag waarom hij juist deze vooroorlogse machine heeft gekozen, zegt

hij: ‘Deze schrijfmachine associeer ik met de Amerikaanse films die ik in de jaren
vijftig zag. Niet zelden kwamen in die films een paar scènes voor die op
redactielokalen speelden. Daar zag je dit soort schrijfmachines staan en ze oefenden
een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. Die machines werden gebruikt
door mensen die niet de pretentie hadden schrijver te zijn - ook dat speelde een rol.’

Uit Sonatines door het open raam:

dan nog de invloed
van tikken op een tekst:
een direct met een Underwood
getikte gedachte
stond hier misschien anders
als 't eerst met de pen
geschreven was.

Hij: ‘Op de schrijfmachine kun je je gedachten bijhouden. Je raakt in een bepaalde
cadans, en daardoor krijg je wel eens iets cadeau. Als je het ritme eenmaal te pakken
hebt, komen er zinnen op papier waarvan je achteraf zegt: tja, een verrassing, hoe
ben ik daarop gekomen. Het komt ook voor dat je op hol slaat, dat er geen houden
meer aan is, maar de humbug die dan op papier komt kun je later altijd schrappen.

Ik schrijf een boek niet direct op de machine. Het schrijven zelf staat bij mij in
geen verhouding tot de tijd van voorbereiding.
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Met Bewijsmateriaal ben ik een jaar of zes bezig geweest, maar ik heb de eerste
versie in vier maanden geschreven.

Sinds 1955 maak ik, altijd met een potlood met een vlakje aan het einde,
aantekeningen in dictaatcahiers. Ik noteer ideeën, liedjes, uitspraken, observaties,
grappen - zeg maar: alles wat me te binnen schiet. Het is geen dagboek, ik noteer
niet wat er die dag gebeurd is, nee, het is een verzameling ideeën waar ik later
misschien iets mee kan doen. Die aantekeningen lees ik regelmatig over, soms zet
ik er in de kantlijn een zinnetje bij, of een vraagteken. Veel van die aantekeningen
blijken later niets te zijn, anderen vormen de aanzet voor een gedicht of een roman.

Ik was achttien toen ik met dat dagelijkse noteren begon. In die tijd ontdekte ik
door toedoen van mijn leraar Nederlands Rob Nieuwenhuis een aantal schrijvers die
ánders schreven. Nescio, Elsschot, Alberts, Hanlo, Piet Paaltjens, de Schoolmeester,
Max de Jong, Simon van het Reve... Ik voelde me sterk aangetrokken tot de onernstige
manier van schrijven van deze auteurs, of beter nog: de heldere manier, want alles
is ernst. Mede door hen ben ik een bepaalde weg ingeslagen.’

Samen met zijn vrienden J. Bernlef en G. Brands richtte hij in 1958 Barbarber op,
het literaire tijdschrift waarin de accenten op humor en oog voor de werkelijkheid
lagen. Geheel in de lijn van Barbarber schreef Schippers vijf dichtbundels vol
‘bedremmelde humor’ (de omschrijving is van Simon Carmiggelt) en de roman Een
avond in Amsterdam, die opgebouwd was uit tien gesprekken met Ben ten Holter
over een korte wandeling van kantoor naar huis - realistischer kon het niet. Net zoals
de andere leden van de Barbarber-groep had Schippers grote belangstelling voor
beeldende kunst, hij schreef onder andere de documentaire Holland Dada (1974) en
op het ogenblik is hij medewerker beeldende
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kunst van NRC/Handelsblad. In 1976 verscheen Schippers' laatste dichtbundel Een
vis zwemt uit zijn taalgebied met de typische slotregel, geschreven na de waarneming
van een mol: het doek zakt voor hij iets heeft gedaan.

Twee jaar later verscheen zijn lijvige roman Bewijsmateriaal, door P.M. Reinders
in NRC/Handelsblad gebombardeerd tot ‘het eerste symptoom van een nieuwe
beweging, van de Beweging van 1980 bijvoorbeeld’. Dat het boek tevens een
afrekening was, ontging de meeste critici.

Over de ontstaansgeschiedenis van Bewijsmateriaal:
‘Een nieuwe richting wilde ik zeker niet aangeven. Zulke pretenties heb ik niet.

Het boek is op een speelse manier ontstaan, zoals al mijn boeken. Het viel me op dat
ik vanaf 1970 regelmatig aantekeningen maakte over het gebruik van taal en over
voorwerpen. Notities als:

Een plaatje kun je niet voorlezen.
Lachen is een fooi.
Het distributiekantoor voor taal en typografie.
Voor elk woord een beeld zoeken, dus ook voor voegwoorden en
lidwoorden. Een soort spijkerschrift.

Er zat lijn in die aantekeningen, maar ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. In
1975 heb ik die notities uitgetikt, het werd een tekst van vierhonderd pagina's.
Geleidelijk aan rijpte het idee een persoonlijke grammatica te schrijven, maar bij
nader inzien vond ik die aanpak te saai. Toen kwam een periode van stilstand, ik
schreef nog wel gedichten en documentaires, maar aan het boek werkte ik niet - in
ieder geval: niet concreet.

Tot ik in 1977 zonder aanleiding de zin: Het noorden van het dun bevolkte land
waar ik geboren ben is nooit in kaart gebracht typte. En daarna nog een stuk of
veertig zinnen - de eerste twee bladzijden van het boek. Toen had ik plotseling een
kader, het boek zou in een niet bestaand land spelen en de hoofdpersoon zou van de
overheid de opdracht krijgen

Jan Brokken, Schrijven



211

een onderzoek in te stellen naar de gevaarlijke aspecten van dingen die voor het volk
beter verborgen kunnen blijven, en verspillend taalgebruik. Dat was de kapstok, en
ik weet bij god niet hoe ik eraan gekomen ben. Van het schrijven kun je wel iets
verklaren, maar dat niet. Hoe kwam ik op dat idee? Waardoor was het eerste hoofdstuk
- dat de toon aangeeft, en de structuur - er ineens? Ik heb het cadeau gekregen, dat
is alles wat je erover kunt zeggen.

Het boek heb ik in vier maanden geschreven, in Spanje en in Frankrijk. Het ging
vrij snel: iedere dag een hoofdstuk. En naarmate ik vorderde, des te minder maakte
ik gebruik van mijn aantekeningen. Uiteindelijk is er maar een twintigste van die
notities in het boek terechtgekomen. Toch zijn die aantekeningen essentieel bij mijn
manier van werken. Vergelijk het met het palet van een schilder: ik kies er mijn
kleuren uit.

Het schrijven zelf kost me dus niet veel moeite, en die notities maak ik zomaar
op een helder moment - een mens gaat toch voor het grootste deel suffend door het
leven. Wat me de meeste moeite kost, wat me soms puur wanhopig maakt, is het
vinden van de juiste vorm. Van het concept, de locatie, de personages.

Wel heb ik het boek nog vier keer herschreven. Voordat ik met het manuscript
naar de uitgever ging heb ik het aan twee vrienden laten lezen, aan de cineast Kees
Hin, en aan Hans Sleutelaar. Met Hin heb ik een aantal korte films en
televisiedocumentaires gemaakt, ik respecteer hem, hij heeft meer in zijn mars dan
alle Nederlandse speelfilmregiseurs bij elkaar. (Zo, die zit!) Hij is welhaast een nog
groter perfectionist dan ik, en hij heeft me waardevolle adviezen gegeven, want hij
heeft oog voor het klimaat van een boek. Hans Sleutelaar heeft me vooral technische
adviezen gegeven, hij is een echte editor. Uitgangspunt bij het editen moet zijn dat
de compositie intact blijft en dat de kritiek zich richt op stijl en taal. Met veel geduld
en vakmanschap heeft
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Sleutelaar veranderingen in de tekst aangebracht - ik vermoed dat door zijn bemoeienis
het boek er een twintig procent op vooruit is gegaan. Het is mij een raadsel waarom
niet meer Nederlandse schrijvers hun werk laten editen, enfin, je moet natuurlijk wel
iemand in de omgeving hebben die je vertrouwt.’

Je hebt een grote belangstelling voor voorwerpen, er zitten weinig autobiografische
elementen in Bewijsmateriaal.

‘Die zitten er wel in, maar ik vind het aardig om autobiografische elementen in
een gefantaseerd verhaal te stoppen. Het geeft mij een plezierig gevoel over iets te
schrijven dat tegelijkertijd zeer persoonlijk en toch gefantaseerd is. Bovendien: als
ik een tafel beschrijf is dat ook autobiografisch, want ik ben degene die naar die tafel
kijkt. Het is niet minder autobiografisch om een tafel te beschrijven dan...’

Een zonsondergang.
‘Precies.’
Laten we het scherper stellen: dan een... ongelukkige liefde.
‘Ik vond die vergelijking met een zonsondergang beter.’
Je schrijft over voorwerpen, over licht, ruimte, kleur, over de dingen die in boeken

van andere schrijvers bijzaak zijn. Is dat niet abstract?
‘Nee, want ik heb ruimtevrees, dus dat is iets heel persoonlijks. Ik voel er alleen niet
voor daarover te zeuren, ik verpak het in een lichtvoetig verhaal. Die elementen -
licht, ruimte, kleur - beangstigen me. Het wordt door velen als iets vanzelfsprekends
ervaren dat er licht en kleur is, maar ik vraag me soms af: stel dat er plotseling geen
licht meer is. G. Brands zei me eens: er staan veel vraagtekens in je boeken en op
de meeste plaatsen had je punten kunnen zetten. Dat klopt! Ik vraag me veel af, maar
nogmaals: niet op een dramatische toon.’

Het moet luchtig blijven?
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‘Ik wil amuseren. In Nederland wordt zo'n opmerking altijd verkeerd begrepen.
Amusement is niet strijdig met melancholie of angst. Integendeel. Humor is vaak
een manier om melancholie of angst te verpakken.’

In Bewijsmateriaal komen een paar schrijvers voor.
‘Ja, maar dat ziet de lezer niet. De hoofdpersoon wordt achtervolgd door enkele

mensen die, laat ik zeggen: levensechte trekken vertonen. In het boek zijn ze volslagen
onbelangrijk. Laten we over hen zwijgen.’

Een van die achtervolgers is Bernlef, je zwager.
‘O ja?’
Met Bernlef heb je twee boeken geschreven, Wat zij bedoelen en Een cheque voor

de tandarts. Jullie zaten samen in de redactie van Barbarber en jullie behoorden tot
dezelfde groep. Is er sprake van verwijdering?

‘Ja. Bernlef is een kant opgegaan en ik ben een kant opgegaan. Dat viel me op
toen ik laatst in De Waarheid las dat hij het marxisme prees. Ik doe daar niet
dramatisch over, we hebben geen slaande ruzie, maar we zijn volkomen uit elkaar
gegroeid, dat is een feit. Dat proces heeft zich ook bij de Vijftigers voorgedaan.
Bernlef maakt thans deel uit van de redactie van Raster, en als ik dat blad lees staat
mijn blik binnen enkele seconden op oneindig. Ik ben tegen een zogenaamde literatuur
die goedgepraat wordt door theoretisch gebeuzel. Ik geloof dat je over ingewikkelde
dingen eenvoudig kunt schrijven. Met zinnen uit de krant.’

De andere achtervolgers in Bewijsmateriaal zijn dus Ten Berge en...
‘Nee, het zijn afgietsels van Faverey, Bloem en Ten Berge. Ik mis in Raster de

humor. Schrijven is volgens mij vóóral: de dingen niet te ernstig laten klinken.
Schrijvers moeten geen deel uitmaken van een vakbond. Bloem schreef eens in Vrij
Nederland: De zaak Gorter is heropend. En: dit is het jaar van de woede.
Gefeliciteerd!’

Wat me vooral interesseert - in het kader van deze serie -
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is of zo'n verwijdering als tussen Bernlef en jou meespeelt tijdens het schrijven zelf.
‘Voorop staat dat je het plezierig vindt iets te maken. Maar die onenigheid met

een oude vriend kun je niet wegschuiven als je schrijft, je wordt soms kwaad, en dat
pept je op. In Bewijsmateriaal staat een passage die over wit en zwijgen gaat, en dat
is natuurlijk een hint naar Raster, waarin immers de “witte dichters” schrijven - veel
wit op de pagina, witte omslagen van de bundels, en veel zwijgen. Ach, het zijn
karikaturen à la David Levine of als in Camperts Tjeempie.’

Bernlef is de literair-theoretische kant opgegaan. En jij?
‘In de tijd van Barbarber gebruikten we het begrip werkelijkheid. En waar ben ik
uitgekomen?’

Bij de fantasie.
‘Precies. Grappig hè. Een mens kan snel veranderen.’

‘Zo gaat mijn volgende boek over de waarnemingen van een driejarig meisje. Jaren
geleden schreef ik in mijn cahier: de memoires van een driejarige... Die zin heb ik
in de dichtbundel Verplaatste tafels opgenomen. De afgelopen jaren heb ik meer
aantekeningen over dit onderwerp gemaakt, en ik hoop het boek dit voorjaar af te
maken. Die cahiers vormen het ene boek waaraan ik voortdurend schrijf.’

Hij staat op, pakt een koffertje, doet het open en laat me de cahiers zien.
‘Een keer is m'n koffertje (dat ik overal mee naar toe neem) gejat. In Frankrijk.

Er zaten twee cahiers in, en een stuk of tien uitgewerkte gedichten. Ik had het koffertje
's nachts in mijn auto laten liggen en de volgende dag was het weg. Aanvankelijk
nam ik het stoïcijns op, maar na een paar uur dacht ik: verdomme, die cahiers bevatten
aantekeningen van twee jaar... Naar de politie dus, en naar de plaatselijke krant - het
gebeurde in een klein stadje, Saint Flour, vlak bij de Puy de Dôme. De volgende dag
stond er een bericht in de krant onder de kop: Venez en aide à un écrivain
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néerlandais. Ik ben nog een paar dagen in het dorp gebleven maar die cahiers heb
ik nooit teruggezien. Jaren later begon ik het werkelijk jammer te vinden dat die
cahiers verdwenen waren. Er stonden vele notities in die ik voor Bewijsmateriaal
had kunnen gebruiken. In m'n achterhoofd zit toch nog altijd het idee dat ik iets
wezenlijks ben kwijtgeraakt.’

‘Het materiaal dicteert de vorm. Ik ben begonnen met kort werk en ik ben geleidelijk
aan naar de lange vorm toegegroeid. Misschien heb ik het schrijven van een roman
zo lang mogelijk uitgesteld omdat ik bang was uit te glijden. Tot nu toe is weinig
echt mislukt, en dat is maar goed ook, anders zou ik zelf mislukt zijn. Vermoedelijk
zal ik de komende jaren romans blijven schrijven, want ik verlang naar werk van
langere adem. Misschien heb je gelijk als je zegt dat ik nu pas goed op dreef gekomen
ben.

Het schrijven wordt voor mij niet moeilijker. Dat komt omdat ik op vele
verschillende manieren geschreven heb. Kort werk, lang werk, gedichten,
documentaires, romans, interviews, scenario's. Als je steeds dezelfde vorm aanhoudt
(bijvoorbeeld: het verhaal) wordt schrijven al snel een opgave.

Maar ik kan ook niet zeggen dat het schrijven gemakkelijker wordt. Ik stel hogere
eisen aan mijzelf. Ik wil méér nu. De ironie heeft in mijn werk een te grote rol
gespeeld. Uit angst om bepaalde zaken aan te pakken heb ik wellicht te veel op de
humor gemikt. Humor is een ingenieuze manier om bepaalde dingen te verzwijgen,
of slechts zijdelings aan te tippen. Ik ben nu een terrein binnengetrokken dat me
onbekend is.

Ironie en angst hebben veel met elkaar te maken, ik wil daar nog eens iets over
schrijven. Ironie is een stembuiging, je zegt de dingen vrolijk omdat je bang bent ze
uit te spreken, hoewel... ik weet het niet. Nu vermoed ik niet dat mijn werk plotseling
serieus zal worden. Ik ben als de dood voor zwaarwichtigheid.
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Maar tot nu toonde mijn werk zich aan de buitenkant te luchthartig. Tijdens het
schrijven van mijn laatste boek, De memoires van een driejarige dus, merkte ik dat
ik de accenten nu anders leg. Je kunt niet spreken van een plotselinge verandering,
ik ben stap voor stap een bepaalde richting uitgegaan. Zeker in het begin had ik de
ironie nodig. Mijn thema is hetzelfde gebleven, alleen de aanpak verschilt. Ik heb
altijd de schrijvers gewantrouwd die van het ene op het andere thema overstappen.
Die schrijvers denken namelijk dat een onderwerp iets is, en een onderwerp is niets.
Reve en Hermans schrijven toch ook steeds over dezelfde dingen.’

Hij woont aan de Van Baerlestraat, een van de drukste straten van Amsterdam.
Na het gesprek rijdt zijn vrouw, Erika Hoornik, ons naar Schippers' werkkamer

aan de rustige Vondelstraat. Het is een grote, sombere zolderkamer naast het
appartement van Hans Sleutelaar. Weinig meubelen. Geen boeken. Geen telefoon.
Op de grote kale tafel staat zijn tweede Underwood. Naast het apparaat een
speelgoedautootje, een snuifdoos en een zakflacon.

‘Ik ben een tijdje uit huis geweest,’ zegt hij. ‘Ik woonde bij vrienden, maar daar
waren alle tafels te laag, waardoor ik niet kon werken. Toen heb ik deze kamer
gevonden.’

Hij vertelt over zijn toekomstplannen, hij wil veel dingen maken. Ik vraag hem
waarom hij de woorden gedicht en roman zo angstvallig mijdt en het voortdurend
over kleine dingen en grote dingen heeft of over klein en groot werk.

‘Een zekere schroom,’ verklaart hij. ‘Ik heb nooit de ambitie gehad romans te
schrijven. Nee, ik heb de middelen gebruikt die ik nodig had. Eerst kleine dingen,
later grote dingen.’

Een gulle lach.
‘Het gemak waarmee de woorden gedicht en roman gebruikt worden, vind ik

weerzinwekkend. Ik zeg liever dat ik
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iets maak, dat klinkt neutraal. Dat de woorden roman en gedicht in mijn vocabulaire
niet veel voorkomen komt omdat ze op dingen geplakt worden waar ik vroeger op
school beroerd van werd. Roman en gedicht waren naar mijn gevoel onverbrekelijk
verbonden met ontzaglijke aanstellerij en met dikdoenerij. Het toeval wilde dat ik
later in het literaire milieu terechtkwam en toen bleek wat ik vroeger vermoedde nog
waar te wezen ook. Aanstellerij! Enorme pretenties! Praatjes voor de vaak! Zelfs het
woord schrijven gebruik ik niet graag. Toch ben ik schrijver, misschien ook dichter,
romancier - ik kan het niet meer ontkennen. En praatjes heb ik ook.

Misschien...’
Een Gauloise.
‘Misschien houdt de kritiek op die aanstellerij me vooral op de been. Misschien

maak ik daardoor juist de dingen zoals ik ze maak. Ik fantaseer. Ik creëer een
fantastische wereld waarin iets te beleven valt. Dat geeft me een gevoel van macht.

Maar...
Nee, hier past geen ironische opmerking. Laat ik ernstig blijven.’
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Afleiding is het brood van de schrijver. 
Remco Campert

‘Die P.C. Hooftprijs, ja... hmmm... officieel weet ik nog van niets. Ik las het in Vrij
Nederland, maar vandaag stond in de Volkskrant dat het ministerie van C R M  het
bericht voorbarig noemt. Ik wacht maar af.’

Tevreden?
‘Volop. Ja, ik ben erg blij met die prijs. Ik ken het rijtje prijswinnaars niet uit mijn
hoofd, maar ik weet dat ik in illuster gezelschap verkeer. Het is alleen jammer dat
die toekenning weer op zo'n, laat ik zeggen: onelegante manier gaat. Op z'n
boerenfluitjes.’

De minister heeft de brief aan jou nog niet ondertekend.
‘O, zit het zo.’

‘Die prijs zal het schrijven extra stimuleren. Jarenlang heb ik bijna niet kunnen
schrijven. Ik had er geen zin meer in. Tegen het schrijven voelde ik een fysieke
afkeer. Ik dacht er wel aan, maar ik werd geteisterd door een verlammende twijfel.
Die column in HP was zo'n beetje het enige wat ik schreef, en ook dat kostte me
soms moeite. Het schrijfvuur ontbrak, ik vroeg me af of ik ook de tweede helft van
mijn leven met schrijven moest vullen. Aanvankelijk was het antwoord op die vraag:
nee. Ik had geen zin meer in het gedoe. Maar na enige jaren kwam ik erachter dat
het schrijven het enige is wat ik kan. En dat het een van de leukste dingen is om te
doen.

Geen schrijver ontkomt aan zo'n crisis. Op een gegeven moment vraag je je af:
waar ben je mee bezig? Niet iedere
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schrijver kan het zich permitteren aan zo'n crisis toe te geven, sommige schrijvers
moeten, om de centen, doorgaan, ook al hebben ze er geen zin meer in. Ik kon het
me godzijdank veroorloven een paar jaar te stoppen.

Ik ben jong begonnen, ik debuteerde op mijn achttiende. De eerste boeken heb ik
argeloos geschreven, fris van de lever, ik heb nooit bij het creatieve proces stilgestaan.
Ik schreef, het ging goed, en mijn boeken verkochten. Ja, god, het kostte geen enkele
moeite. Het ging als vanzelfsprekend. Nu ben ik ouder geworden, het vuur van de
jeugd is gedoofd, het einde van mijn leven komt in zicht.

Ik had de laatste jaren scherpe kritiek op mijzelf, en dat remde het schrijven.
Eigenlijk moet je nooit over het schrijven nadenken, dan kun je ermee doorgaan.
Jammer genoeg ben je je gedachten niet altijd de baas. Ineens kwam het bij me op:
waarom, hoe, wat, waar ben je mee bezig? Na een paar maanden stond het voor me
vast: nee, ik wil niet meer, ik heb het vanaf mijn achttiende gedaan, zo is het wel
genoeg geweest. Ik wil iets anders. Mensen van mijn leeftijd (ik ben 49) willen vaak
iets anders.

Toen kwam de volgende vraag: wat dan? Ik ben redacteur van De Bezige Bij
geworden. Ik wilde een baan die verband hield met het schrijven (dat is het enige
waar ik iets van af weet), en bovendien vond ik het nodig voor de zaak dat er een
nieuwe redacteur bij kwam - ik heb altijd hart voor dat bedrijf gehad. Geert
Lubberhuizen zei: “Werk halve dagen, en schrijf 's middags,” maar in de praktijk
bleek dat niet uitvoerbaar. Ik begon enthousiast, ik kwam terecht in een zaak, in het
bedrijfsleven, in een wereld die ik niet kende, en dat vond ik fascinerend. Sommige
mensen vonden dat ik Geert als directeur moest opvolgen, en dat idee heb ik
aanvankelijk niet afgewimpeld. Tot ik op een dag mezelf zag zitten... Natuurlijk, die
baan had met literatuur te maken, maar ook met tal van andere dingen. Met: geld.
Met: lastige mensen. Met: bedrijfspolitiek. Met: zoveel meer. Ik liet me
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gaan. Tijdens zakenlunches sprak ik de fles aan, na een tijdje kwam ik soms niet
meer opdagen, de manuscripten hoopten zich op, ik kwam afspraken niet na, en het
verlangen om te schrijven werd steeds groter. Toen ben ik opgestapt.

Nu schrijf ik weer. In werkelijkheid ben ik er nooit mee opgehouden, ik was er
altijd mee bezig, maar er kwam weinig substantieels uit. Sinds een paar maanden
gaat het beter, veel beter. Op het ogenblik ben ik een aantal verhalen aan het afmaken,
waaraan ik vijf jaar geleden begonnen was. Ik wil ze weg hebben, die oude erfenis
moet ik kwijt, ik kan geen verhalen weggooien. Weggooien betekent: erkennen dat
ze mislukt zijn, en in die verhalen zit veel goeds, alleen de taal deugt niet. Ik schrijf
ze nu voor een tweede, of derde keer.

Mijn volgende dichtbundel, Theater, is ook op een oortje na gevild. De meeste
gedichten uit die bundel lagen ook al heel lang. Te lang. Zodra ik dat oude werk
afgemaakt heb, kan ik aan mijn volgende boek beginnen, Het lege boek, een roman
waarvan de eerste aanzetten in HP hebben gestaan. Ik zie dat boek nu helemaal voor
me, het wordt een luchtig boek, een roman die een aantal verhalen bevat, veredelde
magazine-story's, werkelijk luchtige verhalen, want ik vond dat ik langzamerhand
wat te zwaar op de hand werd. Ze lijken op mijn eerste verhalen. Maar ja, ik ben nu
in het heerlijkste stadium: ik droom over het boek, en dromen is iets anders dan
schrijven. Zodra je achter de machine zit, wordt het toch weer anders, je moet die
dromen waarmaken en dromen zijn altijd mooier. Veel mooier.’

Uit Het gangstermeisje: Dan springt hij op uit zijn gemakkelijke stoel, draait een vel
papier in de schrijfmachine, typt een paar zinnen, gehaast, gelukkig, staart dan zeker
een kwartier naar die paar zinnen en voelt hoe zijn energie weer wegebt.

Uit James Dean en het verdriet: Van schrijven kwam weinig,
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want daarvoor was het te koud en te rommelig in mijn kamer.

Uit Het gangstermeisje: Toen hij pas begon en nog geen idee had van wat hij bezig
was aan te pakken, had hij genoeg aan een potloodje en een velletje papier; toen
schreef hij trouwens alleen maar poëzie. Nu heeft hij een schrijfmachine nodig en
deze ene stoel, niet die andere, en de asbak en de sigaretten rechts van hem, en als
het zomer is het raam niet te wijd open, maar ook niet op een kier, en geen rommel
op de grond, en vooral met niemand ruzie, maar ook op niemand verliefd.

Het raam van zijn werkkamer staat op een kier.
‘Vroeger was het heel dwangmatig. De sigaretten en de asbak rechts, niet links.

Ziekelijk was het niet, met de asbak rechts ging het beter... In de loop der jaren is
het aantal manies minder geworden. Ik schrijf nu in een kamer die rommeliger is.
Naar mijn gevoel is deze sfeer vruchtbaarder. Het was een pose, die opgeruimde
kamer en de sigaretten rechts. Er is geen uitkomst meer als je schrijft omdat je
schrijver wilt zijn, en niet omdat je wilt schrijven. Van die ellende ben ik godzijdank
af.

Ik schrijf nu weer zoals ik het vroeger deed, met de mentaliteit van: we zien wel.
Al die manieën, dat zijn foefjes. Het ene foefje is: rotzooi. In je kamer heerst wanorde,
en jij bent de enige die weet waar alles ligt. Je bent als een dier in z'n nest. Het andere
foefje is: orde. Je werkt in een keurig opgeruimde kamer. Je huwelijk is goed, je eet
op tijd, en je werkt van tien tot vijf uur. Het kantoorleven.

Die foefjes houden je aan het werk. Met hetzelfde gemak stap ik van het ene foefje
op het andere over. Eerst was het rommel, toen orde, en nu is het weer rommel. Ik
manoeuvreer me in de meest gunstige positie. Nu hangen links van mijn bureau
enkele ansichtkaarten, twee uit Parijs (foto's
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van het appartement van Rudy Kousbroek, waar ik vaak logeer) en twee uit Californië.
Die kaarten doen me aan iets denken, ze helpen me verder bij het schrijven, zij hebben
hun waarde, maar belangrijk is het niet.

Wat is belangrijk?
Vroeger had ik een eerste zin en daarna zag ik wel hoe ik verder kwam.

Tegenwoordig maak ik een (ruw) schema. Vroeger werkte ik in mijn kop aan een
verhaal en schreef het in één keer op, tegenwoordig maak ik drie versies. Vroeger
schreef ik met een potlood (ik had geen geld voor een schrijfmachine), tegenwoordig
schrijf ik mijn gedichten met de pen, en mijn verhalen en romans op de machine,
behoudens de eerste vijf regels, die ik met de pen schrijf.

Wat is essentieel?
Als je drie versies maakt kun je een verhaal uitbreiden. Het wordt daardoor rijker,

gevulder. Schrijf je het in één keer op, dan is het spontaner.
Ik prefereer mijn vroegere werkmethode.’

‘Discipline heb ik niet. Soms wel, als een verhaal me in de greep heeft, dan werk ik
er wekenlang hard aan, maar daarna doe ik wekenlang niets. Ik spring van de ene
ijsschots naar de andere. Ik zoek naar uitvluchten. Ik hang in de stad rond. Jarenlang
heb ik tegen mezelf gezegd dat ik geregeld buiten moest komen. Het schrijven mocht
geen steriele bezigheid worden. Maar ik vraag me nu af of het werkelijk nodig is de
straat op te gaan. Ik heb het lange tijd gedacht (en misschien ook wel gehoopt), maar
de dingen die ik nu meemaak, heb ik al meegemaakt, het zijn herhalingen van situaties
uit het verleden. Ik trek me nu steeds meer terug. Vroeger zag je me overal,
tegenwoordig kom ik niet veel buiten. Enkele goeie vrienden ontmoet ik geregeld.
Het cafébezoek loopt terug.’

Uit Het gangstermeisje: Hij weet trouwens dat hij al jaren niet meer in cafés kan
schrijven, dat kunnen alleen amateurs
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en Franse intellectuelen zich veroorloven. In een café begint hij vroeg of laat te
drinken en wie drinkt zal niet schrijven.

‘Als ik schrijf, heb ik geen behoefte aan drank. Ik kan het ook anders zeggen: als ik
drink, heb ik geen zin in schrijven. Als ik drink wil ik alleen maar schrijver zijn.’

Hij schenkt de wijnglazen vol. We zitten in zijn werkkamer in Amsterdam
Oud-Zuid, op enkele honderden meters afstand van zijn huis. Geen telefoon, alleen
boeken, en wit papier; het adres van zijn werkkamer moet geheim blijven. Trouwens:
wie aanbelt, krijgt geen antwoord, men moet op een bepaalde manier bellen.

‘Vroeger werkte ik vaak in cafés. Uit noodzaak. Iedereen kampte in die tijd met
huisvestingsproblemen, je woonde in een beroerd klein kamertje met vrouw en
kinderen, je kon je nooit terugtrekken. Bovendien was het in mijn herinnering altijd
koud, je moest naar een café, daar was het warm, en daar werd je minder gestoord.
Ik schreef toen hoofdzakelijk poëzie, en voor gedichten heb je een hevige, maar
kortstondige concentratie nodig. Proza vraagt om urenlange concentratie.

Nu heb ik deze werkkamer. Thuis ben ik snel afgeleid, door Debbie, de kinderen,
de huisdieren. Ik schrijf liever elders. Deze kamer is echt van mijzelf. Zou ik thuis
zitten, dan zou ik me een deel van het huiselijke leven voelen. De motor van het
gezin. Vader zit boven geld te verdienen. Nee... in godsnaam niet.

Ik moet me vrij voelen als ik schrijf.’
Hij heeft rust nodig, vertelt hij, absolute rust.
Van beneden komt het geluid van een viool. Het instrument wordt gestemd, en

daarna verbazingwekkend goed bespeeld.
‘Dat is Vera Beths. Zij repeteert hier beneden. Vreemd genoeg stoort mij dat niet.

Integendeel, het geluid inspireert me. Beneden (denk ik vaak) is iemand bezig iets
te maken,
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net zoals ik. En dat kost ook veel moeite.
Na het werk praten we soms. Niet over het maken, of het waarom van het maken.

Vanzelfsprekend niet.’

Uit zijn HP-column In vraaggesprek: Grote angst koesterde hij voor
schoolkrantredacteuren. Die kwamen meestal met z'n drieën, onnoemelijk lange
jongens die de hele gang vulden en wier legerjasjes met een dof geluid van de kapstok
vielen. Ze gingen in de stoelen zitten alsof ze er nooit meer uit op zouden staan en
stelden vragen als:

‘Waarom schrijft u?’
(...)

Als de redacteuren ten slotte weggingen had hij de indruk dat ze teleurgesteld waren,
dat ze iets heel anders verwacht hadden: een definitief antwoord op al hun vragen,
zowel de uitgesprokene als de verzwegene. Ontevreden bleef hij achter met het gevoel
dat de dag niet meer goed zou komen. ‘Inderdaad, waarom schrijf ik?’ dacht hij.

Uit Betere Tijden:

Voor wat ik nu zit te doen
weet ik geen verklaring
Zou een man alleen op een eiland
zon en honger
de behoefte voelen
om een krant te maken?

Zo schrijf ik eerst het weerbericht
en lees het dan
en verdomd als het niet waar is:
soms komt het uit!

‘Je voert een concurrentiestrijd. Met jezelf. Met anderen. Je ziet hoeveel goeds er al
geschreven is, en dat ontmoedigt je.
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Het zal je niet verhinderen door te gaan met schrijven, omdat schrijven een functie
heeft in je leven, maar je weet dat je niet de beste zult zijn, en dat je het niet meer
zult worden. Dat komt door je leeftijd, je tijd begint op te raken, wat je schrijft zal
nooit véél beter worden dan het nu is, de toppen blijven in de wolken verborgen.
Zodra je dat doorhebt, zit je in een crisis.

Je wilt andere schrijvers niet overtreffen, of evenaren, je wilt even beroemd worden
als zij. Ik was jarenlang niet ongevoelig voor aandacht, bekendheid, ik vertoonde
me vaak. Ik werd inderdaad bekend, en merkte toen dat het, in een land als het onze,
niets voorstelde. Het taalgebied is zó klein, dat je nooit echt beroemd kunt worden.
Het is het verschil tussen Mailer en Campert. In het kuttige Nederland kom je nooit
verder dan bekendheid in het wereldje. Honorair consul zullen ze je niet maken. In
vergelijking met Frankrijk en Amerika blijft het ploeteren in dit aardappelenland.
Het hoogste wat je hier kunt krijgen, is de P.C. Hooftprijs, en je ziet wat voor een
moeite dat al kost...

Nee, de beste zal ik niet worden. Dat zit me niet dwars. Enfin, dat zit me even
dwars als het besef dat ik doodga.

Ik schrijf bij vlagen. Improviserend. Wil je op die manier de beste zijn, dan moet
je de genialiteit van een Rimbaud bezitten. Heb je die niet, dan is het ploeteren. Ook
op die manier kun je de beste, of een van de besten, worden. Door discipline. Niet
zeuren, werken. Niet tot drie uur 's nachts met je vrienden zitten kletsen, niet de fles
aanspreken, maar thee drinken, en: werken, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat.
Als je dat er niet voor overhebt, mag je niet klagen.

Ik klaag dus niet.
Aan het bohémienleven zit ik vastgebakken. Ik betreur het wel eens, maar ik geloof

dat ik niet zonder zou kunnen. Al die drank, het slurpt je energie op die je - ik zou
willen zeggen: beter kunt gebruiken - maar daar wringt hem de schoen: ik weet niet
of het beter is die energie op een andere
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manier te gebruiken. Tussen het Vestdijk-leven en de totale verloedering ligt het
Campert-leven. Ik laat me niet totaal verloederen omdat ik toch een zeker plichtsbesef
heb, en tegelijkertijd wil ik aardig leven. Alleen bestaat het gevaar dat het
bohémienleven zich herhaalt, en dan wordt het benauwend, dan probeer je je jeugd
te rekken, en dat mag niet. Ik wil mijn verantwoordelijkheid niet uit de weg gaan,
ik heb talent, en dat talent wil ik gebruiken.

Ik zit mezelf nu moed in te praten.
Een schrijver moet aan alles meedoen, anders komt hij in de ivoren toren terecht.

Een schrijver moet afstand nemen tot de personages en de situaties die hij beschrijft,
maar hij mag niet te veel afstand nemen, anders wordt schrijven hetzelfde als insekten
bestuderen. Een schrijver moet een tijdje meedoen, en zich vervolgens een tijdje
terugtrekken, om de dingen die hij meegemaakt heeft, te beschrijven. Hij mag niet
alleen binnen zitten.

Afleiding is het brood van de schrijver.’

‘Over een paar jaar, als de kinderen wat groter zijn, zal ik Nederland verlaten. Ik zal
in Californië gaan wonen, of in Parijs. Parijs zal het schrijven stimuleren, daar ben
ik zeker van. Rudy Kousbroek heeft wel op zijn flikker gekregen, maar hij heeft
gelijk: het geestelijk klimaat in Parijs stimuleert het schrijven (of: het schilderen, of:
het filmen). In Californië is dat minder. Een reis naar Californië zal het karakter van
een ontdekkingsreis dragen. Het landschap zal me vermoedelijk inspireren tot enkele
gedichten, maar niet tot veel romans en verhalen. Ik ben daar een buitenstaander. In
Parijs zal ik me nooit een buitenstaander voelen. Ik schreef er mijn eerste gedichten...
Zodra ik het Gare du Nord uitloop, heb ik zin in schrijven. Dan loop ik bijna te huilen.
Het is alsof ik mijn werkkamer binnenstap, en die werkkamer is sinds 1950-'51
nauwelijks veranderd.

In Parijs loop ik iedere minuut te schrijven. Hier niet. In
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Amsterdam denk ik vaak: gadverdamme, wat moet ik hier. Het is een provinciestad.
In een wereldstad lukt het schrijven me beter. Parijs is, zeker wat de kunst betreft,
op grote gebaren gericht. Voor het schrijven zal ik altijd de grote stad nodig hebben.

In mijn huisje in Noord-Frankrijk schrijf ik alleen gedichten. En enkele aanzetten
voor verhalen. In dat Eerste Wereldoorlog-landschap, droevig, en regenachtig, word
je al snel depressief.’

‘Het dichten is nooit in Frage geweest. Ik ben begonnen met dichten. Daarna schreef
ik korte verhalen Mandril, onder invloed van de short stories in de New Yorker. Uit
bijna commerciële overwegingen ben ik romans gaan schrijven. Met dichten kon ik
mijn brood niet verdienen, en ik wilde niet altijd blijven bedelen bij het ministerie
van O K  en W. Ik wilde ook niet afhankelijk worden van klussen. Boeren krijgen
ook subsidie, zeggen sommige mensen, maar ik ben geen boer, ik ben schrijver, en
ik wil als schrijver vrij zijn. Daarom heb ik Het leven is vurrukkulluk geschreven.
Het moest een best-seller worden, en dat is gelukt. Sindsdien heb ik nooit meer mijn
hand hoeven ophouden. Ik heb het boek met veel genoegen geschreven. Het ontstond
spontaan.

Op een avond zat ik achter mijn bureau voor een stukje papier, en toen schreef ik:
Het leven is vurrukkulluk. Dat vond ik een grappige zin. Iemand moet die woorden
zeggen, dacht ik. Toen heb ik er van gemaakt: “Het leven is vurrukkulluk,” zei Panda.
Op die zin moest iemand reageren. Ik schreef: “Jaaah,” beaamde Mees met een
zucht. Zo ben ik doorgegaan. Een schema had ik niet, ik wist niet hoe het verhaal
verder zou lopen. Maar na die ene zin kwam de andere zin, en zes weken later was
het boek af.

Later begreep ik dat ik een geluksgevoel wilde beschrijven. En nog later begreep
ik dat dat geluksgevoel het schrijven zelf was. Liefdes schijnbewegingen, en Tjeempie,
heb ik ook
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met plezier geschreven. Het gangstermeisje ging moeizamer. Ik was toen tegelijkertijd
aan het boek en aan het filmscript bezig. Die twee dingen liepen door elkaar heen,
en dat is nu nog aan het boek te zien.

De vorm van het verhaal heeft mijn voorkeur. Het is de vorm die ik het beste
beheers, hij is op mijn lijf geschreven (vreemd om het zo te zeggen). Maar ik zou
het liefste veel romans schrijven. En veel gedichten.’

Uit Mijn leven's liederen:

Ik ken mezelf het best
en schrijf over wat ik het beste ken

van anderen zie ik alleen
de schoenen, een das of een tic

‘Ik krijg er de laatste tijd iets meer slag van: personages verzinnen. Maar in de meeste
verhalen beschrijf ik toch een man, die ik zelf ben, en enkele andere mensen, met
wie de hoofdpersoon in contact komt. De karakters van die bijpersonen worden niet
uitgediept.

De mensen die ik in mijn laatste verhalen beschrijf, hebben niet veel met mijzelf
te maken. Hopelijk worden ze daardoor geen vleesloze constructies.

Het ontbreken van het dramatisch element is een bekende Hollandse klacht.
Romanfiguren creëren kunnen wij Nederlanders klaarblijkelijk niet. Lange tijd heb
ik me daarbij neergelegd, maar nu probeer ik het. Het is een uitdaging, en die
uitdaging wil ik niet uit de weg gaan. Je moet het tenminste één keer in je leven
geprobeerd hebben, zeg ik nu tegen mezelf.’

‘Het onmogelijke mogelijk maken. Een gedicht als “Credo” zou ik nu niet meer
schrijven. Het was een van mijn eerste
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gedichten. Hoe oud was ik toen ik het schreef? Achttien? Negentien?’

ik geloof in een rivier
die stroomt van zee naar de bergen
ik vraag van poëzie niet meer
dan die rivier in kaart te brengen

‘Ach, ja. Toch herken ik mijzelf nog steeds in die versregels. Alleen: de twijfel wordt
met de dag groter. Ik geloof dat ik het onmogelijke niet meer mogelijk kan maken.
Ik moet nu een compromis met die onmogelijkheid sluiten. Het kost tijd dat te
aanvaarden.’

Jan Wolkers noemde je (in HP 48/77) de meest onderschatte Nederlandse schrijver.
‘Dat heb ik gelezen, en ik heb er lang over nagedacht. Ik voel het niet zo. Niet om

Jan af te vallen... het is erg vriendelijk van hem dat te zeggen... maar toch... Ik heb
mezelf altijd als het zondagskind onder de schrijvers beschouwd.

Er knaagt niets van binnen.’
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