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America 

Nu en dan raast de trein voorbij, maar het dorp taalt er 
niet naar. Nooit zal er een trein stoppen. Tuinders langs 
de spoorlijn hebben achter hun huizen onafzienbare velden, 
slechts hier en daar onderbroken door een hoeve. De boerde
rijen zijn niet oud, ze zijn als het land: ontgonnen in harde 
arbeid en in alle eenvoud. America heeft een speelgoed
pleintje met kerkje en school. Die school is omgeven door 
een verroest, zwart hekwerk. Er staan bomen boven een dor 
grasveld. De kerkdeur staat open. Een oudere vrouw is be
zig de stoelen neer te zetten voor een bruidspaar dat om 3 
uur trouwen zal. De vrouw blijkt een zuster te zijn uit het 
zusterklooster dat vlak naast de kerk ligt. Het kloostertje 
is te groot voor de weinige zusters die er zijn. Ze zegt dat 
er altijd wel wat te doen is. Ze geeft nu en dan handwerk-
lessen aan de school, helpt in huis en doet dienst in de kerk. 
Ze zegt dat America een dorpsgemeenschap heeft die hecht 
is: als er iets gebeurt, zoals onlangs dat ongeluk dat een van 
de dorpsbewoners is overkomen, dan leeft heel het dorp 
mee. Ze zegt dat de mensen soms alleen maar aan zichzelf 
denken, maar dat in America de mensen leren ook aan an
deren te denken. De kerk is klein. Snel ben je er weer uit. Je 
loopt het kerkhof op. Onbekende namen, onbekende graf
schriften. De aarde is van zand, het is warm en het is moei
lijk 'n schaduwplekje te vinden. De dorpsstraat loop je in 
en weer uit. Je ziet de spoorweg en daarachter enkele kleine 
boerderijen. Het kleine gebouwtje van de LLTB is stoffig 
en leeg. Kaarsrecht lopen de wegen van America weg: naar 
Horst, naar Ysselsteyn, en vooral naar de Peel. 
Ik loop nog eenmaal rond de kerk, langs de zuil die op het 
kerkplein op een verhoging staat, en stap weer de spoor
lijn over. Daarachter is de weg lang en glad. Er is een 
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vaart die vol kroos staat. Het water is onbeweeglijk. Ik zoek 
een beschaduwd plaatsje onder een heg. De schaduw reikt 
nauwelijks tot aan mijn hoofd. Ik voel de hitte trillen op 
de bladeren. 

Asselt 

De oude man langs de weg bij zijn boerderijtje is diep in 
de tachtig. Hij heeft zijn leven lang aan de rivier gewoond. 
Die rivier is onzichtbaar achter de weilanden die zich ge
weldig uitstrekken aan de andere kant van de weg. Iets 
terzijde, aan mijn rechterhand begint de bosrand waarlangs 
een beek stroomt. De man kent de straat nog van de tijd 
dat hij er met kar en paard overheen reed. Hij kijkt met 
toegeknepen ogen in de richting van de rivier en het land 
daarachter. Hij kent de namen van de dorpen aan de over
kant, waarvan de kerktorens één voor één in de verte ver
schijnen. Zijn huis, dat met zijn zijkant naar de weg ligt, 
bestaat uit een oude schuur en een kleine woonruimte. 
Vóór die schuur staat een oude, hoge en omvangrijke struik 
waarin de vogels zich, nu het avond wordt, dik zitten te 
maken. De man zegt: 'Ik zou het boerderijtje kunnen ver
kopen zoals iedereen doet, maar ik blijf erin wonen en ik 
zal erin sterven.' 

Baarlo 

Rond het kasteel ligt de gracht en in die gracht zitten eend
jes. Als ik langs kom, komen ze snel aanzetten met gestre
ken zeilen, op rolletjes lopend, hun snavel de lucht in. An-
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dere komen van verder, krijsend alsof ze een oorlam ver
speeld hebben. Maar de brutaalste nemen de ruimte hoger 
in beslag, zich verheffend op hun wieken alsof het hun da
gelijkse pleziervaart is. Met heftig geklater dalen ze. De 
eenden vormen maar een kleine voorhoede van het kasteel: 
kaboutermannetjes die met hun gesnater de kasteelheer op 
de hoogte houden van wat er buiten de muren gebeurt. 
Ze steken hun grijze veren in het dompelbad van de gracht, 
gelukkig en zorgeloos als huisbedienden die beschutting 
gevonden hebben bij hun Heer die hen voorziet van al het 
nodige: kost en kleer en wat niet meer. 

Baneheide 

In het midden ligt een weiland. Het is afgepaald door 
kromme paaltjes. Het weiland heeft rijk, groen gras. Er 
staat een aanhanger met bietenloof. Het laatste stukje wei is 
omgespit. Er groeien jonge struikjes. Er middenin staat een 
kruis. 
Het aan alle kanten afgepaalde weiland is omgeven door 
boerenhoeven. Ze staan op onnavolgbare wijze in het rond. 
Sommige haaks, andere het achterstevoren. De ene hoeve is 
grijs, de andere wit. Eén boerderij is begroeid met klimop. 
Achter het zilverig beschilderde hek is een jonge boeren
vrouw de melkbussen aan het schuren. Het zijn er vier. Ze 
zegt dat ze de zorg heeft over zestien koeien en dat haar 
man er ander werk bij doet. 'Ik houd ervan dat alles opge
ruimd is. Daar moet 'n vrouw toch voor zorgen, is het niet?' 
Ze vraagt of we mee willen gaan. Ze laat ons het huis zien. 
De zoldering is laag, er zitten eiken balken in. Tot in de 
verste hoeken is het er netjes en opgeruimd. De meubels 
staan salon-achtig opgesteld. Door de diepliggende ramen 
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kijk ik naar buiten, op het grasveld. De middeleeuwse ra
men maken dat het gras ouder en tegelijk groener is dan 
van buiten gezien. 
Ze haalt een geschrift te voorschijn en Iaat ons foto's zien 
van oude schuren en stallen met koeien die er uitgezakt en 
droefgeestig uitzien. 'Zo was het vroeger', zegt ze. 'Maar 
nu is veel veranderd. Zelfs de melkbussen verdwijnen.' 
Ze vertelt dat grote veeboeren met een koelinstallatie wer
ken waardoor er geen melkbussen ('tuitte') meer nodig 
zijn. 'Maar zo'n installatie is te duur voor ons.' 
Zulk een melkbus kost veertig gulden bij de coöperatie. 'Ze 
gaan 'n jaar of acht mee'. Wat ze ermee doet? 'Ik bewaar 
ze, ik doe ze niet weg.' 
Nadat we in het schemerig vertrek, in het gezelschap van 
de boerin en haar moeder, koffie gedronken hebben, lopen 
we verder het gehucht in. Op een drietal plaatsen staan 
melkbussen buiten. Tegenover de klimop-hoeve, aan de 
overkant van het dorpsweiland, staan melkbussen met een 
blauwe streek verf. De bussen van de jonge boerenvrouw 
zijn rose. 
Een blauwe tractor. We komen vrouwen met kinderwagens 
tegen en lopen naar beneden het bos in waar bosarbeiders be
zig zijn stammen te schillen. Het bos loopt in het veld uit. 
Paden voeren naar verten achter heuvels. 
Baneheide spiegelt zich in zijn melkemmers. De jonge boe
renvrouw verdwijnt achter de huizen in het land, op weg 
naar haar rood-bont vee. Kleiner en kleiner wordt de vrouw, 
groter en groter het land rond Baneheide. 

Bemelen 

Groene zeep waarmee de stenen trappen vóór de kerk ge-
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poetst zijn. Oude kalkputten met het bordje 'levensgevaar
lijk wegens instortingen'. 
Het Europahuis met twee meisjes boven aan 'n raam han
gend, roepend: 'We hebben het hier goed!' De waterput die 
vol zand ligt. Het kleinste gemeentehuis van Limburg. Het 
kleinste kantoor van de Rabobank. 
Het kleinste en smalste pad onder de heuvel met zeldzame 
duisternis. Grote boerenhoeven met massale erven. 
Hotels in het groen verborgen die je bereikt langs stenen 
trappen. Anthoniusbank, Gasthuis, 't Rooth. Velden en wei
landen met bezige boeren die op de kerktoren van Terblijt 
uitkijken. Een weggezakte hoeve. Verre, bassende honden. 
Avond in Bemelen met paden die verdwijnen in het don
ker en die straks, met de nieuwe dag terugkeren. 

Billighuizen 

Ze staan bij het riviertje, daar waar een lemen voetpad het 
water kruist, bij een drinkplaats voor koeien. Ze staan daar, 
de paarden, tussen warrig hout, opgeschoten halmen en grijs-
kleurig gras. Terzijde in de berm zitten kinderen in ruiter-
kleding die de paarden uitgespannen hebben in dit kleine 
weilandje nabij het riviertje, waar ze als beelden naast el
kaar staan, zijdelings over elkaar heenkijkend, hun bruin 
bedekkend met hun manen. De kinderen lachen en hun ge
lach klinkt schoorvoetend in het dal rond kleine huisjes die 
dichtbij het riviertje staan en hun rug naar de paarden ge
keerd hebben. Wild en onstuimig zullen de kinderen straks 
wegrijden op de ruggen van de paarden, en het water zal 
hen toeroepen. Maar nu is er nog de roerloosheid van kinde
ren en paarden terzijde van de tijd. 



Bingelrade 

Achter in de hof is, als het avond wordt, de kleur van de 
bloemen donkerder. Er is nog een vaag gerucht hoorbaar in 
de stallen waar de koeien met hun staarten de vliegen weg 
slaan. De weiden zijn kaal geworden door de zomerzon die 
er weken op gebrand heeft. Ergens op die hof, in de schaduw 
van de schuur, is het gras nog een beetje levend gebleven, 
maar midden op het erf is het alsof de stenen vuur uit blazen. 
De adem van het vee gaat onrustig op en neer en nu de ra
men open staan, horen de boer en de boerin het geluid op
stijgen uit de huiswei. De oude, ijzeren tuinmeubels staan, 
verlicht door de maan, de nacht door buiten. Des morgens 
ligt er een blad op de ronde, ijzeren tafel. Het blad is rood 
gekleurd alsof het al herfst was. 

Blitterswijck 

Het kerkhofje is niet toegankelijk, maar een opening in de 
heg brengt je er. Het kerkje is al te smal naast het land dat 
languit doorloopt tot aan verre vernevelde dorpen. Dichter
bij loopt een dwarse muur bonkig en nors door de beemden: 
een oude kasteelmuur rond een verdwenen kasteel dat nog 
nagalmt met zijn stem in de namen van graaf en gravin die 
op het kleine, protestantse kerkhof begraven liggen. Ze zijn 
nauwelijks nog zichtbaar, deze namen op de groenuitgesla-
gen steen die voorover helt. Er liggen andere doden, verder 
in hun staat van verlorenheid vertoevend: gebarsten naam
plaatjes, geheel verteerde bloemen, roestige hekken die 
een rukwind niet uit hun ijzers heeft kunnen heffen. Het 
kerkje hurkt ineen achter zijn haag die het afschermt van de 
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wijde ruimte waarin koeien rondzwerven als hadden zij 
nooit van dood gehoord. 

Bommerich 

Net is buurman op bezoek. Buurman woont ongeveer acht
honderd meter verder het land in. Eerst loopt ie een stukje 
over de grote weg en dan neemt ie een voetpad. Als ik naar 
buiten ga wijst buurman op zijn huis: het grote dak van de 
hoeve steekt net boven de heuvel uit. 
In het huisje van Haike brandt de kolenkachel. Het huisje is 
piepklein. Haike is 76 jaar en vrijgezel. Als hij door het 
raampje naar buiten kijkt ziet hij 'n heuvel met hier en 
daar een groep verkleumde huisjes. Die gehuchten hebben 
namen en heten Hörpesch en Bommerich. 'Het zijn allemaal 
oude huisjes', zegt Haike. 'Er mag niet gebouwd worden. 
Zoals het nu is blijft het.' Hij wijst op de wilgen langs de 
beek, op de bomen die langs de graften staan. 'Die bomen 
die moeten ze laten staan, die moeten ze zó lang laten staan 
tot ze van ouderdom omvallen. Dat geeft toch niks ? Als die 
bomen er niet waren was dit één groot tochtgat.' 
Haike heeft een hoedje met een veertje dat hij in huis op 
houdt. Hij schuift het bord met de laatste resten van zijn 
maaltijd van zich af, staat op, werpt het hondje een korst 
brood toe en zegt: 'Kom, we gaan naar de schapen kijken.' 
Achter het lage vakwerkhuisje ligt een weiland op 'n hel
ling en op dat weiland staan zeven schapen. Haike doet het 
poortje open, gaat bij de schapen staan, strijkt ze over hun 
neus. Hij leunt onder een stokoude gebarsten kerseboom 
die op de rand van het weilandje staat en zegt: 'Die boom 
bloeit in het voorjaar verschrikkelijk, maar vruchten zijn er 
bijna niet meer.' en, diepzinnig: 'Als je te vroeg naar de 
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bloesem gaat kijken, ga je naar de knoppen.' 
Haike Vluggen is vroeger boerenarbeider geweest. Zelf had 
hij ook wat vee en land. Daarnaast werkte hij bij de PLEM 
en plaatste hij lichtmasten. Nu zegt ie: 'Elke morgen spek 
met ei, goed slapen en elke zondag naar 'n café in Wittem, 
Mechelen of Epen: dat is 't leven. Wie morgen leeft, mor
gen zorgt.' Nu en dan onderstreept hij zijn woorden met 
een fors, plotseling gebaar van zijn arm, alsof hij iets weg 
wil duwen. Haike houdt zo ontzettend van het leven. Ieder
een in de streek rond Mechelen, Epen en Wittem kent hem 
om zijn vrolijkheid. 
'Weet je hoe het hier in Zuid-Limburg is.''' zegt hij. 'De 
boeren denken alleen maar aan hun koeien: hoeveel ze er 
hebben, en of ze er méér hebben dan 'n ander. Ze werken 
dag en nacht, maar weten nergens van. Die Hollandse toe
risten, die hebben kennis van de natuur, van de bomen en 
van de bloemen. Daar weten wij niks van.' 
We gaan zijn huisje binnen. Hij verontschuldigt zich voor 
de wanorde. 'Morgen ga ik 'n beetje poetsen', zegt hij. Op 
de kast staat een radio van vóór de oorlog. 'Hij werkt niet 
meer', zegt Haike. 'Trouwens, ik gebruikte hem de laatste 
tijd toch alleen maar om te luisteren hoe laat het was.' 
Er zijn in zilverachtige lijsten gevatte, vergeelde foto's. 'Dat 
is mijn vader', zegt hij. 'En op die foto staat mijn moeder. 
Mijn ouders kwamen uit Gulpen. En dit is mijn tante.' Tus
sen het glas en het hout van een andere kast staan foto's 
van een missionaris uit Mechelen, van Haikes moeder op 
het ziekbed en van een oude man uit Mechelen bij een pak 
pijptabak. Boven op de kast verrijst een ouderwets beeld van 
Christus. Haike Vluggen: 'Je moet zondag met me mee 
gaan naar Wittem. Dan zing ik 'n liedje en dan kunnen we 
lachen!' 
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Borgharen 

Ik kom het door de tijd vergeten dorp binnen. Er is een een
zaam huis als een voorpost. Een vrouw schrobt de hardste
nen trap. Achter de ramen, die hoog en blank zijn, waaien 
wolken weg. Het huis is zo leeg als een lege bolster. Aan de 
andere kant van de weg, waarover geen mens komt noch 
gaat, ligt dicht bij het water een klein, tussen bomen sla
pend, herbergje. De rivier achter afgegraasde weilanden laat 
zich blind voorttrekken, op weg naar een rumoerige we
reld. Verder het dorp in dwalend hoor ik ergens uit een 
lokaal fanfaremuziek. De klanken hebben te maken met al
les wat vergeten is en verloren, wat niet meer terugkomt 
en wat in je jeugd betekenis had. De muziek van het fan
farekorps maakt de straat stiller, de kerk leger, de hui
zen geslotener en de mensen zwijgzamer. Het dorp ligt op 
de hurken neer onder de klank van het koper. Achter de 
ramen begint voorgoed de eeuwige, eindeloze zondag van 
het dorp. 

Borgharen- Kasteel 

Aan de achterzijde is het kasteel naar de rivier gewend. De 
brug is opgehaald aan één kant: de andere kant ligt over 
de gracht maar is wrak van hout. De grachtmuren zijn 
overwoekerd door groen en bloemen die hun giftige kleuren 
tegen het donker van de stenen aangezet hebben. Overdadig 
is deze woekering aan de stenen muren. Jaren reeds ligt dit 
kasteelgedeelte desolaat en onachterhaalbaar, verloren als 
een vreemd kind, in het dorp dat hier nog niet zijn wet ge
steld heeft. Hier is alleen de rivier die van ver wenkt, soms 
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haar stem laat horen en zich graag vanuit de verte aan de 
kasteeltorens laat zien. Ik sta aan het roestige hek, op de 
hardstenen, gebarsten traptreden, en staar in een vergeten 
landschapje van muren, groen en star, gekorven water. Geen 
schim beweegt achter de ramen van het slot dat leeg en 
gekwetst in het dorp ligt te vergaan. 

Broekhuizenvorst. Broekhuizen 

Alleen 'n radio laat zijn muziek horen. Over het grasveld 
waait het geluid aan, dat zich met moeite tegen het gefluit 
van vogels van een volière staande houdt. Een meisje gaat 
door een donker deurgat naar binnen. Broekhuizenvorst laat 
zich niet zien, maar het gemeentehuis is open. De lege ruim
ten waar de deuren tegen elkaar open staan, zijn bevolkt 
door één persoon, de gemeentesekretaris. Hij kijkt uit op de 
dorpsstraatjes rond de kerk, het koetshuis en de poortjes van 
het kerkhof. 
We lopen het poortje binnen dat tegenover de pastorie ligt. 
Net komt de pastoor op zijn fiets naar buiten. Langzaam 
trappend verdwijnt hij in de bocht. We lopen het kerkhof 
op. Pijnlijk nauwkeurig zijn de paden geharkt, alsof de do
den zondag hebben. Van het ene poortje lopen we naar 
het andere, kijken naar de zerken. 'Moontje Nuissl' zie ik op 
'n houten graf kruisje. Moontje is in februari 1974 geboren 
en in mei van datzelfde jaar gestorven. Op het kruis staan af
beeldingen van de maan en andere, kinderlijke versierin
gen, 'n Vrouw harkt tussen de stenen: de tanden van de hark 
staan in het stof afgetekend. Stof zijt ge en tot stof zult ge 
wederkeren. De lage stenen muurtjes met de poortjes staan 
ineengehurkt rond het kleine rijk van de doden: niet meer 
dan een handvol. Er omheen ligt Broekhuizenvorst. Een 
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klein aantal mensen, een klein aantal huizen, een 'typische 
nederzetting bij de Maas en bij een oude Maasarm, die hier 
begint en die een kilometer ten noorden van Wanssum ein-
digt.' 
Broekhuizen laat zijn straatjes van Maaskeien gekromd naar 
de oever uitlopen waar de Maas blikkerend ligt te weerspie
gelen wat er maar te weerspiegelen valt. Het veer vaart 
moeiteloos van het verleden van Broekhuizen naar het heden 
van de overkant. Stenen in de oude straatjes vormen op het 
wegdek een naam, een vis, een voorwereldlijk dier. Wie 
woonde hier en groeide op voor galg en rad .-* 

Canne 

In groepjes staan de huizen bij elkaar. Je kunt ze van ver
schillende kanten benaderen en telkens wordt het dorp an
ders. Nu eens staan ze op een hoopje naast de kerk, dan weer 
komen ze tevoorschijn achter een straathoek. Middelerwij 1 
speelt de kleine rivier haar rol van beschutter en beschermer. 
Zij houdt bij elkaar wat uit elkaar schijnt te vallen, grijpt 
enkele muren vast dat ze niet wegvallen en snijdt het pleintje 
de pas af zodat het niet wegloopt. Maar op één enkel punt 
komen de witte huizen zó dicht bij elkaar dat het is alsof ze 
bang zijn voor de ruimte om zich heen. 

Clermont 

Het knarsen van de pomp op het dorpsplein. Kort geklik 
van voetstappen op de keien. Een venster van de kerk ratelt. 
Van ver komt de wind aan. Als je bij de muur staat van het 
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kerkhof, achter de kerk, kijk je in het plotseling openge-
waaid landschap, maar je moet je aan de graven vasthouden, 
wil je niet wegwaaien. 
Hard en van steen is Clermont, hard en van steen zijn de 
hardnekkig in de rij staande woningen, hard en van steen is 
het café Le Renouveau, het gemeentehuis waaronder de 
dorpsstraat doorloopt, hard en van steen is het torentje. 
De Place des Combattants (één straat loopt beneden, de an
dere even hoger) is eigenlijk heel Clermont. Er zijn nog wat 
korte straten die in het veld eindigen. Je staat starend in het 
donkere gat van een hoeve die aan de andere kant zich opent 
naar de wereld van het dal. 
Clermont ligt hoog op een heuvel: een stenen opeenstape
ling waar de wind nu en dan aan een raam wrikt, een deur 
probeert open te stoten of de pomp doet knarsen. Van steen 
is het kerkhof met grote, grijze graven. De teksten zijn vol 
jammer zoals wanneer iemand zijn tranen voelt koud wor
den op steen. 'lei repose un ange': Hier rust een engel. Of: 
'Sur cette froide terre je viendrai pleurer prés de toi'. Op 
deze koude grond zal ik dichtbij jou mijn tranen schreien. 
Koud, koud in Clermont, waar een postbode met fladderen
de jas de post rondbrengt, waar een vrouw met een grote 
wasmand een huis verlaat en waar kinderen rood en blauw 
op het koude, ommuurde schoolpleintje heen en weer lopen 
alsof ze weggewaaid zijn door de wind. 

Cottessen 

Dikke bessen hangen in de struiken: signalen voor vogels 
die druk kwebbelend in een wirwar van takken vluchten en 
daar muisstil hangen rond kleurigheden: witte, snel ontplof
bare bessen die plotseling op de grond vallen en daar hun 
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Bemelen 
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