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America

Nu en dan raast de trein voorbij, maar het dorp taalt er
niet naar. Nooit zal er een trein stoppen. Tuinders langs
de spoorlijn hebben achter hun huizen onafzienbare velden,
slechts hier en daar onderbroken door een hoeve. De boerde-
rijen zijn niet oud, ze zijn als het land: ontgonnen in harde
arbeid en in alle eenvoud. America heeft een speelgoed-
pleintje met kerkje en school. Die school is omgeven door
een verroest, zwart hekwerk. Er staan bomen boven een dor
grasveld. De kerkdeur staat open. Een oudere vrouw is be-
zig de stoelen neer te zetten voor een bruidspaar dat om 3
uur trouwen zal. De vrouw blijkt een zuster te zijn uit het
zusterklooster dat vlak naast de kerk ligt. Het kloostertje
is te groot voor de weinige zusters die er zijn. Ze zegt dat
er altijd wel wat te doen is. Ze geeft nu en dan handwerk-
lessen aan de school, helpt in huis en doet dienst in de kerk.
Ze zegt dat America een dorpsgemeenschap heeft die hecht
is: als er iets gebeurt, zoals onlangs dat ongeluk dat een van
de dorpsbewoners is overkomen, dan leeft heel het dorp
mee. Ze zegt dat de mensen soms alleen maar aan zichzelf
denken, maar dat in America de mensen leren ook aan an-
deren te denken. De kerk is klein. Snel ben je er weer uit. Je
loopt het kerkhof op. Onbekende namen, onbekende graf-
schriften. De aarde is van zand, het is warm en het is moei-
lijk 'n schaduwplekje te vinden. De dorpsstraat loop je in
en weer uit. Je ziet de spoorweg en daarachter enkele kleine
boerderijen. Het kleine gebouwtje van de LLTB is stoffig
en leeg. Kaarsrecht lopen de wegen van America weg: naar
Horst, naar Ysselsteyn, en vooral naar de Peel.

Ik loop nog eenmaal rond de kerk, langs de zuil die op het
kerkplein op een verhoging staat, en stap weer de spoor-
lijn over. Daarachter is de weg lang en glad. Er is een



vaart die vol kroos staat. Het water is onbeweeglijk. Ik zoek
een beschaduwd plaatsje onder een heg. De schaduw reikt
nauwelijks tot aan mijn hoofd. Ik voel de hitte trillen op
de bladeren.

Asselt

De oude man langs de weg bij zijn boerderijtje is diep in
de tachtig. Hij heeft zijn leven lang aan de rivier gewoond.
Die rivier is onzichtbaar achter de weilanden die zich ge-
weldig uitstrekken aan de andere kant van de weg. Iets
terzijde, aan mijn rechterhand begint de bosrand waarlangs
een beek stroomt. De man kent de straat nog van de tijd
dat hij er met kar en paard overheen reed. Hij kijkt met
toegeknepen ogen in de richting van de rivier en het land
daarachter. Hij kent de namen van de dorpen aan de over-
kant, waarvan de kerktorens één voor één in de verte ver-
schijnen. Zijn huis, dat met zijn zijkant naar de weg ligt,
bestaat uit een oude schuur en een kleine woonruimte.
V66r die schuur staat een oude, hoge en omvangrijke struik
waarin de vogels zich, nu het avond wordt, dik zitten te
maken. De man zegt: 'Tk zou het boerderijtje kunnen ver-
kopen zoals iedereen doet, maar ik blijf erin wonen en ik
zal erin sterven.’

Baarlo

Rond het kasteel ligt de gracht en in die gracht zitten eend-
jes. Als ik langs kom, komen ze snel aanzetten met gestre-
ken zeilen, op rolletjes lopend, hun snavel de lucht in. An-



dere komen van verder, krijsend alsof ze een oorlam ver-
speeld hebben. Maar de brutaalste nemen de ruimte hoger
in beslag, zich verheffend op hun wieken alsof het hun da-
gelijkse pleziervaart is. Met heftig geklater dalen ze. De
eenden vormen maar een kleine voorhoede van het kasteel:
kaboutermannetjes die met hun gesnater de kasteelheer op
de hoogte houden van wat er buiten de muren gebeurt.
Ze steken hun grijze veren in het dompelbad van de gracht,
gelukkig en zorgeloos als huisbedienden die beschutting
gevonden hebben bij hun Heer die hen voorziet van al het
nodige: kost en kleer en wat niet meer.

Baneheide

In het midden ligt een weiland. Het is afgepaald door
kromme paaltjes. Het weiland heeft rijk, groen gras. Er
staat een aanhanger met bietenloof. Het laatste stukje wei is
omgespit. Er groeien jonge struikjes. Er middenin staat een
kruis.

Het aan alle kanten afgepaalde weiland is omgeven door
boerenhoeven. Ze staan op onnavolgbare wijze in het rond.
Sommige haaks, andere het achterstevoren. De ene hoeve is
grijs, de andere wit. Eén boerderij is begroeid met klimop.
Achter het zilverig beschilderde hek is een jonge boeren-
vrouw de melkbussen aan het schuren. Het zijn er vier. Ze
zegt dat ze de zorg heeft over zestien koeien en dat haar
man er ander werk bij doet. 'Tk houd ervan dat alles opge-
ruimd is. Daar moet 'n vrouw toch voor zorgen, is het niet ?’
Ze vraagt of we mee willen gaan. Ze laat ons het huis zien.
De zoldering is laag, er zitten eiken balken in. Tot in de
verste hoeken is het er netjes en opgeruimd. De meubels
staan salon-achtig opgesteld. Door de diepliggende ramen



kijk ik naar buiten, op het grasveld. De middeleeuwse ra-
men maken dat het gras ouder en tegelijk groener is dan
van buiten gezien.

Ze haalt een geschrift te voorschijn en laat ons foto’s zien
van oude schuren en stallen met koeien die er uitgezakt en
droefgeestig uitzien. *Zo was het vroeger’, zegt ze. 'Maar
nu is veel veranderd. Zelfs de melkbussen verdwijnen.’
Ze vertelt dat grote veeboeren met een koelinstallatie wer-
ken waardoor er geen melkbussen (‘tuitte’) meer nodig
zijn. "Maar zo’n installatie is te duur voor ons.’

Zulk een melkbus kost veertig gulden bij de codperatie. "Ze
gaan ’'n jaar of acht mee’. Wat ze ermee doet? "Ik bewaar
ze, ik doe ze niet weg.’

Nadat we in het schemerig vertrek, in het gezelschap van
de boerin en haar moeder, koffie gedronken hebben, lopen
we verder het gehucht in. Op een drietal plaatsen staan
melkbussen buiten. Tegenover de klimop-hoeve, aan de
overkant van het dorpsweiland, staan melkbussen met een
blauwe streek verf. De bussen van de jonge boerenvrouw
zijn rose.

Een blauwe tractor. We komen vrouwen met kinderwagens
tegen en lopen naarbeneden het bos in waar bosarbeiders be-
zig zijn stammen te schillen. Het bos loopt in het veld uit.
Paden voeren naar verten achter heuvels.

Baneheide spiegelt zich in zijn melkemmers. De jonge boe-
renvrouw verdwijnt achter de huizen in het land, op weg
naar haar rood-bont vee. Kleiner en kleiner wordt de vrouw,
groter en groter het land rond Baneheide.

Bemelen

Groene zeep waarmee de stenen trappen v66r de kerk ge-



poetst zijn. Oude kalkputten met het bordje "levensgevaar-
lijk wegens instortingen’.

Het Europahuis met twee meisjes boven aan 'n raam han-
gend, roepend: "We hebben het hier goed!” De waterput die
vol zand ligt. Het kleinste gemeentehuis van Limburg. Het
kleinste kantoor van de Rabobank.

Het kleinste en smalste pad onder de heuvel met zeldzame
duisternis. Grote boerenhoeven met massale erven.

Hotels in het groen verborgen die je bereikt langs stenen
trappen. Anthoniusbank, Gasthuis, 't Rooth. Velden en wei-
landen met bezige boeren die op de kerktoren van Terblijt
uitkijken. Een weggezakte hoeve. Verre, bassende honden.
Avond in Bemelen met paden die verdwijnen in het don-
ker en die straks, met de nieuwe dag terugkeren.

Billighuizen

Ze staan bij het riviertje, daar waar een lemen voetpad het
water kruist, bij een drinkplaats voor koeien. Ze staan daar,
de paarden, tussen warrig hout, opgeschoten halmen en grijs-
kleurig gras. Terzijde in de berm zitten kinderen in ruiter-
kleding die de paarden uitgespannen hebben in dit kleine
weilandje nabij het riviertje, waar ze als beelden naast el-
kaar staan, zijdelings over elkaar heenkijkend, hun bruin
bedekkend met hun manen. De kinderen lachen en hun ge-
lach klinkt schoorvoetend in het dal rond kleine huisjes die
dichtbij het riviertje staan en hun rug naar de paarden ge-
keerd hebben. Wild en onstuimig zullen de kinderen straks
wegrijden op de ruggen van de paarden, en het water zal
hen toeroepen. Maar nu is er nog de roerloosheid van kinde-
ren en paarden terzijde van de tijd.



Bingelrade

Achter in de hof is, als het avond wordt, de kleur van de
bloemen donkerder. Er is nog een vaag gerucht hoorbaar in
de stallen waar de koeien met hun staarten de vliegen weg
slaan. De weiden zijn kaal geworden door de zomerzon die
er weken op gebrand heeft. Ergens op die hof, in de schaduw
van de schuur, is het gras nog een beetje levend gebleven,
maar midden op het erf is het alsof de stenen vuur uit blazen.
De adem van het vee gaat onrustig op en neer en nu de ra-
men open staan, horen de boer en de boerin het geluid op-
stijgen uit de huiswei. De oude, ijzeren tuinmeubels staan,
verlicht door de maan, de nacht door buiten. Des morgens
ligt er een blad op de ronde, ijzeren tafel. Het blad is rood
gekleurd alsof het al herfst was.

Blitterswijck

Het kerkhofje is niet toegankelijk, maar een opening in de
heg brengt je er. Het kerkje is al te smal naast het land dat
languit doorloopt tot aan verre vernevelde dorpen. Dichter-
bij loopt een dwarse muur bonkig en nors door de beemden:
een oude kasteelmuur rond een verdwenen kasteel dat nog
nagalmt met zijn stem in de namen van graaf en gravin die
op het kleine, protestantse kerkhof begraven liggen. Ze zijn
nauwelijks nog zichtbaar, deze namen op de groenuitgesla-
gen steen die voorover helt. Er liggen andere doden, verder
in hun staat van verlorenheid vertoevend: gebarsten naam-
plaatjes, geheel verteerde bloemen, roestige hekken die
een rukwind niet uit hun ijzers heeft kunnen heffen. Het
kerkje hurkt ineen achter zijn haag die het afschermt van de
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wijde ruimte waarin koeien rondzwerven als hadden zij
nooit van dood gehoord.

Bommerich

Net is buurman op bezoek. Buurman woont ongeveer acht-
honderd meter verder het land in. Eerst loopt ie een stukje
over de grote weg en dan neemt ie een voetpad. Als ik naar
buiten ga wijst buurman op zijn huis: het grote dak van de
hoeve steekt net boven de heuvel uit.

In het huisje van Haike brandt de kolenkachel. Het huisje is
piepklein. Haike is 76 jaar en vrijgezel. Als hij door het
raampje naar buiten kijkt ziet hij 'n heuvel met hier en
daar een groep verkleumde huisjes. Die gehuchten hebben
namen en heten Horpesch en Bommerich. "Het zijn allemaal
oude huisjes’, zegt Haike. 'Er mag niet gebouwd worden.
Zoals het nu is blijft het.” Hij wijst op de wilgen langs de
beek, op de bomen die langs de graften staan. "Die bomen
die moeten ze laten staan, die moeten ze z6 lang laten staan
tot ze van ouderdom omvallen. Dat geeft toch niks? Als die
bomen er niet waren was dit één groot tochtgat.’

Haike heeft een hoedje met een veertje dat hij in huis op
houdt. Hij schuift het bord met de laatste resten van zijn
maaltijd van zich af, staat op, werpt het hondje een korst
brood toe en zegt: 'Kom, we gaan naar de schapen kijken.’
Achter het lage vakwerkhuisje ligt een weiland op 'n hel-
ling en op dat weiland staan zeven schapen. Haike doet het
poortje open, gaat bij de schapen staan, strijkt ze over hun
neus. Hij leunt onder een stokoude gebarsten kerseboom
die op de rand van het weilandje staat en zegt: 'Die boom
bloeit in het voorjaar verschrikkelijk, maar vruchten zijo er
bijna niet meer.” en, diepzinnig: *Als je te vroeg naar de
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bloesem gaat kijken, ga je naar de knoppen.’

Haike Vluggen is vroeger boerenarbeider geweest. Zelf had
hij ook wat vee en land. Daarnaast werkte hij bij de PLEM
en plaatste hij lichtmasten. Nu zegt ie: "Elke morgen spek
met ei, goed slapen en elke zondag naar ’n café in Wittem,
Mechelen of Epen: dat is 't leven. Wie morgen leeft, mor-
gen zorgt.” Nu en dan onderstreept hij zijn woorden met
een fors, plotseling gebaar van zijn arm, alsof hij iets weg
wil duwen. Haike houdt zo ontzettend van het leven. Ieder-
een in de streek rond Mechelen, Epen en Wittem kent hem
om zijn vrolijkheid.

"Weet je hoe het hier in Zuid-Limburg is?’ zegt hij. 'De
boeren denken alleen maar aan hun koeien: hoeveel ze er
hebben, en of ze er méér hebben dan 'n ander. Ze werken
dag en nacht, maar weten nergens van. Die Hollandse toe-
risten, die hebben kennis van de natuur, van de bomen en
van de bloemen. Daar weten wij niks van.’

We gaan zijn huisje binnen. Hij verontschuldigt zich voor
de wanorde. "Morgen ga ik 'n beetje poetsen’, zegt hij. Op
de kast staat een radio van v66r de oorlog. "Hij werkt niet
meer’, zegt Haike. "Trouwens, ik gebruikte hem de laatste
tijd toch alleen maar om te luisteren hoe laat het was.’

Er zijn in zilverachtige lijsten gevatte, vergeelde foto’s. ‘Dat
is mijn vader’, zegt hij. "En op die foto staat mijn moeder.
Mijn ouders kwamen uit Gulpen. En dit is mijn tante.” Tus-
sen het glas en het hout van een andere kast staan foto’s
van een missionaris uit Mechelen, van Haikes moeder op
het ziekbed en van een oude man uit Mechelen bij een pak
pijptabak. Boven op de kast verrijst een ouderwets beeld van
Christus. Haike Vluggen: ’Je moet zondag met me mee
gaan naar Wittem. Dan zing ik 'n liedje en dan kunnen we
lachen!’

12



Borgharen

Ik kom het door de tijd vergeten dorp binnen. Er is een een-
zaam huis als een voorpost. Een vrouw schrobt de hardste-
nen trap. Achter de ramen, die hoog en blank zijn, waaien
wolken weg. Het huis is zo leeg als een lege bolster. Aan de
andere kant van de weg, waarover geen mens komt noch
gaat, ligt dicht bij het water een klein, tussen bomen sla-
pend, herbergje. De rivier achter afgegraasde weilanden laat
zich blind voorttrekken, op weg naar een rumoerige we-
reld. Verder het dorp in dwalend hoor ik ergens uit een
lokaal fanfaremuziek. De klanken hebben te maken met al-
les wat vergeten is en verloren, wat niet meer terugkomt
en wat in je jeugd betekenis had. De muziek van het fan-
farekorps maakt de straat stiller, de kerk leger, de hui-
zen geslotener en de mensen zwijgzamer. Het dorp ligt op
de hurken neer onder de klank van het koper. Achter de
ramen begint voorgoed de eeuwige, eindeloze zondag van
het dorp.

Borgharen-Kasteel

Aan de achterzijde is het kasteel naar de rivier gewend. De
brug is opgehaald aan één kant: de andere kant ligt over
de gracht maar is wrak van hout. De grachtmuren zijn
overwoekerd door groen en bloemen die hun giftige kleuren
tegen het donker van de stenen aangezet hebben. Overdadig
is deze woekering aan de stenen muren. Jaren reeds ligt dit
kasteelgedeelte desolaat en onachterhaalbaar, verloren als
een vreemd kind, in het dorp dat hier nog niet zijn wet ge-
steld heeft. Hier is alleen de rivier die van ver wenkt, soms
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haar stem laat horen en zich graag vanuit de verte aan de
kasteeltorens laat zien. Ik sta aan het roestige hek, op de
hardstenen, gebarsten traptreden, en staar in een vergeten
landschapje van muren, groen en star, gekorven water. Geen
schim beweegt achter de ramen van het slot dat leeg en
gekwetst in het dorp ligt te vergaan.

Broekhuizenvorst. Broekhuizen

Alleen 'n radio laat zijn muziek horen. Over het grasveld
waait het geluid aan, dat zich met moeite tegen het gefluit
van vogels van een voli¢re staande houdt. Een meisje gaat
door een donker deurgat naar binnen. Broekhuizenvorst laat
zich niet zien, maar het gemeentehuis is open. De lege ruim-
ten waar de deuren tegen elkaar open staan, zijn bevolkt
door één persoon, de gemeentesekretaris. Hij kijkt uit op de
dorpsstraatjes rond de kerk, het koetshuis en de poortjes van
het kerkhof.

We lopen het poortje binnen dat tegenover de pastorie ligt.
Net komt de pastoor op zijn fiets naar buiten. Langzaam
trappend verdwijnt hij in de bocht. We lopen het kerkhof
op. Pijnlijk nauwkeurig zijn de paden geharkt, alsof de do-
den zondag hebben. Van het ene poortje lopen we naar
het andere, kijken naar de zerken. "Moontje Nuissl’ zie ik op
'n houten grafkruisje. Moontje is in februari 1974 geboren
en in mei van datzelfde jaar gestorven. Op het kruis staan af-
beeldingen van de maan en andere, kinderlijke versierin-
gen. 'n Vrouw harkt tussen de stenen: de tanden van de hark
staan in het stof afgetekend. Stof zijt ge en tot stof zult ge
wederkeren. De lage stenen muurtjes met de poortjes staan
ineengehurkt rond het kleine rijk van de doden: niet meer
dan een handvol. Er omheen ligt Broekhuizenvorst. Een
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klein aantal mensen, een klein aantal huizen, een 'typische
nederzetting bij de Maas en bij een oude Maasarm, die hier
begint en die een kilometer ten noorden van Wanssum ein-
digt.’

Broekhuizen laat zijn straatjes van Maaskeien gekromd naar
de oever uitlopen waar de Maas blikkerend ligt te weerspie-
gelen wat er maar te weerspiegelen valt. Het veer vaart
moeiteloos van het verleden van Broekhuizen naar het heden
van de overkant. Stenen in de oude straatjes vormen op het
wegdek een naam, een vis, een voorwereldlijk dier. Wie
woonde hier en groeide op voor galg en rad?

Canne

In groepjes staan de huizen bij elkaar. Je kunt ze van ver-
schillende kanten benaderen en telkens wordt het dorp an-
ders. Nu eens staan ze op een hoopje naast de kerk, dan weer
komen ze tevoorschijn achter een straathoek. Middelerwijl
speelt de kleine rivier haar rol van beschutter en beschermer.
Zij houdt bij elkaar wat uit elkaar schijnt te vallen, grijpt
enkele muren vast dat ze niet wegvallen en snijdt het pleintje
de pas af zodat het niet wegloopt. Maar op één enkel punt
komen de witte huizen z6 dicht bij elkaar dat het is alsof ze
bang zijn voor de ruimte om zich heen.

Clermont

Het knarsen van de pomp op het dorpsplein. Kort geklik
van voetstappen op de keien. Een venster van de kerk ratelt.
Van ver komt de wind aan. Als je bij de muur staat van het
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kerkhof, achter de kerk, kijk je in het plotseling openge-
waaid landschap, maar je moet je aan de graven vasthouden,
wil je niet wegwaaien.

Hard en van steen is Clermont, hard en van steen zijn de
hardnekkig in de rij staande woningen, hard en van steen is
het café Le Renouveau, het gemeentehuis waaronder de
dorpsstraat doorloopt, hard en van steen is het torentje.

De Place des Combattants (één straat loopt beneden, de an-
dere even hoger) is eigenlijk heel Clermont. Er zijn nog wat
korte straten die in het veld eindigen. Je staat starend in het
donkere gat van een hoeve die aan de andere kant zich opent
naar de wereld van het dal.

Clermont ligt hoog op een heuvel: een stenen opeenstape-
ling waar de wind nu en dan aan een raam wrikt, een deur
probeert open te stoten of de pomp doet knarsen. Van steen
is het kerkhof met grote, grijze graven. De teksten zijn vol
jammer zoals wanneer iemand zijn tranen voelt koud wor-
den op steen. 'Ici repose un ange’: Hier rust een engel. Of:
‘Sur cette froide terre je viendrai pleurer prés de toi’. Op
deze koude grond zal ik dichtbij jou mijn tranen schreien.
Koud, koud in Clermont, waar een postbode met fladderen-
de jas de post rondbrengt, waar een vrouw met een grote
wasmand een huis verlaat en waar kinderen rood en blauw
op het koude, ommuurde schoolpleintje heen en weer lopen
alsof ze weggewaaid zijn door de wind.

Cottessen

Dikke bessen hangen in de struiken: signalen voor vogels
die druk kwebbelend in een wirwar van takken vluchten en
daar muisstil hangen rond kleurigheden: witte, snel ontplof-
bare bessen die plotseling op de grond vallen en daar hun

16






