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Joris Eeckhout, Litteraire profielen. Deel 1. Excelsior, Brugge / Antwerpen / Den Haag 1925



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Carel Scharten.

Vóór weinige jaren nog was een boek met een titel, zooals de jongste kritische bundel van Carel Scharten er een draagt: ‘De Roeping der Kunst’, en geschreven door een gezaghebbend kritikus, eenvoudig ondenkbaar. Wie het ook maar aandorst, die twee woorden ‘kunst’ en ‘roeping’ samen te koppelen, mocht er gerust op rekenen, als filister uitgekreten te worden.

Eeuwig nochtans, behoudt het zoo gesmade gezond verstand zijn rechten, en rees dan ook soms een stem, die de kunst tegen haar eigen-zelf te verdedigen poogde, onmiddellijk werd zij door het koor der modernen overschaterd.

Toen stond de kunst immers - en velen hebben daaromtrent hun meening nog niet gewijzigd - in het alleen zaligmakend teeken der leuze: ‘kunst om de kunst’ of m.a.w.: kunst-om-de-kunstenaars. Op eigen rekening, zouden dezen graag de uitlatingen van Taine over zijn dubbel-ik, het ik-mensch en het ik-wijsgeer overgenomen hebben. ‘Je fais deux parts de moi-même, l'homme ordinaire qui boit, qui mange, qui fait ses affaires, qui évite d'être nuisible et qui tâche d'être utile. Je laisse cet homme à la porte. Qu'il ait des opinions, une conduite, un chapeau et des gants comme le public, cela regarde le public. L'autre homme à qui je permets l'accès de la philosophie ne sait pas que ce public existe... A vrai dire, ce n'est pas un homme, c'est un instrument doué de la faculté de voir, d'analyser et de raisonner. S'il a quelque passion, c'est le désir d'opérer beaucoup, avec  précision et sur des objets inconnus. Quand j'entre dans la philosophie, je suis cet homme...

- Mais vous êtes marié, lui dit Reid. - Moi, point du tout. Bon pour l'animal extérieur que j'ai mis à la porte.

- Mais, lui dit Roger-Collard, vous allez rendre les Français révolutionnaires,. - Je n'en sais rien. - Est-ce qu'il y a des Français?’1

Praktisch ten minste, gingen ze te werk, alsof ze er zulke theorieën op nahielden.

Over het lezend publiek had de kunstenaar zich geenszins te bekommeren; hij dacht er niet eens aan; wanneer hij vóór zijn schrijftafel zat, bestond het eenvoudig niet voor hem. Hij schiep alléén om het genot van het scheppen. Over den aard van dit litterair genot viel zelfs niet te twisten; wat hij schoon vond, moest schoon zijn. Welken invloed zijn werk op de massa of op de keurbende fijnproevers uitoefenen zou, raakte zijn koude kleeren niet. Overigens, als het maar kunst was, moest er van een veredelende en zuiverende invloed uitgaan. Kunst immers, ‘purifie tout ce qu'il touche’. Zedelijk is alle kunst; en kwam 's kunstenaars werk, den een of anderen lezer onzedelijk voor, dan kon daaruit alleen afgeleid, dat het met den lezer zelf niet heelemaal in den haak was. Dit was overigens zijn zaak; de schrijver kon, of had hij het gekund, wou daar niets aan veranderen. Zoo heette het bij de voorstanders der theorie van de kunst-om-de-kunst. Dat zij in de praktijk dan ook voor niets achteruit deinsden, vloeit logisch uit hun kunsttheorieën voort.

Alles was hun goed om tot kunst bewerkt te worden; alles stof tot kunst. De kunst werd niet zelden leelijker dan de menschen zelf, afschuwelijker dan het leven; zij boezemde afkeer in voor den mensch; zij vernederde en  bezoedelde hem; zij dompelde hem, hals over kop, tot in den zevenden kring der sociale hel, maar vergat daarna, gelijk Dante deed, een blij uitzicht te geven op den blauwen hemel en de vonkelende sterren...

De theorie van de kunst-om-de-kunst hing samen met het individualisme, een levensbeschouwing, die met recht en reden - sla er maar Brunetière op na, wiens heele leven een litteraire en sociale kruistocht was tegen het individualisme2 - den geestelijken kanker der negentiende eeuw mag genoemd. Een individualist is iemand, die uitsluitend bij zichzelf te rade gaat; alleen met zijn gedachten, zijn gevoelens, zijn belangen ingenomen blijkt. Is hij kunstenaar, dan vraagt hij er niet naar, of zijn lezers hem begrijpen, dan wel niet. Hem om het even; waar hij geniet, laat het hem onverschillig hoe een ander er over oordeelt.

Het individualisme had ook zijn merkteeken geslagen op de tachtigersbeweging, ‘gegroeid uit de van alle zijden aanzwellende, intellectueele en economische Europeesche stroomingen’ (Scharten). De Nieuwe-Gidsers hadden lak aan het publiek; begrepen te worden was hun heelemaal onverschillig; begrepen ze overigens wel altijd hun eigen werk? En dat ze malkander niet immer thuis wisten te brengen, is uit het vroegtijdig uiteenspatten van de Nieuwe-Gids-redactie, om nu niet te gebaren van hun vele, echte straatrekels-relletjes, genoegzaam bekend.

Carel Scharten is een kweekeling van ‘De Nieuwe Gids’, en dan nog uit de vervalperiode der negentiger-jaren.
 
Die 't niet weet, kan het allicht opmaken uit zijn gedichten-bundel ‘Voorhal’ (1901).

Hyper-verfijnde en uiterst-broze uitrafeling van tot-op-den-draad versleten sensitivisme; een zenuwkrisis, zoo maar op 't papier gegooid!


Een koele voor-hal, waar de stilte ijle

wijlt over spiegelende marmeren vloeren -

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Daar waast aan 't eind der hal een poort gesloten

van breede marmer-deuren; o, voor deze

is duistrer schemering, - de gloed, gevloten

door kleurige ramen, gloeit hier niet, - een vreeze

is siddrend hier...: worden ze eens ontsloten?


Die ‘vreeze’ bevangt ook den lezer en blijft hem bij, tot het einde toe, waar hij moeite heeft met den dichter te gelooven aan het ‘groot gebeuren’:


‘Ik voel me in den gloed van God te staan,

De hemelen blaken open, o wijking

der poorte, ik zwijm van het licht, Gods licht,

dat zwaar më ontstuwt en mij neêr-breekt in knielen’.


en zeker, in Scharten bezwaarlijk begroeten kan - zoo de dichter zichzelf betitelt - ‘den zanger aller menschen zielen!’

Op dien eersten bundel - vielen de ‘breede marmerdeuren’ misschien weer dicht? - is geen tweede gevolgd. Scharten's roeping lag elders.

Nog vloeit wel, nu en dan, den dichter een vers uit de pen, maar 't komt niet meer telkens onder de Argusoogen van het publiek. Denkelijk wil de kritikus-Scharten den schijn niet aannemen, door het uitgeven van zijn eigen gedichten, anderen op de mouw te spelden, hoe een goed  gedicht nu eenmaal hoeft gebouwd. Of is het uit vrees misschien, dat zijn praktijk niet kloppen zou met zijn theorie-over-het-vers, zoo volmondig in meer dan éen litteraire kroniek verkondigd? Ik ben er van overtuigd, te oordeelen naar enkele versjes, die den omheinden hof van Scharten's poëzie ontvlinderden, dat zijn gedichten er veel eenvoudiger en echter op geworden zijn. Zijn proza althans, sloeg dien weg in. Kweekeling van ‘De Nieuwe Gids’, is hij alras tot een ‘wederspannig’ kind er van geworden3. Hij vermoedde, zonder het nog klaar in te zien, wat aan die nieuwe kunst ontbrak: de schoone eenvoud en edele natuurlijkheid, en wat het volk er van verwijderd hield: de gezochtheid, de verwrongenheid, de gewilde duisterheid.

Geen wonder, dat ook in de samenleving, waarvan de litteratuur een der vele reflektors is, dezelfde ontstentenis van waarheid en eerlijkheid hem tegen de borst stuitte. Hij liefhebberde dan ook een korten tijd bij van Eeden op Walden, maar bevond al spoedig de kommunistische theorieën, heel wat mooier dan de weerbarstige praktijk: het ellendig samenhokken met een kliekje verloopen individu's, die met zijn ideaal niets gemeen bleken te hebben. Wat hij daarbuiten ontliep, viel hem hierbinnen het ergerlijkst tegen.

Het individualisme, dat hij zoozeer verafschuwde, en dat hem tot het socialistisch-kommunistische buitengoed bracht, joeg hem er gauw weer uit. Het was met zijn wezen te innig vergroeid.

Het zou nog jaren aanloopen, eer hij voor goed zou bekeerd geraken, tot den klaren eenvoud van het werkelijk leven en van de echte kunst.

Dat Scharten nieuwe banen op wilde, werd al dadelijk merkbaar in zijn eerste kronieken uit ‘De Gids’ (1903). De Nieuwe-Gidsers ‘willende Holland hoog opstooten in de vaart der volkeren, zagen voorbij, dat daartoe niet volstond, dat daartoe zelfs volstrekt ondienstig was, onze letterkunde hoog op te stooten boven het volk, maar dat, om Holland waarlijk hoog op te stooten, het volk van Holland hoog opgehaald zou dienen te worden’.

Scharten wenschte een kunst, welke het volk tot in de diepste vezels van zijn menschelijkheid aangreep, en zinderen liet van louterende schoonheidsemotie. Natuurlijk zwoer hij dan niet alleen bij de Nieuwe-Gids-kunst. Ook vóór deze, onmiddellijk en hooger-op, lag veel schoons op te diepen4. Daaraan overigens hadden zich de Nieuwe-Gidsers, zonder het ook maar een enkelen keer ronduit te bekennen, - zij waren immers in 't diepst van hun gedachten: autochtonen! - meer dan eens ruimschoots te goed gedaan.

‘Het speuren naar de blijvende waarde in kunst van onderscheiden soort en tijd’ werd Scharten's leuze. Doch als hij ‘vroeg om meer eenvoud, meer warmte, meer klaarheid; om een zuiverder taal, om een grooter lijn in den stijl, om een hechter architectuur in de samenstelling; ja, zelfs als (hij) uitzag naar een dieperen stroom van algemeen menschelijk leven, naar een nieuw idealisme. - dan was het, omdat (hij) de tachtigers verdwaald zag en verloren ver buiten de menschheid, en gevoelde, welke  wegen de kunst had op te gaan, wilde zij weer verstaan worden en genoten, en uit welke eenvoudige levenskrachten haar nieuwe grootheid groeien kon. En was het (hem) dus te doen om de toekomst, allereerst toch om de toekomst... der kunst’. (Uit de inleiding tot ‘De Roeping der Kunst’.)

Aldus zijn vroeger standpunt, dat de lezer aantreft, toegelicht en uitgewerkt tot Scharten's litterair credo in diens ‘Krachten der Toekomst’5. Zijn methode was de analytische: ‘het onderzoek naar de mate van het leven en het gehalte van dat leven, in het woord besloten’. (ibid.)

Het leven van het schoone woord - daarom was het Scharten hoofdzakelijk, zooniet uitsluitend te doen, toen hij, als litterair kritikus, in ‘De Gids’ optrad.

De waardebepaling van dit schoone woord voor het leven, liet hij vooralsnog onaangeroerd. Het onderzoek naar die waarde, zou het tweede stadium, in zijn litteraire evolutie als kritikus, kenmerken, en vooral duidelijk een scheidingslijn trekken tusschen zijn esthetiek en die der tachtigers.

Met zijn laatsten bundel ‘De Roeping der Kunst’6 is die kentering ingetreden.

Thans vraagt Scharten zich af: ‘wat heeft de menschheid aan de kunst; wat mag de menschheid van de kunst verwachten; hoe kan de kunst weer, evenals eertijds, een levende factor worden in de cultuur van een volk?’

Zijn gewijzigd standpunt leidde ook een nieuwe methode in. ‘Mijn latere stukken, zegt Scharten, meer synthetisch, trachten eerder zich rekenschap ervan te geven, wat, als geheel, een boek, een figuur, voor het leven der menschen beduidt of beduiden kan’.
 
Dat de bakens niet in één stormnacht verzet werden, kan de lezer gereedelijk opmaken uit de opstellen, in ‘De Roeping der Kunst’ verzameld, en waarvan bizonder het laatste, geschreven bij 't licht van de oorlogsvlam, duidelijk de kenmerken draagt ‘van een beschouwingswijze, die meer en meer de kunst en de samenleving verbonden ging wenschen in het schoone verband waarin zij, in alle bloeitijden der volkeren, tot elkander hebben gestaan, en waarin zij tot beider heil en schoonheid wederom staan zullen’.

Aldus komt ons voor: de gang van Scharten's kritisch-litteraire ontwikkeling.

De kultus van het schoone woord hebben de tachtigers hem ingeprent. Hoe moet hij - al dient er, van meet af aan, op gewezen dat, naar eigen bekentenis, Scharten niet behoort ‘tot de blinde vereerders van het gansche complex van uitingen, dat onder de namen Lodewijk van Deyssel, K.J.L. Alberdingk Thym en A.J. zich aan de wereld voordoet’ - vooral bewonderd hebben de kritische essays van van Deyssel, uit diens tweede periode, waarin deze hartstochtelijke minnaar der Nederlandsche Taal - zong hij niet haar Hooglied? - ‘de boeken, neen de hoofdstukken, neen de bladzijden, neen de volzinnen één voor één binnendringt, en daar stilstaand, luisterend, tastend, met zijn oogen halfneer achteruitwijkend om fijner te zien, met zijn wang toegestoken, om zuiver aan te voelen de atmospheer die daar beweegt, zoekt of er dat eeuwige is, dat levensfluïde’: de schoonheid!

Wie dacht niet, onder 't lezen van zoo menig detailkritiek van van Deyssel, aan dien fijnen zet van Rivarol; ‘Il fait un sort à chaque vers et néglige la fortune du poème’.

Leidde hier misschien ook de felle bewondering tot het kiezen van eenzelfde methode?
 
Maar weldra werd Scharten zich bewust, dat het natuurlijke van der tachtigers onnatuur, het wormstekige element vormde, dat hun kunst moest ten onder brengen. Natuurlijkheid en eenvoud alleen zouden de kunst redden.

Daarop viel de zware ernst der oorlogsjaren in. Toen het bleek, dat niemand of niets ter wereld er tegen bestand was, dien gruwel te keer te gaan, werd de kunst een glimlach afgepracht, om het lot der menschenkinderen toch eenigszins draaglijker te maken.

Het was gedaan met de kunst-om-de-kunst; die formule had uitgediend; de nieuwe zou heeten: kunst-om-de-menschen.

Laten wij thans, op enkele der opstellen zelf uit ‘De Roeping der Kunst’, wat dieper ingaan.

In het inleidend essay: ‘De Roeping onzer Dicht-Kunst’, neemt Scharten als een litterair-historisch axioma aan - hij kon zich hier beroepen op de Helleensche kultuur bijv. evenals, verder, klagend over het gemis aan eigen kultuur in Nederland, hij er ons land gerust had mogen bij scharen - dat ‘alleen de met een volk innigverbonden dichtkunst zijn eigenlijke innerlijke beschaving wekt...’. ‘Het zijn eerst de dichters, die een volk ontdooien. Het zijn de dichters, waar zij muziek gaande maken en gezongen worden; of waar zij, vanaf het tooneel, de groote gevoelens ontboeien; het zijn de dichters, die een volk aan zichzelf ontdekt, één maken’. (Blz 5) Maar juist van die eenheid is er in Nederland geen spraak; ‘de alle standen doortrekkende en verbindende, duurzame harmonie van natuur en beschaving’ bestaat niet. Het gevolg er van is, dat een nationale, een algemeene litteratuur heelemaal wegbleef. En dat gemis aan eenheid, van waar komt, en kwam het de tijden door, vandaan? Waaraan anders valt het te wijten, dan aan ‘onze stugheid, onze onplooibaarheid, ons individualisme’, vonnist Scharten zelf.
 
Geen kunst heeft meer aan dit individualisme geofferd, dan de poëzie der tachtigers en die van hun navolgers en nakomelingen, welke - zij mogen dan ook strijden tegen alle rhetoriek, of een lans breken voor de rhetoriek van het onrhetorische, of meêdoen aan bezielde rhetoriek - toch alle, de eenen meer, de anderen weer min, in het teeken der ‘aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emotie’ staan.

‘Een poëzie, die in het bloed eens volks wil opgenomen worden, die moet hebben: de reine zuurstof der natuur, en de klaarheid eener zoo beheerschte kunst, dat zij tegelijk diep en eenvoudig weet te zijn’. (Blz. 4).

Zoover heeft het onze poëzie vooralsnog niet gebracht.

Van den modernen dichter, geeft Scharten hier een psychologisch portret, te typisch, dan dat wij 't niet zouden afdrukken. Hier volgt het: ‘Wel wordt, terwille der oorspronkelijkheid, alom naar een nieuwen inhoud gezocht: de een zoekt hem in een gewichtige houding, die velerlei geheimzinnige diepte en zware grootheid daarachter wil doen raden; een ander zoekt hem in de wijsbegeerte, welke misschien een menschen-ziel vermag rijp te maken voor de poëzie, doch bezwaarlijk zelve haar onderwerp kan zijn, nog weer een poogt met zijn geloof een nieuwen toon aan te stemmen in de overgeleverde tachtiger-stemmingskunst; en een vierde gaat terug tot een in onbruik geraakte, de Genestetsche, humoristische of gevoelige verstandelijkheid.

Maar géén vindt het machtige gevoel, of het overheerende denkbeeld, dat zulk een machtig gevoel weet te wekken, - het onweerhoudbaar-sterke gevoel, dat de bron is van alle schoone levens-uiting en van de schoonste: het waarachtig Gedicht.

Als wij nu constateeren, dat het alleen de sociaal-demokratische dichters zijn, die een nieuwen gevoelsinhoud vonden... omdat zij er niet naar behoefden te zoeken,  - dan willen wij daarmede niet gezegd hebben, hetgeen men ons zou doen willen gelooven, wijl de praktijk het te bewijzen schijnt: dat voor de dichters van heden geen andere bezieling mogelijk zou zijn.

Want het is, dunkt ons, nog steeds en niets anders dan de Nieuwe-Gids-aard van al deze poëeten, het is slechts hun individualisme, hun on-maatschappelijkheid, die hen belet een werkelijken inhoud te vinden, zoodra zij rondgaan buiten het Ik en zijne sensatie's.

Was dat niet zoo, zij zouden het niet zoeken in een of ander spel van abstracte begrippen; - welk een overrijk domein van poëzie ligt er niet open in het groote wereldgebeur dezer jaren: in den spannenden wedijver der volken; in het altijd dreigend oorlogsgevaar7; in vervaarlijke volkswoelingen en omwentelingen; in ontzettende rampen; in heroïsche uitvindingen! Hadden Dante of Shelley, Vondel of Bilderdijk geleefd in onzen tijd, zouden zij geen weidsche poëemen hebben gemaakt over de aardbeving in Messina, over de Turksche revolutie, over de massa-bewegingen in Frankrijk, over den draadloozen telegraaf, de vliegmachine, het luchtschip.

Denk u eens Bilderdijk, de verwerkelijking van het bestuurbaar luchtschip belevend! Hoort gij niet reeds de omhoogwervelende verzen zijner verrukking, of wel de snerpende tonen van zijn haat aan het helsche werktuig, dat de engelen opzij-streeft en den hemel bestormt! 't Een zoowel als 't ander kunt gij u inbeelden. Slechts niet, dat Bilderdijk, de felle toeschouwer van zijn tijd, onverschillig zou zijn geweest.

De moderne dichter nu, is onverschillig voor wat er om hem heen gebeurt; hij was reeds dichter, vóór hij mensch werd; en het dichter-zijn was hem meer dan voldoende; waarlijk mensch, levend deel der groote menschen-gemeenschap, strevend burger van zijn Staat, hartstochtelijk volger van de stroomingen, meelijder van de catastrophen, bewonderaar van de wonderen van zijn eeuw - hij werd het nooit.

Hij wil het ook niet worden; is hij, als privaat persoon al eens nieuwsgierig naar deze of gene maatschappelijke verschijnselen of voorvallen, - zoodra hij zich zet tot het schrijven van “vaerzen”, worden alle dingen en namen uit het banale leven daarbuiten zorgvuldig gebannen; slechts de eenzaamheid, bosch en zee, bloemen en intiembelichte kamers, mogen hem, naast zijn fantasie van droomen en oude tijden, de onwereldsche woorden leveren, die hij voor zijn “poëzie” gebruiken kan, en be-doelt hij voor een keer zoowaar zekeren tijd-stroom of zekere gebeurtenis, dan worden deze zóó lang met die moderne rhetoriek omhuld en verbloemd, tot niemand de “realia” erachter meer weet te herkennen’. (Bl. 46-48).

Aan de Vlaamsche letterkunde, wordt in Scharten's kritische beschouwingen, een niet-karig deel uitgemeten. Met recht en reden. Zij verdient het ruimschoots.

Kloeg indertijd Vermeylen (Vlaanderen 1904.) over het gemis, in onze Vlaamsche letterkunde, aan ‘Bergen en Dalen’, en wees hij er Streuvels op, dat juist deze er moesten komen in zijn werken, wilde ‘hij de man zijn, die onze Vlaamsche litteratuur uit hare eenzijdige kleinburgerlijkheid eens redt voor altijd, dat ze eindelijk ook den Europeeschen kultuur-mensch kon voldoen, den mensch die denkt en twijfelt en zelf aan zijn leven bouwt en overal rond zich onverzadigbaar met zijn uitgestrekte armen grijpt naar het duizendvoudige nieuwe leven, dat hij groeien voelt allerwege en waarvan hij het eenheidsbeeld in zijn binnenste-al draagt’; ook Scharten is deze gaping opgevallen, waar hij, in een studie over Teirlinck en van de Woestijne, tot dit besluit komt: ‘lang reeds gaat ons hopen uit naar een schoone bezetting van het  wijde ledig dat er ligt in de Vlaamsche kunst, tusschen den dichterlijken proza-schrijver Streuvels, den machtigen bezinger van Vlaanderens Natuur en landvolk, en de voorname decadentie van Karel van de Woestijne, den proza-schrijvenden dichter: - het proza-epos der hedendaagsche Belgische wereld, dat de groote en gezonde warmte en de bloeiende dichterlijkheid zou hebben van den een, zonder de veredeling en de hooge overschouwing van den ander te missen.

Dat epos heeft Teirlinck nog geenszins gegeven’. (Blz. 266).

Ook over Albrecht Rodenbach is Scharten te spreken, en op zijn best! Wat ‘Berten’ betreft, heeft in Holland niemand zoo eerlijk en fijnzinnig als Scharten, de vraag beantwoord: ‘Wat is, wel beschouwd, de litteraire beteekenis van dit hemelhoog verheven en nu opeens door sommigen half prijsgegeven dichtwerk?’

Juist datgene uit Rodenbach's werk, waarop de meeste kritici smalend neerzien, nl. zijn strijdliederen, noemt Scharten: ‘het allerbeste van zijn nalatenschap’. En na Rodenbach verdedigd te hebben tegen zekere Vlamingen zelf, die den dichter, om zijn zoo-gezegd te-kort aan verfijning, den pas tot den hoogsten roem pogen af te snijden, bekroont hij zijn studie met een beschouwing over de toekomst der Vlaamsche poëzie. Zij volge hier: ‘Zal de Vlaamsche poëzie een toekomst hebben, zij ga ter schole niet bij hen, die zelf de uitnemende scholieren zijn van een kunst welke reeds, in Holland een schoone aanvang, al spoedig, voor een aanzienlijk deel, een einde bleek van de Europeesche overbeschaving; maar zij ga ter schole bij de Twee, die elkander zoo wonderbaar aanvullen, bij Gezelle en Rodenbach: Rodenbach, den hóóg en wijd willenden jongen Held, in schoonen eenvoud aan zijn volk zich gevend, - Gezelle, den niet zóó hoog en niet zóó breed gëaarden, maar eenvoudigen en even  gezond-algemeen-menschelijken, en daarenboven zooveel rijkeren en rijperen, ouden meester.

Zoeke jong-Vlaanderen in Gezelle de diepte, die niet in ziekelijke verwikkelingen zich verliest, van Rodenbach leere het de ‘Daad in Leven en Spel’ (Blz. 299).

Doch niet alleen de Vlaamsche, ook de Nederlandsche dichtkunst ‘mag zich op Rodenbach's schoonste verzen beroemen en met het voorbeeld zijner dramatiek-epische stukken en van zijn volksgezang, haar voordeel doen.

Is zijn werk dan niet zóó sterk en vol-maakt als het had kunnen, en niet bijster groot van omvang - doch sinds wanneer is de omvang, juist bij de modernen, een zaak die zwaar weegt? - ik hoop te hebben duidelijk gemaakt dat, waar Rodenbach's gestalte er eene is van historische waarde, ook dat werk zelf, letterkundig gesproken, een zeer belangrijke beteekenis heeft; beteekenis om zich zelf, als schoone dichtkunst, en een nog diepere beteekenis als hoeksteen van de Dichtkunst, die na de tegenwoordige bloeien zal’, (Blz. 299 en vlg.)

Met het uitstekend essay over Rodenbach door den genialen Verschaeve, behoort Scharten's opstel tot het allerdegelijkste, dat over den schepper van ‘Gudrun’ werd geschreven.

Moesten wij, op grond van luid-sprekende feiten, meer dan eens vaststellen, dat gezaghebbende, kritische stafzwaaiers in Nederland, niet kwistig zijn met hun lof voor Vlaamsche litteratoren; over 't algemeen waar het specifiek-katholieke schrijvers geldt, - Gezelle natuurlijk uitgeschakeld; zij hebben wel veertig jaar niet eens vermoed, dat hij bestond, maar eens dat anderen hem ontdekten, konden zij hem niet langer voorbijloopen! - blijkt het wachtwoord: Zwijgen dat gij zweet en tot zij er onder bezwijken!

Ook Scharten is van die daad van eenvoudige onrechtvaardigheid niet vrij te pleiten. En kan het als een verzachtende omstandigheid doorgaan, dat hij nu Pater Hilarion en diens ‘Omheinde Hoven’ zeer waardeerend gedenkt, toch blijven vele katholieke auteurs zoo uit het Noorden als uit het Zuiden, die hij vroeger voorbijzag of nog steeds met een superieur lachje van de hand wijst, volkomen hun recht behouden op een solidaire aanklacht tegen zijn eenzijdige manier van kritiek-voeren.

Of is het ook bij hem een litterair-historisch axioma geworden, dat katholieken, per se, minderwaardige talenten zijn?

Over Hilarion Thans heeft het o.m. Scharten als volgt: ‘Aangaande Hilarion Thans, den onbekenden “minderbroeder” en zijne “Omheinde Hoven” zal ik wat moeten uitvoeriger zijn. De innige en door-en-door-Katholieke kunst van dezen lieven zanger, die een monnik is, verdient om meer dan ééne eigenschap uwe aandacht.

Hilarion Thans, allereerst, is een dichter van zeer veel talent. Ieder die houdt van natuur en stemming, fijn verwoord en zoel gezongen in harmonieuze en rank bewegende verzen, die zal menigmaal, in deze “Omheinde Hoven” stil blijven luisteren. En hij zal er zich over verbazen, hoezeer deze gansch pretentielooze gedichten, die nog wel voornamelijk sonnetten zijn, een eigen stem hebben.

Sterk persoonlijk echter, dat zijn zij evenmin.

Een jonge monnik, die ziek is, dan later wat wandelingetjes maakt en de natuur beschouwt of droevig thuis zit in zijn cel, en, kloosterling, de mis opdraagt of bidt tot Maria, en in schaarsche vriendschap of vertroosting van treurenden zijn schamele vreugden kent - een zwakke gevoelige jongen wiens eenige afleiding in zijn stille dagen zijn stille verzen zijn, - wat sterk-persoonlijks zoudt ge van hem verwachten? Die gedichten zijn de gedichten van... den Vlaamschen minderbroeder. Die waren tot  heden ongeschreven, en deswegen klinken zij nieuw, en zelfboeiend en verwonderend’. (Bz. 371 en vlg.)

Wij willen uit Scharten's opstel, niets anders bijhouden dan den lof, dien hij deze nobele dichtersfiguur toezwaait; het ware te vér-leidend - hoe verléidend een onderwerp het ook wezen zou! - in te gaan, op Scharten's ‘intuïtieven afkeer van de ongezondheid, die wederom ongezondheid wekt, van de Godsaanschouwing en den Godsdienst dier Kerk’ (bedoeld wordt: de R.K. Kerk) en zoo menige andere calvinistische zet tegen het katholieke dogma, welke ons pijnlijk aandoet, en dien Scharten - wij, katholieken, hebben den ‘tact’ andersdenkenden in hun overtuiging nooit te kwetsen, laat staan te tasten8 - heel gemakkelijk kon achterwege laten.

In zijn studie over de toekomst der Poëzie, had Scharten de vraag gesteld: of de roman misschien, als vanzelf aangewezen was om aan te vullen, wat in zake algemeene kultuur, der dichtkunst ontzegd bleef, en die vraag... ontkennend beantwoord. Wat het vormelijke element betreft, bewees Scharten in ‘Een Bloeitijdperk’, dat ons nieuw proza ‘wordt gekenmerkt door een zeldzame knapheid. Na de wilde natuur der tachtigers, wier genialiteit nu eens in prachtige verbeeldingen bloeide, zoodat zij er zelf verwonderd over waren, want een andermaal zwikte hun gewas krachteloos ineen - zij beheerschten hunne kunst niet, - is nu dit tijdperk van beheerschte kunst opgekomen. In tegenstelling met hun voorgangers die het handwerk minachtten en vertrouwden op hun onbewustheid verstaan de tegenwoordige kunstenaars de techniek in de perfectie’.

Doch, de penning heeft ook een keerzijde.

‘In dit heugelijk feit zelf - zoo is de al-aardsche cirkelgang - schuilt opnieuw het gevaar. Er schuilt een gevaar, juist in het gevoel van zekerheid, dat onze kunstenaars zich verwierven. Want terwijl zij op de beheersching hunner kunst vertrouwen - het is een algemeene indruk - ontbreekt hun weer al te dikwijls de natuurlijke welbron.

En deze toch is hoofdzaak, en zal het altijd blijven’. (Blz. 206.)

Ook hier dus, wordt aangestipt: een gemis aan inhoud, die waarde heeft in en voor het leven. Dat moet ten slotte alle echte kunst: waarde hebben voor het leven, invloed ten goede uitoefenen op het individu en de maatschappij.

De gansche geschiedenis der esthetiek, en meer bepaaldelijk der litteraire kritiek, is een gedurige strijd tusschen de velen, welke meenen, dat schoonheid en kunst niets meer behoeven te zijn, dan fijn-gevoelde en haar-preciese weergave der werkelijkheid - der stoffelijke of der psychische - en de anderen, die het finalistisch standpunt doordrijven en beweren, dat kunst en schoonheid er zijn, om wille van den weldoenden invloed op mensch en samenleving.

Men kent, zeggen de laatsten, den boom aan zijne vruchten, en naar deze oordeelt men over dien. Van twee kunstwerken, vormelijk-even-volmaakt, zal dit het schoonste zijn, hetwelk op den lezer den meest-veredelenden indruk te weeg brengt.

Proudhon - de man, die beweerde: ‘Il n'y a plus d'art chrétien, parce qu'il n'y a plus de société chrétienne - was dezelfde meening toegedaan, waar hij, tegen de theorie van de kunst-om-de-kunst te velde trekkend, getuigde: ‘n'ayant pas en soi sa légitimité, ne reposant sur rien, elle n'est rien. C'est débauche de coeur et dissolution d'esprit, excitation de la fantaisie et des sens’, en besloot, dat kunst hoeft te wezen: ‘une représentation de la nature et de nous-mêmes en vue du perfectionnement physique et moral de notre espèce.’ (‘Du principe de l'art’, blz. 43 en 46).

Wij konden even nog herinneren aan den zet van den Encyclopedist d'Alambert: ‘Malheur aux productions de l'art, dont la beauté n'est que pour les artistes’.

Ook Adama van Scheltema heeft het niet anders voor, waar hij belijdt: ‘ik geloof dat de kunst ons moet leeren, namelijk moet leeren ons heil te zien, dat wil zeggen om eindelijk het goede Hollandsche woord te mogen gebruiken zonder de vrees, dat gij mij zult misverstaan: kunst moet ons stichten’. (Over Idealisme) Men zal nu niet langer meer te beweren durven, dat de finalistische schoonheids-theorie er een specifiek-Katholieke is, om ze des te rasser, als minderwaardig te brandmerken en in den doofpot te stoppen.

Tot de oude theorie, die in den orgiastischen roes der geestes- en gevoelsanarchie van vóór den oorlog, voor goed dreigde onder te gaan, - nooit was het ‘tot capita tot sensus’ in de kunst stelliger tot een verontrustend feit geworden - heeft de zware ernst der sombere oorlogsjaren de dolende menschheid teruggebracht.

Zoekend naar een steun in het leven, heeft men gegrepen naar hetgeen vroeger voor niets meer dan een aangenaam tijdverdrijf werd weggezet, en de kunst gesmeekt - zij het dan ook nog in ietwat ‘précieuse’ taal - ‘om met aandachtige menschenliefde liefdevolle aandacht te wekken voor den medemensch; met ruim begrijpen, ruim begrip; met het besef van de eenvoudigheid van het geluk, den eenvoud die gelukkig maakt; met het inzicht  in de heilzaamheid van het leed, den moed tot het leven’. (Scharten, blz. 411).

Dit is, op esthetisch gebied, het belangrijkste feit uit den laatsten tijd, dat wij konden aanstippen. De kunst wordt niet langer beschouwd, als doel-op-zichzelf, maar als middel ter volmaking van den mensch.

Ook bij die oplossing heeft Scharten zich neergevlijd. Zij is het leitmotief geworden van zijn kritisch litteraire symfonie, - hoezeer ook de orchestratie er van, van de onze verschillen moge!

De kunst der toekomst haar eigen roeping getrouw... welk een heerlijk aandeel in de kultuur-geschiedenis der menschheid, is voor haar niet weggelegd!

Nieuwe litteraire strooming, naar het strand van onzen tijd gestuwd, zal zij den glans dragen en de perels aanspoelen van het romantisme, realisme, symbolisme en vele andere -ismen nog, die in de vorige eeuw den schoot der litteratuur doorwoelden. Alleen het rosse schuim er van zal de kuiving van haar trotschen golfslag niet overspatten.

De kunst ging er prat op, den mensch uit te beelden, zooals hij is; meestal echter geschiedde zulks slechts fragmentarisch. Men belichtte maar één zijde van zijn veelvoudige psyche, en zoo werd het beeld er van meestentijds, dat van een on-mensch, of soms, een enkelen keer... van een engel. Suikerzoet idealisme en rauw realisme zijn allebei uit den booze, want niet overeen te brengen met de intieme natuur van den mensch. Deze bestaat uit strijd tusschen het lagere in hem en het hoogere, en het evenwicht, dat tusschen beide mogelijk is, ja, zelfs noodzakelijk, wil hij waarlijk en waardig als ‘mensch’ optreden, wordt er gehandhaafd door rede en wilskracht.

Zwak door het hart maar sterk door den wil, zoo is het menschelijk wezen en zoo moet de kunst het uitbeelden. In dien zin beamen wij volmondig het gezegde van  Joost, uit Nico van Suchtelen's ‘De Stille Lach’: ‘Neen, het is geen groote kunst en het heeft ook niet veel zin menschen uit te beelden zooals zij zijn. Veel schooner en belangrijker lijkt het mij menschen te scheppen zooals men ze wenscht, of zooals zij volgens hun diepsten aanleg zouden kunnen zijn9’.

Wij willen terug, niet naar de Emma-Bovary-type, maar tot Corneille's Polyeucte: tot den mensch, sterk door zijn wil, belicht door de rede en groot door zijn streven ten goede!

Het hoogste immers, wat de kunst vermag, zei John Ruskin, is de waarachtige uitbeelding van een edel mensch10; uitbeelding, voegen wij er aan toe, die liefde wekken moge en tot navolging aansporen!
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Nico van Suchtelen.

Een echt succes-roman: Nico van Suchtelen's ‘De Stille Lach’!12

Moeten we ons echter niet allereerst afvragen, of we werkelijk met een roman te doen krijgen? Wel rangschikte de uitgever dit boek onder de rubriek: ‘Nieuwe Romans’, maar dit is nog geen afdoend bewijs, dat ‘De Stille Lach’ in één adem kan genoemd met ‘De Roman van een Gezin’, van Robbers of ‘Geertje’, van de Meester.

Van de anarchie, welke vóór den oorlog in de schoonheidsbegrippen heerschte, is ook het ineen-vloeien van de litteraire genres een merkwaardig teeken.

In de litteratuur wordt alles overstroomd door de lyriek.

En niets is zoo natuurlijk, want zoo redelijk, - meent Benedetto Croce, vermits alle artistieke kennis steunt op lyrische intuïtie. Tusschen epiek, dramatiek en lyriek, bestaat geen essentiëel verschil. De theorie der litteraire genres is klinkklare onzin13.

Het gaat dus feiteijk in eerste instantie om den schrijver zelf; hij wordt het middelpunt van alles. Hoe daarbij veelal vergeten wordt, dat alle cirkel van zelf een omtrek veronderstelt, - in casu het lezend publiek, dat ook zijn eischen stelt, - zal wel de doorslag-gevende grief zijn, welke wij tegen deze vermenging van alle litteraire genres hebben in te brengen.
 
Om zijn aard getrouw te zijn, hoeft de roman eerst en vooral te wezen: de objektieve weergave van verschillige menschenlevens, met hun verwikkelingen in de meest-verschillende omstandigheden.

De schrijver zelf kan er gerust buiten, en mag niet, telkens weer, van achter het hoekje springen, om, à la Bourget, een praatje meê te slaan. In het kunstwerk moet hij zijn, gelijk God in de natuur, zei Flaubert: overal aanwezig, en nergens zichtbaar, of zooals alleen Boutens dat uitdrukken kan: ‘verstoken in schoone vindbaarheid’.

Daarmeê is ook het subjektieve element in de romankunst aangewezen; kunst immers is nooit fotografie-zonder-meer; de schrijver zelf moet, in het verwerken van zijn stof, altijd kiezend en keurend, m.a.w. idealiseerend want scheppend optreden.

Maar onder het lezen, moet de aandacht allereerst door het psychologische verloop van het verhaal zelf gaande gemaakt en geboeid. Het pleit niet voor de hooge waarde van een boek, als men onder het lezen telkens uitroept: die schrijver, wat een flinke baas toch! wat een kunstgreep alweer!

Wie dacht er ooit op Shakespeare, toen hij Hamlet zag opvoeren! Of op Balzac, toen hij in ‘Eugénie Grandet’ verdiept zat?

Wanneer men ‘De Stille Lach’ leest, denkt men op Nico van Suchtelen allereerst en allermeest. Ook met ‘Quia Absurdum’14, zijn eerste prozawerk, was zulks het geval. Odo en Joost Vermeer zijn overigens een paar dubbelgangers van den schrijver zelf. De andere personages: Minka, Arthur, Elisabeth van Eyckestein-van Rosande, zijn geen echte menschen-van-vleesch-en-bloed, maar figuranten slechts, schematische wezens zonder eigen scherpafgelijnd zieleleven, er feitelijk maar bijgesleurd, om aan het geheel het uitzicht van den roman te verleenen.

Een echt romanschrijver weet zich in te leven in de psyche van allerlei menschen in allerlei toestanden; bezit hij daarbij de architektonische visie om een roman flink in-één te steken, dan heeft hij allicht kans een mooi kunstwerk voort te brengen.

De blik op het zieleleven van andere individu's ontbreekt van Suchtelen geheel. Hij weet het, evenals René de Clercq in zijn ‘Harmen Riels’, niet verder te brengen, dan tot het ontspinnen van het zielsproces van één mensch: zijn gedachten- en gevoelensdrager.

Juist daarom is ‘De Stille Lach’ als roman mislukt. Dit werk mist er van de ruimere atmosfeer. Het is eerder uiteenzetting van gevoelens en gedachten, eerder betoog, dan wel uitbeelding van levende menschen, wier gedachten en gevoelens ons uit hun handelingen bekend worden. Noem het dan ook liever een leerzaam, dan wel een boeiend boek. En leerzaam is het allereerst, omdat het op zijn tijd kwam, ja, eigenlijk zelf de rijpe vrucht is van dezen over-rijpen, verwarden tijd.

Het is de groote wereldkrisis, welke den schrijver wees op de oplossing van een psychisch of liever psycho-pathologisch vraagstuk, waarin hij vóór den oorlog eigenlijk geen licht brengen kon.

Het verloop van dit zielsproces had hij reeds in ‘Quia Absurdum’ behandeld, en wel als volgt:

Odo, als kind, in een stadje bij een oude tante opgekweekt, leeft er als een kluizenaar, geheel opgaande in zijn studies en eenzame fantasieën. Op lateren leeftijd, begint hij met geestdrift de groote socialistische schrijvers te lezen. ‘Alleen in onze trotsche afzondering voelden wij ons sterk en hoog als vrije, autonome geesten, en zóó wilden wij zijn. In dezen waan werden wij versterkt door onze diepe bewondering voor de moderne lyriek van wier  zelfvergodende exaltatie wij toen - geheel vervoerd door haar vormprachtige schoonheid - de machtelooze leegheid nog niet doorzagen. Een blinde autosuggestie was onze geestdrift en onbezonnen haken naar verwoesting dezer wereld van dorre, burgerlijke doellooze saaiheid, en een planlooze wil tot opbouw van nieuwe schoonheid. Wij zagen de Anarchie als de dadenkrachtige die dit werk van vernietiging en herschepping zou volbrengen. Wij zagen haar in een glorie van strijd en zegepraal, die de vrije, zelfstandige grootheid der individuen zouden scheppen en daarmede broederschap en geluk voor allen. En waren de strijders voor hun oplossing, de revolutionnaire arbeiders, niet het dichtst bij ons? Het waren niet alleen woorden, wij voelden iets van warme, heilige vreugde in ons. In de volksvergaderingen, als wij in hun midden stonden, en evengoed als wij thuis over “het proletariaat” en zijn toekomst werk theoretiseerden, wonden wij ons op en meenden werkelijk dat wij hen als gelijkwaardigen, als broeders voelden’. ‘Het was Odo of al de ondoordachte verlangens naar een levenswijding, die hij tot nu toe alleen onbestemd had kunnen uiten in zijn romantische verzen en verhalen, thans waren saamgevloeid tot een groote, alles omvattende liefde voor die ééne idée, het Socialisme. En hoe meer hem zijn utopieën gingen vervullen, hoe heftiger ook weer zijn oude haat in hem opvlamde tegen de doodsche burgerlijkheid, waarin hij was opgevoed, maar die hij thans overal, in alle kringen en in alle maatschappelijke omstandigheden als in wezen steeds dezelfde om zich heen wist. Het leven in een maatschappij die hij veroordeeld zag ten ondergang, de dagelijksche aanraking met menschen van wier dorre en stupide onbewustheid hij walgde, revolteerde hem meer dan het mij ooit gedaan heeft’. (Uit het dagboek van Arthur, Odo's vriend. Op. cit. blz. 9 en vlg.)

Nu wordt het Odo ook duidelijk, dat hij heelemaal niet  thuis behoort in het milieu, waarin hij gedwongen voortleeft. Hij laat zijn studie varen, omdat hij alle wetenschap ‘voor doelloos en onzedelijk houdt in deze maatschappij, waar zij uitstekend de overheerschers dient en versterkt’ en gaat tot het volk om ‘zijn leven meê te leven en te lijden’. Hij wordt timmersgast. Maar hoe zou het deze verfijnde utopist wel langer dan slechts zeer korten tijd, onder het grof-materialistisch werkvolk uithouden? Ook dat midden ontvlucht hij en geeft zich aan als Harmonist, m.a.w., hij gaat over tot een klubje menschen, die er op uit zijn hun kommunistisch ideaal, - ad instar Tolstoï en van Eeden, - aan de werkelijkheid - het gemeenschappelijk leven - te toetsen..

Maar ook hier vindt Odo zijn gading niet. Niets overigens kan hem voldoening schenken. Wijsbegeerte en litteratuur, de occulte wetenschappen zelfs, waarop hij verslingerd was geraakt, 't is alles onzin. En de menschen? De besten onder hen - hoe heelemaal verkeerd zal het met de anderen dan niet uitvallen? - noemt hij ‘eerbiedwaardig en belachelijk sympathiek en terugstootend te gelijk’. En 't leven zelf, is nog de grootste dwaasheid, en alleen om zijn dwaasheid, ‘quia absurdum’ heeft het een zin. Van me zelf walg ik, want ons individualisme, belijdt hij, is ‘zwakke dóór-en-dóór zwakke dekadente machteloosheid’, en de conclusio van al dat geestelijk getob luidt als volgt: ‘de wereld is mij een groote klok die langzaam wordt leeggepompt: ik stik in zijn absurde leegheid.’

Toen, in 1884, Joris-Karl Huysmans ‘A. Rebours’ publiceerde, schreef Barbey d'Aurevilly: ‘Après un tel livre, il ne reste plus à l'auteur qu'à choisir entre la bouche d'un pistolet ou les pieds de la Croix’. Men weet dat Huysmans inderdaad ‘het beste deel’ verkoos; zoover zal Odo het niet brengen. ‘In dien muffen boel kan hij niet langer leven; er bestaat voor hem maar één logische uitkomst: de dood, de zelfmoord. Van op een steile rots, stort Odo zich de gapende, bruisende diepte in... Geen ander oplossing kon Nico van Suchtelen vinden. Voor een individualist, die aan de wereld niets heeft, maar alleen zich bewust is van haar zielige kleinheid en gluiperige hardheid, die de studie van kunst en wetenschap duizelig en beu den rug heeft toegekeerd, geen plaats meer vindt onder de menschen. met zijn ‘übermenschlich’ ideaal, voor zulk een individu, dat ‘den draad naar boven’ heeft afgeknipt, is er slechts bevrediging en rust in den vrijwillig-verkozen dood!

Joost Vermeer, de hoofdpersonage uit ‘De Stille Lach’ is Odo redivivus. Alleen de tijdsomstandigheden zijn gewijzigd; zij hebben dan ook den schrijver tot een andere oplossing van het individualistisch probleem gebracht. Deze oplossing treffen wij aan in de briefwisseling van Joost Vermeer met Elisabeth van Eykestein van Rosande en de daarbij behoorende fragmenten uit hun beider dagboek.15.
 
Als verhaal valt er niet veel aan te kluiven, wij zeiden het reeds hooger. Dit gemis aan psychologische uitbeelding, legge men nu niet ten laste aan den brief-en dagboekvorm zelf. Die is wel wat verouderd - maar ‘quid novi sub sole’? of komt het er in de kunst niet op aan, op oud stramien nieuwe bloemen te borduren? - en ontegensprekelijk een beetje een ‘deus ex machina’ een ‘truc’ al te gemakkelijk om aan te wenden; - daarmee wordt immers den schrijver de moeite gespaard, de personages rechtstreeks handelend te doen optreden - maar toch zijn in dien trant heel flinke kunstwerken geschreven. Gedenk maar even ‘Sara Burgerhart’ en ‘Majoor Frans’. Beide boeken wemelen van veelvoudig leven, boeien en verdienen ten volle den naam van ‘roman in briefvorm’. Ook ‘Peints par eux-mêmes’, door Paul Hervieu is in dat opzicht een zeer knap werk. Van ‘De Stille Lach’ kunnen wij hetzelfde niet getuigen; het is eerder een lyrische monografie, - inderdaad, het gedenkschrift van ‘een eenzelvig romanticus’.

Joost Vermeer, eerst een tijdje schoolmeester, later dagbladschrijver, gaat op in bewondering voor een bekende ‘romancière’, met wie hij in briefwisseling treedt. Dit brengt hem in de gelegenheid, over alles en nog wat uit te weiden. Meest toch worden wij onthaald op uitrafelingen van zijn eigen-ik; bij een op-en-top individualist zal zulks niet eens bevreemden. Maar van schrijven, komt het weldra tot bijeenkomsten en liefdeverklaringen,  en van platonische liefde - door Vallery-Radot in zijn roman ‘Leur Royaume’ zoo psychologisch-fijn betiteld: ‘un instinct qui se trompe ou qui s'ignore’ - alras tot de keerzijde er van. Voor flakkerende passievlammen echter schrikt Rosande terug; zij kon wel een ‘flirt’ dulden, - op dien weg had zij immers al meer schoentjes versleten! - maar tot daden, die haar inniger met Vermeer zouden verbinden, wil zij het niet brengen. Van de onweerstaanbare macht der liefde en het recht op geluk - waarover zij 't wellicht zelf, meer dan eens in haar romans zal gehad hebben, - wil zij in de praktijk - nu die onmiddellijk-schadelijk op haar zou terugslaan, - hoegenaamd niets afweten. Zij is bang voor de liefde. 't Ware dan maar beter, dat zij van elkander scheiden. Thans staat Vermeer meer dan ooit alleen in 't leven. Hij voelt, dat hij het in zijn midden niet langer uithouden kan; hij moet weg; hij wil ‘vluchten voor zichzelf’ en vermits de oorlog woedt - vaderlandsliefde heeft met zijn besluit niets te maken - geeft hij zich aan bij het Roode kruis. Daar ten minste, krijgt zijn leven een beteekenis. Dit is de redplank op de stormende zee van zijn bestaan: de daad; ‘wij leven immers om te doen.’ Met Verhaeren roept hij uit:


Lassé des mots, lassé des livres,

Qui tiédissent la volonté,

Je cherche au fond de ma fierté,

L'acte qui sauve et qui délivre.

(Les Visages de la Vie).


Getroffen door een granaatscherf sterft hij; gelukkig - allereerst, omdat hij heeft bemind; ‘de liefde verlichtte zijn leven met haar stillen lach’
 

En, als een zang in schemerlaan,

Heb ik haar stillen lach verstaan

Uit de eeuwigheid.

Altijd, o altijd voortaan voel

'k Haar zoetheid mij nabij;

Zij leidt langs donkren giftgen poel

Mijn doling tot haar eindelijk doel

Schoon, licht en vrij. (Blz. 95 en vlg.)


Al heeft Vermeer al de bitterheid van het Italiaansche gezegde: ‘L'amore a nessuno fa onore e a tutti fa dolore’ in zijn eigen ziel doorproefd, toch ruischen zijn laatste woorden rechtzinnig: ‘het is niets, allemaal niets, alleen liefde is werkelijk’.

Maar ook nog, omdat hij er kans toe ziet, vooraleer heen te gaan, in zijn ‘Testament van den Schoolmeester’ den menschen, die hem niet begrepen, nog eens kort en klaar al zijn grieven tegen de maatschappij, onder den neus te wrijven. Dat het nu juist geen geur van lavendel en marjolijn is, dien ze op te snuiven krijgen, zal wel blijken uit enkele, hier volgende excerpten uit bedoeld testament.

‘Barbaren zijt ge wanneer ge in vredestijd door uwe tyrannische opperhoofden en oorlogsraden tot slaafsche moordwerktuigen laat africhten en dan nog zonder zweem van zelfverachting prat gaat op uw “discipline”, u verheft op uw diepste vernedering! Barbaren zij ge wanneer ge door uw beuzelachtig leven van hebzucht, nijd en achterdocht zulk een onwaardige dwang tot een wijze voorzorg schijnt te maken voor uw even barbaarsche vijanden. Barbaren zijt ge wanneer ge werkelijk ten strijde trekt, voor de helft gedreven door de zweep van een hondsch gezag of den revolver uwer officieren, voor de andere helft door uw eigen waanzin: om als een bende amokmakers te vuur en te zwaard te verwoesten de schoonheid, die de grootsten onder u - hoe weinigen! in eeuwen - hoe vele! - hebben geschapen. Barbaren ook zijt ge wanneer ge thuis blijft en opgehitst door de skalpdansen uwer toovenaars, de wereld der geesten bestookt met de vergiftigde pijlen van uw haat en laster. Barbaren zijt ge wanneer ge u beroemt op uw eigen jammerlijke zotheid en in schaamtelooze verblinding bralt van dezen “grooten” tijd, waarin in waarheid alles even laag en nietig is, en niets, niets groot dan alleen uw machtelooze hebzucht en hoogmoed. En barbaren zijt ge wanneer ge op de belachelijkste, neen, weerzinwekkendste wijze een loopje neemt met uw God, hem voor uw eigen kwade zaak tracht te spannen en hem in bewoordingen, waarvoor menig vuurlander zich nog zou schamen, dankt en verheerlijkt om het gelukken van een of ander uwer satansche praktijken.’ (Blz. 436 en vlg.) En verder: ‘Neen, ge kent het A.B.C. van kultuur en levenswijsheid niet. Uw vroomheid is grootendeels leugen, uw wijsheid bedrog, uw liefde huichelarij, uw medelijden angst, uw wilskracht en volharding koppige domheid, uw heldenmoed brutale slaafschheid. Heel uw doen en uw laten is plompe redeloosheid en kwalijk verborgen zelfzucht. Ge verdient den geesel Gods ten volle, ge verdient het vagevuur van oorlog, hongersnood, pestilentie en alle kastijdingen die uw meest barbaarsche afgoden kunnen verzinnen! En als uw goede Vader u spaart, zal het zeker niet zijn terwille van uw rechtschapenheid en nog veel minder om de laffe gebeden waarmede ge - belachelijker weer dan Congonegers, want die weten niet beter - zijn toorn tracht te bezweren. En zoo ge al in het vagevuur van den oorlog zijt, verwacht dan niet te spoedig uw verlossing. Waarmee verdient ge zijn genade? Weet ge niet dat talloozen onder u rondloopen die voordeel trekken uit den broedermoord? Weet ge niet dat er patriotten rijk worden door het verspreiden van lasterlijke berichten? Weet ge niet dat er patriotten rijk worden door het achterhouden van levensmiddelen voor het volk of door het verkoopen van vervalschte “versnaperingen” voor de strijders hier aan 't front? Met die lieden wandelt ge spreekt ge, dineert ge, huist ge, in plaats van hen... ja wat? Weet ge niet dat er jonge prinsen leeren schijfschieten op misteekende plaatjes van vijandelijke soldaten? Weet ge niet dat er vrouwen “aanzienlijke” vrouwen, zich niet ontzien het “goede voorbeeld” te geven in de munitiefabrieken? Duldt ge deze schandalen zonder protest? of bekijkt ge niet veeleer met iets als waardeerende nieuwsgierigheid de portretten van zulke prinsen en vrouwen in de verfoeilijke prentenboekjes waarin ge wekelijks krijgt opgedischt wat er in de wereld te kijk is? Doch wat geeft u dan het recht te jammeren over den oorlog? En hebt ge in vredestijd ook maar iets gedaan voor den vrede, behalve nu en dan wat vergaderen in een vereeniging voor wier lidmaatschap ge u eigenlijk eenigszins geneerde? Hebt gij, arbeiders, die u thans verontwaardigt over de bedreven gruwelen, hebt gij in vredestijd niet wellicht eigenhandig de werktuigen helpen maken waarmede zij worden gepleegd? Hoe komt het, gij mannen van intellekt en wetenschap, dat onze oorlogstechniek zoo “schitterend”, zoo “volmaakt” is? En gij allen te zamen hebt geweigerd de belastingen ervoor op te brengen? En wanneer hebt ge ooit de candidaten op wie uw kiesvereeniging u wilde doen stemmen, plechtiglijk laten beloven dat zij voor alles en boven alles zouden ijveren voor het allerhoogste staatsbelang, den vrede met andere staten? Hebt ge niet steeds al uw kracht verspeeld, verknoeid aan 't kinderachtigst politiek, partijgescharrel, partijgekuip en partijgekonkel? Nu beschuldigt ge uw regeeringen en diplomaten, of tenminste die van uw vijanden. En terecht. Maar dat zij schuld hebben is uw eigen schuld. Hebt ge er ooit voor gezorgd dat de mannen die u leiden de besten en de edelsten van het  land zijn? De besten en de edelsten onder u leven voor het meerendeel een onbekend en kommerlijk bestaan in nederige betrekkinkjes. Maar vanwaar die schreeuwerige bent van werkelijke of figuurlijke advokaten-van-kwade praktijk, van vulgaire geldscharrelaars en eerzuchtige strevers, die uw Parlementen en Senaten maken tot apenkooien? Zendt ge niet zelf naar uw Kamers, Huizen of Rijksdagen, volgens uw eigen democratisch beginsel. steeds minstens een helft-plus-een van moreele knoeiers, om den enkelen man die de waarheid zegt, te bespuwen, maar de leugenachtige rhetoriek van een of ander potsierlijk kanseliertje of minister toe te brullen in ongeveinsd enthousiasme?’ (Blz. 438 en vlg.).

En hoe komt het, dat de menschen zoo verward zijn, zoo tegenstrijdig van geest, zoo ziek van hart? ‘Ge zijt verkeerd opgevoed. Dat wil zeggen ge hebt u niet zelf opgevoed, maar u laten opvoeden door even onopgevoede ouders. En nog veel meer hebt ge u laten misvormen door omstandigheden, in plaats van de omstandigheden te vervormen naar uw wil. En daarom als ge de maatschappij wilt hervormen, zult ge onvermijdelijk moeten beginnen met uzelf. En als ge wilt dat een vrede duurzaam zij, dan zult ge ook voor goed de oorzaken van den oorlog moeten uitroeien, niet in uw politiek en ekonomisch gedoe, maar in uw eigen hart. Een andere weg is er niet, want er zijn geen andere oorzaken dan uw eigen domheid, hebzucht en hoogmoed. En zoo ge zelf te oud en vergroeid zijt, buig dan het koppige hoofd en verzet er u niet tegen dat uw kinderen beter worden dan gij zijt. Behoort dit niet zelfs uw natuurlijke en hoogste wensch te zijn? Waarvoor hebt ge kinderen, dan alleen en uitsluitend opdat zij aan de wereld zullen kunnen geven waartoe ge zelf niet in staat waart? Maar de speelgoedwinkels staan nog vol kanonnetjes, ge brengt marsepijnen granaten mee voor uw neefjes en laat uw zoons  nog voor ze gaan sukkelen met de kruistochten en Maria Stuart, ferm en flink trouw zweren aan Vorst en Vaderland. Dáárom is er oorlog en zal er wéér oorlog komen’. (Blz. 244 en vlg.). ‘Schaam u dan en wordt (sic) wijzer. Dat wil zeggen, schaam u, maar niet zóó diep dat de lust u vergaat om bij een volgende gelegenheid uzelf opnieuw die vraag voor te leggen: was dit een mensch waardig? En leer het uw kinderen; vóór alles en boven alles. Het is veel belangrijker dan fransch, algebra en vaderlandsche geschiedenis. Leer hun eerbied voor den mensch, te beginnen met zichzelf. Laat hen voelen wat “eer” is. Niet - ge verwart zoo licht gelijknamige zaken - niet die haast niet meer belachelijke verwaandheid en aanmatiging terwille waarvan onhebbelijke studenten en winderige officieren plegen te duelleeren; ook niet de grof-vermomde hebzucht en perfiditeit waarmede Staten sabelkletterend opkomen voor hun “belangen”. Ook niet de jammerlijke slaafschheid waarmede uw “helden” gehoorzamen aan de meest onzedelijke bevelen hunner superieuren. Maar de eer, het wezenlijke zelfrespekt dat een mensch gevoelt wiens daad de menschheid waardig was’. (Bz. 447). ‘In naam van dit eeuwig en waarachtige in u: keer in tot uw hart, aanvaardt de les die dezen oorlog nog kan rechtvaardigen en heiligen; zweert af de zelfzucht en eigendunk die hem hebben veroorzaakt; leert leven als mensch onder menschen. Dan zult ge eens het leed dat noodig was om u tot dit simpel inzicht te brengen, nog zegenen en de dooden herdenken in een weemoed, niet verbitterd door wrok en berouw, maar verzacht en gelouterd door berusting en dankbaarheid. Dit schrijf ik in het voorgevoel van mijn dood’. (Blz. 448). Bij deze ‘satire’ - zou die Joost met Aristofanes vertrouwd zijn? - voegen wij geen kommentaar. Alleen deze bemerking moet ons van het hart. Waar in de maatschappij feitelijk op kankerplekken dient gewezen, zal het nochtans de theorie van Guyau niet zijn - wij vermoeden sterk dat diens ‘Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction’ een der meest-beduimelde ‘livres de chevet’ uitmaakt van Joost Vermeer, al zegt deze het nergens - welke redding en gezondheid vermag te brengen. Die moeten van elders komen, want van hooger. Zóó verstond het de breede schaar jonge Fransche schrijvers: Paul Claudel, Francis Jammes, Ernest Psichari, Joseph Lotte, Georges Dumesnil en hoeveel andere nog, ‘anémiés par le doute et affamés de certitude’, die op zoek naar ‘le seul temple debout parmi les débris de la cité’, de Kerk aantroffen en haar vroegen om een vasten steun voor hun geest, - het dogma - en een zekeren levensregel voor hun wil, - de katholieke zedenleer16.

Omdat Vermeer de ‘type’ is - en daarmêe is nog niet gezegd: een sterke individualiteit - van den modernen mensch, - het verwijt, als zou hij zijn tijd niet begrepen hebben, verdient hij heelemaal niet, - willen wij nog wat langer bij de bonte uitlatingen van den schoolmeester vertoeven.

Op zijn zesde jaar leerde Joost bidden van een huisnaaister, maar toen was het ook ‘voor het eerst en het laatst’, dat hij zijn handjes gevouwen hield; de belooning er voor ontving hij dankbaar, maar het ‘Onze Vader’ vergat hij weer heel gauw. Als jonge man, als twintigjarige hulponderwijzer, ‘voelde hij zich zeer eenzaam; zijn weinige vrienden - vriendinnen had hij nooit gehad - in de stad waar hij was opgevoed, hadden hem al vergeten en nieuwe had hij niet gemaakt. Hij deed daartoe ook geen moeite, want hij was schuw van aard en bovendien verbitterd door een harden strijd tegen het leven,  en verward en vermoeid door den nog feller krijg, dien de onbegrepen machten in zijn eigen hart tegen elkaar voerden. Op zijn veertiende jaar werd hij verliefd op de kroonprinses, die een jaar jonger was en hem eens had toegeknikt uit het slotpark. Toen begon hij te dichten en sinds dien vereenzaamde hij meer en meer. Maar hij was er verre van zijn schat in zich zelf te vinden, hij hunkerde nog, als de eerste de beste dwaas, naar “geluk” en hij achtte zich misdeeld door het noodlot, achteruitgezet bij de velen die dat geluk, naar hij meende, bezaten. En met een trotsche minachting, die toch eigenlijk afgunst was, zag hij neer op al wie geld hadden om wel te kunnen leven en gelukkig te zijn. Er gistte eerzucht in hem om hen allen te verslaan, om de macht en het geld, die onmisbaar waren voor het geluk, te veroveren en in heimelijk zelfvertrouwen voelde hij dat hij dit zou kunnen. Ja, er waren ook verlangens in hem, die hem blij maakten ondanks alle ontbering, moedig tot allen strijd; blijmoedig maakten hem die uren, dagen lang. Maar meestal was hij triestig, verlaten’. (Blz. 15 en vlg.).

Niet alleen over eigen psyche, ook over het wezen der kunst heeft Vermeer zich herhaaldelijk neergebogen. ‘Het leven, het ware leven dat de kunst moet weergeven, is de innerlijke kracht der dingen, niet de uitwendige verschijning. Bij menschen: het wezenlijke zielsgebeuren, niet de toevallige lotgevallen en omstandigheden. Het ware leven is deze innerlijke droom, waarin alle gevoelens verijlen tot een ongeweten grootsch mysterie, niet de plompe “tranches de vie” die smakelooze kunstemakers het smakelooze vulgus onder den neus duwen. Een droom! o, en een droom is altijd schooner dan de zoogenaamde werkelijkheid; een droom is een zielswensch, een wezensverlangen. En de kunstenaar moet dit leven uitbeelden, niet fel en hartstochtelijk, zooals het  “artistiek” vooroordeel eischt (uit besef van eigen onbeheerschtheid en impotentie), maar rustig en diep-bezonnen, zoodat nog ten slotte de wildste bewogenheid verstilt en zich vereffent in een vredigen glans van eeuwige noodwendigheid. Het leven is stijgen tot hooger macht en kracht. Daarom is de kunst per se verheffend, veredelend sterkend. En omgekeerd, kunst die neerslaat, ontmoedigt en verzwakt, is geen kunst, geen wezenlijk beeld van het leven, maar een parodie ervan’. (Blz. 75 en vlg.). En verder: ‘Een roman, een kunstwerk moet niet geven levensbeschrijving, maar levensinzicht en verrijking. Tendenzlooze kunst is geen kunst. Kunst moet getuigen’. (Blz. 78). Hier en daar klinkt het wel een beetje als een pro-domo.

Nico van Suchtelen tracht er mee goed te maken: zijn eigen onmacht om menschen, handelend - hij laat ze maar liever luid-op denken - voor het voetlicht te brengen. Het leven, dat de kunst moet weergeven, is de innerlijke kracht der dingen. Jawel, maar zooals die, uit de uitwendige verschijning, naar voren treedt. In verband met zijn theorie over de droomen, die ons ‘troost, inzicht, verlossing en reiniging’ schenken,17 staat een ander bepaling van het kunstbegrip. ‘Kunst, heet het daar, wordt dus geboren uit het zuiver redelijk streven naar zelfbewustwording, dat wil zeggen, de kunstenaar streeft er naar de droomgestalten, die voor den primitieven of zieken geest vreemde werkelijkheid lijken te herkennen als symbolen van eigen innerlijkheid’. (Blz. 312). ‘Kunst de zelfopenbaring der menschheid, haar zelf gekozen kruisiging en verlossing; haar auto-analyse en synthese, is dus tevens haar ware godsdienst’ (Blz. 315).

Heel nieuw klinkt dit alles niet meer; dergelijke beschouwingen treft men aan bij Hegel, Strauss en alweer bij Guyau. Dorst een fanatieker van den schoonheidsgodsdienst het niet aan, er den volgenden onzin uit te flappen: ‘J'ose affirmer, qu'un pélérinage à la Victoire de Samothrace, par exemple, aura sur un enfant de douze ans une influence singulièrement plus douce et plus féconde que le Sacrement catholique avec son cortège de terreurs’. ‘Dieu, beweert hij even verder, sera la conscience esthétique de l'univers’18. Op die beweringen zullen wij hier niet dieper ingaan; de kunst kan nooit een surrogaat van den godsdienst worden, en wel o.m. omdat zij in de maatschappij steeds een aristokratisch element, zooniet een weelde-artikel uitmaakt, terwijl juist de algemeenheid een der fondamenteele kenmerken is van den godsdienst.

Hoe meent Vermeer het met de kritiek? En hiermee krijgt de lezer nog een scherp kijkje op de artisten-wereld. ‘Is kritiek noodig voor een kunstenaar? In abstracto wel. Het is moeilijk zijn feilen te leeren kennen, laat staan te overwinnen, zonder een vriend die ze ons toont.

Een vriend! Maar de tegenwoordige litteratuur doet mij meer denken aan 'n wereld van niets dan scherp concurreerende fabrikanten, die onder invloed van een onbegrijpelijke epidemische zinsverbijstering elkaars prijscouranten schrijven. Dat is heel mal.

Een of ander jaloersch vijand stalt onze fouten (nota bene meestal slechts vermeende fouten of dingen die juist als fouten onzer deugden zijn) in den breede en met grievend leedvermaak ten toon; of 'n pseudo-vriend  blaast even onredelijk onze vermeende deugden op, misschien wel op hoop van wederdienst.

Ik kan mij wel een kritikus voorstellen, die 'n echte vriend en toeverlaat voor ons zou zijn; een man, wiens afkeuring ons zou helpen, zonder ons te verdrieten en te ergeren, en wiens lof ons zou verheugen zonder ons verwaten te maken. Een man van alomvattende geest, doordringend gevoel, absolute welwillendheid en rechtvaardigheid, zonder stokpaardjes, zonder naijver en pedanterie, zonder ijdeltuiterij en streberei, zonder protserige artisticiteit, zonder aesthetisme en vooral zonder woordkunst. Hij mag dan desnoods zelf ook kunstenaar zijn, maar 't lijkt me toch beter, gezonder, wanneer hij dat niet is.

Een kunstenaar-kritikus is een witte raaf, en bij ons is al wat krast, kritiekt, kritiekkrast en kritikastert, zwart’. (Blz. 237). Als schoolmeester zal Vermeer er ook wel een reeks beschouwingen over opvoedkunde over 't algemeen, en pedologie in 't bizonder, op nahouden.

‘Steeds meer kom ik tot de overtuiging dat wij menscheen méér kunnen leeren van de kinderen dan de kinderen van ons. Waarom verbeelden wij ons toch, en trachten het de argelooze schepseltjes op te dringen en wijs te maken, dat wij meer verstand hebben van licht, alleen omdat wij een jaar of dertig langer dan zij in de duisternis zaten; of dat wij den weg in een doolhof beter kennen omdat wij er een jaar of dertig langer dan zij niet uit wisten te komen? Het eenige dat wij kinderen kunnen leeren is hoe zij zich hoeden kunnen voor stooten en struikelen en hoe zij het veiligst plotselinge fonteintjes, kuiltjes en dergelijke verrassinkjes kunnen ontwijken. En zelfs deze kennis wordt hun eigenlijk nog beter bijgebracht door de pijnlijke ervaring’. (Blz. 116). Enkele pedologische axioma's luiden als volgt: ‘Behandel kinderen volkomen als uws gelijken. Imponeer kinderen  nooit door vertoon van wijsheid; schaam u nooit uwe onwetendheid te erkennen. Help kinderen zoo weinig mogelijk, maar dan afdoend en instructief. Bespot kinderen nooit omdat zij iets onmogelijks willen. Beklaag kinderen nooit bij hun tegenspoeden, zonder ze metterdaad te troosten. Toon zelf nooit vrees of moedeloosheid in het bijzijn van kinderen’. (Blz. 121). Leerde Rousseau niet, dat het eigenlijk de maatschappij is, welke den mensch bederft? Geen wonder dus, zoo men ons hier op het hart drukt, dat wij dichter bij de kinderen hoeven te staan, dus feitelijk tot de natuur moeten terugkeeren om tot volmaakte menschentypen op te groeien.

Beweert Vermeer overigens niet dat ‘de werkelijke, eigen krachten die in ons leven, goed zijn?’ (Blz. 293).

Over het Christendom is hij niet best te spreken.

Het is nog al eenvoudig, misschien zelfs een beetje te eenvoudig, het zoo maar als een roestige kluts onder het oud ijzer te gooien! en de goddelijke Christusfiguur on-historisch te verklaren, omwille van Jezus' ‘onmenschelijke zondeloosheid’. (Blz 128).

Voor een ‘contradictio in terminis’ is Vermeer eigenlijk niet vervaard, want een paar zinnen verder heet het: ‘Jezus lijkt mij de uiteraard ietwat ziekelijke fantasie van een bekeerden zondaar’19.

In de theologie heeft het Vermeer-van-Suchtelen nog niet zoover gebracht als in de wijsbegeerte of in de staatshuishoudkunde; 't blijkt al dadellijk, dat hij nog zweert  bij Strauss, en diens vermolmde mythenleer. In dit vak zal hij zijn wetenschap wat moeten opfrisschen; zij is waarlijk niet meer ‘up to date’!

Uit ‘Het Testament van den Schoolmeester’ is gebleken dat, om als beschuldiger van zijn tijd op te treden, bezwaarlijk beter ingelicht getuige kon opgeroepen dan Joost Vermeer. En wel, omdat hij van dien tijd zelf, al de bitterheden doorproefd en de grondelooze ijdelheid gepeild heeft. Allermeest nog, omdat hij er van een der vele slachtoffers mag genoemd. Ook hij lijdt aan de ziekte van zijn tijd, - de romantiekers noemden het ‘la maladie du siècle’ - waarvan de René van Chateaubriand, de Amaury van Sainte Beuve, de Adolphe van Benjamin Constant als typische stalen doorgaan.

Wat Vermeer gemeen heeft met de vele intellektueelen van zijn generatie, is een overspannen kritische geest, die tot het ontleden van alles en nog wat aanzet, maar allermeest van de eigen psyche20. Maar die analyse is er niet op afgericht, om langs zelf-kastijding tot zelf-verbetering te komen; zij betracht niets anders dan vermenigvuldiging in het eindelooze van voorwerpen, waaromheen haar beschouwing, in dilettantisch zelf-genoegen vlinderen zal. Van alles wordt het vóór en het tegen gewikt en gewogen, en zulks slaat noodzakelijk verlammend terug op den wil, die niet meer weet langs welken kant uit. Vandaar in de menschelijke psyche het verstoorde evenwicht; vandaar het lijden in den mensch, die handelen wou, maar tot handelen niet durft over te gaan, omdat, waar zoovele beweegredenen hem tot de daad aansporen, even zoovele tegenstrijdige motieven hem het handelen weten uit het hoofd te praten. ‘Le propre du dilettantisme, zegt Bourget, est de corriger toute affirmation par d'habiles nuances qui préparent le passage à quelque affirmation différente’. Ook bij Vermeer, evenals bij Mme. de Roannez, uit ‘Némésis’ van Bourget, bespeurt men: ‘le travail de destruction accompli (en elle) par le jeu funeste de son intelligence. (Elle) s'était amoralisée, en essayant de tout comprendre, d'être la passante de toutes les théories comme de toutes les impressions, - preuves après tant d'autres que la pensée n'est pas bienfaisante par elle-même, qu'elle a ses abus comme la volonté, qu'elle exige pour rester normale, une discipline. Elle n'est saine qu'à la condition de servir’. (Blz. 204).

Allerdiepst beseft de moderne mensch zijn eigen ellende, waar het hart hem tot liefde praamt, terwijl het koel verstand alweer redenen opspoort om aan het hart niet te moeten toegeven. Beminnen wou hij, maar hij kan niet meer. Zelf-analyse leerde hem den afgrond van eigen ellende te peilen, en weerspiegelt hem ook bij de beminde en beminnende? vrouw, eenzelfde liefdeloosheid.

Hij wou beminnen om gelukkig te zijn, maar dan roept hij weer uit, afgeschrikt door het lijden, dat bedrogen liefde na zich sleept:


Maar - 'k zal u niet beminnen

Met brandend hart en brein;

Ik wil u niet beminnen

Ik wil gelukkig zijn21.


En toch, gelukkig is hij niet, omdat hij te langen laatste te innig gevoelt, hoe alleen de liefde op zijn gelaat ‘den  stillen lach’ zou wekken. Enkel rest hem als eenige troost: het vermoeden dat hij en de beminde,

‘dat beiden (zij) misschien, gesluierd, de oogen toe, den zelfden schampren wijn terzelfde schale drinken’22 maar bevrediging brengt aldus de liefde niet.

Een vrouw beminnen kan hij niet meer - vroegere ontgoocheling liet hem te klaar het ‘vanitas vanitatum’ inzien. Doch vermits het gezegde van de Musset. ‘Après avoir aimé, il faut aimer encore’ eeuwig waar is, - liefde immers, is ‘cette voix du coeur, qui seule au coeur arrive’ - want berustend op de onverandelijke menschelijke natuur, zoo blijft den minnaar niets anders over, dan in zelfzuchtige onvoldaanheid te beminnen... den droom, waarin hij de beminde vrouw ontwaarde. Dat bij velen, de reeds opgedane ondervinding in een door dagelijkschen roes verstompt zinnenleven, luide meespreekt om alle liefde uit den booze te heeten, dient ook in aanmerking genomen, waar men het heeft over de onmacht van de tegenwoordige generatie, om waarlijk hartgrondig te beminnen.

Overdreven zelf-analyse stelde te hooge eischen aan het leven; deze blijven noodzakelijkerwijze onvoldaan, en brengen in het individu zelf, te weeg: die storing aan evenwicht in zijn psychische vermogens, en in de maatschappij: die ‘malaise’ het kenteeken van alle perioden van overbeschaving, waarin men de ‘dekadentie’ al dicht op de hielen zit.

Zoo gaat het den onmeedoogenden zelf-ontleder Vermeer.

Hij wou beminnen; hij zoekt de liefde, maar schrikt er telkens weer voor af; hij is er bang voor. Ook Rosanda slaat dien weg in. Zij schroomt voor de liefde, die oud liefdeleed weer wekken zou. Zij wil gerust zijn in haar  liefdeloosheid. Later zal zij dan ook een ‘mariage de raison’ aangaan.

Sympathiek is deze vrouw allerminst, het wil ons voorkomen, dat zij eigenlijk met Joost Vermeer een liefdespelletje speelt, een koelberekende ‘flirt’; dat zij meer te werk gaat als romancière, die omtrent het geval-Vermeer, een reeks niet-oneigenaardige nota's verzamelt voor een aanstaanden liefderoman, dan wel als de vrouw, die waarlijk liefheeft.

Meer een leerzaam dan wel een boeiend boek, meenden wij hooger.

Leerzaam is ‘De Stille Lach’ ongetwijfeld.

Hoe een bepaald soort menschen vóór den oorlog - en daarmee is niet gezegd, dat het nu voor goed, van den aardbol verdwenen is - er uit zag, weet het boek ons treffend voor oogen te stellen.

Leerzaam ook, omdat het ons tot bespiegelingen noopt, die kunnen aangewend, om het aanschijn van de wereld te veranderen en te vernieuwen.

Leed de vorige generatie, door hyper-kritische zelfontleding, aan geestes-scepticisme en wils-verlamming, dan was het wel allermeest, omdat zij van het Geloof niet had willen leeren, die zelf-ontleding af te richten op zelf-verbetering, bij middel van zelf- kastijding. Voor een zedelijke ‘discipline’ vooral, was zij eigenlijk bang. Het was met haar overtuiging te diep vastgegroeid, dat de mensch essentieel goed is, dan dat ze met Chamfort zou beamen: ‘que pour être heureux dans le monde, il y a des côtés de soi-même, qu'il faut entièrement paralyser.’ J.J. Rousseau, die op den ganschen gedachtengang der 19e eeuw, zulk een diep-doortastenden invloed uitoefende, - terecht beweerde van hem Faguet: ‘Nul homme, depuis les derniers fondateurs de religion, n'a été plus que lui créateur d'états d'esprit’ - had het haar heel anders wijsgemaakt. Zelfkastijding leek haar heelemaal overbodig. Goed voor middeneeuwsche monniken, maar niet voor twintigsteeuwers, die vensters en deuren breed op alle horizonten openden!

En nochtans, zonder zelf-kastijding, is het leven van den enkeling in de maatschappij onmogelijk. Niet alles in den mensch is goed; naast deugden, welke dienen gewekt en aangekweekt, woekeren ondeugden, welke hoeven den kop uitgenepen, zooniet met wortel en al uitgeroeid. Anders zijn de botsingen, tusschen de individu's in de samenleving, en tusschen de landen onderling, onvermijdelijk en noodzakelijkerwijze bloedig. Dan geldt het ‘homo homini lupus’ in zijn gruwelijkste afschuwelijkheid, als hoogste proef-ondervindelijke waarheid. Dat het aldus met de maatschappij niet beter gesteld is, als met ‘un mauvais lieu et un coupe-gorge’, wist reeds Taine vast te stellen, waar hij in zijn meesterlijke studie ‘Les Origines de la France contemporaine’, een zegekrans vlocht om de zedelijke waarde van het Kristendom, en betoogde dat alleen daar, voor mensch en maatschappij, de redding te vinden was. Terug tot het Kristendom; terug tot het Geloof, dat den mensch zijn plichten voorhoudt tegenover God en medemenschen. Terug tot de liefde, die ‘de zon beweegt en de andere sterren’ en alleen, waar ze God tot voorwerp heeft en in God den mensch, het ‘irrequietum cor’ bevredigen kan en te berusten leert, in de bittere werkelijkheid van het ondermaansche tranendal.

Terug, eenieder tot zijn individueelen en maatschappelijken plicht; de wedergeboorte der wereld kan immers niet ontstaan door de mooiste ‘frases’ ook, maar door den goeden wil van elken mensch, die zich op zelf-verbetering toelegt.

‘La paix ne doit pas être un remaniement de la carte, mais des idées et des volontés humaines’.

Terug tot Kristus en zijn Kruis: ‘de grenspaal in de  geschiedenis, aan wiens voet de werelden zich scheiden’. (Schaepman). In Cruce salus!

Van den weg, dien het menschdom thans zal inslaan hangt het af, of wij onwederroepelijk in de duisternis van het heidendom verzeild geraken, of eindelijk, de blijde dauwzilverige ochtendstemming beleven van een herboren wereld!



1919.

 
Israël Querido

Heb ik het misschien aan mijn Westersche koelheid te wijten, dat het donderend applaus, waarop Querido met zijn ‘Koningen’ door schier het heele Nederlandsche litteraire gild werd onthaald, me eerder een beetje sceptisch stemde? En ik durf haast te verzekeren dat er, op dit stuk, wel meer anderen waren van mijn soort. Kan 't wel anders? 't Zou de eerste maal niet zijn, dat de voormannen der kritiek, bijna eenstemmig, een schrijver een diep eere-saluut brengen, - om nu niet te gewagen van de vele keeren, dat zij hem, van meet af aan, de onsterfelijkheid verpandden - terwijl het, met het zoo hoog opgetroonde werk-zelf, heelemaal verkeerd uitvalt. 't Ware een leerzame pret eens na te slaan, hoe dikwijls Kloos bijv., over altijd weer dezelfde lang-uitgerafelde bespiegelingen heen, - Homeros, Plautus, Dante, Shakespeare, Vondel, Goethe, Schiller, Potgieter en meer anderen nog, worden natuurlijk in de zaak betrokken - met een paar volzinnetjes, den eersten den besten debutant zelfs in de Nederlandsche letterkunde, zonder verpinken tot een wereldberoemdheid uitriep. Als men dan even overweegt, van hoe weinig uitverkorenen uit vroeger eeuwen, de namen voortleven en de werken gelezen worden, zet men al dadelijk een bedenkelijk gezicht op!

Waar het echter Querido geldt, - een schrijver, wien achter den rug reeds een heel merkwaardig litterair verleden ligt, getuigend niet alleen van geniale scheppingsdrift, maar ook van geniale scheppingsdaad, - mag die eerste sceptische stemming de bijblijvende niet zijn. Ze hoeft plaats te maken voor de ruimst-mogelijke ontvankelijkheid, welke, wars van alle verderfelijk a-priorisme, niet beter wenscht, dan scherp-aandachtig toe te luisteren en spontaan-verrukt te bewonderen! Mag kritiek wel iets anders wezen, dan liefde die begrijpen wil?



Vóór enkele jaren, verklaarde Querido, aan een interviewer, dat hij zinnens was zijn Amsterdamsch Epos: De Jordaan, tijdelijk te onderbreken en de voorkeur te geven aan een ander werk, dat hij toen nog niet te betitelen wist. Met zijn treurspel-in-verzen ‘Saul en David’ was hij op den weg der Oudheid geraakt; dien zou hij zoo gauw niet meer verlaten. Met ‘wonderlijk-mystieke en heilige aandoening’ had de Oudheid hem immers altijd vervuld.

Geen wonder dan, zoo Querido zich hevig aangetrokken voelde tot het machtige Perzië-van-voorheen, dat in de wereldgeschiedenis zoo gewichtig een rol heeft gespeeld. Daar verzamelde hij stof voor een historischen roman. Als vanzelf bood deze zich aan, onder den vorm der geschiedenis van het boek Esther. Ik wilde, zegt de auteur, geven: ‘de groot-menschelijk en tegelijk symbolisch te scheppen Hebreeuwenfiguur Mordechay, het leven van Xerxes (den Bijbelschen Ahasveros) den Amalekietischen Haman en de teedere Jodin Hadassa’. Doch, onder het naspeuren van allerlei bouwmaterialen van geschiedkundigen, mythologischen en godsdienstig-psychologischen aard, schoof Querido's horizont al wijder en wijder open. Van het voorloopig-te-eng-gebleken plan, werd al heel gauw afgezien, en de hoofdtitel: ‘Het Land van Zarathustra, Romantisch Epos uit Oud-Perzië’ verwisselbaar geacht met dien anderen: ‘De Oude Waereld’.

In den schrijver was de begeerte gerijpt, het heele, oude Perzië te beelden, tegenover Klein-Azië, Aegypte, Hellas, Israël, en Syrië. Het stond vast, dat zijn hoofddoel zou wezen: de herschepping van het oude Perzië in hoogsten  bloei, door Koning Darius, zijn zoon als wereld-monarchie achtergelaten, tot het verval onder Xerxes, met daaromheen: de wereld en de figuren uit het Xerxestisch tijdperk in Aegypte, Anatolië, Hellas en Israël.

Van dit romantisch epos, zoo ruim opgevat, is de omvang nog niet te bepalen; het eerste deel ‘Koningen’ ligt hier vóór ons; meer andere zullen volgen23.

De schrijver heette zijn werk: ‘romantisch epos’. ‘In waarheid, bekent hij elders, weet ik voor dit werk geen titel te vinden. Hoewel een verhaal, is het toch geen roman te noemen. Hoewel episch, is het toch geen epos te noemen. Hoewel dramatisch, is het toch geen tragedie te noemen. Want ik geef naast persoonsbeelding, de z.g. menschen-schepping, terzelver tijd volkerenbeelding en het gebeuren van geheele historische tijdperken’. (B. d T. blz. 356 en vlg.). Om Godswil, vraagt de ietwat-wrevelige lezer zich af, hoe is het dan te noemen? De naam doet eigenlijk weinig ter zake; al kunnen wij dit werk gereedelijk rangschikken onder de rubriek: historische roman. Met de gewetensvolle nauwgezetheid van  den geschiedvorscher, heeft de schrijver alle mogelijke historische dokumenten nagesnuffeld en uitgeplozen; de herschepping van zijn materiaal, is deze van den romankunstenaar d.w.z. van den kunstenaar, die de legendarisch-historische stof geheel heeft omgewerkt als dramaticus, visioenair en mysticus en ook met het indringingsvermogen van den modernen psycholoog.

Geschiedenis en roman: twee begrippen, welke in den grond zoo wat overeenkomen, als water en vuur. Waar geschiedenis hoofdzakelijk is: accuraat-juiste weergave van, voor den gang der wereld, belangrijke feiten, zooals deze zich werkelijk of vermoedelijk voordeden; daar gaat de roman, vooral met de fantasie van den schrijver en den breeden zwaai van zijn scheppingsvermogen te rade. Voor den historikus is het feit-an-sich een doel, een uitkomst en dus een eindpunt; voor den romanschrijver is het niets meer dan een middel, een uitgangspunt dat noopt tot verder omwerking. De historikus mag er niets van het zijne onder mengen; hij kan buiten de objektieve waarheid niet om; de romanschrijver moet er van zijn eigen fantasie- en gevoels-kapitaal bij schieten.

Nooit gaapte tusschen historie en roman, laat staan kunst, breeder kloof dan in het laatste kwart der verstreken eeuw. Onder Duitschen invloed, was de geschiedenis, hand over hand, tot een herbarium verdord. Alleen kunst vermeit zich in den lachenden blos der rozen; geschiedenis heeft te wezen: wetenschap-zonder-meer, en die kan het wel stellen zonder geurende bloemen, ten slotte toch maar overbodige stijl-tierlantijntjes! ‘Men ziet, beweerde Fruin in zijn rectoraatsrede (1878), de eigenlijke roeping van den geschiedkundige in het schrijven van een sierlijk en boeiend verhaal; met andere woorden, men verlangt van den geleerde dat hij zich een kunstenaar betoone. Hij is tot niets verplicht dan om geleerd te zijn.’ Dit was Cobet naar het hart gesproken; ook  voegde deze er aan toe: ‘de zaak is dood-eenvoudig en het was altoos ook mijn opinie: om een goed historicus te wezen moet men een goed philoloog zijn.’ Werd Godefroid Kurth niet voor de voeten gegooid, dat hij er een te sierlijken stijl op nahield, en daarmeê zijn wetenschappelijke ernst in twijfel getrokken?

Doch - het tij verliep, de bakens werden verzet. Gelukkig zag men in, dat men op een dood spoor versukkelde en de geschiedenis ook tot de litteratuur behooren kan, zonder iets van haar streng-wetenschappelijk karakter - dat vooral afhangt van de methode, welke zij er op nahoudt - in te boeten. Geschiedenis is dus niet uit de kunst te schakelen, maar tevens: een historische roman in zijn geheel, nooit bij de wetenschap in te lijven.

Een historische roman is, in de oogen van velen, een zeer hybridisch iets: ‘quelque chose qui ne sera, j'en ai peur, ni du roman ni de l'histoire, ou plutôt qui sera de l'histoire, si vous y cherchez le roman, mais qui redeviendra du roman si vous y cherchez de l'histoire’. Aldus Brunetière24, wien het met dezen passus, in eerste instantie te doen was, de naturalistische strekking in den historischen roman te veroordeelen, en die overigens, wel eens meer in verlegenheid gebracht, bij ontstentenis van doorslaande argumenten, altijd met zijn vinnig paradoxen-paardje over de moeilijkheid heen te wippen wist. Waarom hem hier niet seffens geantwoord: tot de historische wetenschap, behoeft een roman hoegenaamd niet te behooren, en of een roman tot kunst gedijt, hangt uitsluitend af van de scheppingsgave van den kunstenaar, en niet van het genre zelf.

Hoe heeft Querido den historischen roman opgevat?
 
Om den historischen Xerxes alléén, was het den schrij ver niet te doen, m.a.w. Querido was er niet op uit, uiterst-nauwkeurig, alleen datgene van de Xerxes-figuur uit te beelden, wat hem door de, overigens zeer weigerige, geschiedenis werd aan de hand gedaan. Zeker, de historische gang van het uiterlijke leven en de verschijningsvorm, waaronder de dingen zich openbaren, zijn de waarheid of waarschijnlijkheid trouw afgekeken. En dit moest zoo. ‘Bij de grootste intuïtie toch, bekent de schrijver, moet de man die de Oudheid in beeld brengt als tragedie, als roman, als epos, bestudeeren de bouwkunst van het tijdperk dat hij beschrijft en van wat daaraan voorafging, en niet bij één volk, maar bij verschillende volkeren; de krijgskunst, de philosophie, de letterkunde, de kunst in het algemeen, schilder-beeldhouw-cierkunst, magie, mystiek, de heele cultuur- en maatschappij-geschiedenis, het karakter der godsdienst-leeren, de beschavings-geschiedenis, de geschiedenis der oorlogen, de mythologie, de rhetorika, de wetenschap en de algemeene geschiedbeschrijving. Thucydides is hem even welkom als Herodotus, Xenophon zoo goed als Hecataëus. Hij moet de wegen bestudeeren van de oude diplomatie en de oude veldheerkunst. De kennis der kleedij uit alle tijdperken is hem om beurten een marteling en een wellust. Want op zekere oogenbikken is de kennis van de Vendidad, van de Yasht, van de Zend-Avestaïsche leer in haar meest verborgen, diepe, mystische beteekenis, voor zoover de schepper deze zelf door zijn eigen visioenair vermogen vermag te doorleven als geestelijke realiteit, voor hem niet belangrijker dan de kennis van het alledagleven in de Oudheid, van de wijze waarop de akkers wierden bevrucht, canalen doorgegraven en rivieren bevaren, de gouden tarwe wierd gemaayd en gëoogst; bruggen wierden geslagen en vestinggrachten gedolven. En toch kon hij slechts een uiterst luttel deel van zijn kennis toepassen. Voor het gebruik van een kleine gebeurtenis, moet hij soms zeer ingewikkelde en uitgebreide werken lezen om den technischen samenhang te behouden’ (Loc. cit. blz. 376 en vlg.).

Hiermeê beantwoordt Querido ten volle, aan den eisch door Dr. Prinsen gesteld, aan alwie het aandurft - een verlokkende taak, is 't zeker niet! - een historischen roman op te bouwen: ‘Hij make gansch een tijdperk uit het verleden weer levend, in den vollen rijkdom van al wat er in omging, idealen en vooroordeelen, zeden en gebruiken: hij geve voor een oogenblik de illusie, dat we tijdgenooten zijn van een voorbij gegaan leven, van een vergeten beschaving. Dit is niet te bereiken enkel met dichterlijk gevoel, met het pure beeldend en componeerend vermogen; daarvoor is grondige, wel bewuste kennis noodig, die de kunstenaar in den regel wel niet langs eigen wegen zal gaan opsporen, maar bij den historicus zoeken en vinden moet’25.

Maar volstaat dit alles, om nu werkelijk een kunstwerk te scheppen? Heelemaal niet. ‘De bestudeering van woningen en bedrijven, huwelijk en opvoeding, levenswijze en staatsvormen, goden- en eeredienst, mystiek en mysteriën, bouwkunst en muziek, epos en tooneel, taal en wijsbegeerte; kennis van tempels, priesterleven en feesten... dat alles moet zich oplossen in dit ééne groote: een kunstwerk van hartstochtelijken, hevigen ernst, een boek van brandende menschenliefde, een boek van prophetische bewogenheid en openbaringen, een boek van het Oosten, een boek van de ondoorgrondelijkheid der menschenziel’ (Loc. cit. blz. 377).

Eerst moet grondig geweten; dan kan de fantasie, ‘bron der hoogste waarheden’, vrij haar gangen gaan  in 't herscheppen van dit pijnlijk-ingezameld materiaal.

Historische getrouwheid alleen, is niet voldoende om een werk tot kunst te adelen. Of staan de archeologische romans van George Ebers hooger dan de spelen van Shakespeare, die met de geschiedenis soms zoo vermakelijk een loopje neemt? En toch, ‘wie maakt er Shakespeare een grief van, dat hij schepen laat stranden op de kusten van Hongarije en van honderden oogenschijnlijke dwaasheden meer?’ (Prinsen, op cit. bl. 7).

Wie zat in den historischen roman, de werkelijkheid het dichtst op de hielen: Manzoni, Walter Scott of Victor Hugo? en wie bracht het tot het ingrijpendste kunstwerk? ‘De gevoelsdiepte, zegt Querido, waarin de schrijver het leven der oudheid omsloot, is nooit dieper te maken door een kennisvermeerdering van uiterlijk-historische feiten’. (Loc. cit. blz. 370). Zijn esthetische waarde dankt de historische roman vooral aan het vitale vermogen tot het indringen in de verschillende menschensoorten en menschenkarakters, ontstraald aan de wezenlijkste en essentieelste scheppingsmacht van den verbeeldings-kunstenaar zelf.

Het komt er voor den kunstenaar op aan, schoonheidsemotie te wekken door het scheppen van levende menschen - juist doordat de kunst leven schept, brengt ze vreugde onder ons - en in den levenden mensch het symbool van ons innigste zelf.

De grootste keizerrijken werden door den tijd vergruizeld, maar uit de puinen opgerezen, leeft eeuwig voort de ziel van het volk, dat er eens juichte en weende, beminde en leed! Maar laten wij hier nogmaals Querido zelf aan het woord, om zijn kunstinzicht scherper te omlijnen: ‘Mijn drang is nooit en nimmer geweest enkel uiterlijken realistisch-getrouwe menschfiguren te scheppen, doch wel wezens te beelden die de persoonlijk-menschelijke eigenschappen hebben van een bepaald individu, doch  vooral algemeen-menschelijke, zoodat de heele soort vertegenwoordigd en geteekend wordt waartoe ze behooren, en in wie graadsgewijs alle intellectueele, sensitieve, emotioneele en religieuze elementen, anders als afzonderlijke verschijnselen gebeeld, nu vereenigd zijn. Mijn eenig doel was en is altijd wezens te beelden in wien het levensverschijnsel zich openbaart. Bijvoorbeeld de liefde in een verliefde, de jalouzie in een jaloersche, doorleefde psychologische realiteiten dus, voor menschelijke karakterbeelding, de zuiverste uiting van een objectiveerenden dramaticus. Dus niet het verschijnsel in zijn algemeenheid afgeleid uit de waarneming en los van de menschelijke gestalte. Dus niet de liefde of de jaloezie abstract en symbolisch, een gemoraliseerde allegorie of zoo iets, maar de hartstochten en aandoeningen groeiend uit het menschelijk-innerlijk, uit het diepste menschwezen’. (Loc. cit. blz. 361).

‘Het is een gave van het genie, erkent Dr. Prinsen, het algemeen menschelijke, het grootsche en geweldige, zoowel als de teerste gevoelstrillingen in de tragédie humaine onder welke vormen en welke tijden ook, te voelen, te zien, te grijpen en uit te beelden met middelen die altijd treffen, die altijd leven van innerlijke waarheid’. (Op. cit. blz. 7).

Het ‘ewig menschliche’ dus naar voor te brengen: dit is de taak van den kunstenaar. Immers, ‘bij alle verschil van ras en taal, zeden en gewoonten, blijft de menschelijke natuur overal zichzelve gelijk’ - met dit laatste volzinnetje, won het de artist-Querido van den socialist-Querido, die met Marx er op nahouden zal, dat het begrip algemeen-menschelijk een onding is, vermits iedere materieele, sociale verandering, noodzakelijk een heel andere geestelijke beweging in 't leven roept.

Bij Herman Gorter ging het andersom; dien werden de historisch-materialistische theorieën te machtig, en  worgden in hem voor immer den pracht-dichter, welke in zijn ‘Mei’ over de wereld liet uitvlokken:



‘Een nieuwe lente en een nieuw geluid’.



Evenals de schrijver van ‘Salambo’, dien de Nederlandsche auteur meermalen met diepen eerbied citeert, beoogt Querido allereerst: ‘une oeuvre d'imagination, où le sens du passé se combine avec le sens général de la vie’26.

Beiden stelden zich ten doel en komen er voor uit, typen te scheppen: ‘c'est le permanent, c'est ce qui ne meurt pas, c'est ce qu'il y a d'éternellement humain dans l'homme qu'il(s) s'efforce(nt) de saisir et de traduire par (leur) art’ (Bertrand, blz. 154).

Zij aanschouwen de wereld ‘sub specie aeternitatis’: al de dingen dus in hun eeuwig heden. Maar als hoofdeisch staat toch immer vooraan: ‘il faut faire à travers le beau, vivant et vrai quand même’ (G. Flaubert).

Wien is het niet duideijk dat zulke litteraire leuzen, een rechtstreekschen terugkeer vieren tot het klassieke ideaal in de kunst? Of gaat dit er niet groot op, uit te beelden: het eeuwige menschen-type, los van alle maatschappelijke of welke andere bijkomstigheden ook? En moet er tevens op gewezen, hoe krachtig het herscheppen van antieke stof, dit klassiek ideaal in de hand werkt?

De moderne toeschouwer ziet alleen nog van de Oudheid, wat er essentieels en dus blijvends was in haar leven; al het accidenteele brokkelde weg met den tijd; alleen het eeuwige uitzicht bleef. Dit eeuwige uitzicht vast te leggen in het kader van den modernen roman, levende menschen te doen bewegen op een historischen achtergrond, ‘fixer un mirage antique avec les procédés du roman moderne’, ten slotte: geschiedenis en fantasie zoo innig tot één schoonheidsvisie weten op te lossen, dat men  onder 't lezen, noch aan geschiedenis noch aan roman denkt, maar heel-en-al in beslag wordt genomen door het uitgebeelde leven, ademend in de sfeer van het eeuwig heden, - zou daarin niet het gansche kunst-credo van den modernen, historischen-roman-schrijver besloten liggen?

Werd reeds van Flaubert getuigd, dat hij in de oudheid voornameijk zag en bewonderde: ‘ses époques les plus intenses, les plus turbulentes, les plus mêlées... chocs de peuples, grouillements cosmopolites... (blz. 46) (ce qu' elle) a d'énorme et de monstrueux - sa flore, et sa faune exubérantes, son grouillement humain, si voisin de l'animalité, ce qu'il y a de baroque et de bizarrement contrasté dans ses moeurs comme dans ses costumes, mais pardessus tout la frénésie de sa couleur et le flamboiement de sa lumiere.’ (Blz. 61 en vlg.) met tenminste evenveel grond van waarheid, is dit alles op Querido toepasselijk.

Er ware inderdaad een belangwekkend parallel te trekken, tusschen Querido en Flaubert. Beiden uiteraard-lyrische temperamenten, hatende om ter scherpst ‘de niet-wijkende perspectief van het schellichtend tegenwoordige’ en toch schrijvende: de een ‘Madame Bovary’ en ‘Bouvard et Pécuchet’, de ander ‘Levensgang’ en ‘De Jordaan’; opgaande in bewondering voor de Oudheid en scheppende eenerzijds ‘Salambo’ en ‘La Tentation de St. Antoine’, anderzijds ‘Saul en David’ en ‘Koningen’; walgende alle twee voor de walgelijke werkelijkheid die zij walgelijk ten tooneele brengen; begeesterd allebeiden ‘door de gouden sagen-nevelen rondom het verleden’ welke, vooral Querido, in zwijnmelende stijl-extase opvoeren.

Herhaaldelijk reeds werden wij attent gemaakt op den wonderen drang - ook en niet alleen bij Nederlandsche auteurs - om den tijd van heden ‘den ontzaggelijken, luidruchtigen, die door den eerlijken kunstenaar in bezonkenheid nog niet kan worden nagegaan’ den rug toe te keeren en te vluchten naar het verre verleden ‘om er geheel te loor te gaan in groote historische tijdperken’ en er mee te maken een leven zooals ‘er geen stil, bedwelmender en rijker’ te vinden is. Alleen te onzent, wat al uitwijkelingen naar het verre land der schoone verbeelding: van Oordt, Ary Prins, Marie Koenen, Albertine Smulders, van Schendel, van Moerkerken, van de Woestijne, Vermeylen, Timmermans, en onlangs weer: Stijn Streuvels met zijn ‘Genoveva van Brabant’. Of allen er in slaagden, het verleden, als levend heden, op te tooveren, blijft intusschen een open vraag. Alleen om Querido gaat het, en van dezen dient gezegd, dat hij met zijn ‘Koningen’ zijn waren weg gevonden heeft, en dat het een ‘via regia’ is geworden.

Reeds bij het verschijnen van Querido's eerste prozawerken - hij debuteerde onder den deknaam Theo Reeder, met een paar bundeltjes hyper-sensitivistische versjes - viel het op, met welk een ras-schrijver van buitengewone begaafdheid men te doen kreeg; alleen zijn niets ontziende kopieerlust des dagelijkschen levens, op 't kantje van het weerzinwekkende af, viel geweldig tegen. Zou die kranige baas ook al meenen, dat kunst er maar is, om uit-te-beelden-zonder-meer wat reeds bestaat?

Hier vergooide zich een prachtig talent! Querido's bij-uitstek-lyrisch temperament was niet gezet op angstignauwkeurige realiteitsuitrafelingen; daar spoelde en spatte zijn bruisende, schuimgekuifde stijl over heen en rukte den weerstandloozen schrijver mêe naar de draaikolken van het ergerlijkste pathos! Het bliksemgeflits van het geniale doorrilde even soms het nachtdonkere geklots dezer romantisch-woelige zee; tot een majestatisch zonnegouden golvengedein onder blauwen hemelkoepel, is Querido's proza eerst vervloeid, in dit zijn laatste,  grootste werk of althans in de beste deelen er van. Een vlekkeloos geheel, vooral uit taal-psychologisch oogpunt, kan ook ‘Koningen’ bezwaarlijk geheeten.

Was het Carel Scharten niet, die indertijd beweerde, dat de Joden in de litteratuur - en tot staving van zijn bewering zette hij de namen vooruit van Querido, van Campen en de Haan - er een heel bizondere taal op nahouden? Bij hen gaat het den lezers, telkens weer, meende hij, alsof ze een ‘wild-vreemde woning’ binnentreden; (ze) ‘staan er onwennig en een weinig verbijsterd: al het oneigene, het drukke schreeuwerige of overzoete maakt (hen) aanvankelijk ziek, en eerst als (ze) wat gewend raken, beginnen (ze) in het zoozeer oneigene het schoone te zien’27.

Afgezien er van, dat de kritikus zijn kroniek inleidde met de bekentenis eener ‘soms onbestemde, soms zeer duidelijke vooringenomenheid’ tegen de Duitschers en de Joden, en daardoor zijn oordeel een luchtje kreeg, - is het ons nergens gebleken dat we, in casu, met een specifiek-joodsch te-kort-aan-taalgevoel te doen hadden; het geldt hier voornamelijk een gemis aan zelf-beheersching bij den schrijver, en dit kan zoowel een Semiet als een Ariër met zich-zelf klaar spelen. Misschien had de kritikus de aandacht kunnen vestigen op andere typische eigenaardigheden van de joodsch-artistieke psyche, die er vooral een meditatief-lyrische is. Wie met den Bijbel bijv. vertrouwd is, zal, litterair-kritisch doorlezend, meer dan eens getroffen worden, door het plots falen van de episch-plastische visie - sla er maar eens het allerschoonste ‘Hooglied’ op na - en het vertroebelen er van in uitbundigen, overbodigen woordenpraal.
 
Of staan we hier weerom te Westersch-koel-oordeelend over Oostersche weelde?



Met ‘Koningen’ is de Nederlandsche letterkunde een meesterstuk rijker geworden. En meesterstukken kunnen we nu, per eeuw, gerust op onze vingers tellen.

Hoever moeten we niet terug, in ons litterair verleden, om iets op te speuren, dat met het werk van Querido de vergelijking kan uitstaan?



Als ondertitel tot den ondertitel ‘Koningen’ ware geen geschikter dan: Het Boek der Visioenen. Dit meesterstuk is inderdaad een reeks visioenen: hooggekleurde, van Oostersche zonnegloed doorlaaide visioenen. Visioenen van den koning Darius. ‘Darius Hystaspes, Koning der Koningen, Heer aller reine volkeren en landen, nakomeling van de wereldregeerders Dschemschid en Hosang, wiens opperglorie fonkelde in het mystieke starrenbeeld Moro, zat in de rustzaal van het derde en hoogste Assyrische terras van zijn marmeren zuilenpaleis te Susa en peinsde over zijn zonen, de halfbroederen Xerxes en Artabazanes’. De koning verlangde rust om te peinzen. Hij zou weldra optrekken tegen Hellas, maar eerst moest hij naar Perzische zede, overgaan tot het kiezen van een troonopvolger. Wien gekozen: Artabazanes of Xerxes? Plots voert het gehinnik van een paard hem meer dan dertig jaar terug, naar zijn onstuimig jeugdleven. 't Was eigenlijk door een list van zijn oolijken stalmeester Oebares geweest, dat hem de troon verzekerd werd. Na den dood van Cambyses en den moord op Gaumata, die zich had uitgegeven voor Bardya, broeder van Koning Cambyses, was het eigenlijk voor volk en wrekers de vraag, wie van de zeven Groot Perzen Alleenheerscher zou worden.

Otanes, Megabyses en Darius treden vooruit om tot  de ‘hunkerende en verachteloosde menigte, in overstelpenden drang voor de zuilingangen van het paleis saamgedromd’ het woord te voeren. Bij Otanes, een bolchevist-d'avant-la-lettre heet het: ‘geef nimmer, gij volk, de hoogste macht aan een koning, maar houd ze bij U. Ook bij u is het hoogste heil; met moord, wraak en vergiftiging staat 's konings leven gedurig bedreigd. Gij stille werkers, hebt de donkere stellagiën van uw weefgetouwen in huis, tusschen uwe gistende verfsappen, en gij maakt wondere cierselen op uwe gecouleurde wol, voor uwe vorsten, overheerschers en satrapen. Gij leeft sober en rein, tusschen de vlammen, glansen en brandende schaduwen van uw kruisdaden, de lichtende webbe van uw weefgetouw, en ge werkt zwijgend dagen en maanden lang aan één tapijt voor uw gebiedende heeren. Uw vrouwen, knapen en dochteren vlechten en knoopen mee. De weelde der stoffen doorgloeit uw woon en zelf blijft gij in armoe, levend op wat brood, honig, vijgenbrei, zure melk of een slok palmwijn. Maar toch gij kent de rust na het zoete weenen der ziel. En gij, akkerbouwers en herders, harte-eerlijke Perzen die d'aarde zelf bloeiend bewerkt en in allen eenvoud van leven: die gruwt van leven in verzadiging; die uw roem zoekt in een rijktallig gezin en uw kinderen offert zonder ommezien in den krijg, voor uwen koning, gij slaapt kommerloos onder den avondnaakten zomerhemel, doorzoet van hooi, tegen een grooten zwaargewortelden boom of nabij groene vogelnestjes, van versche grashalmen gevlochten. Gij ontwaakt plots en onbezwaard bij het koele uchtendkrieken, in ravijnen stilte, als de geur van sering en lijsterbes nog loomrig draalt en doolt tusschen stam en blad en gij gedachteloos bijeenzamelt uw offer van honig, olie en blanke melk’. (Blz. 48 en vlg.).

Megabyses waarschuwt het volk tegen de valsch-vermurwende woorden van Otanes en dringt aan, op het  kiezen van een mannenraad, door geboorte, rang, staatsinzicht en besef, tot regeeren geroepen; zijn politiek programma luidt: geen macht bij den Alleenheerscher, maar ook niet bij de blinde menigte.

Darius in een rede, waarvan de psychologische behendigheid, alleen misschien in deze van Antonius bij Caesar's lijk, haar weerga vindt, schijnt er op uit, uitsluitend den lof van Cyrus, den Alleenheerscher, te verkondigen, maar beoogt metterdaad niets anders, dan de gunst van 't volk voor eigen kandidatuur in te winnen. Wie zal de Alleenheerscher wezen? Om de zaak te slechten beroept men zich op een Gods-oordeel. Er wordt besloten dat hij, tot koning zal uitgeroepen, wiens paard, bij zonsopgang het eerst gaat hinniken, als de mededingers door het hoogste poortgebouw der voorstad bijeen aanrijden. Oebares weet er raad mêe; Darius zijn paard zal wel het eerst hinniken. Zoo valt het uit en Darius wordt tot koning verheven. Doch zijn zonnig bestaan overwentelde meer dan eens een schimmige schaduw. De Hellenen, ‘de onbehouwen, stompneuzig-snuivende Hellenen, als trosknechten grauw’ die in het hart van den koning bij het overdenken van de nederlaag van Marathon, ‘altijd weer een dolziedenden wrok en wreede gramstorigheid aanhitsen’ doemen gedurig op in 't verschiet. O, hoe haat hij ze ‘de gek-trotsche, leven-verachtende Atheners, met hun notedop-legerkampen en hun asem riekend naar bedorven visch’ en onder hen vooral Miltiades, die 's konings ondergang had durven te bewerken en haast verwezenlijkte tijdens dien hachelijken tocht tegen de Scythen. De Scythen... ze hadden hem al verder en verder, hun woestenijen diep-in, meêgelokt, tot hij eindelijk, hun sarren moe, en vreezend voor verraad-in-den-rug, het sein tot den schandigen aftocht, - 't geleek eer een vlucht - had moeten geven. Maar uit dien rampvollen strijd was toch één weldoende herinnering hem bijgebleven: Miltiades' zoon Metiochus viel hem levend in de handen; op dien was 't hem gegeven, ‘de vloekstormen eener alles-bedreigende en verdelgende gramschap’ uit te gieren.

Ook Egypte gaf naast Hellas, koning Darius steeds de handen vol. Al zorgde hij er voor, zich nimmer te mengen in de nationale eigenheid van een veroverd land en stamhuizen, nimmer den natuurlijken leefdrang eener natie te smoren of te breidelen, telkens weer moest hij den haat der Egyptenaren, overal tegen de Perzische landvoogden rondgrijpend, als vlammen in onberegend koren, blusschen. Wist hij der Egytenaren stemming door het afzenden van rijke geschenken te milderen, vooral toch de Hebreeuwers begunstigde hij met fabelachtige mildheid. En wat Cyrus hun beloofd had, nl. het heropbouwen van hun tempel, maar, gehoor gevend aan Samaritaanschen laster, kort daarop weer weigerde, zou hij doorvoeren. Hoe ijselijk spookt hier voor zijn geest op: de dood van Cyrus, en de wraakweelde van koningin Tomyris. Cyrus in onbedwingbare hunkering naar wapenroem en avontuur, wenschte in strijd gewikkeld te worden met de vampyrachtige schrikvrouw Tomyris, koningin der Massageten. Haar zoon wordt arglistig krijgsgevangen gemaakt. Ondragelijk wordt hem 't leven; hij stoot zich het zwaard in de darmen. ‘Maar Tomyris, prinselijke vrouw van zuiver Scythisch ras, vergramd tot razernij, de droeve wereld met haar duizelende rampen en angstwekkingen vervloekende, verdoemde ook den grootkoning, omdat hij tartend den oorlog begonnen was en wijl hij den smartelijken dood van haar kind had uitgelokt. Als een geweldige krijgswoestelinge trad Tomyris dreigend Cyrus tegemoet en zij zwoer verheven, bij de zon, in een onmenschelijkte drift, dat zij den verachterlijken Pers ééns zou drenken, smoren en verstikken in bloed, gistend bloed van zijn eigen volk. Op haar gouden strijdwagen,  daverend en wild, rukte zij op aan den voorvleugel en vernietigde het heir van Cyrus. Toen de koning gesneuveld was tegen het leger van Tomyris, in de onmetelijke donkerte van een stormigen strijdnacht, vulde den volgenden morgen, bij het eerste licht, de dol-wraakgierige koninginne, een ontzagelijken zak met menschenbloed en rende schreiend van jubel- en hoongenot, de schemerende velden langs. Met den azenden adem van een vamphyr, de oogen roodontvlamd van bezetenheid, zocht zij overal het lijk van Cyrus, wentelde de dooden en geschondenen om-en-om, terwijl de kramp der laatste sterfstuipen hun doodsgrauwe aangezichten nog scheen te doorsidderen. Toen Tomyris eindelijk, met de bebloede en walmende handen rondtastend, Cyrus' lijk vond, zonk zij neer onder een reutelend wraaksnikken en opende zij traag den afgrijselijken zak. Met schimp en vloek, rukte zij 's Konings tulband van de haren los uit diadeem en blauwwitte windselen en doopte langzaam, zéér langzaam zijn oogen, zijn neus, zijn mond in het lauw-walgelijke en ronnende bloed. Met haar zwaard daarna verminkte zij Cyrus' lichaam ongegruwd en kreet onder een dierlijke verwildering van trekken, afzichtelijk, haat-verwrongen:

- Gij oostersche tuberoos, met den lelieachtigen giftgeur van uw stam, gij toch... gij hebt mijn volk met bloed besmeurd, terwijl het door wijn bevangen, armachtig neerlag in zijne tenten. Gij hebt mijn zoon, door zelfmoord, in bloedstortingen laten omkomen. Gij hebt mijn naasten vervolgd met list en sluwheid en pijnigend afgemaakt in bloedig geweld... nu zal ik Tomyris, koninginne der genadelooze Massageten, u nog na uw leven in bloed verzadigen. Overal elders wordt gij, onverschrokkene, overstormende held en veroveraar, uw overwinningswegen bestrooid met bloemen, palmen en kransen. Overal lachte gij op naar een razende en opgewonden, wuivende menigte die zich op alle stadsmuren, op alle daken en aan alle  vensters verdrong om u, volkeren-vertrapper te kunnen zien. Overal, van het aloude Ninova, van den Tigris tot den Nijl, vondt gij op uwen weg van roem, zilveren altaren, wierook en reukwerken ontwolkend, wààr uwe goddelijkheid heeneschreed en ronddoolde. Onder zuilenhallen, van paleizen en uit avondtuinen tusschen de lente-glorie van goudenregen, palmen bloeiende platanen en zoetgeurende oranjeboomen zongen de cythers en floten de fluiten 's Konings lof tegelijk met den zoeten slag der Syrische nachtegalen. Hier, in een avontuurlijk speeltournooi met mij, een verre vrouw, ligt gij verminkt terneer, onherkenbaar en als de minste slaaf geschonden. Omdat ik Heerscher, ik Tomyris, van Semiramis' hevige nabloed stam; van Semiramis die meer stout man was dan teedere vrouw. Ook ik laat bergen doorboren en rotsen verbrijzelen om wegen te openen, waar mijn blik een licht horizon begeert te zien. Ook ik zoek de zilte der kristallen oceanen, waar de mannen sidderen voor het brandende schuim en de orgelende stem van het razende Heelal. Ook ik bouwde onneembare vestingen en doofde gloedwolken van vonkende kraters. En ook mijn wagens vermorzelden donkere woudwegen, waar wilde dieren zelfs schuw voor terugdeinsden, Zoo Tomyris u levend gevangen had, o, bekrompen Koning, zij zou al de hellepijnen van een moeder die snikt en treurt om haar vermoord kind, op ieder uwer ledematen in gruwel-drang gewroken hebben. Zij zou op uw kromgeboeid lichaam, brandende tranen van leed gestort, maar tegelijk met pijlen uw hoofd traag doornageld, uw voeten afgehouwen en uw tong uitgerukt hebben.

Nu doode roover, dampt uw hoofd van bloed, verachtelijke, onverzadigde Pers, slurp nu... machtelooze aardslak!

En de verschrikkelijke Massageten-koninginne, de waanzinnig-verhevene Tomyris, zwaaide na dit bloedgericht haar goud-stralende strijdaxe, riep haar lijfwachten bijeen en liet haar eigen lichaam en haar huiverend ros nauw omringen van hun flikkerende schichten en bijlen. Stil nevens hen schaarden zich haar schutters, de ontzaggelijke koperen bogen spannend. En Tomyris, de koninginne, met duivelachtigen trots op haar witten hengst rechtovereind, de oogen van raadselachtige wraakbedwelming vol, rende, achterstoven door haar mannen en paarden tusschen een schittering van pantsieren, vonkende teugels en gebitten van goud, in stofwolkingen terug naar het geheimzinnige land en de eindelooze vlakten der Massageten’. (Blz. 171 tot 175.)

Hoe vaart dit epische proza hier voort met een Homerischen zwier!

De gruwelijkheid van dit moordtooneel verdwijnt voor de verteederende herinnering aan de verheven Zerubbabel, welke Darius zoo gunstig wist te stemmen tegenover het Joodsche volk. 't Geschiedde een nacht, dat de koning geen oog kon luiken; drie gunstelingen had hij laten roepen die hem zouden, om het diepzinnigst, spreken over de macht van wijn, vrouw en koning. Hun zeemzoeterig gefleem voldoet hem niet; daarop nadert Zerubbabel, die den lof aanheft der waarheid. ‘Zie vorst, alle macht is sterfelijk; die van den wijn, van den koning en van de vrouw. Maar de macht der waarheid is eeuwig in het morgenland en in het avondland. Zij is in Gods ondoorgrondelijke eenheid besloten en keert alle verschijnselen naar zijn aangezicht om. De macht der waarheid en der Gerechtigheid bezing ik, gelijk Mozes het begeerde in de Tent der Samenkomst, den heiligen tabernakel, omdat zij van God gezonden is aandragende den adem van zijn eeuwigheid en onvergankelijkheid. Zij is de bazuin van het onvernietigbare. Zij verminkt de huichelende berouwers, de valsche vroomheid en glimperige zelfvernedering, en zij ontraadselt alle geheimen der wereld tot aan het uur van  ieders sterfgereutel. Niet de koning verzet zich tegen de waarheid, maar de waarheid tegen den koning. Niet de wetgeleerden wringen haar spitsvondig krom, maar zij scheurt hun snerpend vernuft uiteen. Op de tafelen der getuigenis in de heilige Arke verborgen, beschreef de vinger Gods haar eeuwig wezen, en de kruik met het manna der woestijn en de amandel-bloeiende staf van Aäron, spreken zinnebeeldig van haar onverwelkbaarheid. Voor ieder onzer, o Koning der Koningen, bestaat een uur van vernedering en van triomph. De waarheid leeft buiten de beperking der aardsche wisselvalligheden. Zij is het Al.

Verhef u heden op uw macht, o Koning, beknaagd door nijd, wellust en eerzucht... morgen stort gij neer, gij en uw geslacht! Verhef u heden op uw schoonheid, o vrouw, in uw fonkelend carmozijn en geweven goud... morgen grijpt u de pest en gij zijt afzichtelijk en verwrongen als een bedorven wijndruif..., kreunt gij alsof de doodsengel u het laatste leven van de lippen roofde. Verhef u heden op uw macht, o wijn... zoo de oogst mislukt, is uw tooverwereld gebroken. Maar wie treft de waarheid in hare kern, de onsterfelijke en onveranderlijke die zelfs de schimmen dwingt te luisteren en Jacob's flikkerende vork deed kronkelen als een slang, een Assyrische sphinx? Zij is Gods bedreiging en tucht, de waarheid en toch treedt zij den kermend-verdwaalde tegen, stilt d' angsten van den zondaar en bluscht den brand onzer driften. Zij leidt terug, in ontzetting en schrik voor onze onthulde zelfzucht, naar het afgezworen en ééns in wanhoop verdoemde leven. Zij slorpt steden van steen en tichel op, als de zee van Sodom. Zij slaat Mirjam met melaatsche bleekte en zij verstijft in kramp den vloekmond van Biliam, propheteerende voor Balah, den koning van Moab. Zij laat de muren van Jericho donderend ineenstorten onder het heilige geschal der priesterbazuinen. De waarheid, de gerechtigheid, zij “golft als het water” altijd, altijd door  O Koning... zij laat de kinderen van Judea, Benjamin en Simeon, den kreet hunner beschimpte zielen uitsnikken... aan d'ooren van Darius, den machtige van Perzië, mijn gebieder... hoe groot de aarde is, zij is grooter. Hoe hoog de hemelen zijn, zij is hooger. Hoe snel ook de zon haar banen afwentelt, zij ijlt sneller!. Want zij is Gods wil en wij willen alleen God zien om God te hooren. Alleen het eeuwige naakt het eeuwige. Alle dingen verbergen hun gelaat achter het vergankelijke; alleen de opperste waarheid niet, die de gerechtigheid is.

Zoo, o groote Gebieder, heb ik naar diepsten drang vóór uwen heerlijken troon gesproken. Ook vrij, omdat van de waarheid getuigen is voor den Almachtige getuigen. En wij, Hebreeuwers, spraken van den Oneindige in het vuur, als Daniël in den slijkput, als Jeremias onder hongerende uitputting en benauwenis in de zonnebrandende woestijn, als Elyahu wanneer hij zijn volk als slaven ziet weggeschonken. Want wij alleen zijn onderworpen aan de eeuwige macht van waarheid en gerechtigheid, aan God’ (Blz. 207-210).

Dit is inderdaad profeten-taal, wars van alle diplomatisch-gluiperig gekonkel! Zij brengt Darius buiten zichzelf van ontroering. Alles mag hem Zerubbabel vragen: ‘de gouden ketenen, den purperen rok, de gouden tiara, de toomen, de zegelringen en eerewaapnen. Maar Zerubbabel verlangde niets voor zichzelf, doch veel voor zijn volk. Hij smeekte Darius, den tempel Gods, in Jeruschalaïm weer te doen hertimmeren en het heilige vaatwerk, door Nabukadnezor meegevoerd naar Babylon, weer terug te laten plaatsen in Judaea’.

Stelliger dan ooit wordt het den Joden toegezegd, dat zij hun tempel zullen heropbouwen. Darius zelf wil Palestina bezoeken; over Babylonië en Syrie, trekt hij er met Nadab heen.

O wat een weemoed moest er weenen in de ziel van  Querido, ook een kind Israëls, toen hij zijn onbekende, verre, en daardoor des te hartstochtelijker beminde vaderland, in zijn koorts-roode visioenen zag opschitteren! En tot wat een onovertroffene beschrijvingsweelde is hij meteen gestegen! Beschrijvingen, niet slechts van pikturalen maar ook van psychologischen aard. Is alle landschap immers niet een ziele-landschap? Ook hier was de alleenvruchtbare liefde de groote stuwkracht - en heeft ze weerom wonderen verricht! Het gaat ons hier, bij zooveel overheerlijks haast:


‘Als een kind dat, geerensblij gekomen

naar glanz'ge vruchten-pracht in loomende avondboomen,

beducht om zooveel schoons, geen enkle vrucht en raakt’28..


Wij weten niet wat eerst aan te halen.

‘Een schooner, van licht en avondzon omschenen stilte-droom dan het Galileasche meer, de Cinnereth-zee, had hij (Darius) nergens meer ter aarde gezien. De blauwe brand van het even rimpelende water, als een ijl-ontdampende wierook, overstraalde akkeren en berghellingen, en aarde-wasemingen bevochtigden in teedre weerglansingen, de bloem-wemelende oevers tot een gouden onmetelijken tuin. Gelijk een edelgeboren lièr lag de oeverzoom om het water heen, dat als ingesloten tusschen alcouleurige steile bazalt-bergterrassen, in de diepte zijn windstille spiegeling onder een wolkenloozen hemel vroom volbracht. Over de hoogdalen en heuvelingen kaatste een schelgele tropengloed der kalkrotsen tegen het kristallijnen zeespiegelblauw en deed een siddering van zachte schijnsels uitpeerlemoeren over de dorpen, kammen en begroeide berghellingen. Rondom bloesemden roodbloeiende oleanders, slankwaaiende dadelpalmen, sebesten en citroenen, leliën, goudgroene meloenen en bleeke mandarijnen. Zwoel-ademende balsemhagen klommen boven de druivenschuttingen uit, die de vruchtgaarden met sierlijke ranken omvlochten. Een heilige stilte overruischte, als van een heel verren waterval de diepliggende zeekom, door de omgebouwde rotsburchten ongenaaklijk voor wind en wilde natuurgeruchten. Boven de tropisch-bloeiende vlakte van Gennezareth, met haar ooftboomen en waaierpalmen, klonk middenin de rust van rotsen en water, het snijdendscherpe en schel-tjilpende krakeel van groote zwermen musschen, die tusschen hagen van fonkelgroene zezyphus, nubkdoorn en sparren, bij drommen, vechtend opeenvlogen. Op het Kinnerothmeer glinsterde een wemeling van netten, die nat-zilverig gloeyden tegen de boorden van lage visschersbooten; witvervige roeyriemen, blanke en bronsbrandende zeylen. En overal, in de verte, langs de zoomen van het doorschijnendstille water, waar visschersgehuchten verspreid lagen, wuifden op koelte-bries de groene schaduwen van zoet-geurende laurieren en olijfbosschen, van hooge sparren, cypressen en rookende myrth.’ (Blz. 224 en vlg.)

In de volgende beschrijving stijgt de kunst tot haar toppunt! Per visibilia ad Invisibilem; - langs den weg der aanschouwing van het geschapene tot de veropenbaring van den Eenig-Ongeschapene!

‘De groote zee aan den westelijken horizon zag de Groot-Koning in het morgen- en avongoud als een spiegelspeelsch wonder ontbloeien; en plots in duisteren gloed zich zacht-ruischend en spookstil uitwisschen weer. Er weende weedom, er hunkerden en smeekten liefde-verlangens door hem heen, die Darius in zichzelf niet begreep. In d'uchtenden straalde zonnelicht van den tintelenden hemel over de fonkelzee, en in de middagen wierd de lucht oneindig in de diepte en van droomspheer ijl, als het doorschijnende groenblauw van het water, terwijl de oceaan leek op te lossen in dampend azuur. De oostersche avonden  vooral, zonken geluideloos over de geurende heuvelen en dalen en schrijnden opnieuw een vreemdsmachtend liefdeverdriet in hem open; een geheimnis-begeerte naar iets teers en iets nameloos. Mijmeren kon hij daar, aan de zingende kusten, nachten lang, in zwijgende ontroering die hem van vele verborgen dingen plots den ondoorgrondelijken zin te ontraadselen leek. Hij droomde een onverklankbaar spel van diepe verlangens en hij overpeinsde als een vroom Mazdayacner, het scheppings-mysterie uit de Yama... Ik heb u iets te vragen; zeg mij de waarheid, Ahura... O luister naar mijn gebed gelijk ik uw heilige geruchten beluister... O Mazda, ik wil in u oplossen en al mijn magen zeggen u te volgen... Ik heb u iets te vragen; zeg mij de waarheid, Ahura. Wie was de voorschepper van alles, de allereerste vader der Asha? Wie schiep de lichtbanen waarlangs zon en sterren zich wentelen? Wie houdt de steunlooze aarde vast in de ruimte? Wie schiep het water en de planten? Ik heb u iets te vragen; zeg mij de waarheid, Ahura. Wie gaf de wolken en wind hun vaart door het heelal? Wie schiep het slapen en het waken? Wie schiep de liefde in het hart van een vader bij het verlangen naar een zoon? O Schepper aller dingen... zeg mij vijfmaal uw leerstelsel en de woorden die Vohu Manô in deze spraak openbaart...’ (Blz. 226 en vlg.).

Eindelijk nadert de koning Jeruschalaïm; de verrukking van den Hebreeuwer Nadab bij 't aanschouwen van de heilige stad, heeft zich als van zelf omgezet in een hymne, waarvan elk woord een diamant is, licht-spritsend over al zijn facetten.

‘O Vorst, nu breekt voor de oogen van uw slaaf Nadab een duisternis van smart Daar... daar... achter deze ezeltjeskaravaan, staat Ir-David met haar wankle wachttorens, haar gescheurde wallen, haar ontgloriede poorten en rottende sluitboomen. En toch, o groote Heerscher... van dezen heiligen grond verdreef onze held (David) en zijn krijgsrumoerige keurbende, de Jebusieten, - die nog onder het bestuur van Jozua en Richtoren een stad hadden bewoond, onneembare veste, op den top van den geweldigen heuvel Jebus, - hachelijk genesteld als strijdbare gieren op een hooge rotsspits. Maar onze held verdreef de Jebusieten, hen die gebluft hadden slechts met kreupelen en blinden hun wallen te zullen verdedigen tegen ons. David onderwierp de zwetsers zooals hij Aram onderwierp en zijn koninkjes kneusde, koninkjes van één stad, één landstreekje, een brokje vastgestampte aarde, toen zij d'Ammonieten hielpen tegen onzen Vorst; zooals hij Edom en Moab neersloeg, na Juda en Israel tot een heilige volkseenheid te hebben gebracht... O hier, mijn Heer, wordt uw knecht Nadab alles heimwee en zalige hunkering naar zijn volk en den goudrook hunner offervuren bij ochtend- en avonddienst. Hier is zijn jubel en smart doorééngemengeld, en hij weet niet of hij zal schreien van droefnis of schreeuwen van vreugde. Zijn Heerscher zou hem de voetzolen kunnen doen roosteren... hij zou het niet voelen. Behoort hij niet tot de oudsten van Israël, die de vendelen aanschouwden van alle stammen in hun heirtocht door het Heilige Land? Juda, met zijn leeuwenbanier vooraan; Dan, met zijn wilden arend in de achterhoede; Ephraïm, met zijn stierenbanier en zoo iederen stam naar merk en teekenen gesierd en opgetooid? Hier, hier, achter u koning, ligt het dal van Rephraïm, de valley der wrokkende reuzen, waar David de Philistijnen verjoeg met het scherp van ploegscharen en ze vergruizelde als kraakamandelen. En daar, vóór u, zongen de bazuinen der priesters nabij de valley van Jericho, waar de palmen wuiven, en de balsemboom zich als een gewonde kromt en geuren drupt in den gouden lichtgloed van den avond. Hoor hoe landelijk en vol vree de stem hier klinkt van den herder, die ieder  zijner schapen bij zoete name roept en zie hoe snel zij zich wenden op het teruglokkend vermaan der schalmey. En hier, hier, nabij het koele gebabbel van de beek Eliza, onder het brandende purper van de westerkim, stond het smartgelaat van den geestelijken klaagziener Jeremia in laten glans beschenen, als hij zijn volk zegende met het toenijpende hart, terwijl zijn wreede mond vloekte en bedreigde, de aardsche wereld met haar innerlijk godsverraad. Nabad scheen half gestikt in ontroering en Darius keek sprakeloos voor zich heen.

Weer sprak hij voort met edel gebaar:

- O Vorst... o groote Heerscher... hier in dit land, in de nabijheid van het aardsche Jeruschalaïm, is iedere stap mij heilig; is ieder gezicht op volk, weg, koepel, toren en poort voor mij in heugnissen gedrenkt van verheven aanbidding, van rouw of vreugde, van hoontergende schande, verwoesting, opbouw of herleving. Hier zijn de herinneringen als liskoth, als heilige portieken van den tempel, waardoor heen in het aarzelend licht, een mannenchoor halleloujah's zingt. Hier wordt het hart toegeschroeid van angst bij de gedachte aan 's menschen zonde en valsche hoogmoedigheid. Uw slaaf, o Koning der Koningen, is als de schamele garvenbinder in den laten avond op het veld wanneer hij zijn zweet en zijn arbeid vergeet onder de verblindende heerlijkheid van Jehovah's hemelgloed. Ik ruik den zoeten honig uit de geelgloeyende korven van Seboïm en Rama. Ik zie hoe Ephrata op de witte heuvelenhoogte, als bedolven onder lentebloemen en het trilroode gebloesem der tamarisken, staat te flonkeren tegen de glooyende hellingen. Ik zie de bovenste vijveren glinsteren van Gihon. Ik ruik de kruiden der schaduwdalen, tijm, lavendel, en de geurige myrrhe en calmus der valley. Heel de aarde zwijmt in één liefelijke reuke. Ik zie fonteynen onder hune gewelfde steenbogen schitteren en de steilten van afgronden en diepten, tusschen  rood en zwart marmer. Ik hoor van verre het ruischende rumoer van pleinen en poorten, het woelende geluid van de uitverkoren stad die wij naderen, naderen, o Koning! Ik hoor het zingend balken der ezelen en het brullen der kameelen, en iedere stem van dit land en van die aarde, brengt mij een hunkerend geluk. Ik, Hebreeuwer, adem weer in de heerlijke helderheid van Galilea en Judaea, in de koele bries van haar hooge bergtoppen, en de natuur wordt mij hier weer één verrukkend dichtsel voor mijne zinnen en mijn ziel die zacht lacht, lacht, zonder klank. O mijn land, mijn land... al ligt het te branden in de vlam van den zengenden hemel; al wordt er de lucht al paars lood... ik heb het lief... oneindig lief! O mijn stad, mijn heilige stad Jeruschalaïm... al werpt zij de sombergroene schaduwen van haar geschonden muren, haar verzonkene poorten, en al grauwen haar zwartgerookte puinhoopen... ik heb haar lief, oneindig lief! En als gelijk nu, de lente een zoete tooverij van couleuren er overheene wemelt, het duizeldiepe purper vlamt achter den Hermon, in den avond het sneeuwewit koel uitstraalt van Libanon's top... dan heb ik haar lief, oneindig lief! Als de tempelbazuinen, van heiligdoms hooge tinnen en koepelen, hier in Jeruschalaïm met zwaar en voldreunend geklank schallen en zingen door de lucht; de signalen luiden tot rust, arbeid en gebed; de ramshoornen aankondigen, de dankdagen en den geheimzinnigen lichtgang van de nieuwe maan, zoodat de armelijke schaapherder uit het naakte gebergte Judaea, die geen jong rund en geen meelbloem bezit om te offeren, in een koude huivering de beveiligende gemeenschap met Jehovah voelt... dan heb ik haar lief, oneindig lief! Hier beneden, o groote Koning, waar de weg gaat langs Beth-El naar Rama en Ephrata, ligt Jacob's vrouwe in de donkere diepte der roode rotsaarde. Uit Nabor's en Laban's geslacht is zij opgestaan, met haar groote smachtende oogen, waarmede zij als herderin onzen aartsvader begoochelde. Onder de geschonden zuil, waar nu spotzuchtig, mos en gras uitgroeyen, ligt deze vrouw in een uitgehouwen rots... En langs deze gonzende zuil, o Algebieder, trokken de twee stammen van Juda, toen zij wreedlijk wierden ontscheurd aan hun grond, in ballingschap naar Babylon. Beschimpt en vernederd stortten de rampzaligen zich neer op Rachel's graf, onder zinnelooze smart, en het was hen alsof zij Joseph's moeder zacht hoorden zuchten en kermen uit haar toegemetselde duisternis. Zóó luid begonnen toen de weggevoerden te jammeren, dat Jeremia, de zoon Chilkya, tot hier hun snikken hoorde en met hunne weenende stemmen meeweende van verre en aan alle wraakgevoel ontzonk. Hier achter u, o groote Koning, in violetten dauwdamp, ligt het eikendal van Mamre, dat Abraham den Emoriet afkocht. Daar spande onze aartsvader zijne tenten van geitenvellen en verschenen hem de engelen, die de late geboorte van Izaak ontstellend verkondden. Hier in de ruischende stilte van het eikendal, doorleefde, naar het zoete verhaal der overlevering, Abraham, de machtige eenvoudsmensen, gelukzalig in zijn eenzame zicht op bergen en schoone akkeren, de onbegrensdheid van God. Hier stortte de verrukking zich op hem en Saray neer als een woest en blindslaand licht, terwijl de engelen spraken, de woorden van de wet rond hen in verdonkerde fluisteringen.’ (Blz, 245-251).

En dan hebben we nog niets verhaald van de gloedvolle reden van Haggay en Zacharja en blijft den lezer de beschrijving van den Hoogepriester ontzegd.

Zoo trekt gansch het verleden, zijn dertigjarig koningschap, als een bont-wemelende stoet, langs Darius heen. Maar daarmee is de vraag niet opgelost, wie hem opvolgen zal: Artabazanes of Xerxes? Na lang dralen staat het eindelijk vast: Xerxes, zal de Alleenheerscher wezen. Met de beschrijving van den uitbundigen volksjoel bij 's  konings troonbestijging wordt het boek besloten. Terwijl het volk zijn vreugderoes uitraasde - zat koning Xerxes ‘nu alleen in den zoelgeurigen lenteavond, op het hoogste terras van Darius's burcht en luisterde naar de stilte der heemlen, en staarde naar het heil'ge sterrenornaat van Ahura. Een bange onrust en zwaarmoedige beklemming doordoolden zijn ziel’...

Had Xerxes misschien in 't sterrenbeeld, zijn Mane-Thekel-Phares: de namen Thermopylae en Salamis, ontcijferd?



***



‘Koningen’ van Querido is, om de verhevenheid der konceptie en de pracht der uitvoering, een ‘unicum’ in onze moderne, Nederlandsche litteratuur; een meesterwerk, dat vreemde litteraturen, ons mogen benijden en dat we, zonder aarzeling, hooger te stellen durven dan ‘Salambo’; een vuurtoren op Nederlandsch strand, zijn lichtbundels uitzwaaiend over de wereldzee, om, ‘ships that pass in the night’ er aan te herinneren dat ginds, hoog in West-Europa, een landeke laag aan de zee, ten volle verdient, dat men ook in zijn haven voor anker ligge.



1920.

 
René de Clercq

Ik weet niet, of hetgeen Dr. Anton Büchner deed voor de Judas-figuur - ‘ein Gang durch die deutsche Judas-dichtung von der ältesten Zeit bis in unsere Gegenwart’29 - ook reeds gedaan werd voor een nog typischer, want algemeen-menschelijker figuur: Myriam van Magdala.

Hier is zeker heel wat materiaal voorhanden. De gansche wereldlitteratuur kan ondervraagd. En altijd voort blijft Maria Magdalena het geliefkoosd thema, - wat een pracht-symboliek bevat het niet! - dat alle litteraire genres ‘con amore’ uitbuiten. Gedenk maar even, uit den laatsten tijd: Marie-Magdeleine van Maeterlinck (1913) - een drama, sterk beinvloed door Paul Heyse's ‘Maria von Magdala’ (1899), zoodanig zelfs, dat de Fransch-schrijvende Gentenaar het aan den stok kreeg met den ‘vénérable poète allemand’; gedenk den Duitschen roman van Anna Freiin von Krane ‘De Groote Zondares’ - een werk dat niet zoo ‘hervorragend’ is, als 't wel menigeen voorkwam -; gedenk de rol van Magdalena o.m. in Verschaeve's ‘Judas’ en in Felix Rutten's ‘Jessonda’ - al moet me van 't hart, dat in dit laatste bijbelspel, de zondares er bij te pas komt als 't vijfde wiel aan een wagen -; gedenk den jongsten roman van Marcelle Vioux ‘Une Repentie’, heelemaal van denzelfden geest doortrokken als ‘Maria Magdalena’, bijbelsch verhaal in verzen door René de Clercq30.
 
Een paar volzinnetjes uit het Fransche boek volstaan. om den lezer in te lichten over de mentaliteit van de schrijfster. In hoeverre rekening mocht gehouden met de verzekering van den uitgever, als zoude hier geen mensch in zijn overtuiging gekrenkt worden, zal blijken uit deze tirade van Magdalena tot den Meester... ‘Si tu dois me quitter, que m'importe la vie éternelle! Si tu n'es pas auprès de moi, je ne me soucie plus ni de la vie terrestre, ni de ma vie éternelle, car ma vie, c'est toi, Seigneur, c'est toi...’.

Bij de Clercq gaat het er al even bedenkelijk aan toe. Maria ligt geknield, met geopende armen, aan Jezus' voeten;


Jesus zag omneder en

als hij de schoonste vrouw in zoet aanschouwen zag,

was het of de aarde in bloei aan zijne voeten lag.

En hem ontroerde een innerlijk verteederen.

Het scheurde.

En brak in hem. Zijn heele wezen schreide

van louter blijdenis.

Zijn harte zeide:

‘Kniel niet, ik heb u lief’

En hij deed teeken dat zij zich verhief.

Toen rees de vrouwe naast den Meester even hoog;

en wonder sprak zijn stem: ‘Maria’.


De maat echter van het onkiesche in de behandeling loopt over, waar den Meester en Myriam een sentimentaliteit wordt toegedicht, een flirt toegedacht, heelemaal in strijd - hoeft het gezegd? - met hun waar wezen.

Jezus doet zijn blijde intocht te Jerusalem, maar is inderdaad met niemand of niets anders bezig dan met... Maria Magdalena.


Het scheen of niemand hulde bracht en niemand griefde.

Zij droegen in zichzelf het stralende geluk

der onuitsprekelijk sterke liefde,
 
die lijdt van last noch druk,

en niets verlangend, immer schenken moet

uit de eeuwige volten van haar overvloed.

Ze zagen niet, zijn hoorden niet,

Noch voelden de aarde wankelen onder hunne voeten.

Soms staarden zij elkander aan met wonderzoeten

Blik en 't woelig joelig volk

Werd hun een wolk

Van goud, en 't wild geschreeuw gansch schoon gelijk een lied.


Hier krijgen we dus eigenlijk te doen met een parodie van het akeligste soort. Jesus en Maria Magdalena, twee hyper-verliefde kinema-konterfeitsels! Een uitbeelding al even schreeuwerig-valsch als ‘Jesus de Nazarener’ van Verhulst en ‘De Mensch van Nazareth’ van van Schendel. Querido, kon het niet velen, dat zóó klownachtig met een streng-historische figuur werd omgesprongen en gaf er den schrijver van ‘Een Zwerver verdwaald’ duchtig van langs. ‘Hij die bv. heden in een kunstwerk nog een Christus-figuur begeert te scheppen, zal er toe moeten overgaan letterlijk aan te halen wat verondersteld wordt dat Christus gezegd heeft, óf zal hem geheel nieuwe uitingen in den mond moeten leggen. Dit laatste nu is volslagen onmogelijk, omdat de verhevenheid van Christus, dat wat de heele figuur naar zijn innerlijk kenschetst, nooit tweemaal kan worden uitgesproken’31.

Gustave Flaubert, die nu juist geen kerkpilaar was - zijn pastor Bournisien uit ‘Madame Bovary’ stelt hij minstens even dom voor als apotheker Homais - heeft in zake litteraire ‘tact’ een voorbeeld gegeven, waaraan velen een puntje konden zuigen! Hij had Jezus' doodstrijd beschreven, gebeurend langs de straten van 't moderne Parijs; maar toen het er op aankwam, die episode, aan  zijn ‘Tentation de St. Antoine’ toe te voegen, kon hij er maar niet toe besluiten, de verheven-tragische Jesus-figuur in 't gedrang te stuwen, waaruit, aangehitst door Renan's lasterlijk romannetje ‘Vie de Jésus’ zooveel verwarde stemmen nog opklonken!

‘Il sentait’, aldus zijn jongste biograaf Louis Bertrand, ‘qu'il y a des bes gnes salissantes ou odieuses qu'on ne doit pas assumer, des paroles outrecuidantes ou malsonnantes qu'un véritable intellectuel ne prononce pas’32. Bedoeld fragment ‘qui ne peut plus scandaliser personne’ werd eerst, na den dood van Flaubert, door den schrijver van ‘St. Augustin’ in 't licht gezonden.

Alleen een streng-geloovige mag het aandurven, de goddelijke figuur van den Meester esthetisch uit te beelden. Slechts hem, wordt de weg der waarheid, verlicht door den fakkel der liefde. En liefde alleen voert tot schoonheid. Op dit nieuw, litterair misbaksel van de Clercq - het kan met zijn ‘Harmen Riels’ gelijken tred houden - steunen wij niet verder. Ook op zijn ‘Maria Magdalena’ moet toegepast, hetgeen Giovanni Papini, in zijn prachtboek ‘Storia di Cristo’, getuigt van zoo menig schriftvervalscher:

‘I decadenti dell'ultimo secolo, i niellatori delle preziosità lascive, che sono attirati dal puzzo della corruzione come le mosche dagli escrementi e i corvi dal carname, hanno cercato nell'Evangelo le donne che odoravano di peccato, e parevan somigliare di più alle femine de'loro sogni smaniosi d'impotenti. E si sono appropriate, abbigliandole in gala coi velluti degle aggettivi, colle sete dei verbi, colle gioiellerie e le pietrerie delle metafore, l'ignota pentita - col nome di Maria de Magdala - l'ignota  adultera di Gerusalemme, la ballerina Salomé, la sinistra Erodiade’33. (Blz. 281).

En hoe trekt Papini van leer tegen de velen, die Jesus' woorden betreffend Magdalena: ‘Veel zal haar worden vergeven, omdat zij vurig beminde’, verwringen tot een louter-erotisch pro-domo! Wie voor 't bovennatuurlijk element, dat zich zoo heerlijk uitleeft in de psychologie van de groote zondares, blind blijft, doet dan ook maar best, de handen aan ruwer materiaal te slaan.

Wie was 't ook weer, die beweerde: ‘Le vers se sent toujours des bassesses du coeur?’ Na ‘Maria Magdalena’, thans ‘Het Boek der Liefde’ de jongste dichtbundel van René de Clercq.34

Het inleidend gedicht, dat den kritisch-speurenden lezer, al dadelijk een kijkje op de Clercq's psyche schenken zal, luidt als volgt:


Muziek, muziek, gij zoetste rede,

Spreek tot een zachte, hard door strijd,

Schenk hem de schoonheid van uw vrede,

het wonder dat de ziel bevrijdt.



O nu zoovelen nutloos sterven
 
in gruwzaamheid en smartgehuil,

laat mij door u den troost verwerven

dat ik een stonde in schoonheid schuil.



Er vallen bloemen op mijn wonden.

Bij kussen gaan mijn oogen dicht.

Ik ken geen schuld, ik weet geen zonden,

zink weg ten afgrond van het licht.



Wie kan daar wenschen? Wie daar klagen?

In blijden traan een wereld trilt.

Muziek, muziek, rein godsbehagen

uw zoen heeft al mijn leed gestild.


Dat ‘schuilen in schoonheid’ terwijl zoovelen ‘nutteloos sterven’ roept in 't geheugen een gedichtje te binnen van den jongen Paul Bourget, waarin hij de weelde prijst, bij stormweer, zich veilig te weten op 't strand, terwijl daar verre, op de huilende nachtzee, arme stakkerds worstelen tegen den overmachtigen dood... Op zulke houding is ten volle toepasselijk deze bedenking van Sainte-Beuve: ‘... il y a toujours quelque chose contre nature dans ce contraste d'un oubli volontaire et factice au sein des fléaux...’35.

Beter dan welk kommentaar ook, - ‘das blosse Urteil ist nichts, die Begründung ist alles’ - mogen de gedichtjes hier spreken voor zich zelf. Enkele staaltjes dan maar:


Toen ik uw ziele heb gehoord,

toen stierf het woord

en werd het lied.

Ik hoor het stralen telken nacht,

verheug mij om der sterren pracht,

begeer ze niet.

 
Of dit versje niet even herinnert aan Goethe's ‘Trost in Tränen’, waarvan de zevende stroof luidt:


Die Sterne, die begehrt man nicht,

Man freut sich ihrer Pracht,

Und mit Entzücken blickt man auf

In jeder heitren Nacht.


Wat verder:


Ach, de groote stad

houdt mijn schat

weigerlijk geborgen

Zal ik u heden zien?

Misschien.

Zoeken zal ik, al den dag,

of ik u vinden en kussen mag.

Vind ik u heden niet, dan morgen.


Is het van dergelijke liedekens dat de Clercq getuigen mag:


De liedekens, die geerne komen,

het zijn de beste, schat.

Ze zijn zoo klaar en stroomen, stroomen;

en morgen kent ze half de stad.


Stroomen is 't alweer, vast en zeker, in:


Zal ik zingen vóor mijn wijn?

Zal ik lachen, zal ik denken?

Zal ik eenzaam vroolijk zijn?

Zal ik drinken maar en schenken?



Die mij haten, hoonen, krenken,

willen mij met edik drenken.

Zal ik treuren vóor mijn wijn?



Zie, zoovele vreugden wenken.
 
Ria mijn, aan u te denken

jaagt de Schelde door den Rijn.



Droomen zal ik vóor mijn wijn,

drinkend aan uw kussen denken,

neigend u mijn hart uitschenken,

tot den grond, als jongen wijn.



Jonge wijn,

Goden wijn!

Liefde kan niet eenzaam zijn.


Jonge wijn, inderdaad! Was de Clercq er misschien nog een beetje door bedwelmd, toen hij schreef:


Wanneer twee harten, door twee monden,

uitstroomen naar elkander toe,

dan wordt de liefde nooit de milde liefde moe,

maar haalt en stort uit diepe gronden.



Een zelfde lieflijkheid gebeurt,

tot blijdschap der bewogen luchten,

wanneer twee nachtegalen onder zoetheid zuchten

en de eene roos in de andere geurt.


Had men vroeger op een Vlaamsch dichter moeten wijzen, wiens uitingen meer geleken op proza-op-afstand-geknipt, dan op rythmisch-zwierige verzen, wien ware ooit de Clercq's naam te binnen gekomen? En thans? Een enkel proefje maar:


Liefde kent geen andren band

dan Liefde. Alleen zichzelf gevaarlijk

en wat zich tegen haar verzet,

verbreekt zij wonderbaarlijk

met zachte hand

de harde wet.


En hoe zal de lezer het volgend gedichtje betitelen: pastiche of parodie?
 

's Avonds, als ik slapen ga,

volgen mij honderd engelen na.

Ze kiezen elk haar zitje,

Doornroosje naast Sneeuwwitje.

Ze kijken, kijken, kijken.

Ik weet op wie ze lijken.

Zij fluisteren en wenken.

Ze willen mij wat schenken.

Daar komen ze al mij kussen

en, slaap ik ondertusschen

mooi spelen ze op mijn hartklavier:

droom, droom, uw liefste is hier.


Wij krijgen hier in elk geval te doen met Ersatz-poëzie! En de rijmpjes die we hier nog overschrijven?


De hemel hangt vol koude wolken

en vol smart.

Mijn zon, waar schuilt gij nu?



Uw stralen niet, des denkens dolken

staan op mijn hart.

Dat schreit naar u!


De volgende vier regels, nemen als gedicht-op-zichzelf, een gansche bladzijde in beslag:


Laat mistrouwen, laat mishandlen.

Of in 't licht de booze wandlen,

zonneschijn

doet geen pijn.


Hier wordt het bepaald... gevaarlijk, zie maar:


Daar springt de zon den hemel uit.

en snelt de velden over.

Ik volg haar gouden gang door 't loover......

Zal ik u zien, mijn bruid?

 
Niet min bedenkelijk ziet het er uit, even verder:


De wolken grijpen naar den grond

en scheurend angst

grijpt mijn verlangst,

zoodat mijn ziele siddert naar mijn mond.



Dat wordt een lied van wreede pracht,

een grootsch geweld,

dat zwaait en zwelt

en met zijn stormen slaat den trotschen nacht.


Wie gevoelt zich nog veilig op onze planeet!! Een enkele maal wordt het vers voller onder den drang der verontwaardiging, ‘indignatio versus facit...’


Die mij ten dagen van mijn glans

met jubel hebt omringd

en omgedragen op uw schouderen,

gij, jongeren, die mijn liederen zingt,

en die ze looft, gij ouderen,

waar blijft gij thans?

Het grauw van Vlaanderen, trouw aan zijn verleden,

heeft mij, die leven bracht, gedreigd met hoogen moord.

Dewijl ik waarheid sprak werd mijne stem gesmoord.

Dewijl ik schoonheid schonk moest hoon en slijk geworpen.

Ik ben geworden tot een schimp der steden

en een smaad der dorpen.

De liefde is niet meer om mijn hoofd

gelijk een gouden krans;

maar straalloos. toch onuitgedoofd,

in het diepe van mijn hart.

Ver zijn ze die mij droegen. Maar die in mij gelooft

omdat zij mij bemint,

der uitverkorenen

uitverkorene,

Zoekt niet naar wondren schijn, noch vraagt glans.

In beide handen neemt zij zacht mijn gloeiend hoofd

en zoent mijn smart.
 
Laat komen nu die kruisen timmeren, steenen rapen?

Als koele morgenwind

zijn hare handen om mijn slapen.

De rozen spruiten uit de doornen.


Hier vonkt, heel even toch maar, een genster op, van de begeestering, die torenhoog, haar vlammen uitsloeg in de beste verzen van ‘De Zware Kroon, Verzen uit den Oorlogstijd’ (1915) en ‘De Noodhoorn’ (1916).

Helaas, een enkele zwaluw brengt de Lente niet weer in 't land en een bleeke vonk kan in ons de vrees niet onderdrukken dat onder de grijs-witte asch alle vuur dood ligt.

Reeds vroeger beweerden wij dat, bij de Clercq, onder 't knussig spel van rijmen en rythmen, heel dikwijls werkelijke armoede aan waar en diep gevoel schuil gaat. Wij hebben in Vlaanderen soms al te veel gewicht gehecht aan de physiologie van 't vers. Rythmus is van alle poëzie een essentieel bestanddeel, maar wordt eerst tot schoonheidselement, in de mate, dat hij pulseert op den slag van 't menschelijk gevoel. De psychologie van 't vers moest, in eerste instantie, onze aandacht gaande maken.

Leg een vers van de Clercq naast een gedicht van Guido Gezelle, en 't verschil tusschen bezielde en onbezielde poëzie, tusschen louter-technische knapheid en innerlijke overvolheid des gemoeds, wordt u meteen duidelijk.

Is de mensch niet immer de waardemeter van zijn kunst?

Wat men bij de Clercq vooral mist:



C'est cette voix du coeur, qui seule au coeur arrive’. 


(A. De Musset).



In ‘Het Boek der Liefde’ vindt men ook deze twee stroofjes:
 

Een melodie is nog geen lied.

Gedachte en schoon gevoel

lokt hooger doel.

Op éenen vleugel vliegt men niet.



Op éenen vleugel vliegt men niet.

Maar liefde en wedermin

heeft alles in:

gevoel, gedachte, gloed en lied.


Poëzie schuilt overal, beweerde Goethe. In ‘liefde en wedermin’ vast en zeker niet het minst! Het is dan alleen maar zaak, ze te ontdekken en er een treffende uitdrukking voor te vinden. Kan ‘vorm’ niet altijd geheeten ‘kristallisierte Dauer’, hij blijft toch steeds ‘Möglichkeit der Dauer’.

Zonder ‘expressie’ is in de kunst, van ‘emotie’ niets te gelooven. Inderdaad, ‘op een vleugel vliegt men niet’ men kruipt dan laag bij den grond weg, en wie den vogel met gefnuikten vleugel naschouwt, treurt om de sierlijke lijnen-vlucht van vroeger......



1922.

 
Jozef Muls.

Met Jozef Muls is de jongste litteraire generatie in de Vlaamsche Academie getreden.

Al behoort hij-zelf niet meer tot de allerjongsten, die hoofdzakelijk sinds den oorlog onze belangstelling verdienen, toch gaat zijn sympathie spontaan uit naar den kant der laatst-gekomenen. Werd, onder zijn leiding ‘Vlaamsche Arbeid’ niet het orchest, dat de schrilste symfonieën aandorst? En was 't verwondering, die ik las in de oogen van den sympathieken voorzitter der Vlaamsche Academie, Omer Wattez, toen deze, tijdens het derde kongres voor moderne kunst, te Brugge, zijn jongsten kollega, achter de bestuurstafel aantrof?

Verwonderd? Hij, die reeds in de Academie zelf, den lof van ‘Dada’ - bij monde van Herman Teirlinck natuurlijk, - hoorde uitspreken?

Toen de ‘Van-Nu-en-Straksers’, den eersten keer, ter Academie-zitting kwamen, kleurde dan de blos der verontwaardiging de wangen niet der geborstbeelde ouderen, geschaard langs de wanden van den gang, naar de feestzaal leidend?

Toch niet; - 't was eenvoudig de weerschijn van 't roode tapijt, die, heel even maar, hun olympische sereenheid te kittelen durfde!

Vergevensgezind, zijn ze inderdaad, allereerst. Ook Muls zouden ze 't niet ten kwade duiden, dat hij vroeger in zijn Péladan-roes en van Deyssel-fanatisme beweerde: de Vlaamsche letterkunde vóór 1890 is een woestijn, met die ééne oase: Guido Gezelle. Zelfs de laatste in der borstbeelden-rij, van Deyssel's oom, Paul Alberdingk Thijm, zal wel met genoegen den tijd gedenken, dat hij Muls zijn litteraire eerstelingen in ‘Met Tijd en Vlijt’ op gulhartig applaus onthaalde. Die avonden zijn lang voorbij; Muls stapte zoo even de veertig binnen. Aesthetisch echter veroudert hij niet. En wel, doordat hij met de kunst der allerjongsten al dadelijk ingenomen is. Met elke ‘Schattierung’ weet zijn kunst-kriterium weg. Of het soms Muls niet in tegenspraak wikkelt met zichzelf? Ten ware 't, op 't kantje van 't dilettantisme af, ruim genoeg blijke, om de meest-verschillende uitingen der artistieke psyche bewonderend te benaderen. Van de ruimst-mogelijke ontvankelijkheid getuigt alweer ‘Het Rijk der Stilte’, een bundel essays36 in ballingschap geschreven. Van Antwerpen uit, moest ook hij, de wijk nemen naar ‘het onzekere, het onbekende’. Hij ging, met in zijn hart ‘het allerlaatste visioen van de bloedroode aureool aan den einder, waarin hij meende zijn stad te zien opbranden met hare huizen en torens als in één afgrijselijk vreugdevuur, bij den triomf der vijanden van ons land’. Als vanzelf welde dan ook in hem de drang, uit zijn herinnering, die roerende bladzijden te schrijven, over zooveel, dat, voor eeuwig, in het schoone aanschijn van ons lieve land verging. En keer op keer kregen wij ‘De Gruweljaren’, ‘Le Crépuscule des villes d'art flamandes’ en ‘De Val van Antwerpen’. De herinnering immers is - aldus de schrijver in zijn dagboek, waaruit ons hier eenige bladzijden worden voorgelezen - ‘het zekerste wapen tegen de verrichtingen van de dood’. Hij, die zelf met het wapen in de hand niet strijden kon voor 't vaderland - tot driemaal toe, verbleef hij, onder den oorlog in de kliniek, om er een gevaarlijke heelkundige bewerking te ondergaan - zag uit naar elk middel om ten bate van zijn volk op te treden. Zoo vertoefde hij achtereenvolgens in de meest-verschillende middens.

Hij kwam te Londen, te Oxford, te Liverpool, te Birmingham, te Parijs, te Barcelona; over Noorwegen en Zweden doorreisde hij heel Rusland en verzeilde tot in den verren Kaukasus. Zijn ‘Steden’ (1913) leeren ons, dat hij een scherpen kijk heeft op menschen en dingen, en daarvan eigenaardige tafereeltjes kan ophangen. Het was hem echter onder den oorlog, op meer dan een reis, - hoofdzakelijk tijdens dien droevigen tocht naar den Kaukasus, waar zijn vader begraven ligt - zoo droef te moede, dat zijn blik door tranen beneveld werd en het uitzicht der dingen niet rijzen mocht in 't licht van 't rustig-rijp visioen.

Geen wonder dan ook, zoo ‘Het Rijk der Stilte’ op vele bladzijden is: een boek van rouw. Toch niet van hopeloos wee. Want in den strijd, in de opoffering en het lijden wordt de wereld herboren, en der menschen kracht gestaald.

‘Na dezen dierlijken tijd van groot stoffelijk pogen - zoo meende Muls in '16, toen hij te Parijs de inleiding schreef tot zijn boek; zijn oordeel zou thans, in den duizel der na-oorlogsche toestanden, allicht heel anders klinken! - komt de bloei van de ziel. De mannen van de daad die sneuvelden op de slagvelden baren de mannen der gedachte, die morgen de ontredderde menschen zullen leiden. Zij maken van de puinen, die de legers nalieten op hunnen aftocht de grondvesten van de nieuwe werken die slapen nog in hunnen geest’.

Wat een Vlaming voelde, die eenzaam doolde door de wijde wereld, terwijl 't allerschoonste, dat zijn vaderen hem als een kostbaar erfpand hadden nagelaten, der vernieling ten prooi viel, - Muls heeft het opgeteekend voor de geslachten van morgen, die er hem dankbaar zullen om blijven.

‘De vele kunst, die ik op mijn weg ontmoette, - aldus besluit Muls zijn inleiding - was voor mij de stilte te midden het rumoer van den wereldoorlog. Ik vond in  haar wat Carlyle genoemd heeft; het Ware, Goddelijke en Eeuwige onder het Tijdelijke, het Beuzelachtige.

Want van de opeenvolging der wereldrijken, hoe ontzaglijk ook de gebaren van kracht en geweld eens geweest zijn, die zij over de aarde hebben gemaakt, is ons niets meer gebleven dan wat schoonheid, bedacht en bewerkt door de eenzamen die zoo, zonder het te weten, de baan hebben afgebakend der menschenkaravaan op haar tocht naar de eeuwigheid’.

Ook in dezen bundel - herinneren we den lezer even aan de vroeger verschenen: ‘Moderne Kunst’ - is Muls op zijn best, waar hij het heeft over schilderijen. Voor hem is de schilderkunst heel zeker niet, wat ze voor zoovelen schijnt te zijn: een kunst voor kijkende blinden. Soms uit een enkelen volzin flitst voor den lezer het licht op, waarin hij, vol bewondering, de meesterwerken der grooten uit alle tijden aanschouwt. Kan het over Rembrandt bijv., juister en kernachtiger dan hier: ‘Het komt mij dikwijls voor alsof Rembrandt de wereld heeft bekeken door oogen die zwaar waren van tranen om de schoonheid en de goedheid die hij overal vond’ (Blz. 33). Ook de karakteristiek van Laermans en Valerius de Saedeleer is hier te gaaf weergegeven, dan dat ze den lezer mocht onttrokken. ‘Het brabantsche landschap ondergaat op de doeken van Laermans als het ware eene gedaanteverandering, eene transfiguratie. Het groen der velden en der boomen wordt vaal als onder een onweerslucht. De huizen nijgen voorover, schijnen in elkaar te zakken onder de strooien daken en schuilen ginder in de verte lijk een angstige kudde rond een kleine kerk. Het water der poelen, der grachten en rivieren heeft naargeestige weerschijnen. Een waterzon legt een doodsche bleekheid op lange blinde muren. Het is het tragisch uur dat een wereldteistering voorafgaat of een laatste oordeel. De menschen die daar gaan, zijn hopeloos. Het zijn werklieden, boeren, bedelaars, gebrekkigen. Zij zijn een havelooze kudde geworden, trekkend naar zware en harde werk op een ondankbare aarde; zij volgen de doodkist van een makker, die bezweek bij de taak zonder hoop en zonder uitkomst. Zij begrijpen niet, zij kijken donker en sprakeloos en zij verbeiden den dag waarop zij ook zullen vallen en worden opgeraapt om gedragen te worden met slaphangende armen en beenen naar hun droevig nare huis. Het landschap van Laermans is als een nocturne die de volksmiserie begeleidt waaruit gedempt de wraaklust gromt en de opstand.

Heel anders is Valerius de Saedeleer. Hij heeft de Breugheliaansche manier aangewend om zijne overigens zeer persoonlijke vizie van den geboortegrond weer te geven. Zijn schilderwerk is effen glad gelijk glazuur. Hij verwaarloost geen enkel détail. De takken van een boom, de doornen van een haag worden met zulke nauwgezetheid nagebootst, dat ze met een vergrootglas kunnen bekeken worden. Toch heeft hij het diep gevoel der natuur, dat hem tot de innige ziel van een heele landstreek doet doordringen, die hij dan schildert in hare volgens de seizoenen steeds wisselende aspecten. Heel Vlaanderen leeft als een panorama in zijn werk met de wateren, de vlakten, de bosschen, de heldere en grijze dagen, de zonnige hemelen of de donkere wolken die zwanger zijn van onweer. Hij schildert de Leye, de trage rivier, die de blauwe hemelen weerspiegelt en de groene weiden die staag klimmen naar de sparrebosschen op den einder. Hij geeft ook wijdsch-pralende zichten van Zuid-Vlaanderen, de grootsche golvingen der Schelde-vallei, den stillen luister der labeurlanden en der verre horizonten met de eenzame hoeven, de dorpjes en kerktorentjes, heinde en verre verspreid in de grootsch-golvende vlakte’. (Blz. 64 en vlg.).

En we konden nog en meer aanhalen uit de bonte verscheidenheid van deze opstellen, die het hebben o.m.  over Claude Lorrain, Turner, de Belgische kunst te Oxford, Pierre Paulus, Emiel Claus, Belgische schilderijen in den vreemde. Het nationalisme in de kunst, Céline Lepage, Henry de Groux, Guido Gezelle, August Van Cauwelaert, Joë English, De kunst en de oorlog, Aan nieuw Vlaanderen.

Alleen bij een paar volzinnetjes moet even stilgehouden. In zijn gezapig opstel over den schilder Gustave van de Woestijne, zegt Muls o.a.;

‘Hier leeft de godsvrucht van een middeleeuwsche ziel, het individueele geloof, de kinderlijke nederigheid voor het mysterie. Of liever komt hier niet tot uiting het zeer modern gevoel van velen die, buiten de soms tot dorheid voerende vormelijkheid eener kerk, hun eigen zielsverheffingen laten gaan en in de vrijheid van den droom, weer de vizioenen zien der hemelsche dingen?’ (Blz. 75).

Laten we al dadelijk bekennen, dat we hoegenaamd geen benul hebben van ‘de godsvrucht van een middeleeuwsche ziel, waarin naast de kinderlijke nederigheid voor het mysterie, ook leven zou het individueele geloof’. En wat valt er eigenlijk te verstaan onder ‘de soms tot dorheid voerende vormelijkheid eener kerk?’ In hoeverre hebben dogma en zedeleer eener kerk ooit, bij den artist de vleugels van den vrijen droom gefnuikt, en hoofdzakelijk de vizioenen van de hemelsche dingen verduisterd? Zulke uitlatingen hebben wel een snars weg van de ex-cathedra uitspraken waarmee van Eeden, voor zijn bekeering, zoo kwistig was, waar de met de boeien van het dogma gekluisterde inspiratie van den priesterdichter in 't gedrang gestuwd werd!

Ook met een andere bewering kunnen we moeilijk over de baan. Victor Rousseau deelt zijn bezoeker Muls mede, ‘dat hij niet kerksch is, dat hij leeft door en voor de schoonheid: dat witte lentebloesem op een blauwe lucht,  het goud van een najaarsbosch, het voorbijglijden van een schoone vrouw-gestalte, het hooren van een muzikaal geluid hem verrukkingen brengen, die hem geestelijk verheffen’.

Waarop Muls dan antwoordt ‘dat het een hooge vorm van godsdienst is waarin zoovele fijne, teervoelende menschenorganismen van onzen troebelen overgangstijd bewegen’. Wil deze bewering iets meer zijn dan een diplomatische advokaten-zet, dan hoeft zoo scherp mogelijk ontkend, dat schoonheid kan aangewend tot godsdienst-surrogaat.

Met schoonheid als godsdienst-Ersatz ware 't menschdom al heel weinig gediend. Hier dringt zich nogmaals de vraag op, in hoeverre de godsdienst ooit de schoonheid dwarsboomde? Is de godsdienst niet schoon genoeg, dat men de schoonheid tot godsdienst verheffen wil?

Laten we toch niet voorthollen op het tempo van een Mario Pilo bijv., die in zijn ‘Psychologie du Beau et de l'Art’ in Nietzschiaanschen roes, orakelt: ‘La foi, jadis, nous donnait à bon marché l'ivresse de splendides élysées d'outre-tombe, de mirages paradisiaques ultra-terrestres; aujourd'hui l'art peut nous les donner sur la terre plus beaux et plus joyeux, parce qu'ils sont plus humains et plus variés. Gloire à l'art, qui peut éclairer d'une lumière sereine notre esprit engourdi et ennuyé par les calculs arides et par les rognures érudites; qui peut nous procurer les plaisirs de l'intellect. Les plus saints, les plus hauts, les plus vifs de tous ceux qu'offre la vie! Gloire à l'art, qui seul peut satisfaire le besoin insatiable que nous avons de l'ultra-sensible et de l'ultra-humain devançant la science, surpassant la foi, pénétrant et s'étendant dans l'idéal, par les minces soupiraux qu'y ouvre à travers les domaines du vrai le penser naturaliste!

Gloire à l'art! gloire à l'art! Il est la foi, il est le culte,  il est la religion de l'avenir (bij Guyau heet het: l'irréligion de l'avenir). A ses idoles divines tous nos encens, toutes nos prières, toutes nos aspirations! Ce sont elles seules, en effet, qui peuvent nous donner la véritable et unique félicité possible sur la terre’37.

Wat zou Léon Bloy, bij het kraken van zulke holle noten, een tempeest van belang gehouden hebben! Of hij ook zijn jongen vriend Muls, - dien hij op deze woorden onthaalde: ‘mon âme immortelle sera charmée de conférer avec la vôtre en attendant les merveilleuses et interminables confabulations du Paradis’ - na het lezen van uitlatingen, als de hier hooger vermelde, niet even op de vingers had getikt, om hem te herinneren aan verantwoordelijkheid tegenover de jongeren, die aan Muls de vereerende opdracht toedenken, hun steeds de veilige waarheid voor te houden?

Neen, de ‘pelgrim van het absolute’ zou niet altijd vrede hebben met den ‘doolaar in de weidsche stad’ van het relatieve... Ons hoofdbezwaar tegen enkele beweringen van den flink-onderlegden kunstkritikus Muls komt hierop neer: het gaat niet aan, zoo maar elke nieuwe richting ‘en bloc’ te aanvaarden en, al ware 't ook maar stilzwijgend - immers ‘qui tacet, consentire videtur’ - het volledig kunstcredo van ieder artist te beamen. Dat heet men water en vuur willen verzoenen, en dat kan niet!

De kunst evenals het leven is actie en reactie, en deze twee elementen zijn onmogelijk te identificeeren.

‘Men heeft - aldus V. Brunclair in “Over Moderne Literatuur” - een standpunt of men heeft er geen’.

We zouden ten slotte haast gelooven, dat in den ons  zeer sympathieken Muls, de gewikste advocaat den nochtans fijnzinnigen kunstkriticus soms een part speelt, daar nl. waar hij hem tracht wijs te maken: ‘qu'on peut contenter tout le monde et son pair’!



1922.

 
Frederik van Eeden

De sympathiekste figuur uit de Tachtiger-beweging is ongetwijfeld Frederik van Eeden. Om zijn houding tegenover de Waarheid allermeest. Kloos mocht verwoed losdonderen op het ergerlijke Christendom, dat hij, rijklevende, best missen kon; Verwey, zich veilig wanen binnen den burcht van zijn pantheïstisch monisme; van Deyssel, zich beklemd voelen in de levensbeschouwing van zijn vader, waarin voor Zola en Maeterlinck geen plaats bleek; van Eeden was en bleef de zoeker, de doler, de pluizer, de man van het angstige ‘wist-ik’. Hij zocht, meestal langs verkeerde wegen weliswaar, maar steeds met de bedoeling, de waarheid te benaderen. Hoevelen zijn er niet, welke deze niet eens willen opsporen?

Zij teren, hun leven lang, eenvoudig voort, op een gronddwaling welke, eens voor altijd, als hoofd-artikel van hun wijsgeerig credo aangenomen, nooit meer aan een grondig pro-et-contra-debat onderworpen wordt.

Ik denk hier al dadelijk aan Taine. Voor hem heette van meet af aan, het universeel determinisme een postulaat. De onoverbrugbare kloof tusschen geloof en wetenschap was er een ander.

Door Boutroux nochtans, werd reeds in 1875, in ‘La Contingence des Lois de la Nature’ bewezen, dat het determinisme zoo onomstootbaar een stelsel niet kon genoemd, en later, in ‘Science et Religion’ (1908) duidelijk uitgemaakt, hoe van die zoogezegde kloof niets te bespeuren valt!38. Taine heeft het dan ook zijn heerlijken, sober-rijken, klassieken stijl te danken, dat vele  van zijn wijsgeerige en geschiedkundige werken, niet reeds in den stofferigen vergetelhoek versukkelden.

Tot het uiterste bleef hij zijn deterministische theorieën getrouw.

Mgr. d'Hulst, die den grijzen wijsgeer op zijn sterfbed de troostmiddelen van de Roomsche Kerk kwam aanbieden, moest onverrichter zake terug. Taine kon geen vrede hebben met de katholieke leer, doordat deze 's menschen vrijen wil huldigt.

Gelukkig wie de waarheid den pas niet afsnijden! van Eeden kon er tegen geweldig sputteren en uitvaren, of liever tegen hetgeen hij aanzag als haar ware wezen, en vaak niets anders heette dan haar onschoone schijn.

Waar de priesters het bij hem verkorven hadden, moest de godsdienst zelf, in zijn verhevenste uitingen het ontgelden. Zoo geschiedt het overigens gewoonlijk, bij de menschen, van hoog-tot laagstaanden! Hierin aardde hij dan ook naar vader Muralto uit ‘De Nachtbruid’. Over de priesters, ging het daar: ‘O! de doodelijke en doodsche zekerheid dezer lieden. Hun geloofsovertuiging is geen levend, bloeiend wezen dat onder gestadige pijnen en lusten dagelijks rijker en schooner zich openbaart, geen vloeiende steeds wisselende stroom die de gansche wereld van hun bestaan besproeit en vruchtbaar maakt, het is een zware, onveranderlijke, dichtgesloten, vierkante brandkast die in een hoek van hun leven staat, veilig en welvoorzien, waaruit ze alleen op gezette tijden en naar gelang hunner levensbehoeften de coupons van gemoedrust en zieletroost gaan knippen’.39.

Met Sully Prudhomme, die in zijne wijsgeerige allegorie, ‘Le Bonheur’, schreef:
 
Saint Thomas accomplit sa gigantesque Somme

Et l'Eglise après lui pense par lui toujours.

schijnt ook van Eeden de katholieke leer te vereenzelvigen met de Scholastiek, een ‘Arsenaal’, volgens hem, waar ‘voor elk gat een spijker en voor elken spijker een gat te vinden is’.

Of hem van den weelderigen bloei der Scholastiek wel iets anders bekend was, dan misschien alleen de verdorde sprokkelingen van ‘le commentaire des commentaires de commentaires’? en hem niet ontgingen de prachtige uitweidingen over het leven der dogmatische waarheden, door een ander bekeerling uit de verstreken eeuw: Newman? Ook dezen laatste stond het horizon-verengend individualisme, waarop de Hervorming zoo prat ging, in den weg. Maar hij geraakte er over heen.

Hoe heftig van Eeden ook tegen de katholieke leer gekant bleek, telkens weer keek hij op tot haar, en stuwde ze bij elke gelegenheid in 't gedrang. Het ging hem net als den misdadiger, die gedurig slentert rond de plaats, waar hij zijn euveldaad volbracht. Is 't de wroeging niet, die Raskolnikof, uit Dostoiëvsky's ‘Misdaad en Straf’, altijd weer verlokt naar het huis, waar hij zijn slachtoffer naar 't leven stond? van Eeden mocht ons nu wel op het hart drukken, dat ‘wroeging een slecht ding is, een zwakke, een morbide verschijnsel’; wij weten dat zijn bekeering de traag-gerijpte vrucht der wroeging is, of, hoort ge 't liever zoo: der onuitsprekelijke verzuchtingen van de ‘anima naturaliter christiana’ naar den goeden Vader, die alleen ons moegefolterd menschenhart stillen kan en vrede schenken. Wij zijn voor Hem geschapen, zei Augustinus, en ongedurig blijft ons hart, zoolang het niet in Hem berusten mag.

Maar ook van Eeden, evenals Dante, versperden wilde dieren den weg, en Beatrice verscheen maar niet! Zelfs geen Virgilius was te ontwaren!
 
God wachtte op hem in de eenzaamheid der ruischlooze kloostergangen...

Reeds vóór twee jaar, schreef ‘De Maasbode’: ‘Frederik van Eeden heeft den laatsten tijd nog al eens de aandacht getrokken door uitingen, die er op zouden wijzen, dat deze zoeker welhaast uit het donkere woud der dwalingen, waar stammen en takken omkronkeld zijn door de ranken van langgekoesterde meeningen, welke den uitweg aan het oog onttrekken, het nieuwe leven zou intreden. Lang en hard is de worsteling tusschen Gods genade en eigen hoogmoedigheid van geest. Heeft het verblijf in het klooster der Benedictijnen hem verder ge bracht? Volgens eigen getuigenis is het niet onvruchtbaar voor hem geweest: in de oude Groene heeft van Eeden eerst een algemeenen indruk gegeven en daarna laten volgen: ‘Signifische Gepeinzen’ naar aanleiding van de schoone Credo-woorden, zoo herhaaldelijk met vreugde aanhoord.

Met iets anders dan belangstelling hebben we gevolgd wat van Eeden aan het publiek heeft meegedeeld. Hij spreekt woorden van beteekenis en dankbaarheid. De schrik en afkeer voor het kloosterleven, die ook hem niet vreemd was, is volkomen verdwenen; hij heeft geleerd, hoe iets dat zoo vaak belasterd en miskend is, zoo schoon kan zijn en versterkend kan werken op het gemoed en aan het slot van de gepeinzen luidt het: ‘de zware dagen in de hooge cel waren niet voor niets. Het is voor mij als een cursus tot het verkrijgen van een goede levensvoltooiing en een waardig einde’.

Uit de eenzaamheid der hooge kloostercel, bracht van Eeden zijn ‘Signifische Gepeinzen’40 mede. Hier, de inleidende woorden:
 
‘Nu de diepst mogelijke oprechtheid. Ik wil waarheid, waarheid, niets dan waarheid en de waarheid.

Daarbij wil ik mij om iets anders niet bekommeren.

Met ingehouden adem wil ik waarnemen hoe de naald wijst van het kompas in mijn ziel, Ze trilt en schommelt, maar keert toch telkens terug in ééne richting.

Er is een Waarheid, en die heet ook Werkelijkheid en ook Zaligheid.

En daaraan hebben wij deel, anders zouden wij niet naar het geheel verlangen’.

Die waarheid wil van Eeden, kost wat kost, achterhalen maar tevens, alleen met zijn natuurlijk verstand te rade gaan. Heeft hij dan bij Pascal niet gelezen: ‘La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent; elle n'est que faible, si elle ne va jusqu'à connaître cela. Que si les choses naturelles la surpassent, que dira-t-on des surnaturelles?’

Blijkbaar is hem nog niet duidelijk, dat het geloof een gave Gods is, en niet ‘un don de raisonnement. Les autres religions ne disent pas cela de leur foi; elles ne donnaient que le raisonnement pour y arriver, qui n'y mène pas néanmoins’.

Is het dan wonder, dat deze doorloopende kommentaar op ons katholiek credo, wemelt van onjuistheden... om het nu eenmaal op zijn zachtst te zeggen? Wat kan de rede, uitsluitend op eigen krachten steunend, anders dan verdwalen in 't diep-donkere woud der mysteries? Nog altijd wordt van Eeden door zijn fatalistische levensbeschouwing in het nauw gebracht, en uit deze klem, weet hij zich onmogelijk te bevrijden. Hij wou gelooven in Gods alwetendheid en almacht, maar ‘als God alwetend en almachtig is, dan draagt ook Hij de verantwoording van het kwade en van de zonde. Niet de zwakke.  hulpelooze mensch, dien Hij schiep met gebreken en tekortkomingen, met domheid en blindheid’.

Het is niet eens bij hem opgekomen, hoe het voor waar aanvaarden van 's menschen vrijen wil, heel het kaartenhuisje van zijn redeneeringen omver flapt. Nog te diep zit hij vergoord in zijn rationalistische aprioristiek.

Maar over al zijn dwalingen, blijft rustig schijnen ‘Het Roode Lampje’. Het is ‘maar een gekleurd stukje glas, met wat olie er in en een pitje - en het hangt aan metaalkettingen en de koster moet zorgen, dat het blijft branden. Ziedaar de hoop der Menschheid. Geen mirakel, geen bovennatuurlijkheid, een zwak en nietig vlammetje, en toch het Eeuwige Leven belichtend.

Maar achter dat flauwe schijnsel ligt een heerlijke en geweldige werkelijkheid - die wij benaderen langs symbolische wegen. Dat Roode Lampje spreekt tot mij en zegent en waarschuwt en steunt en leert. Ja, het leert door zijn eigen symbolisch wezen. Het duidt iets aan, wat het zelf niet is, en wat niet anders beschouwd kan worden. Het is maar wat olie in een gekleurd glas - maar hij die het deed lichten en ik die het zie, wij begrijpen de bedoeling, die niet subjectief is en niet objectief - weg met die woorden - maar eeuwig en waarachtig.

Dierbaar symbool, dat stil en zwijgend spreekt, ik versta uw zachte gewijde taal. Ik zoek er mijn troost in en hecht er mijn vertrouwen aan. Als stoffelijk voorwerp zijt ge niets - als symbool zijt ge de redding der menschheid en het Licht der eeuwen. Gij zijt maar een klein, nederig vlammetje - maar ge zijt het signaal richtend en waarschuwend, met de ontzaglijke beteekenis van een zekere verlossing, een verheven Gods-vreugde, een veilig te huis, een liefde-vol Hart en uitgespreide armen van vertrouwelijkheid’.

En het eerste deel van zijne ‘Signifische Gepeinzen’ besluit van Eeden daarop als volgt: ‘Vergeef mij, lezer,  als ik niet voldeed aan uw verwachting. Ik ben u nog veel toelichting schuldig, en ik zal er mee voortgaan, zoolang God mij krachten geeft’. Inderdaad, onze verwachting werd veeleer den bodem ingeslagen. Het is dan ook best begrijpelijk, dat J.C. Van Dijk41 verklaarde: ‘Men mag dit gebabbel deftig significa noemen, heel veel waarde heeft het ten slotte niet’. ‘Curieus en uitermate naïef’ kan het wel betiteld; maar was langs dien weg het Christendom te benaderen?

De slot-volzin van 't boek liet nochtans een weinig hoop doorzijpelen:

‘Er is vasten grond onder der menschen voet te bereiken, voor allen, als wij vertrouwend berusten in de voorloopige, tijdelijke begrensdheid van ons kennen en gevoelen’.

Werd hier niet gesuggereerd, dat alleen bovennatuurlijk licht uitzicht geeft op wijde vlakten, verre strekkend buiten tijdelijke en voorloopige begrensdheid van ons kennen en gevoelen?

Is het van Eeden, die zelf bekent dat ‘hij geen geleerde is en geen theoloog, maar een gewoon mensch met wat gevoel en verstand, zooals het gemiddelde der menschen’, dan niet opgevallen hoe, wie zich in dergelijke zaken enkel beroept op het vrij onderzoek, niet alleen een historisch-theologische dwaling in de hand werkt, maar terzelfdertijd een grondfout tegen de logika der dingen bedrijft?

‘Ik geef meer vragen dan antwoorden. Maar onbeantwoorde vragen zijn dikwijls beter dan antwoorden’.

Laat dan maar liever 't Roode Lampje aan 't woord komen, om te vragen:

‘En als het nu toch alles eens waar ware?

Als nu toch waarlijk een Hoog Wezen, uit eigen liefdevolle aandrift, den Albestuurder had gevraagd om menschen bij te staan in onzen zwaren overgang?

Als nu toch waarlijk die liefdevolle Jezus het zwaarste menschelijk Leed heeft willen ondergaan, om ons den weg te wijzen en terug te voeren tot het zalig Godsbestaan, zou het er dan veel op aankomen of de Priesters wel eens dwalen, of onaannemelijke dingen zeggen, en absurde woorden en termen bezigen, en hun eigenlijke taak gebrekkig verrichten?

Als in al die theorieën en liturgie, in al dat ceremonieel nu toch een geheimzinnige waarheid verborgen ligt, mogen wij dan niet dankbaar erkennen, dat door dat ceremonieel die duistere en zoo gewichtige waarheid is overgeleverd van geslacht op geslacht door de eeuwen?

Het moge dan door kinderlijke bizonderheden, door naïeve opvatting en gebruiken, verduisterd en bedorven zijn, de hoofdzaak is er nog in bewaard - zouden anders zoovelen er hun vreugde en toevlucht vinden?

Alles is mogelijk. Geen feit is te vreemd, te onwaarschijnlijk om a priori geloochend te worden.

Gods scheppingskracht is eindeloos en onbeperkt. Iedere duizendste seconde wordt een geheel nieuwe wereld geschapen...

Waarom zouden wij weigeren de verzekeringen van onzen Redder en Verlosser aan te nemen? Waarlijk zou dit beleediging zijn van het edelste Wezen, dat wij, in zijn uitingen en zijn daden gekend hebben en nog kennen.

En als het wonder van zijn Wezen, van zijn Geboorte, van zijn Opstanding waar is - wat kunnen wij dan beter doen dan Hem eeren en aanroepen, en liefhebben overal waar Hij zich manifesteert - al is het in kinderlijke ceremoniën en naïef gebed?’

Zijn we hier niet al een stap verder op den weg der waarheid?

‘Moge die Heilige Geest ons vóórlichten. Amen!’ op deze woorden, gaat het tweede deel van zijn ‘Signifische Gepeinzen’ dicht...

Velen verwachtten, dat ‘Het Roode Lampje’ niets anders wezen zou, dan een uiteenzetting der redenen, die van Eeden tot op den drempel van het Vaderhuis leidden. Het is er mede verkeerd uitgevallen; van Eeden's laatste werk is veeleer een beredeneerd antwoord op de vraag, waarom hij nog steeds in het verre land der dwaling verwijlt. Het is meer een opeenhoopen van moeilijkheden, die den weg onveilig maken, dan wel een opruimen van struikelblokken, om de baan vrij te krijgen. Men denkt er bij aan Victor Guiraud's gezegde over ‘La profession de foi du Vicaire Savoyard’: ‘Ce qu'il y a de plus net dans le Credo de J.J. Rousseau, ce sont ses négations’. Het levert tenslotte eens te meer het bewijs, dat de bekeering de vrucht niet is, alleen maar van spitsvondig geredeneer, maar hoofdzakelijk het gevolg der zalige inwerking van Gods genade op het gansche wezen van den meêwerkenden mensch.

Sinds zijn algeheele overgave aan de Waarheid, heeft van Eeden ook in ons land, over zijne bekeering, in 't openbaar gesproken. Hij zal het uitsluitend gedaan hebben omdat daarmeê ongetwijfeld goed kon gesticht in de zielen. Van pronkende ijdelheid - een verwijt dat hem al dadelijk voor de voeten gegooid werd! - is hierbij, in de verste verte geen spraak geweest. Ook hem is het volgenderwijze geschied. Nog altijd rezen aan zijn intellektueelen horizon, als dreigende dondertorens, de knoelerige opwerpingen die zijn rede tegen de Waarheid opstelde. En dan almeteens, is 't onweder losgebroken; de bliksemflitsen der Genade doorvuurden het zwerk; duizelig stortte van Eeden op den Damascusweg neder... een groote vreugde voelde hij zijn gansche wezen overstroomen; hij sidderde er bij... en toen hij opstond, was de  hemel uchtend-klaar en in zijn ziel, de vrede van een oneindige, suizelstille zee...

Alle bekeering is het eigen werk van God!



Hoe van Eeden thans staat tegenover ‘Het Roode Lampje’ en over 't algemeen, tegenover al zijne vroegere werken?

In een brief aan zijn peter, Pieter van der Meer de Walcheren, lezen wij o.m.: ‘Wat de Kerk in geloofszaken afkeurt, keur ik af, wat ze aanvaardt, aanvaard ik. Wie als ik erkent, dat de Wijsheid der R.K. Kerk uit hooger bron komt en meer is dan menschelijke wijsheid, zal zich met vreugde en vertrouwen aan haar onderschikken... Wat ik vroeger als waarheid uitsprak, moge oprecht gemeend zijn, mijne menschelijke waarheid van toen, is niet de Goddelijke Waarheid waarin ik, evenals gij nu weet te leven... Wie dus tegenstrijdigheden vindt in mijn werk, wete dat alleen het nieuwe geldig is, en dat ik diep betreur, soms in kinderlijke waan te hebben miskend of beleedigd de goede Moeder die ons vereenigt en gelukkig maakt’.



Een van de hoogstaanden uit onzen tijd is deemoedig als een kind tot de Kerk gekomen. Zijn konfraters uit ‘De Nieuwe Gids’, - en zij niet alleen, voorwaar! - lieten dikwijls hun kwade tong over hem slaan. Het was daarbij niet allereerst te doen, om zuivere litteraire kritiek, maar wel om een onverzoenlijken strijd van levensprinciepen. Had van Eeden niet, van meet af aan, verklaard dat een goede daad hooger stond dan een schoon vers? Nooit was bij van Eeden iets. dat naar huichelarij zweemde, te bespeuren. Hij dorst het aan, voor zijn gedachten uit te komen - openlijk! Hij zocht en doolde en bleef voort zoeken

Reeds in 1899 mocht van hem Poelhekke getuigen:
 
‘Bij de eerlijkheid, die zijn streven kenmerkt, de beslistheid, waarmee hij elke zich opdringende conclusie aanvaardt, zonder zich door overwegingen van welken aard ook te laten afschrikken, moeten we erkennen, dat er werkelijk met ernst gezocht is’.42.

En beweerde niet onlangs nog, Feber: ‘Zijn dwalingen heeft hij teruggenomen op den dag van zijn bekeering, maar hij kon voluit verklaren, altijd in eerlijkheid te hebben gezocht en rechtuit zijn weg te zijn gegaan’43.

Hij heeft thans den weg gevonden, die Waarheid heet, en naar 't Leven voert...

Ons is van Eeden steeds bizonder sympathiek gebleven. Niet alleen, wijl hij feitelijk de blijken levert van een kosmopolitischen geest, die ook buiten de enge grenzen van eigen taalgebied ruime belangstelling geniet; noch omdat hij als lyricus, zoowel in proza als in verzen, gelijken tred houdt met de groote schrijvers van onzen tijd; - niet uitsluitend dus om zijn talent, dat nooit, zooals bij veel schrijvers van zijn generatie, in taalgeknoei ontaardt, (talent alleen is ook niets waard, werd door van Eeden, van Deyssel eens onder den neus gewreven) maar wel bizonder om de eerlijkheid van zijn karakter.

Steeds heeft hij, met open vizier gestreden!

Veel schreef hij, waarmee we onmogelijk vrede kunnen hebben, maar hij bleek te zijn een doler, een zoeker... en, waart U het niet, jeugdige pastor Verriest, die me onlangs nog verzekerdet, er nooit aan getwijfeld te hebben, dat van Eeden schier of morgen tot de Waarheid komen zou?



Frederik-Paul van Eeden, er is groote vreugde in het Huis van onzen goeden Vader, omdat onze geliefde broeder uit de verre streek is weergekeerd...



1922.

 
Stijn Streuvels

Ik zou niet durven te beweren, dat Stendhal volkomen gelijk had, toen hij meende, dat litteraire kunst er alleen is voor de ‘happy few’. Gewaagden ook de Mannen-van-tachtig niet van ‘een gave van weinigen voor weinigen’?

Nochtans, als men even nagaat, al wat over litteratuur zoo maar wordt uitgebazeld, zou men haast wenschen, dat het kleine getal dergenen, welke in dezen bijna uitsluitend in materieel geploeter ondergaanden tijd, aan litteraire kritiek doen, nog geringer werd.

Het heeft me altijd verbaasd, dat over litteratuur eenieder meespreken wil, terwijl over veel andere zaken, alleen ingewijden het aandurven hun meening in 't midden te brengen.

Wordt dan verondersteld, dat het volstaat zoo maar wat boeken gelezen te hebben, om over het litteraire gehalte van een werk en de beteekenis van een auteur, een afdoende oordeel te vellen?

Evenals men moet thuis zijn in de hoogere mathesis om iets van de theorieën van Einstein bijv., mee te dragen; zoo wordt ook, van iemand die, met kennis van zaken, over litteratuur het zijne wil zeggen, verwacht, dat hij niet alleen praktisch en theoretisch met de litteraire geschiedenis bekend zij, maar vooral bezitte dit allerfijnste en sekuurste aanvoelingsvermogen, waardoor zich als vanzelf het schoone aan hem openbaart. Die esthetische ‘tact’, was hij den meesten maar zoo schaars toebedeeld als de andere, welke de dagelijksche omgang met menschen wat dragelijker heeft te maken, dan zouden we tot klagen niet eens aanleiding vinden! Edoch...

Geen figuur uit onze hedendaagsche Nederlandsche Letterkunde, werd drukker bepraat, dan het wondere natuurkind, waaruit de grootmeester van ons Vlaamsch proza is opgegroeid.

Al van meet af aan, joeg om den schrijver van ‘Lenteleven’ het stof op, langs de litteraire heirbaan. Langs kronkelige zijwegeltjes landde hij niet aan in onze litteratuur; geen konkelen en stooten van vriendjes bracht hem op den weg; zijn eerste gang was een ‘preusch’ stappen op de koninklijke baan der schoonheid! Streuvels was er, - en dat hij meêtelde voor goed, sprak reeds allerduidelijkst uit zijn eerste werk. Was hij niet iemand, met eigen kijk en eigen woord? En waren die niet beide raak op de dingen af?

Hij is een pessimist, zeurden enkelen. Hij kan alleen maar beschrijven, meesmuilden anderen. Daarbij zagen de eersten niet in, dat Streuvels' sombere blik op 't leven hem niet eigen was, niet innig vergroeid zat met zijn natuur, maar alleen een voorbijgaande verschijnsel heeten mocht, dat met den tijd wel tot een verblijdende kentering zou voeren.

Om tot het ‘emergo’ te geraken, moest ook aan Streuvels eerst het ‘luctor’ bewaarheid worden. En wie treedt ongekneusd uit de worsteling des levens naar voren? Maar ook: wie, dien 't leven lijden doet, geraakt er niet bitter door gestemd? Een greintje psychologisch inzicht had er die vitters moeten op wijzen, dat de ‘Sturmund-Drang’ der jeugd, de meeste schrijvers overigens op sombere stemming jaagt. Met de jaren en de ondervinding geraakt alles weer in den haak. Waar men aanvankelijk, al een traan wegpinken, kloeg over de tragedie des levens, zal men stilaan, in 't licht van dieper inzicht en ruimer  uitzicht, bezwaarlijk een glimlach kunnen onderdrukken om zoovele gebaren van het ijdel menschenspel!

Daarbij komt nog, dat ieder meester eerst leerling is, en Streuvels in zijn jongen tijd vermoedelijk wel wat al te gretig zal geluisterd hebben naar Noordsche en Russische vertellers, gepatenteerde zwartzieners!

Wie het thans nog aandorst te beweren, dat Streuvels een pessimist is - nu vooral na ‘Prutske’ - moest op een homerischen lach worden onthaald, en zoo maar eventjes buiten gedrumd, terug naar den pruikentijd!

Kunst overigens schakelt pessimisme niet uit; ook de schrijver van het ‘vanitas vanitatum et omnia vanitas’ en honderden na hem, waren pessimisten; wie sloeg ze daarom in den ban van de schoonheid?

Litteratuur is nu toch eenmaal geen drankje voor alleman, zoomin als alkohol! En 't getuigt alleen voor geestesbekrompenheid, waar geëischt wordt, dat alle litteraire werken, ook voor eerste-broekjes, toegankelijk wezen.

Daarmede is natuurlijk geen duimbreed van 't ergerlijk naturalisme, dat er vooral op uit is, om 't beest in den mensch te vieren, goed gepraat. Ook de kunst heeft haar grenzen en wie daarbuiten verdwaalt, moet het slechts aan zichzelf wijten, zoo hem vele lezers niet volgen.

Maar... trachten wij hier zelf niet buiten den kreits van ons opstel te verzeilen en verre van ‘'t Lijsternest’ uit te komen!

Een pessimist, mopperden dus enkelen; wie 't met Streuvels beter meenden te weten, verklaarden, dat hij het niet verder brengen zou dan tot een knap beschrijver, laat staan een flink schilder! Waarom hij niet eerder naar palet en penseel gegrepen had? Van psychologie had hij nu eenmaal geen benul; een novelle ineensteken kon hij wel, maar een roman opbouwen lag buiten, want boven zijn macht!

Met hun oordeel - ne varietur natuurlijk! - over Streuvels waren die al dadelijk klaar!

Een schilder-met-de pen, Wie in onze moderne Nederlandsche litteratuur is dat meer en beter dan Streuvels? Is 't Verwey niet, die ergens beweert dat, als de zon kon schrijven, zij het eender doen zou als Streuvels?

De breede, lyrische muziek-fresken van dien anderen West-Vlaming, Peter Benoit, vinden alleen in den epischen grootschen zwaai van Streuvels' proza een waardigen tegenhanger.

Wat werd er sinds 1900 ‘gestreuveld’ in Noord en Zuid! De bleeke kopijtjes brachten vooral dit ongerief: zij maakten den menschen het genre beu. En aldus werd ook op den Meester smalend neergekeken, en met een superieur pruim-mondje gemeesmuild over die, op den duur wel wat vervelende boerennovellen. Alsof nu eenmaal ook maar een enkel innerlijk aanrakingspunt bestond, tusschen het grove geklets der epigonen, en de heerlijke kunst van den Meester! Een novelle van Streuvels, maar 't gaat er immers niet allereerst, om 't geen verhaald wordt maar hoofdzakelijk om die geheele Vlaamsche atmosfeer waarin ge plots komt te staan en de frissche lentewind u aanwaait! Boven die buitenmenschen, koepelt in oneindige verten van azuur en zonnegoud de wijdsche hemel; rondom hen groeit en bloeit de weelderige natuur in steeds wisselend aanschijn... overal: de visie van den machtigen, kosmischen ziener! Ja, gerust mag men hier spreken, niet alleen van Jordaensche en Breugelsche trekken, maar ook van de hartstochtelijkheid van een Vincent van Gogh, de melancholische rust van een Ruysdael, de sereenheid van een Claus, het heroïsche soms van een Rubens of een Rembrandt!

Gedenk nu maar even o.m. ‘De Oogst’, ‘Minnehandel’, ‘De Boomen’ met den forsigen bijbelschen aanhef:

‘Twaalf ontzaggelijke, groote schaaiaards, reuzen van boomen, in 't gelid op den zoom van een hoogen barm, alleen te midden 't bloote, open veld. Stevige achtkanters van den ouden eisch met stammen forsch opgeschoten, zwaar als moerpijlers die te schragen staan het wijde kroongebouw als een berg van groen, hoog in de lucht.

Uit alle windstreken waren hun twaalf koppen zichtbaar; over heel de streek stonden de twaalf populieren gekend en vermaard onder een en dezelfden aar-naam: de twaalf Ruischaards’.

En dan iets van 't heerlijkste dat Streuvels ooit schreef, en waarvan in de Nederlandsche letterkunde moeilijk de weerga kan gevonden, die onsterfelijke hymne aan den heerlijksten aller zomers, die ooit over de wereld praalde: ‘Het Glorierijke Licht’!

Een Meester-Schilder, wars van kleinzielig gepeuter, uiterst bedreven in 't breede borstelen van ruime natuurtafereelen, tot in de kleinste bizonderheden volkomen afgewerkt!

Maar Streuvels is nog wat anders; naast den sterken epieker staat de fijnzinnige psycholoog. Wie van de psychologische zijde van Streuvels' kunst gewaagt, wordt allicht bij velen onthaald op een glimlachje, dat wel beter weet!

Waar psychologie-in-de-litteratuur ter spraak komt, wordt allereerst in acht genomen de manier, ik schreef haast - en ware 't overigens zoo verkeerd? - de manie van een Bourget, die de psyche van zijn personages niet ontvouwt in 't licht van hun eigen daden, maar wel van zijn persoonlijk geredeneer.

‘Bilde, Künstler, rede nicht’, zei Goethe en gaf daarmeê, benevens het recept van eigen kunst - gedenk zijn  ‘Wilhelm Meister's Lehrjahre’ en ‘Werther’ - de hoofd-vereischte aan, waarnaar elk romancier zich te schikken heeft, wil hij een homogeen kunstwerk voortbrengen.

Bij Bourget en velen van zijn school, geraken we eerst wijs uit de psychologie van hun personen, niet door de manier waarop deze handelen - hetgeen moest - maar veeleer door het breedvoerig kommentaar van den uitvezelenden schrijver - hetgeen niet mocht! Een echt kunstenaar schept leven en doet de menschen vóór onze oogen handelen - en uit hun daden moeten wij dan kunnen snappen wat er werkelijk achter zit. De groote ‘vogue’ van Bourget echter, wordt in de hand gewerkt door het feit, dat hij zijn personages bij voorkeur haalt uit ‘la haute’ de hoogere kringen der maatschappij, waar door ontstentenis van beslommerende bezigheden van materieelen en vooral geestelijken aard, de driften vrijer spel krijgen, en dus den spitsvondigen snuffelaar een ruim arbeidsveld bieden. Bij Bourget en de uiterst-prikkelbare, want op den lichtsten indruk reageerende, maar daarom nog niet keurig-verfijnde wezens, die hij doorgaans ten tooneele voert, gaat het van ontwikkeling langs inwikkelling, tot... het verwikkeldste ‘puzzle’ over. Zijn ‘Physiologie de l'amour moderne,’ de wrangst-gekompliceerde van zijn ontledingen, is als roman de meest-waardelooze, maar daarentegen een meesterlijk: ‘Discours sur les panions de l'amour’; natuurlijk, van een heel ander soort, dan de rede onder dienzelfden naam, aan Pascal toegeschreven,

Wie hieruit besluiten mocht, dat de kunstwaarde van een roman daalt naarmate de psychologische ontleding ingewikkelder wordt zou me verkeerd begrijpen; al blijkt ook het omgekeerde onwaar. De schoonheidswaarde hangt immers nooit af van den graad van verwikkeling  in het zieleleven, maar alleen van de wijze, waarop dit zieleleven uitgebeeld wordt.

Bij Streuvels vindt men die psychologische uitrafelingen niet, en wel omdat hij zijn personen kiest uit een wereld, waar de psyche niet zoo gekompliceerd voorkomt. Behandeling van eenvoudiger psychologische gevallen wijst bij Streuvels, niet op een gemis aan dieper kijk in de menschen, maar alleen op een keus, die het liefst stelt met eenvoudigen van hart, welke hij door-en-door kent, en getuigt ten slotte dus van een nauw-aansluiten met en nauwkeurig weergeven van een hem vertrouwde werkelijkheid. Bij hem geen reflekteerende psychologie - welke overigens maar op haar plaats is, in wetenschappelijke traktaten - maar levende, groeiende, welker uitbeelding eerst in de kunst tot haar volle recht komt.

Of zijn het alleen maar de personages uit ‘Le Disciple’, ‘l'Etape’ of ‘Le Démon de Midi’, die burgerrecht mogen eischen in de litteratuur? Of hooren daar even goed de menschen uit ‘De Oogst’, ‘Minnehandel’, ‘Langs de Wegen’, ‘Dorpsgeheimen’ en ‘De Vlaschaard’ thuis?

Ook in de kunst telt de demokratie meê!

En om nu maar even de kinderpsychologie in Streuvels' werk na te gaan, - wie zal het hem nadoen? Of is o.a. ‘Het Kerstekind’, ‘Een Blijde Dag’ (uit ‘Najaar’), ‘Het Kinderzieltje’ (uit ‘Dorpsgeheimen’), ‘Honorieneke’ (uit ‘Lenteleven’) geen meesterwerk, waarnaast niet zoo licht, uit om 't even welke litteratuur, iets gelijkwaardigs kan gesteld?44.

En dit overheerlijke ‘Prutske’45. Nu - niet enkel  meer een schets, maar een heel boek, waarin de kinderpsyche vrij haar gangen gaat, langs alle zijden wordt belicht, en in haar oppersten eenvoud tot een onschatbaar ‘thing of beauty’ uitstraalt.

Wat is het, voor den vader-in-Streuvels een weelde geweest, elken stond van den dag de doening van zijn kind ga te slaan en meê te leven! Hoe getuigt het van de wondere begaafdheid van den kunstenaar-in-Streuvels, dat hij ons elk van die gezegende oogenblikken meevoelen en in eigen weelde deelen laat!

Want het is de vader-kunstenaar, die het heeft over zijn wonder-kind, en dit verhaal is overal zoo gaaf en volkomen in den toon gehouden, en bovenal zoo natuurlijk gebleven! Hoe ver staat het, juist daardoor, boven een boek als ‘Le petit Trott’ van André Lichtenberger bijv., waarin we telkens weer achter 't wijs-doende kind den schrijver vermoeden, die zijn kleinen held, al maar door, in 't oor schijnt te blazen wat er te doen, te zeggen of te zwijgen valt! Bij Lichtenberger denken wij gedurig aan Lichtenberger zelf; bij Streuvels laat Prutske zelf ons geen oogenblik los! De Fransche schrijver was er op uit, een fijnzinnig roman te konstrueeren; Streuvels alleen, om liefdevol met ons zijn ‘Prutske’ te bespieden!

Inderdaad, - staan me bedilzuchtigen toe, - maar of Streuvels wel in staat zou zijn een... echten roman op te bouwen? Zijn ‘Dorpslucht’ immers...

Beweren zal ik nu wel niet, dat ik hoog oploop met ‘Dorpslucht’ en ziehier waarom: de schrijver heeft te veel in-ééns willen geven. In dat boek zit stof voor minstens vijf romans. 't Heeft er wel iets van, alsof Streuvels zich voorgenomen had er minstens drie uit de ‘Comédie humaine’ van Balzac - en hier komen me allereerst ‘Le Médecin de Campagne’, ‘Le Curé de Village’, en ‘Les Paysans’ te binnen - tot een enkel dorpsepos om te werken. Hier is dus feitelijk ‘des  guten zuviel’ voorhanden. Maar allerduidelijkst blijkt er uit, dat de schrijver - al werd hij dan ook overrompeld door al te overvloedig materiaal - volkomen weet wat een roman is, en hoe hij dient uitgewerkt. Dat ik, met betrekking tot Streuvels, den naam van Balzac in 't midden bracht, en even nog herinneren moet aan het oordeel van den fijnzinnigen Robbers, die in een bespreking van ‘Dorpslucht’ erkende: ‘Stellig niet zijn voornaamste maar zijn fijnste in psychologisch opzicht’, zal wel volstaan om grond te geven aan de blijde verwachting van een schitterende revanche vanwege Streuvels!

Een roman is ‘Prutske’ intusschen niet geworden; het kon niet; daartoe leverde de ‘curriculum vitae’ van 't lieve kind geen voldoende stof. Alles speelt hier immers op hetzelfde plan. Maar wat een heerlijke reeks tafereelen!... wij leven Prutske's leven meê, vanaf 't oogenblik, dat het in den winter van 't oorlogsjaar 1916 't licht zag - 't was bij den flauwen schijn van een wieklampje met komiteitsvet - tot op den dag, dat het bij de masoeurkes naar school moet!

Daartusschen, wat een joelen in een aardsch paradijs, dat alleen de kleinen op de wereld kunnen herscheppen! Wat een weelde om al wat er leeft binnen en buiten den huize: vader, moeder, broer en zus, de poppen, de vogels, de geitjes, de konijntjes, de bloemen en blaren... Elke dag is een nieuw feest; elk oogenblik, een ander geneugte!

Niets kan de sereenheid van een kind overwolken! Het loopt al neuriën te midden der verwoesting! In '18 werd Streuvels en zijn gezin gedwongen op de vlucht te slaan... De gruwel was maar pas van de lucht, of ze keerden terug. In welken toestand echter, vonden ze ‘'t Lijsternest’ weer! 't ‘Unheimische’ er van zou Prutske niet eens opvallen!

Hoor maar:
 
‘Weergekeerd in de verwoeste woning, waar alles verbrijzeld lag en overstrooid met pannenstukken en glasscherven, waar zeildoek en kleergoeds voor de ramen genageld was om het tochten te beletten, te midden van de ijselijkste verwarring en vuilnis, waar niets meer op zijn plaats stond en de gekende dingen verdwenen waren, terwijl de soldaten te werk gingen met het overschot, op eene manier alsof het huis nooit meer moest bewoond worden, - toonde Prutske geen verbazing of neerslachtigheid. Waar ieder gejaagd door den nood, zijn weg zocht en aan 't werk viel om het huis bewoonbaar te maken en het leven her in te richten, zocht Prutske zijn eigenen weg in die wanhopige wanorde, en zonder dralen begon zij onder de vuilnis te scharrelen om van zijn eigen goeds te redden wat nog gered kon worden. 't Een na 't andere diepte zij de verloren schatten weer op en gaarde ze in eene veilige plaats. Daar niemand van ons tijd of lust had naar het kind om te zien, bleef het in zijne eenigheid en vroeg naar geene hulp, geen gezelschap. Zekeren keer was Prutske ongemerkt in de kamer gedrongen waar de Engelsche generaal zijn verblijf hield. Op de werktafel had het de weergevonden stukken van een poppengerei geplaatst en, zonder schrik of ontzag voor den generaal, was Prutske met zijn kannetjes en kopjes, het spelletje van thee zetten begonnen. Zij gerocht zoo danig in de weer en nam haar gebarenspel voor werkelijkheid: schonk in allen ernst met het kannetje een ingebeelde thee in de kopjes, deed er met veel omhaal ingebeelde melk en suiker bij, en... zette den generaal (die van zijn werk opkijkend, het spel van het kind gemoedelijk had ga geslagen) een kopje voor en noodigde hem: met haar een potje thee te drinken: zij zelf deed het hem voor: met schijnbaren wellust gebaarde zij de smakelijke thee met kleine teugjes op te slurpen. De oude, waardige Engelschman kon aan zooveel vriendelijkheid van de jeugdige gastvrouw niet weerstaan, - er kwam een glimlach op zijn ernstig gelaat en, waarachtig hij miek zich klein met die kleine meid - met de toppen der vingeren nam hij het kopje, dat nog geen vingerhoed groot was, bracht het gemeenstig aan de lippen, gebaarde te drinken met al de fijnheid eigen aan den gentleman en verklaarde zich met den smakelijken drank zeer voldaan.

Prutske vond het niets buitengewoon dat die groote generaal op hare invitatie inging, ze schonk de kopjes opnieuw vol, dronk zelf eerst en wachtte weer tot hij het zijne zou ledigen. Prutske hield vol en de generaal - die ziekelijk was, doodop en vol kommer scheen, en van al de dagen die hij hier verbleef nog geen woord tegen iemand had gesproken - vond ineens zijn behagen in den omgang met dien snaak van een kind, het scheen hem op te beuren. Tusschen huns getweeën kwam het tot een druk gesprek: aandringen van den eenen kant en beleefd afwijzen van den anderen, maar Prutske liet maar niet los, en de generaal moest maar altijd opnieuw zijn kopje ledigen. Hij antwoordde in 't Engelsch Prutske's Vlaamsch en zij deden allebei alsof ze malkander goed verstonden.

In drie dagen hadden wij Prutske totaal uit het oog verloren, niemand wist wat zij uitrichtte, en zoo had zij dus maar op eigen houtje eene toevlucht gezocht... en gevonden: drie, vier maal daags ging zij voortaan den generaal in zijne kamer bezoeken om hem te vergasten met een kopje van hare ingebeelde thee. Zoo gebeurde 't eens dat wij er bij toeval omtrent kwamen en haar hoorden aandringen: “Toe, neem maar nog eentje, menheer de Engelschman, 't zal u deugd doen, ge zijt ziek, uwe valling zal er mee beteren...” Bij 't afscheid echter heeft de generaal Prutske, als belooning voor bewezen gastvrijheid, een glinsterend eerekruis ten geschenke gegeven.

Toen wij allen nog verstompt waren en gevoelloos door  de uitgestane ellende, met de ziekte in 't lijf en den onmoed in den geest, aan 't scharrelen om onder dak te geraken en in eigen huis onze plaats te heroveren, aan 't werken om de afschuwelijke vuilnis te weren, - in die dagen dat we aan alles onverschillig bleven, voortgestuwd enkel door den blooten drang van het onmiddellijk bestaan, zonder hoop of uitzicht dat 't leven ooit weer in zijn vroegeren plooi zou geraken, was het de heldere klank van Prutske's stem die de eerste blijde toon wierp in het onafzienbare van onzen rampspoed. Met het deerlijk gehavend overschot van haren teddy-beer aan een touw achter zich aan klotsend, beging Prutske hare tochten over struik en steen en zong daarbij helder op, haar eerste liedje. Van de woorden of den zin van dat lied was er niets te achterhalen, maar het klonk als de verkondiging van den vrede, de blijde boodschap dat het lijden uit was en betere tijden volgen zouden’.

Als Prutske dan weg is naar school, komt het bij vader tot deze weemoedige overweging: ‘Prutske is vertrokken en 't zilver gerinkel van haar opwekkend en blijmakend stemmetje bestaat alleen nog in de herinnering, als een heugenis aan iets schoons, dat voor altijd heen is, - een bloemke dat een stonde gebloeid heeft, een vogeltje dat op een tak gezeten, er zijn deuntje floot en heenvluchtte naar een andere streek, - kleur en zang zijn in de ijle ruimte opgelost en de gedachte er aan blijft als een onwezenlijk wonder, dat nooit anders dan in de verbeelding bestond: een zonnedroom... Hoe zal het bloemknopje van uw jeugdig gemoed, in die; broeikast, onder kunstmatige verzorging, daar verder ontluiken en openbloeien? Hoe zult gij er uit weerkeeren? Hoe zult gij er uit zien, beladen en verrijkt met de wijsheid dezer wereld?’ (Blz. 230 en vlg.).

Frederik van Eeden besloot zijn eersteling met de mededeeling, dat hij wellicht eenmaal meer van den kleinen  Johannes vertellen zou, maar kon daarbij de vrees niet onderdrukken, dat het dan niet meer op een sprookje gelijken mocht (Het leek inderdaad in geenen deele op 't mooie sprookje!).

Ook Streuvels neemt afscheid van den lezer met de hoop, eens over Prutske een andere historie te schrijven, doch wenscht er bij: ‘mocht zij ook even als deze uwer kleuterjaren, op een gelukssprookje gelijken!’ Intusschen herhalen wij met den gelukkigen vader:

‘Prutske, al wie met u mochten omgaan, hebben in uw gezelschap heerlijke dagen beleefd!...’

En daarvoor zijn we vooral... Streuvels dankbaar!



1922

 
Albert Verwey

Een reeks sonnetten uit een van zijn keurigste bundels: ‘Uit de lage Landen bij de Zee’, brengt Verwey samen onder den titel: ‘Strijdbaar Dichterschap’. Reeds de eerste verzen komen geharnast op den lezer af:


Ik heb mij nooit om 't hoonend woord bekommerd

Van wie mijn verzen niet of zielloos lezen.

In d'eigen tijd wordt, licht genoeg, geprezen,

Door 't plebs dat keurt en schat en prijst en nommert,



Wie om hun lof zich al te dwaas beslommert.

Maar wie zal prijzen wat met schijnloos wezen

Niet lokt noch lacht, maar wacht tot dat na dezen

Een eeuwge dag met licht zijn lust omlommert?


Het gansche poëtische werk van Verwey kan genoemd worden: een veel-omstreden dichterschap. Door enkelen hemel-hoog verheven,46 door anderen ravijn-diep neergehaald47; - het verdiende, moet er op gewezen? ‘ni cet excès d'honneur ni cette indignité’ - blijft het intusschen voor velen een verward kluwen. Voor de verzen uit Verwey's eerste periode, de sensitivistische, geldt dit in mindere mate. Wie heeft niet innig genoten van verzen als daar zijn: Doodendroom, Een Zomeravond, Rouw om het Jaar, In Memoriam Patris, Doode Uren e.a.?

Blijven die niet leven in veler dankbare herinnering? En is het, met de epische fragmenten: ‘Persephone’ en ‘Demeter’ wel anders gelegen? Hoe vol en zwaar klonk  zijn loflied ter eere der Schoonheid - met deze slotverzen, waarin heel Verwey's esthetisch-mystisch credo kristalliseerde:


Daar leeft geen andre God! Gij zijt alleen,

Der wereld heil moog' einden in geween,

Hij die in u gelooft smaakt eeuwge vreugd,

U voelen is geluk, u zoeken deugd;

U kennen was altoos der grootsten droom:

Al hun gebed, dat uw koninkrijk koom',

Want wie u mint, bemint de wereld niet.

Werelden worden en vergaan - gij blijft:

En mét u blijft wat ge in ons harte drijft.

En al wat we, u ter eer, zeggen in 't Lied.


Ook een stroofje uit ‘De warme zon is boven mij’ gaf een kijkje op 's dichters levensbeschouwing:


Ik ben een deel van al wat is,

Een warm jong groeisel in de zon;

Maar ik, van al wat om mij is

Voel dat ik leef en zie de zon.


Om Verwey, zou stilaan de bewonderaarskring hoe langer hoe enger worden: de dichter wilde 't zoo:


Sonnetten schrijf 'k, maar 'k schrijf niet voor 't gepeupel

Dat toornen doet, maar zelf niet mooi kan toornen.

Nooit spijz' mijn vers die trage en grove pensen.



't Is kramerstaak te kraaien voor de menschen:

De Dichter kent alléen zijn uitverkoornen:

De Kunst gaat recht: de Markt loopt lam en kreupel.


Maar, wat beduiden dan in 't slot-sonnet van dien heelen cyclus: ‘Van het Leven’, verzen als:


Ik hoop dat niemand dit nu kunst zal noemen.

Ik die 't kan weten, zeg u dat 't niet waar is.
 
't Is wat ik lijd en denk tot de tijd daar is,

Dat ik alleen zal in de schoonheid roemen.


Is het den dichter ernst met deze belijdenis? Hoe, zou al hetgeen hij schreef tot dan toe, met kunst geen uitstaans hebben, en eerst veel later zijn eigenlijke dichterlijke periode aanvangen?

Van '89 tot '96 verscheen, behalve een enkel gedicht in ‘De Nieuwe Gids’ niets dan de cyclus ‘De Joden’, dien Verwey in de definitieve uitgave ‘Verzamelde Gedichten’48 echter verloochende.

Met ‘Aarde’ werd een nieuwe periode ingeluid. Een schitterende aanvang was het allerminst. In geen enkel van zijn dichtbundels, heeft Verwey zooveel prozaïsche versregels opgehoopt. Een echte versperring!

Gaf hij daar zooeven nog, zijn afkeer voor het ‘profanum vulgus’ lucht, - in ‘Aarde’ werd een heel andere toon aangeslagen:


Ik wil het tot alle menschen

Zeggen: gelijk zijn wij,

Verbloeien zal, verslensen

Die gelijklooze maatschappij.



Zij heeft bij haar heiligheden

De heiligste niet gekend,

De ziel van 't heelal, de beleden

Ziel van den mensch geschend.


Kentering in de ideeën, die met deze in den vorm vergroeid, laat staan verstrikt bleek.

Of konden de hier volgende versjes niet even goed op rekening gezet van onze jongste expressionisten?


Caïn doodt Abel -

Het had zijn rede.
 
De toren van Babel -

Bindt den hemel omhoog aan d'aarde omlaag.



Elk eerste had zijn tweede.

Alles sloot.

Maar de laatste rede

Was de dood, de Dood.


Uit ‘Aarde’ wil ik maar liefst deze verzen onthouden, welke me nader brengen tot den dichter van later en... vroeger:


Nu is mijn leven weer ten droom geworden,

En man ben ik in droomen kind gebleven.


en:


Aan dijn droomen geef ik mij gedachteloos

Over als bloem aan zon, als schuit aan winden, -

Want tegen zon, wind, droom zijn menschen machteloos.


Verwey is uiteraard een denker, een mijmeraar over 't leven.

Wie zijn kunst benaderen wil, hoeft allereerst ingewijd in zijn wereld- en levensbeschouwing.

Voor Verwey bestaat slechts één wereldgrond: de Idee; deze is de essentie aller dingen en de geheele wereld is niets anders dan die Idee, verwerkelijkt in de dingen. Het doel van de kunst is dan ook, - naar de formule van Hegel: ‘Das Schöne hat sein Leben in dem Scheine’ - de schoone Idee te doen uitschijnen. Schoonheid is aldus uiting van het eeuwige.

‘Verwey, verklaart Uyldert, noemt dit eeuwige: Het Leven.

De Geest is alom en eeuwig, en Zijne verschijning voor den mensch is: Het Leven der waarneembaarheid zoowel als Het Leven der Gedachten, der Ziel. Zoo is God het Leven en de eeuwige Geest. En de menschengeest, de menschenziel is deel van dit Leven, zooals een regendrop  deel van de eeuwige Regen, eeuwig stroomende, eeuwig verdampende en verwolkende is. En gelijk één drop in wezen gelijk is aan geheel de bui, zoo is de menschenziel in essentie gelijk aan God’49.

In dit panzoïsme, dat allen positieven godsdienst wegcijfert, is er slechts plaats voor één soort aanbidding: deze van het Leven.

Toen in 1908, Frédéric Charpin - hij sneuvelde in den wereldoorlog - zijn ‘enquête internationale’ inzette, om uit te maken, of men tegenover een evolutie, dan wel een ontbinding van het godsdienstig voelen stond, antwoordde Verwey: ‘Nous assistons à un changement du monde, rapide et essentiel. Les hommes et les circonstances changent également; et avec les hommes, leurs sentiments. Si, par sentiment religieux, on entend les émotions par lesquelles l'homme se sent une partie du tout vivant, ce sentiment ne disparaîtra jamais; et dans une vie aussi puissante que celle que nous vivons de nos jours il s'exprime et s'exprimera d'une manière nouvelle. Si cependant, par sentiment religieux, on entend l'amour d'une des religions, l'un des cultes qui existent actuellement, ce sentiment décroîtra. Et il n'est point sûr que les formes religieuses nouvelles ressembleront à ce que nous appelons culte.

Pour moi, il n'y a qu'un culte: vivre’50.

Van zijn louter-natuurlijke wereld- en levensbeschouwing, gaf Verwey overigens een symbolische voorstelling in ‘De Prior van het Zwarte Klooster’51. Daaruit blijkt eens te meer en ten duidelijkste dat, waar Verwey gewaagt van God en Godsdienst, we lezen moeten: leven en levensgeloof. We verzeilden hier dus naar een heel vaag humanisme.

Dr. Proost, in zijn verhandeling ‘De Religie in onze moderne Literatuur’ 1880-1920 - die eigenlijk niet veel zaaks is - getuigt van Verwey dat ‘hij door en door religieus is, en hij alles ziet in verband met den eeuwigen Geest, met God, welk woord hij niet altijd gebruikt, omdat hij liever spreekt van de Idee, het Leven’52.

Dat dergelijke ‘vroomheid’ elders dan voor onze altaren neerknielt, hoeft niet eens bewezen.

Wie eenmaal begrepen heeft, dat de schrijver van ‘De Weg van het Licht’ het monistisch pantheïsme is toegedaan, dien zal ook, in 't duister woud der symbolen, de weg der verklaring open liggen.

Hoe geraakte de lezer anders, zelfs maar tot het ontraadselen van titels als ‘Het zichtbaar Geheim’ en ‘Goden en Grenzen’?

Zou hij niet geneigd zijn, om in den voorlaatsten Verweyschen bundel bijv. goden en menschen, eer als kontrasteering dan wel als synoniem op te vatten, en daarmee uit het oog te verliezen, dat de Liefde - en van 't Leven kan men evengoed hetzelfde beweren - tevens God, quia oneindig, en tevens grens blijkt, omdat ze naar vorm grijpt?

Alle dingen aanschouwt Verwey dus in 't licht der Idee, en geen heeft waarde, is het er van de symbolische voorstelling niet.

Vandaar ook, dat hij zich van meet af aan kantte tegen het naturalisme dat, barsch, alle symbolisme buitengrendelde, omdat het, rijk-levend, aan zichzelf genoeg had.

Hier heeft de lezer al dadelijk, uit ‘De Weg van het Licht’, een proef van die symbolische kunst:
 

De winterschoonheid: rijp en sneeuw,

Lokt mij te loopen langs de landen.

Maar door mijn oogen die zoo graag

De flonkring zagen, tuurt een vreemde.

Het schoongeordende gebouw,

Hoe ook bouwvallig, waar we in woonden,

Scheurde in zijn grondslag. Eer de vloer

Opnieuw gelegd wordt, eer de wanden

Weer rijzen, dak de pijlers kroont,

Zijn gij en ik in 't moer verlaatnen,

Sruiklaars in puin, een horde, blind

Van waanzin, blootgesteld aan vlagen

Van 't noodweer, en wij weten 't niet.

Wij zoeken in ons hoofd de lijnen

Van 't bouwplan, maar wij vinden 't niet,

Deze bouwt zus, die zoo. De gronden

Zwichten. Waan strijdt met waan. Het volk

Roept om een bouwheer. ‘O mijn Meester!’


Uit de werkelijkheid licht de schijn op der schoone Idee.

Een veel-bestreden dichterschap: Verwey is inderdaad geen ‘gemakkelijk’ dichter.

Dat men hem bij een eerste lezing niet begrijpt - een kruideniers-eisch, overigens! - heeft hij met veel grooten gemeen. Ook Dante en Shelley bijv. zijn niet glashelder op 't eerste zicht. Bij dieper doordringen echter, stralen ze in hun volle heerlijkheid. Die zegen blijft ons bij Verwey al te vaak ontzegd en 't loopt niet zelden uit op een tasten in 't donker.

‘Wanneer Verwey voelt, beweert ergens Frans Erens, dat zijn krachten hem begeven, vreezend zich bloot te geven, vlucht hij in zwaargebouwde labyrinthen van zinnen en laat ons verbaasd aan ons lot over’.

Voor den lezer althans, klaart de schoone schijn al te dikwijls niet op in gulden glans!

Verwey's vers is doorgaans te mat van kleur en te dof van klank; wij missen er 't spetterend licht en den jubelenden toon! Er ontbreekt muziek bij zijn poëtische optochten. Laat staan, dat we bedanken voor de fanfares der vóór-tachtigers - wat konden die menschen een leven houden als een oordeel; gedenk maar ten Kate en da Costa! - maar zijn daar niet de ‘koninklijke harmonieën’ van Gezelle, Boutens, van de Woestyne en hoeveel anderen nog?

Het bekende vers:


O, 'k heb muziek in mijn ziel wel voor honderd

Feestelijke optochten...


is dan ook niet van Verwey, maar van Kloos.

Zoodanig is Verwey 't redeneeren-in-verzen gewoon, dat meer dan eens, waar hij blijkbaar zinnens was, rustig-door proza te schrijven, de versdreun hem plots overrompelt en als vanzelf zijn volzinnen meêsleept in metrischen gang.

Ik zou niet durven te beweren, dat het gedicht, betiteld ‘De Liederen van Hadewijch’, de eerste geut is van een proza-opstel over de lyriek van onze dertiende-eeuwsche dichters; maar 't heeft er toch veel van aan. Luister naar dien aanhef:


Jaren ver, eeuwen ver,

Zit als een groote witte vogel

Die vrouw en zingt.

Al de geslachten van strijdenden, heerschenden,

Vorsten, prelaten, zijn in hun graven

En niemand telt hen -

Zij is ondoodbaar, zij doet niet anders

Dan met de hartstocht van haar begeeren

En met haar maatvol bedwang

De ééne bezieling, de ondeelbaar ééne,

Denken in woorden.


Dat Verwey te veel redeneert in zijn verzen, is wel het  hoofdverwijt, dat dezen dichter te allen tijde gedaan werd. Er is voor fantazie, gevoel en melodie, - waar is bij hem het vers, waarvan men getuigen kan: ‘c'est comme un archet promené sur nos fibres sonores’. (A. France)? - te weinig speling in zijn poëzie. En hierdoor, sluit zij rechtstreeks aan bij de poëtiek van een Potgieter bijv. - deze sprak Verwey van den beginne af naar het hart - en wordt een schakel in de keten der specifiek-Hollandsche, poëtische traditie, waarin niet alle schakels inderdaad van 't gouden smeedwerk zijn van een Brederode, een Hooft en een Vondel.

Tusschen Bilderdijk en Lamartine, ligt een hemelbreed verschil; de eerste dor-weg redeneerend - gedenk ‘De Ziekte der Geleerden’ - de andere, op de vleugels van de fantazie, los en speelsch, en vooral zoo zuiver melodisch ‘ins Blaue’ van 't gevoel heen! Al zegt Verwey ook ergens in zijn jeugdverzen:


Mijn ziele is in mijn zangen,

Mijn zang is in mijn ziel.


toch moet men bekennen, dat in zijn gesamt-poëtisch werk, juist die zangerige ziel veel weg heeft van een Asschepoetster, ten ware zij er zelf op uit was gedurig maar verstoppertje te spelen!

Verwey-op-zijn-echtst leert men best kennen uit verzen als de hier volgende:


De slaaf van het oogenblik.

Toen ik een kind was droomde ik mij geen lot,

Zoomin als later. Ik genoot de dag

Of leed hem, maar het lijden kende ik eerst

Als het voorbij was, zooals Grieksche helden

Goden eerst kenden aan hun nek, in 't gaan.

Zij die hun jeugd als een verloren schoonheid

Betreurden of wie ieder levensjaar
 
Hun heil in 't water zagen, en - wie weet -

Na 't allerlaatste, zoodat nooit het heden

Hun schoon scheen, haatten en benijdden mij,

Heetten mij huichlaar, zelfgenoegzaam koele,

Narcissus wieglend voor zijn eigen beeld

Uit spijt omdat de onzichtbre lichaamlooze

Hem niet verhoorde. Maar ik enkel kende

De eene die alles: hart en oogen, vult,

Komende en vliedende en toch altijd daar

En altijd anders. Ik was levenslang

Verslonden in haar wisselende eigenheid.

Het Oogenblik haar naam. Zij duldt geen zijdlings

Naar toekomst of verleden zien, ze is enkel

In 't midden van 't gezichtsveld, wil daar heel

In eens geschouwd, beleefd, gegrepen zijn

Bij 't bliksemlicht van haar verschijning. Hem

Die daar haar afwacht en met jeugdig vuur,

Manlijk beraad of grijze wijsheid eert,

Geeft ze in rimplooze duur en ongescheiden

Stroom van haar droppen 't ongezocht geluk

Van 't breukloos leven. Daarom kon ik mij

Daaglijks zien als een fenomeen, mijn denken

Niet als vraagwaardige meening waar een ander

Zijn meening naast hield, maar als nieuw, eenmalig

Gebeuren, plotseling ontstaan en eensklaps

Verdwijnend. Woorden vingen in hun maas

Zooveel van strooming en gestalte als deugde

Tot overdracht op menschen. Ik ontving

De levenswil die in mij werkte als meer

Dan enkel mijne, als grondgolf van een zee

Die ondergrondsch geheim in 't blind geweld

Dat stamt van de gesternten mededeelde

Aan al haar baren en door deze aan elk

Van haar atomen. Waar die eene golf

Brak, op een enkel punt van haar verstuiving

In 't licht van mijn bewustzijn, leefde ik. Nochtans:

Achter den sluier van haar zilverschuim

Vormt zich - haar wezen en het mijn in-een -

Een spieglende verbeelding. Als een boot

Van zang en stralen dragen haar mijn woorden

De branding uit: beeld van mij-zelf, maar tevens
 
Beeld van de aan elke mensch verwante god.

Na iedre ontmoeting met dit Oogenblik

Vond ik mij anders: iedre nieuwe droom

Was lots-verkeering, nooit van ver voorzien,

Gehoopt niet noch bestreefd, maar als een deur

Die achter me in 't slot sprong en een bergwand

Steil aan mijne zijde, of inniger, dieper nog,

Richtinggevoel in 't bloed, dat onmiskenbaar

Mij dreef als ijzer waar een zeilsteen trekt.

Zoo was mijn droom mijn lot, mijn lot mijn droom

Want in mijn droom besloten, nooit een doel

Van eigenwillige mooglijkheid, altijd

Een haven - welke 't dan ook zijn mocht - van

Die onafmeetbre en peilloos diepe zee

Die wij bevaren, die het leven zelf

En aan geen mensch-doel onderworpen is.

Zoo zijn de wegen tusschen droom en lot

Geen andre wegen dan van droom tot droom,

Van godlijk Oogenblik tot Oogenblik.


Zijn in dit gedicht niet voorhanden alle de elementen, die metterdaad Verwey tot een moeilijk dichter, zijn dichterschap, tot een veel-bestreden maken? Eens te meer ook blijkt er uit, dat men in zijn poëtisch labyrinth den weg verliest, houdt men den Ariadne-draad zijner Hegeliaansche mystiek niet strak vast.

In zijn aanteekeningen bij Goethe's Faust, is de Hollandsche wijsgeer Bolland er vooral op uit, aan te toonen, hoe weinig Goethe een Hegeliaansche wijsgeer was, en - bemerkt heel schalks Dr. Prinsen - hoe ver hij dus beneden... Bolland-zelf staat!

Ons gaat het andersom: wij kunnen niet dan betreuren, dat Verwey zoo nauw bij Hegel aansluit.

Of een dichter dan geen wijsgeer zijn mag? Waarom niet? Wijsheid immers, schaadt alleen dezen, welke haar niet bezitten! Om 't even zelfs welke levensbeschouwing hij er op nahoudt, als hij maar in eerste instantie een... dichter blijkt te wezen.
 
Sully-Prudhomme was het voluit in ‘Les Epreuves’ en ‘Les vaines Tendresses’; een enkelen keer slechts in ‘Le Bonheur’ et ‘La Justice’.

Wie zal beweren dat zelfs Dante op zijn best is, waar hij verdoolt in scholastische spitsvondigheden? Of Vondel, waar hij, in zijn ‘Altaargeheimenissen’, aan theologie doet - om nu niet eens te gewagen van Lodewijk de Koninck, die het ‘In principio erat Verbum...’ van Johannes, op rijm bracht?

‘Toute poésie qui ne se résume pas en philosophie, n'est qu'un hochet’, beweerde Lamartine. Daar ligt veel waarheid in dat gezegde, als is het omgekeerde ook volstrekt valsch.

Bij wijsbegeerte-in-verzen immers, gaat poëzie op de flesch!



1922

 
L.J.M. Feber

I

De naam van dezen schrijver blijft voor mij verbonden met een der blijdste verrassingen uit mijn litterair leven.

Ik weet nog, alsof het maar van gisteren was - al is het ook bijna elf jaar geleden - hoe verbaasd ik stond, na lezing van het allereerste opstel, - 't was in ‘Van onzen Tijd’53 - dat me van Feber onder de oogen kwam, en hoe verrukt ik uit die kritiek op ‘De nieuwe Nederlandsche Litteratuur’, plots op me zag toetreden - zeldzaam verschijnsel in onzen tijd van hyper-individualisme, zoo arm nochtans aan echte individualiteiten! - een sterke persoonlijkheid, een schrijver, in hooge levenswijsheid zichzelf en zijn tijd beheerschend.

Had ik ooit bij Kloos of Verwey, bij Scharten of Querido, of waar ook - om nu alleen van taalgenooten te gewagen - beschouwingen aangetroffen, zoo vol diep inzicht op kunst en leven, als in de hier volgende:

‘De geconcentreerde mensch, de onafhankelijke geest, kan ja en neen zeggen op alle verleidingen, op die der schoone ontroering ook. Alle ontroeringen komen tot kalmte in de wijde ruimte van zijn binnenleven, in die kalme onmeetlijkheid komen alle bewegingen tot rust. Zoo vloeit een rivier uit in zee als de aandoening in zijne ziel. Hij kiest en onderscheidt; zijn gestreng verstand is boven de vertroebeling der lusten en weet wat bouwt en afbreekt. Hij leeft midden in de wereld, maar van heel de wereld aangevaren, is hij onvervaard; midden in den  stroom houdt de geest het bestuur over het lichaam, met vaste hand. In de warreling der hartstochten weet hij zijn richting en volgt die volgens zijn onafhankelijken wil. Niet de eenzame beschouwing alleen, maar in den storm aan het stuur te staan, dat lust den vrijen mensch. Hij is immers vrij van angst en duizel de eerste trede op naar de gelukzaligheid. Hem benauwen zijn stemmingen niet; hij doorziet ze te zeer in hun wezen als een wisselend spel van licht en donker aan de oppervlakte neven zijn standvastig stralende doel. Om zichzelf te overwinnen, durft de mensch van samentrekking, wiens leven zich naar buiten verspreidt, maar inbuigt naar binnen, de diepte in, alle smart en ontzegging aan. Hij offert alles voor de klaarheid en standvastigheid, hij is de rustige onderscheider, die alles neemt of weigert naar zijn wijs beraad, wat hem het leven aanbiedt. Hij dwingt alle bewegingen en dwingt alle krachten tot harmonie rondom zijn bewogen onbeweeglijkheid; hij handhaaft zich als een middenpunt.

Hij bouwt zich op tot een centrum van orde en wordt een steunpunt; waar dat is, grijpen de krachten aan, die de wereld bewegen.

Hem is het inzicht, het doorzicht, het inkijken der verschijningen met al zijn verrukking en bittere ervaring. Omdat hij de lust van te zien meester is, is zijn blik door borend. Hij ziet niet enkel tegen de dingen aan; voor zijn onweerstaanbare beschouwing nevelen de ijdele vormen weg. Boven zijn visioenen viert hij zijn geluk van ziener.

Voor hem klaren wolk en schaduw heen; hij ziet het leven niet enkel gloeiend en bloeiend als de gevoeligen, maar stralend en verklaard als de begrijpenden. Misschien ziet hij minder kleur, zeker meer licht. Een rijke is hij, omdat hij veel heeft kunnen weigeren. Diep in zichzelf zetelend, niet omzwervend daarbuiten, houdt hij over de uitgaande en uitkomende waarden wacht. Zij doen  hem niets tegen zijn wil; hij laat zich niets doen, maar doet zelf. Over zijn grootste krachten is hij oppermachtig; hij arbeidt met groot en nuttig effekt’.

Men zou blijven citeeren, wilde men de psychologie van den grooten kunstenaar verder uitdiepen. Want daarover gaat het hier feitelijk; - wie is immers meer gekoncentreerd een mensch dan juist de groote artist?

Bovenstaande passus volstaat allicht, om ons te overtuigen, dat hier vóór Feber, noch de mannen van tachtig noch hun volgelingen geposeerd hebben. Dezen immers is, boven alles, passie hoofdzaak in de kunst. Passie, welke ‘vaart en hartstocht, dans en duizel beteekent’! Eigenlijk is zij de koorts geworden, die vóór hun sterkste jaren, hun beste zielskrachten verteerde. Neen, in het beeld, dat Feber met enkele, krachtige halen, van den kunstenaar schetst, zullen ze zichzelf bezwaarlijk herkennen.

Allicht wordt hier de vraag gesteld, of het levend model van dit portret kan aangewezen. Waarbij al dadelijk dient opgemerkt, dat de klassieken, uit alle perioden in zich vereenigen al de hooger-opgesomde kenmerken. Namen uit onze litteratuur-geschiedenis zullen hier niet aangehaald; het volstaat ‘In de Schaduw der Waringins’54 te lezen, om tot de overtuiging te komen, dat Feber niet is: de man van de mooie theorie alléén, maar ook en bovenal, van de heerlijke praktijk. Vergeten we immers niet dat: ‘Das kleinste Meistergebild ist immer unendlich mehr als der weiseste Tractat darüber’ (Gundolf).

Vele artisten zijn de kortzichtige theoretici van hun wankele praktijk; Feber weet zijn schitterende theorie, in even schitterende praktijk om te zetten of liever, uit  zijn heerlijk werk een even heerlijke theorie af te leiden. Het beeld, dat hij teekent van den kunstenaar, is een zelfportret.

Wat al dadelijk treft in deze beelden uit de verre Oost, is Feber's koncentratiekracht.

Van uit zijn rustige beschouwing beheerscht hij alle dingen, binnen en buiten zich. Overrompeld wordt hij nooit; meegespoeld op den klotsenden vloed van zijn impressie's, geen duim verder dan hij het gedoogt. Een ongevoelige misschien, die alles koud opneemt? Neen. maar een, die zijn gevoel steeds de baas blijft.

Een kunstenaar met fijne, gevoelige zinnen wel, maar tevens met een klaren geest.

Hoe dacht ik, onder 't lezen van deze prachtige schetsen, telkens weer aan Pierre Loti.

Scherper kontrast tusschen dezen, door steeds snerpender levensangst gefolterden dobberaar op de levenszee, en den rustigen beschouwer van zooveel vergane grootheid naast zoo prachtig wisselende werkelijkheid is nauwelijks uit te denken.

Wat deed Loti anders dan: ‘promener par le monde changeant son âme changeante?’ En was de uitkomst niet altijd weer: een ongeneesbare melancholie, geboren, eenerzijds uit de onverzadigde ‘concupiscentia carnis’ en anderzijds uit de vrees voor den alom-grijnzenden dood en het nederploffen in het Niet?

Feber, integendeel, is doordrongen van deze waarheid: ‘Hoe onafhankelijker gij zijt van het veranderen des levens, hoe wijzer en hoe gelukkiger’. Naar het evenbeeld van het standvastige, heeft hij zijn innerlijke struktuur opgetrokken.

En hoe blijkt hij heel wat getrouwer en betrouwbaarder uitbeelder van het leven dan Loti. Het is steeds Loti zelf, welke zich aan de werkelijkheid opdringt, werkelijkheid die trouwens immer passen moet in hetzelfde kader. De oneindigheid weerspiegeld in den waterdrop van 's schrijvers ziel...

Maar - meent hier al dadelijk iemand - is de kunst metterdaad wel iets anders dan ‘la nature vue à travers un tempérament’? Het objektieve landschap is toch maar ten hoogste een gelegenheid, die 't edel spel van 's kunstenaars hoogere vermogens in werking brengt. Het komt er in de kunst niet op aan, hoe het landschap is op zich zelf, maar wel hoe de kunstenaar het aanschouwt. Wij vragen naar geen afdruk van het objekt, maar naar de schoonheidsvisie van den kunstenaar.

De plaats is het hier niet, om het objekt in het proces der kunst-schepping recht te laten wedervaren. Alleen weze hier aangestipt, dat, wie één boek van Loti las, ze alle kent. Hoe ook de bezochte landen wisselen van naam; van lijn, van kleur veranderen ze niet. Altijd eenzelfde atmosfeer, broeierig-zwoel van verwelkende rozen en koppig-geurende seringen.

Eenzelfde grondtoon: de klacht, vol vertwijfeling om het leven, in zijn glansende, verblindende schoonheid, bespot door den overal sarrenden dood. Zoekt men bij Loti naar de karakteristiek van de streken, die hij doorkruist, dan valt het mis uit. Landen en lieden vergroeien niet zelden tot een karikatuur. Men weet, hoe boos men in Japan was, om ‘Madame Chrysanthème’ bijv. Had, van de geheele Japansche kultuur, Loti wel iets anders gemaakt dan een ‘aboli bibelot d'inanité sonore’? Niets is zoo weinig een esthetische Baedeker, als een boek van Loti.

En nochtans, mag men van een heele serie reisverhalen nog wat anders, want iets meer, verwachten, dan alleen maar de herhaalde verzekering, dat Salomo met zijn ‘vanitas vanitatum et omnia vanitas’, het aan 't recht eindje hield, en het leven per slot van rekening toch niets  anders is dan: ‘une agitation vaine dans la nuit, remuement de larves en marche vers la mort’.

Naast het inzicht op eigen psyche, dat we niet graag zouden missen en bij geen enkel kunstenaar overigens ooit ontbreekt, verlangen we ook nog, 't spreekt vanzelf, een kijk op de eigenaardigheden der bezochte landen.

Houdt de schrijver er op dit stuk een andere meening op na, hij heete zijn boek dan ook niet een reisverhaal.

Niets is zoo oolijk als profeteeren - ook en niet het minst, in zake litteratuur - maar toch geloof ik, dat van Loti niet veel meer overblijft, dan een verzameling beschrijvingen, welke hun weergalooze pracht ontleenen, niet aan een wonder-wemelend koloriet - vergeleken met de beschrijvingen van Chateaubriand en Gautier bijv., gaan deze van Loti heel wat spaarzamer met tonen en tinten te werk, - maar vooral, aan het oneindigheidsgevoel, in hoe suggestief een taalmuziek verklankt! - dat ze doorhuivert! Eeuwig zal de mensch luisteren naar dezen, welke het hebben over het oneindige, dat hem voortdurend folteren blijft...

Loti wordt door 't leven al maar door overendweer geschommeld; Feber is de overwinnaar, die 't leven beheerscht.

De realiteit werkt op hem in, en wordt ze daar ook gekristalliseerd, - ‘ad modum recipientis’ zouden de Scholastiekers zeggen - op een misvorming er van, loopt het, per slot van rekening, nooit uit. Van alle slakken gezuiverd, voert haar, aldus geïdealiseerd, de kunstenaar op naar een hooger plan, dat der schoonheid. Evenals de genade de natuur niet vervlakt maar veredelt, zoo ondergaat, in den psychischen smeltkroes, de werkelijkheid niet een verminking, maar een loutering. Natuur en kunst zijn geen begrippen, die elkaar eenvoudig dekken.
 
Moest het immers wel zóó zijn, dan ware een van beide er te veel. Onder den invloed van het negentiende-eeuwsch materialisme, is het aandeel van de werkelijkheid in het kunstproces, al te schreeuwend-opdringerig geworden. Haast ging het een flink fotograaf winnen van den keurigsten artist. Een bewijs te meer, dat ook de litteraire stroomingen ontspringen aan de bron der wijsgeerige bespiegeling.

Lodewijk van Deyssel verhaalt ergens dat hij, op zekeren weekdag, onder het lezen van Frans Coenen's ‘Zondagrust’, even uitzag door het venster, en maar niet kon begrijpen, hoe daar buiten een man te werken stond... Werken als 't Zondag is! Dit bewijst, voegt de kritikus er aan toe, een machtig kunstenaarschap bij Frans Coenen.

Ook Feber's beschrijvingen werken suggestievol op den lezer. Waar hij het heeft ‘over de zon die brandde, en de lucht die gloeide, en de gloed van een oven in de kamers’, gaan ook wij, in dezen kouden Zomer, het uitblazen van de ondragelijke hitte...

En als we beschrijvingen lezen als de hiernavolgende, rijst ook in ons ‘een stemming van ontkiemende genegenheid op voor het nieuwe land en zijn menschen’.

‘Achter de lanen, het wijde plein rondom, verzonken in de weelde der overdadige tuinen, diep schuil onder de zware geboomten, waarop 't maanlicht zilver strooide in wit en blauw, schemerden de huizen met hunne witte muren en bleken zij te leiden een machtbestaan van mysterieuzen glans. Zij waren schoon en kalm en rustig en zalig verloren in de zwoele weelde der boomen en planten, onder de duisternissen der zware schaduwboomen, onder de verheven waaiers der palmen op hun statige stelen. De waaiers der palmen waren als bossen blinkende bajonetten in het maanlicht, geen boom van het vaderland kwam ze nabij in staatsie en gratie. De wind  van de verre bergen zette op; de wijde waaiers wuifden: het zilveren vuur sprankelde van de wapperende bajonetten; de kronen wiegden met wijdsch gebaar, met een grandioze bevalligheid’.

Wat in deze korte beschrijving al dadelijk opvalt, is Feber's scherpe zin, meer voor de architektonische lijn, dan voor de pittoreske kleur. Een kenmerk van Feber's stijl over 't algemeen.

Zijn proza mist stellig het innigst ‘charme’ van Augusta de Wit's ‘Orpheus in de Dessa’, dat den lezer al dadelijk inneemt door volzinnen, vol melodieus geluid als:

‘In de stilte en de eenzaamheid van den nacht was het een enkele toon geweest, een klare, helder-hooge toon, die aangestreken kwam op de lamp-lichte galerij en trilde, en al weder voorbij was, weg over de rivier en de blank-beglinsterde suikervelden, de velden in’. Met de weekheid, de indolentie van Couperus' of Borel's gemuskeerden trant, heeft Feber's mannelijk, stoer proza geen uitstaans. Alleen valt het misschien een enkele maal een beetje zwaar. Men moet het maar niet gulzig verorberen! Ook hier, natuurlijk, gewaagde men weer van rhetoriek; - een verwijt, dat overigens als een veertje onder den neus gehouden wordt van al wie, niet alleen een artist, maar tevens een denker blijkt te zijn.

Wie het mat heeten zou en dof, las de schitterende beschrijving niet van Feber's uittocht uit de Oost:

‘Rond de Noord-Oostelijke punt van Timor, voeren wij in den namiddag den archipel uit. Het land staat daar uitgebouwd in zee met een geweldig rotsgebergte vol bochten en baaien, en daarboven, rijzen sombere bergketenen. Toen gloeide de glorie van de tropen, voor die laatste maal tot in het ontzaggelijke, tot een onwaarschijnlijke pracht. De zon zonk en de hemel werd goud en rood; de vlammen sloegen van den einder op als vurige  fakkels, als brandende stralen. Vóór de zon lag de zee uitgegolfd in vloeibaar goud, in een breede waterbaan van levend vuur, dat naar weerszijden verstierf in purper en blauw en violet. In dat heelal van gouden licht, van levend goud en stervend paars, stond het grandioos gebergte opgebouwd in alle kleuren, een korte wijl daarover uitgegoten. Goud waren de verre coulissen en brons die daarvoor, en violet en rood doorvlamd groen die dichtbij en de kleuren verschoten bij het zinken van de zon in eene variatie zonder eind. Over die wereld van licht lag de stilte gezonken van de eenzame zee, van der natuur ongereptste meest ingetogen maagdelijkheid, waar niets in opklonk dan de wegsuizeling van de golven ter weerszijden van het waterklievend schip, waarin geen beweging was dan de deining der golven en het breken van de eeuwige branding op de kust. Zoo voeren wij in grooten uittocht uit dien gouden staatsiepoort ter aanduisterende nacht. De Oost had haar glorieuze afscheid genomen’.

Ik wou dat ik nog citeeren mocht, uit de grandioze pracht van Feber's beschrijvingen.

De keus is zoo ruim, dat ik wel weten zou waarmeê te beginnen, doch niet, waar de eindpunt te stellen. Van dien ontzaggelijken tocht naar den kraterwand uit ‘Van Goden en Vulkanen’ blijft ook den lezer het ‘beklemmend gevoel bij, getuige te zijn geweest van een tooneel der eerste tijden, toen de aarde jong was en uit vuur en damp rotsen werden gevormd, tot een woonplaats voor den mensch, die komen zou, eeuwen en eeuwen later’.

Bij zijn bezoek aan de doode stad - waarin bizonder treft de beschrijving van 't kerkhof, ‘heilige plaats van weleer, waarover de groote vergetelheid hangt’ gaat Feber een vergelijking aan met ons ‘hoogere, schoonere en diepe Brugge, dat diep en schoon en hoog is gebleven - laat me nu ook maar verder aanhalen, de brok is weer  zoo karakteristiek voor Feber's eigenaardige manier - als in zijn grooten tijd, dat niet van zijn monumentaliteit heeft ingeboet, maar door de tijden in den peinzenden voortgang der jaren en der eeuwen verinnigd is en verreind en als ingekeerd is van de uitwendigheid zijner oude grootheid tot de inwendigheid van het tot rust gekomen voltooide leven. En niet de veroudering en de verwording der materie, niet het verval van hout en steen en hunne ontwrichting is de schoonheid van die diepste aller doode steden, maar de onverwoestbaarheid van den geest, die haar bouwde en nu, in dezen laten tijd zich bedroomt en bepeinst in haar stagnante wateren, in haar stille pleinen en immer rustiger wordt en dieper en meer bekomen raakt van het onrustige leven. Zoodat over deze stad is gespreid, neen, blinkt van binnen uit, een eerste afglans van het eeuwige, zalige leven zelf’.

Veel werd over de ‘doode maged’ geschreven, projektie meestal, van weeklijke innerlijkheid, die in haar onmacht om buiten zichzelf te treden, niet in staat bleek het grootsche van Brugge: de steeds levende ziel te vatten, laat staan, van verre te benaderen. Gedenk maar ‘Bruges-la-Morte’, door Georges Rodenbach. Feber drong door tot het wezen zelf der doode stad, die onder de streeling van het schitter-licht zijner beschouwingen, voor onze oogen weer jong-levend oprijst. Ook hier werd het ‘Talitha coumi’ weer bewaarheid!

Atmosfeer en licht, daarvan hangen Feber's beschrijvingen vol; het wordt overal bij hem een bijbelsche pracht, die in den hoogsten eenvoud openbloeit.

Heeft Feber de doode natuur lief, bovenal nochtans, trekt hem aan: de mensch. Reeds vanaf de eerste dagen van zijn verblijf in de Oost, voelt hij, hoe ontzaglijk vol mysterie hangt: de ziel van den Oosterschen mensch.

Is, van dit raadsel, wel ooit de sleutel te vinden? Is de Westerling niet gedoemd om tegen de Oostersche ziel  aan te kijken en nimmer tot in de volle diepte van haar geheim neder te dalen. Of hebben we hier alweer te doen met een staaltje van die aprioristiek, welke op meer dan een gebied van het menschelijk weten, tot zulke verkeerde uitslagen leidt? Feber is den toestand al dadelijk de meerdere, door het aanwenden van de eenig-praktische methode om tot de Oostersche ziel door te dringen.

‘Wij begonnen te begrijpen, dat dit raadsel niet is te ontsluiten door vage droomerij, maar wel te benaderen door het daadwerkelijk medeleven. Niet in leege fantasterijen, noch in ijdel pogen om de eeuwige klove te overbruggen, ontmoeten elkaar blank en bruin, maar in de realiteit. Ook begonnen wij te begrijpen, dat den bruinen mensch veel eigen is, wat tot de essentie behoort ook van de Westersche ziel. En wij dachten: laten we ons niet langer verdiepen in wat aan deze menschen anders, maar wat aan hen hetzelfde is als aan ons. Want alleen door de kennis van wat wij gemeen hebben, raden we allicht eenmaal iets van de mysterieuze andere. Zoodat we besloten niet den exotischen maar den algemeenen mensch in den bruinen broeder te zoeken’.

Van de sereene levenswijsheid, welke uit elke bladzijde den lezer toespreekt, werd hier meteen een proef aangegeven. Hoe zou ik weerstaan aan de heilzame verleiding, daarvan nog een ander bewijs te leveren?

‘Denk niet te veel aan de Oost en den inlander en hun andersheid en raadselachtigheid in dien gevaarlijken tijd, maar tijg krachtig aan de nuchtere daad en spoor uit de vreemdheid het algemeen menschelijk op. Dat alleen maakt de ziel gezond en dat alleen opent de eenige kans, om ooit iets van de zoogenaamde mysterie van het Oosten te weten te komen. En vind uzelf geen prachtexemplaar van een idealist en cultuurmensch, maar een heel gewoon iemand, die zijn brood moet verdienen in het zweet zijns aanschijns. Dat is de zekerste wet om  uw ideeën- en idealenschat te redden uit de groote botsing met het Oosten, die iedereen daar moet doormaken. Eenmaal nuchterder het leven nemend zooals het is, regenereerden wij geestelijk. Inderdaad is het na gedanen arbeid het best inkeeren en mediteeren en stijgen tot de sferen van poëzie. Wij herinneren ons hoe het ons die dagen van herstel eens opviel, dat als regel de beste poëten zij zijn, die, naast hun artistieken arbeid, hard moeten werken voor hun levensonderhoud, terwijl de droomers en de dwepers en zij, die tijd te over hebben om zich te laten gaan op den stroom van hun gevoelsleven en zich tot den laatsten vezel te analyseeren, meestal het eerste raken uitgezongen’.

Moest, van deze laatste bewering, de proef op de som geleverd, we zouden seffens kunnen wijzen op Kloos, bijv. - en op hem niet alleen, voorwaar! - die als een vulkaan tegen den horizon op-dreigend, feitelijk na een eerste uitbarsting, een uitgebrande krater bleek!

Voor Feber's ruim-objectieven kijk op de buitenwereld, waarvan de mensch het middelpunt blijft, getuigt met brio de reeks, uit het goud-dooraderd marmer van zijn taal gehouwen beelden, voorstellend enkele karakteristieke typen uit de Oost en, in haal en lijn van zoo'n stoere pracht, dat de meest plastische onder onze moderne woordkunstenaars, Jac. van Looy, er gerust zijn beitel bij neerleggen zou! Aan onze bewondering voor die heerlijke gave, welke in dezen tijd van al te subjectieflyrisch gepeuter, hoe langer hoe sporadischer opduikt, zullen wij niet veel woorden verspillen.

Hier treedt al dadelijk op u af: ‘een pracht van een kerel, een Oosterling van zuiver ras. Vondel had zijn heidenschen, fanatieken kop in een grimmig vers vervloekt, een kruis geslagen voor zoo'n vijand van de Christenheid, maar Rembrandt had zijn gloeienste goud  er voor over gehad, om zoo'n kop te laten stralen in een weerschijn van het Oosten zelf.

Prachtig was hij, maar gevaarlijk, zeer fanatiek en dweepziek, toch dubbelzinnig van expressie. Daar sprak uit zijn scherpe, bronzen tronie iets van een aartsvader, een aanvoerder en een heerscher - zijn oogen keken fel en fonkelend het gevaarlijke leven recht in het gezicht en maten zijn kracht. Hij had een koninklijken tred, een trotschen, bewusten stap, die den grond in bezit scheen te nemen. Waarachtig, in groot ornaat, als de tulband als de kroon boven zijn fier krijgsgezicht wrong, als hij gekleed ging in wijden mantel, in val van klassieke plooien, dan had hij iets vorstelijks; dan leek hij de laatste van een edel geslacht... Maar in zijn gierige oogen, die zoo schraperig konden blikkeren in hunne diepe kassen, in die gretige vuuroogen en in dien geweldigen neus, dien roofvogelbek, was de woekeraarsziel zichtbaar geworden aan het lichaam. Zoo was daar in zijn verschijnselen zooveel van een patriarch als van een sjacheraar, zooveel van een profeet als van een uitbuiter van het volk, zooveel van een wijs regeerder als van een verdrukker’. En nog moest de lezer kennis maken met andere ‘representative men’ uit het Oosten, met Pa Endro en zijn kinderen, met Doelkadi of den strijder om het bestaan, met Taman Idwep en... hoe ze heeten mogen. Bij het beschouwen van die beelden, kwam me als vanzelf te binnen, de indruk, dien op Feber zelf maakten de architektonische geledingen van den Boro Boedoer.

‘Deze bouwmeesters echter waren heerschers over de materie; het leerstuk van de eenheid in de veelheid werd bij hen tot een levende daad. Zij waren van een groote levensgedachte bezield en daarin vond alles een harmonische schikking. Zij waren hun zinnen meester; daarom kon de verleiding van 't weelderig ornament hen niet deren. En zoo werd hun grootste monument van een  bijna volmaakte verhouding van architectuur en decoratie,, zoo volmaakt als alleen in enkele meesterstukken der gothiek en van de Grieken is bereikt’.

Heerschers over de materie, heerschers vooral over zichzelf, van hoeveel artisten kan dit gezegd? En nochtans, van alle grooten, op welk gebied ook, is dit de onfaalbare karakteristiek. Heerschen over zijn verbeelding, dat lag ook niet in Loti's macht. Bij hem zal men nooit finalen aantreffen, in den aard van dit slot op ‘den Kluizenaar’:

‘De nacht was helder; beneden droomde de witte, maanverlichte zee der wolken en weer kwam de ban dezer eenzaamheid over ons en de bekoring der zelfvergetelheid. Maar wij wisten nu, dat dit zelfzucht beduidt en leidt tot schromelijken stilstand des geestes. En overwogen, dat beneden, dieper dan de witte, koele wolken, de warme aarde wacht en het worstelende leven en dat te midden daarvan onze roeping wenkt’.

Nooit heeft Feber zijn zending, om als mensch te leven onder en voor de menschen, beter begrepen dan bij het aanschouwen van den Tambora, den geweldigste onder de giganten, die vóór honderd jaar uiteenbarstte, en op welks machtige flanken thans geen spoor van leven meer te vinden is. Die levenloosheid is hem een beklemming, die stilte en onbewoondheid zijn hem te machtig geworden.

En 't is hem niet seffens gelukt die gevoeligheid weg te spotten. Hoe benijdde hij dan ook de cynische zelfgenoegzaamheid, de angelsaksische ironie van zijn reisgezel, een Brit, die tegenover dit grootsche schouwspel genoeg bleek te hebben aan de ‘hunting’ (jacht).

‘Gelukkige mensch - murmelt hij - die niet wordt bezocht door meditaties, die U boven de macht gaan, of door zelfbespotting en ironie, die iedere gave der natuur tien keer omwendt en beschouwt, alvorens ze te aanvaarden en geen verleiding ondervindt tot het plegen van geestelijke transposities op het motief van iederen ontvangen indruk’.

Want ten slotte is hij er toch, om deel te nemen aan den grooten opmarsch der handelende, der in gemeenschap levende menschheid. Hoezeer de schrijver ‘gevoelig blijft voor de bekoringen van de eenzaamheid, en ook intuïtie bezit voor de waarden, die zij bergt in haar dieper geheimenis, op den duur is het niet uit te houden’.

‘En van den anderen kant, - vervolgt de auteur, aan het eind van deze wereldreis, - dreigt de verwarring, de onrust, het centrifugale van het moderne leven; het wordt een kwaad dilemma’.

Maar hier wordt het pleit beslist.

‘Neen, het is geen dilemma, het gaat niet uitsluitend tusschen de eenzaamheid van Tambora eener- en de verwarring van de wereldsteden, de onrust van de business anderzijds; het gaat er om, zich op iedere plaats, onder iedere omstandigheid, binnen de perken van iedere levensverhouding naar eigen goedkeuren, in resolute zelfstandigheid te kunnen afzonderen, zich met zichzelf te kunnen terugtrekken na zich verzadigd en hersteld te hebben aan het eigen, ingekeerde leven’.

Op dit ruim uitzicht op de hoogste levenswijsheid - krachtdadige werking naar buiten, gevoed, door innerlijke bespiegeling; waarin is de kracht van onze dagelijksche meditatie anders gelegen? - het ‘credo pugno’ van dien ander grooten Hollander - wordt dit overheerlijk boek besloten.



De verschijning van ‘In de Schaduw der Waringins’55 is een gebeurtenis van niet geringe beteekenis in de Nederlandsche letterkunde.
 
Dit prachtwerk stelt niet alleen in de schaduw heel wat van 't beste zelfs, dat in Nederland over de verre Oost geschreven werd; het houdt tevens gelijken tred met meesterstukken uit vreemde litteraturen.

Bepalen we ons hier enkel bij de Fransche; - om nu niet eens te gewagen van de Engelsche, zoo rijk aan koloniale romans, - gedenk alleen maar de werken van Rudyard Kipling. Onder de auteurs, die het hadden over de Oost - m.a.w. over alle de warme landen ‘qui vont de l'Inde au Maroc’ - neemt Pierre Loti een geheel afzonderlijke plaats in. Wat hem onderscheidt van zijn kollega's-in-hetzelfde-vak, nl. een scherper en frisscher verwoorden der sensatie, is ook Feber vreemd. Op zijn beurt, heeft deze dan gemeen met de flinkste litteraire ‘oriëntalisten’ als daar zijn: Fromentin, Gautier, Flaubert, Chevrillon, Bertrand, de gebroeders Tharaud en Barrès, - heette diens laatste boek niet; ‘l'Enquête au pays du Levant’? - het vermogen om van de loutere sensatie tot het idee over te gaan en aldus te stijgen tot een interpretatie van de zoo weelderige Oostersche psyche; - iets wat Loti nooit gelukte56.

Door de diepte van Feber's origineelen kijk op natuur en menschen en de suggestiekracht van zijn uitbeelding, behoort ‘In de Schaduw der Waringins’ tot de wereldlitteratuur.

II.

Als reisverhaler een markante persoonlijkheid,57,  is Feber het evenzeer als litteratuur-beschouwer; een rit door de wereldletterkunde met hem, een niet min heerlijke buitenkans als een tocht naar het Oosten.

Geen periode in de litteratuur was ooit zoo kwistig met essays, als wel de tegenwoordige; maar ook... geen genre getuigt veelal van geringer leefbaarheid.

Romans en verzenbundels blijken taai als kattestaart; essays daarentegen zijn meestal het mooi-roosje-van-één-dag...

Ze maken het zich al te gemakkelijk, de meeste essayisten; maar waarom ook zich in 't zweet gejaagd?

Het gros van de lezers wil immers niet tot denken gepraamd, althans niet tot beschouwingen van zoo onpraktisch een aard, als daar zijn kunstbespiegelingen. Krant en sigaar hoeven slechts de spijsvertering te bevorderen en zachtjes te preludeeren tot het smakelijke noendutje, waaruit het moka-kopje dan weer opfrischt.

Hoogere eischen worden niet gesteld. En, treurige weerslag van dien wansmaak op de schrijvers, het publiek vindt bij de meeste essayisten ruimschoots zijn gading.

Wie alleen uit is op pittigen zeggerstrant en zich aan ideëelen inhoud niet gelegen laat, kan het allicht met Feber en zijn essays niet vinden.

Met het oog op de litteratuur der Ouden, beweert Montaigne: ‘Il faut avoir les reins bien fermes pour entreprendre de marcher front à front avec ces gens-là’.

Van Feber moet hetzelfde getuigd.

Met hem trekt men het bergland in, de hoogste toppen te gemoet; 't gaat, naast diepe ravijnen, langs kronkelende, steile paden, altijd hooger op, de zon vlak in het aangezicht, maar wat nood! straks baadt men volop in de atmosfeer ‘des hauts sommets religieux dont la pureté cristalline est si aigüe qu'on sent au creux de la poitrine comme une délicieuse blessure’. (Jean de Pierrefeu).
 
Bespiegelingen over litteratuur in de ver-engden zin van woordkunst, welke thans meer dan ooit aan deze energetische levensfunktie blijkt gegeven, treft men niet aan bij Feber. Voor hem - evenals voor Victor Guiraud in ‘Moralistes Français’, Georges Goyau in ‘La Vie des Livres et des Ames’, Henri Massis in ‘Jugements’, Henri Ghéon in ‘Partis pris’ en Paul Halflants in ‘Etudes de Critique littéraire’ - om nu maar een greep te doen in mijn jongste lezing - is de litteratuur, in eerste instantie, draagster van hooge, kultureele levenswaarden; als zoodanig wordt dan ook, vooral, op haar, voor maatschappij en individu, normatief karakter, de aandacht gevestigd. Onder de dadelijke inwerking van het Oosten ten eenre, en te midden van het tumult van het verscheurde, op zijn grondvesten geschokte, Westersche leven, ten andre, is het hem vooral te doen, om ‘eenige zekere markante figuren en verschijnselen in den ontwikkelingsgang der menschheid te bezien in het licht van de katholieke wereldbeschouwing en hun waarde voor den kultureelen wederopbouw te meten met den maatstaf, welke die levensleer en vooral hare ethica biedt’.

Die eenheid van beschouwingswijze vormt hier het verband tusschen verhandelingen, die op 't eerste zicht naar zeer verscheiden horizonten glooien; - Shelley naast Tagore, Mahommed naast Boedha, Claudel naast Vondel, Huysmans naast Dante; kan, in lijn en kleur, een fantastisch-grilliger panorama uitgedacht?

Van deze opstellen-verzameling de bizondere karakteristiek, bepaalt zij er tevens de hooge waarde van en de zeer voorname plaats in de essayistische litteratuur.

Dat hij hier alweer met polemiek - al zij het dan ook van een verheven soort - te doen krijgt, vermoedt allicht meer dan een, die er, in dezen verwarden tijd, volkomen 't land aan heeft.
 
Geen nood; - en waar de buitenstaander, reeds 't harnas aangeschoten, naar speer en schild grijpt om den denkbeeldigen aanvaller duchtig te verslaan, zal 't niet meer dan een Don-Quichotte-achtig gebaar blijken. Geen toon klinkt min agressief dan die van Feber. Is hij er immers niet op uit, met de buitenstaanders een grondslag van verstandhouding te vinden?

In een gemeenzame bewondering voor katholieke genieën als Dante, Vondel, Gezelle, wordt die dan ook als vanzelf aangetroffen,

Maar erkend moest daarbij, dat deze machtige levensscheppers, tevens als menschen, en juist in en door hun katholicisme, voor God én voor de wereld, groot waren. Loochenen kan men aan den overkant niet, ‘dat in deze geweldigen een vast standpunt voor hun even sterke als welbewuste levenshouding, een alles verhelderende en samenvattende wereldbeschouwing aanwezig was en dat zij zich bewust waren van een doelstelling in het eigen en in het kosmische leven, waarnaar zij de bewegingen der eigen ziel coördineerden en die der buitenwereld begrepen in hare streving naar het Doel toe, of daarvan afgewend’. Hoeft er verder op gewezen, dat de moderne wereld doordrongen is van heimwee naar ‘geestelijke samenvatting van de verschijnselen des levens in het licht van één gedachte?’

Ontelbaar zijn, sinds aan individualisme de geestelijke kollektiviteit ten onder ging, de elkaar bestrijdende levensbeschouwingen; bij allen twijfel nochtans staat onwrikbaar vast: ‘noch een persoonlijke noch een maatschappelijke wederopbouw is mogelijk, wanneer de mensch niet eerst omtrent zijn oorsprong en bestemming, met zichzelf in het reine komt’.

Alleen in de volledige wereldbeschouwing van het katholicisme is de gewenschte synthesis gelegen. Die eenheid van opvatting is van de middeleeuwen, het stevigste  houvast geweest en de ongetaande glorie gebleven. Groot is een tijd, die nog tot ons spreekt door zijn kathedralen - ‘Brabanter Spitzen in Marmor’ heet ze Heine - en zijn ‘Summa’; beide onovertroffen, laat staan ongeëvenaard. Bouwkundigen van later tijd ontbrak het niet aan talent, wel aan bezieling, die alleen van een met gansch het wezen vergroeid geloof uitgaat. En welke wijsgeer bleek sindsdien in staat om zooals Thomas deed, het gezamenlijke weten van zijn tijd in een grootsche synthesis vast te leggen?

Dat vermochten noch Descartes, noch Kant, de stamvaders der tegenwoordige wijsbegeerte. De reden ligt voor 't grijpen: zij waren alleen op hun ‘ik’ aangewezen en hadden elken draad naar boven doorgeknipt. Laat dan maar verkondigd worden, immer voort, dat na den donkeren nacht der middeleeuwen, eindelijk, met de Renaissance, het glorievolle daglicht rees en gejuicht om de bevrijding van het individu, dat toen eerst tot de bezonken rijpheid der volle mannenjaren geraakte.

Met die onbezonnen bewonderaars krijgt het al dadelijk... wie zou 't vermoeden? Nietzsche aan den stok. De Renaissance, een bevrijding? Integendeel; - geen kultureele beweging heeft den mensch dieper hals over kop, in 't verderf der oude dwalingen teruggedompeld. ‘Die Renaissance, luidt het in zijn “Antichrist” ('88) ein Ereignis ohne Sinn! ein grosses Umsonst!’ Een echte Renaissance had het ‘gedenk-te-leven’ praktisch doorgevoerd en een... Caesar Borgia op den pauselijken troon geplaatst!

Men staat evenwel niet blind voor de ontzaggelijke pracht der Renaissance, - zich echter meer uitlevend in uiterlijke praal, dan in innerlijke verdieping, - waar men ontkent dat zij, met het verbreken van de kerkelijke tucht, het individu aan zichzelf en meteen aan onbeperkte levensmogelijkheden zou teruggeschonken hebben. Dante is daar  om te overtuigen, dat ook in 't licht der katholieke levensbeschouwing, de ruimste en stoutste individueele ontvouwing mogelijk is. Verder valt niet te loochenen dat, met de verbroken kerkelijke tucht, de ontbinding der maatschappij aanving. En het individualisme - bloei der Hervorming - dat voor de persoonlijkheid alle rechten afdwong, waarop zou het ten slotte uitloopen, tenzij op Nietzsche's late revanche: de onmenschelijke Uebermensch? Aan de vruchten kent men den boom; waarom dan de Renaissance als de dageraad der beschaving begroet?

Al het waarlijk-grootsche door de Renaissance en sindsdien voortgebracht, is mede ontstaan onder nawerking van de tucht der katholieke levensbeschouwing.

Geraakte meer dan een litteraire beweging al dadelijk op een dood spoor, dan was dit te wijten, juist aan een vergrijp tegen die zoo zeer gewraakte tucht.

Werd de romantiek, - vervuld van bewondering wel voor de vormenpracht der Middeleeuwen, maar missend haar geloof - die streefde naar den hoogst-bereikbaren levensstaat niet gestremd in haar vlucht door met lamheidslaanden twijfel?

En kan men ook in het realisme - afschaduwing van het materialisme, dat God en ziel verloochende - evenals trouwens, in het naturalisme, met zijn agnostistieken ondergrond, niet wijzen op de vratige kankerplek?

Terechte besluit dan ook Feber; ‘Het katholicisme echter kan den grondslag uitmaken van stijl en monumentaliteit, waarheen, voorloopig grootendeels onbewust, het verlangen uitgaat van het tegenwoordige geslacht’.

Natuurlijk is in een korte spanne tijds niet goed te maken wat vier eeuwen aan kultuur hebben verwoest.

‘Nochtans als op een licht in de duisternis, die als bittere werkelijkheid door haast niemand meer wordt ontkend, valt alleen te wijzen op den gezegenden onvrede,  waaraan deze tijd is overgeleverd; niet meer levend bij de begoochelde inbeelding van een beschavingsbezit, is wederom het goede streven wakker geworden, dat tastend zoekt naar de opgaande wegen van het innerlijke leven, waarin ook de formule voor een bevredigende maatschappelijke orde moet te vinden zijn. Van den waan van den vooruitgang, die de vloek van de negentiende eeuw was, is men wreed genezen. Inderdaad heeft de nieuwere tijd geen levensleer geboden, die thans niet verouderd is, nadat haar onvoldoendheid is gebleken’. Hier gaat Feber akkoord met den schrijver van ‘Le stupide XIXe Siècle’, Léon Daudet, die luidkeels zijn afkeer voor de dwalingen der verstreken eeuw uitschreeuwt.

Alleen weet deze laatste, na zijn vlijm-scherpe diagnose, geen heilzaam geneesmiddel voor te schrijven; zijn inzicht wordt door positivistische drogredenen vertroebeld. Zelfs ontgaat hem, wat Feber duidelijk inziet, nl., dat in de moderne menschheid een bewuste wending tot het integrale katholicisme waar te nemen is. Al moge die neiging dan ook beperkt zijn bij de hoogst-staande geesten, uit een periode, die vooral op stoffelijke weelde teert, ontegensprekelijk zal, vroeg of laat, ook in het lage dal, geluisterd worden naar 't blij geklater der vele beken, aan de stille bronnen op de bergtoppen, ontsprongen...

Wie thans nog te denken vermag, heeft onmogelijk vrede met de bestaande toestanden.

Moge, uit die ontevredenheid de begeerte rijzen naar andere kultuurwaarden.

Ver zijn deze overigens niet te zoeken: alleen op den ondergrond der katholieke levensbeschouwing, praktisch doorgevoerd, kan de wankelende beschaving van de avondlanden weer stevig opgebouwd.

In welke mate zekere persoonlijkheden en ideëele stroomingen daartoe kunnen bijdragen, wordt door Feber nagegaan in een reeks opstellen, die om hun uitstekende degelijkheid zullen overwogen, zoolang de gedachtenis aan onzen verwarden kultureelen toestand voortleeft; - en daarvoor zal de geschiedenis die het, met meer nederlagen dan overwinningen te stellen heeft, wel weten te zorgen!

Over Shelley schreef, in den loop van '22, ter gelegenheid van zijn honderdsten sterfdag, al wie maar een pen tusschen de vingers hield. Het kwam zelfs bij zijn vurige bewonderaars, die 't met elkander niet eens geraakten, tot verkwikkelijke standjes! Niet weinigen bleken er op uit, den dichter van meet af aan, op grond van zijn kwajongens-essay over ‘de Noodzakelijkheid van het Atheïsme’, ‘in te lijven bij het uiterst ordinair gezelschap van de godloochenaars van een halve eeuw later’. Tegen zulke bewering teekent de katholiek Feber protest aan. ‘Deze opstandeling wordt ten deele onbewust, levenslang gekweld door een heimwee naar tucht en harmonie’ en ‘de rebellie van den hemel en aarde en menschen vervloekenden hater is hem vreemd’.

Door het pan-erotisch gevoel, dat de kern van zijn innerlijkste wezen uitmaakt, hoort Shelley thuis ‘in het gezelschap van de grootste der grooten’.

‘Hier spreekt de meest ziels-eigen tendenz van den geschapen mensch, wiens neiging, bewust of onbewust, uitgaat tot alles, wat gelijk hij door God geschapen is’... Shelley ‘had de schoonheid lief in de dingen der natuur, het goede in de worstelende menschen’, maar was onmachtig om deze neigingen van wederliefde samen te brengen op God ‘haar eenige Bron en Oorsprong en Doel’.

Op Shelley, als dichter niet alleen maar ook als denker, beriepen zich de Tachtigers. Al staat het zeer te bezien, of hij te vinden ware geweest voor hun bewering, als zou een schoon vers hooger staan dan een goede daad, toch vond ook hij het vruchtbare kontakt niet met de gemeenschap. Om vat te krijgen op de menschheid stond  hem, evenals zijn latere epigonen, in den weg: de beperkte geest van een slecht menschenkenner. ‘Deze geweldenaar, zegt Feber, deze groot-verliefde, die zich vloekend als Prometheus wringen kon in de ketenen der kosmische tucht, zag de wereld en had haar lief als een onbevangen, onnadenkend kind’.

Hier treft wederom de gemeenzame wezenstrek met de Tachtigers; - ook zij waren groote kinders; hoe hadden ze 't anders aangedurfd te orakelen, dat kunst enkel passie is?

Bij den modernen mensch staat Shelley vooral hoog aangeschreven, omdat hij, niettegenstaande zijn machtelooze bedoelingen, ‘in de geschiedenis, de type vooruit projecteert van den decadenten schoonheidsmensch van later tijd, die kunst om de kunst pleegt en met het godslasterlijke misbruik van de evangelische Wijsheid, dat in het begin het woord was, het leven schendt’. En 't slot van dit essay eindigt als volgt:

‘Zoodat hij zich vertoont als een stuurlooze, opstandige geest, als een onevenwichtige natuur, en tegelijk als een zoeker en strever naar levenswijsheid en levenswijding, vereenzaamd toch in zijn droomen, waaraan naast innigheid en teederheid en onbevangenheid de wijdschheid en de uitbundige pracht eigen zijn van het genie.

De vraag, of hij in later leven ooit tot de harmonische samenvatting van strevende elementen in zijn grootsche wezen zou zijn geraakt, valt niet met zekerheid te beantwoorden. Maar het feit, dat hij het niet tot die synthese heeft gebracht, is de oorzaak, dat de groote, bevrijdende schoonheid, welke onze tijd noodig heeft in zijn strijd om een nieuwe cultuur, zelfs in Shelley's werk niet gevonden wordt’.

Ook niet in dat van Carlyle, ‘die gepoogd heeft zijn generatie opieuw te bezielen en haar wederom den zin voor het hoogere in te storten, door haar te orienteeren  op de helden der menscheid. Maar het onmogelijke is hem ook niet gelukt...Hij mocht enkelen opnieuw de piëteit inspireeren en in hen het vereerend opzien naar omhoog herstellen, dat bij de algemeene vervlakking zoo jammerlijk was verleerd, hij mocht het “zijn” weer hoog houden als levensdoel tegenover een eeuw, die zwoer en zou blijven zweren bij “hebben” - hij was niet in staat om boven de menschheid wederom te verheffen datgene wat eenig en eeuwig aanbiddenswaardig is en de menschelijke ziel door zijn Goddelijke attractie omhoog voert uit alle instortingen.. Onovertroffen in de ontleding van de verhouding van den held tot de menigte en de belichting van de puur wereldsche zijde van diens wezen, schoot hij te kort in het begrijpen van de relatie van den held tot God en van diens taak als werktuig ter verwezenlijking van de conceptie van het wereldplan in het geschapene. Zoodat zelfs hij, ofschoon zelf een heldennatuur, het negentiende-eeuwsche Westen niet heeft kunnen remmen in zijn neergang’.

Welk kan het aandeel zijn van de Oostersche kultuur in den opbouw van het avondland? Vraag van het hoogste en ook aktueelste belang. Nog nooit immers werd zoo gretig uitgezien - vooral in de Oost-Europeesche landen, - naar de ‘bildende’ kultuur van het Oosten.

Het dient al dadelijk erkend: bij velen is het anders niet dan een soort dilettantisme, het meedoen met de laatste mode, het zoeken naar ‘un frisson nouveau’. Bij de meeste artisten gaat het om de verfrissching en verruiming van hun beeldenvoorraad.

Vermits de Europeesche kunst - grillige orchidee - verkwijnt onder onze grijze luchten, waarom niet beproefd of Oostersch-milde temperatuur ze niet verkwikken kan?

In den grond nochtans, denkt de zelfgenoezame Westerling er niet eens aan, met elementen uit het Oosten zijn eigen kultuur te vernieuwen. Hij is den waan toegedaan te  verwijlen op de hoogste toppen der beschaving. De Oosterling weet het beter, die het Westen zijn gemis aan geloof en overtuiging verwijt, en den Europeër veracht, niet om het Christendom, maar om zijn leven zonder God of gebod, en de heidensche manier waarop hij in 't Oosten huis houdt en... handel drijft.

Van het Oosten konden de avondlanden, in hun koortsigen roes naar uitsluitend stoffelijke levenswaarden, vooral leeren: de voortreffelijkheid van geestelijke rust in de verdiepte beheersching van het ingekeerde leven. Bij de Islamieten zou vooral uitschijnen, hun fanatisch geloof en hechte overtuiging en des te scherper afgelijnd staande geestelijke impotentie van den Westerling, die het bracht tot de belijdenis, dat alle overtuigingen goed zijn in zooverre zij overtuigingen zijn. In den roman ‘Huis en Wereld’ van Tagore, treft al dadelijk de eenheid, de in-zichzelf-voltooidheid van de konstruktieve elementen, in tegenstelling met de Westersche kompositiewijze, ‘die sedert de romantiek, voor den dramatischen voortgang graag haar heil in zoo groot mogelijke veelvoudigheid van botsing zoekt. Dit boek beantwoordt dan ook in sterke mate aan den modernsten eisch, door een oud en onverwoestbaar heimwee ingegeven, te weten dien van monumentaliteit en van levenssynthese’.

Met het oog op de plastiek en de litteratuur der Indiërs, besluit Feber: ‘Het, na vijf eeuwen humanisme, bitterharde woord moet er uit, dat onze kultuur-arme tijd, wanneer tusschen beide gekozen moest worden en één derde, diepere, rijkere bron van geestelijk herstel niet aanwezig was, voor zijn wederopbouw beter zou doen zijn heil in Azië dan bij zijn traditioneele klassieken te zoeken’.

Waarbij we dan zeker niet vergeten, - om hier nog even den schaduwkant van de Oostersche kultuur aan te toonen - dat naar het woord van Chesterton: ‘de  blik der Prajnâpâramitâ verzinkt naar binnen toe in de ledigheid van het vernietigd zelf, de heiligen der primitieven schouwen op naar God buiten hen’.

Van Ary Prins' ‘Heilige Tocht’ werd beweerd, dat het een nieuwen tijd zou inluiden; werd het niet gehouden voor de inleiding tot de neo-romantiek?

Alsof in dit boek, zonder maatschappelijke, maar des te scherper kultuur-historische waarde, - van het naturalisme, niet al de elementen van dekadentie aan te wijzen waren!

‘De wereld, hier opgeroepen, uit een ons heilig verleden, getuigt Feber, wordt door den schrijver niet bemind om de mate, waarin zij groot wilde zijn ter eere Gods en zóó inderdaad groot werd. Doch de liefde van dezen kunstenaar gaat uit, met verachtende negatie van ziel en wezen tot wat hem in die wereld behaagde aan bontheid van kleuren, aan statieus gestel van lijnen en standen, aan breede welgemeten gebaren en hoofsche bewegingen. Niets was dezen laten wereldling deze kultuur zelve, die haar hoogsten rijkdom had gevonden in zelfverloochening; hem waren de schatten, haar toegeworpen, omdat zij veel vermocht lief te hebben, alleen een lust voor het oog’.

Niet aldus bij Paul Claudel. Al getuigt het van een vertroebelden blik op de wereldlitterauur, als men den schrijver van ‘L'Annonce faite à Marie’ in één adem vernoemt met Aeschylos en Dante, toch dient erkend dat zijn werk groot is, ‘niet enkel in de omgeving van een kleinen tijd, maar rijk aan dappere voorgevoelens, machtig door levenskracht en door energieke streving ter toekomst. Zoover dat mogelijk is, is het zijn kultuurloozen tijd vooruit in zelfkultuur. De moderne ontwikkeling er verwikkeling, die in haar ontknooping mogelijk tot een hoogere geestesbeschaving zullen voeren, dan waartoe de menschheid ooit steeg, zijn in zijn latere werk zichtbaar aan de wijze, waarop het in zuivering en verbreeding uit zijn jeugdwerk is gegroeid.

Zijn geheele oeuvre omvat de ontwikkeling van romantiek tot neo-romantiek, met voorbijgaan van het wanhoopsbesluit des menschen, dat naturalisme heet’.

Claudel's ‘L'Annonce faite à Marie’ is de uiting van ‘een spiritueele kunst, die het gegeven leven omschept tot schoone orde, naar bewuste wetten van stijl volgens een verworven inzicht’.

Het weet een sceptisch, wereldsch publiek te boeien: ‘het beste bewijs van zijn levensvatbaarheid in het hart der menschheid van dezen tijd’. Daarmee is ook de maat aangegeven van zijn waarde voor de komende kultuur.

De kultuur-historische waarde van Huysmans' bekeering, is ‘gelegen in de algemeene beteekenis van het zieleproces, dat een der wegen wijst, waarlangs de wedeld eens tot Rome kan terugkeeren. Met Huysmans' “En Route” wordt de moderne roman in de sfeer van het bovenzinnelijke geheven en de empirische methode der naturalisten op het spiritueele leven toegepast. Tot de toppen van het rustige, heldere overschouwen van het leven is hij echter niet ten volle gestegen’.

Daar is het wereldgenie Vondel volop thuis.

De universaliteit van diens wezen, waarin eigen natie liefst den stempel van eigen land en menschen drukt, hebben weinigen in zoo klaar een daglicht gesteld als Feber. Zie maar: ‘Zijn grootheid bestaat vooral hierin, dat hij de eigen dichterlijke struktuur opbouwde naast die der antieken, naar hun model in even schoone houding, in even sterken stand, maar daarenboven op dieper grondslag van wijsheid en met christelijke bezieling. Hij is een der zeer weinigen, die de schoonheid en de evenmaat van het oude heidendom wist te verheffen tot de hoogheid van het christendom en den geest in te blazen  der christelijke levenswijsheid. De statigste en verhevenste beelden der ouden, in de aardsche zaligheid hunner Apollinische rust verleiden dezen sterken mensch niet tot den dienst der oude goden. Hoe weinig renaissance-geweldigen kwamen vrij en zuiver uit de verleiding van het overweldigend heidendom. Van dezen renaissancist kan echter zonder voorbehoud getuigd worden, dat hij niet het Christendom verheidenscht, maar de heidensche schoonheid den Christelijken doop heeft gegeven. En zelden heeft een mensch zoo sterk en in zoo ongeschokt evenwicht gestaan tusschen het oorzakelijk verleden en de toekomst, die zijn diepste zielsbegeeren te gemoet streefde. Als dichter moge hij door sommige grooten der wereldlitteratuur zijn overtroffen, men zal lang zoeken naar zijn gelijke in macht van samenvatting van die beide alles beheerschende cultuurwaarden, de wijsheid van het Christendom en de vorm-schoonheid der antieken. In deze grandiose synthese rijst hij uit boven de renaissance in de universaliteit van het katholicisme’.

Ook met Dante is dit het geval. Er was een tijd, dat men dit katholiek genie, als troef tegen de Kerk trachtte uit te spelen. Dante zou - ook Maerlant te onzent werd die houding toegedicht - een voorlooper geweest zijn van den vrijzinnigen, onkerkschen renaissance-man. Die fabel heeft uitgediend. De verhouding van de modernen tot den grooten Florentijn is er echter niet te zuiverder op geworden. ‘Zij eeren wél den ziener en zanger, maar allerminst den denker en zijn overwonnen levensinzicht’. Kan het maller? Alsof nu eenmaal in Dante, in wien de dichter en de mensch zoo één waren, de poëet kon geëerd en tegelijk de levenswijze denker genegeerd! Hoe blind staan zij hier weer voor eigen geestelijken nood! ‘Wat zij juist van dit goddelijk spel moeten leeren is niet het spelen met getal en maat, maar het beheerschte, rustige overschouwen van het leven, dat in een dichterlijke struktuur van zoo schoone harmonie, boven alle opzettelijke berekening, zich geheel natuurlijkerwijze uit’. Om den geheelen Dante te begrijpen ‘mist het moderne denken èén fondamenteele conceptie, van waaruit het leven begrepen kan worden, sedert het de christelijke opvatting van de alles beheerschende verhouding tusschen den Schepper en het geschapene heeft verworpen’.

Ook van onzen verscheurden tijd is Dante's spel een treffend symbool. Wilde men maar inzien dat het weer de panter de wolvin en de leeuw d.w.z. de zinnelijkheid, de hebzucht en de hoovaardij zijn, die de menschheid bespringen, en individu en gemeenschap uiteenrukken, dan zou allicht de drang ontstaan naar den éénen gids, die den mensch door het donkere levenswoud voeren zou, niet alleen tot waar hij de sterren zag, maar hooger op, tot aller opgaande levenswegen toppunt, waar hem verscheen het wijdsche panorama van 't Rijk Gods, dat ook hem, koningskind, toebehoort. Dat die veilige gids, geen ander is dan het Katholicisme, door welks regenereerende kracht de menschheid zich eens vernieuwen zal, in het blijde teeken van het ‘unus pastor et unum ovile’ - wien ontging het, na lezing van Feber's beschouwingen, die in hun strakken ernst en zonnig kleurengespeel zijn, als de golven der oneindige zee; - wie eens hun geluid vernam blijven ze naruischen, eeuwig!



Deze essays van Feber staan zoo hoog boven het gewoon peil der soortgelijke litteratuur, dat ze zonder twijfel de moderne kritiek in de war sturen. Meer dan een tijdschrift zal het boek eenvoudig doodzwijgen. 't Zou me verwonderen, ware dit niet naar oude gewoonte, 't geval met ‘De Nieuwe Gids’ bijv. Daar wordt wel van Dr. Schoenmaekers opgehemeld, wat hij schreef na zijn afbreken met de Kerk; - al heet het vrijzinnige ‘Tijdschrift voor Wijsbegeerte’ (April 1908) het ook maar  ‘begrippelooze mooipraterij’; - katholieke werken echter... non leguntur! Tenzij een enkele maal, om als ‘niet-meêtellend’ gebrandmerkt te worden! Of was dit niet onlangs nog, het geval met Pieter van der Meer de Walcheren zijn flinke verzameling essays: ‘Branding’?

Andere kritici, uit hun rust geschokt door dien doodendans, zullen dat spoken met Middeleeuwsche dogma-riffen, algauw bezweren met een paar formules uit het rituaal van de moderne aprioristiek en zich dan weer verdiepen in het jongst-verschenen romannetje...

Enkelen proesten het uit van de pret en gillen weer luider, telkens zij een staaltje oppikken van die ‘ongeloofelijk-bekrompen tirades’, over de Westersche kultuurtoestanden.

Kalmer-gestemden gewagen al dadelijk van grove tendenz, onverduwbare stijl en zetten Feber weg voor een utopist; - een onschadelijke, toch maar!

Hoe weinigen zullen voor dit boek, - dat nochtans zoo eerlijk den tegenstander te gemoet komt - diepen ernst en ernstige verdieping over hebben!58.

Wel wordt, in onzen tijd, van de daken geschreeuwd, dat alle overtuiging, quâ overtuiging, gerechtvaardigd is en de aandacht overwaard. Een naklank van Goethe's: ‘Es kommt alles darauf an, dass man glaube. Was man glaubt, ist vollig gleichgültig’. (Dichtung und Wahrheit). Geen is, op stuk van eigen ideeën, een verstarder tsarisme toegedaan dan de moderne relativist. Zijn meening moet ook een ander deelen; wat deze er eigenlijk op nahoudt is hem zelfs 't onderzoeken niet waard.

Ongeneesbaar-blind is vooral hij, die niet zien wil! Is dit niet de karakteristiek van zoo menig individu uit dezen tijd?



Al wie onbevooroordeeld den schrijver van ‘Opgaande Wegen’ gehoor verleent, zal bezwaarlijk uitmaken, wat hem in Feber het eerst en het meest aantrekt.

Zoo innig zijn in dezen meester-essayist alle geestelijke fakulteiten tot harmonisch evenwicht volgroeid, dat het sierlijk gebaar van den dialektikus nooit geprezen kan, ten koste van diens stevige wetenschappelijke en wijsgeerige geschooldheid. Nergens heeft de ingenieur den esthetikus geschaad. Integendeel. Overal dezelfde weloverwogen zekerheid. Vele jongeren welke, - 't is te allen tijd hun karakteristiek - in ieder grillige stemming een geniale bevlieging verkennen, en overtuigd zijn dat niets, zoozeer de inspiratie op afstand houdt, als de Cerberus der wijsbegeerte, kunnen bij Feber leeren hoe de hoogste schoonheid de stevigste wetenschap tot ondergrond heeft



Wat onze tijd aan angsten ook bare, een pleidooi als dit van Feber, ter verheerlijking der verhevenste Wereldorde, bewijst door zijn ingrijpende kracht, dat de hooge kruinen niet eenzaam liggen... De velen, die er hun tent opsloegen, ‘omdat het deugd doet daar te zijn’ zullen eens van die ideëele toppen als opperste werkelijkheid begroeten: den dageraad der katholieke, kultureele Renaissance!

En tot dezer eigenlijkste wezen behooren dan al de kenmerken, welke verkeerdelijk de zestiendeeuwsche worden toegeschreven. Vooral: de bevrijding van het  individu uit de kleinheid van zichtzelf en de laagheid van het leven.

Intusschen mag in dit herwordingsproces de rol niet over het hoofd gezien van een land, dat aan Roomsche krachten mannen telt als - hier blijven de gestorvenen niet onvermeld; hun werking immers leeft voor in hun volk - Alberdingk Thijm, Nuyens, Schaepman, Cuypers, Diepenbrock, Struycken, Aalbersé, Poels, Stuers, Toorop, Schrijnen, Poelhekke, van Ginnikken, Moller, Brom, - hoevelen vergeet ik er nog? - en, last not least, Feber zelf59.



1923.

 
Frans Erens.

Het gaat hier over Erens, beschouwd als kritikus.

Kritiek dus op kritiek, valt me al dadelijk, en niet zonder sceptischen glimlach, een lezer in de rede. Ja; - en waarom niet? Of is het oordeel van den kritikus, en de bewijsvoering die het staaft, misschien onaantastbaar? Is zijn ‘daarom’ een uitspraak ex cathedra? Waar de kritiek iets anders is, want iets meer, dan hetgeen ze werkelijk is geworden, nl. subjektief-lyrisch gefantazeer, biedt ook zij, door haar objektieven grondslag, gelegenheid tot allerlei kantteekeningen. Haar rol als kultuur-element is, in elk geval, heel wat gewichtiger dan het motto, door Erens voor zijn jongsten kritischen bundel60 gekozen, zou laten vermoeden. Het luidt wel al te vernederend voor de kritiek, waar ze wordt weggezet als ‘du banal et du vulgaire pour lier comme par un ciment les pierres taillées’. (Remy de Gourmont). Misschien wil Erens hier alleen de karakteristiek leveren van zijn persoonlijk kritisch werk, maar dan is hij bepaald al te bescheiden en blijft alleszins te diep beneden de waarheid.

‘Les oeuvres littéraires, schreef Georges Goyau, in zijn inleiding tot “La Vie des Livres et des Ames”61 - aident les âmes à vivre; mais les âmes, de leur côté, aident les oeuvres à vivre’. Die wisselwerking tusschen de zielen en de kunstwerken geschiedt grootendeels door de kritiek. Het is haar taak, niet alleen de schoonheid  aan de ziel te openbaren, maar ook, door haar exegetiek, gesteund op de accurate waarneming van de veelvuldige echo's, welke de schoonheid in de zielen wekt, die schoonheid zelf te verinnigen en te verrijken. De letterkunde is niet slechts uitdrukking der ziel, maar tevens vorming er van. Expressie dus en norma. Geen tijd heeft, ten bate van zijn kultureel leven, zooveel stevige krachten noodig als wel de onze. Alleen, waar mag gerekend op de opbouwende kracht van de kritiek, zal bewaarheid worden, dat: ‘les cîmes spirituelles, hors desquelles il n'y a de vie réelle ni pour les livres ni pour les âmes, ne risqueront ni de s'obscurcir ni de s'abaisser’. (Goyau, ibid.)

In hoeverre tellen Erens' ‘Toppen en Hoogten’ hier mêe? In ‘een woord vooraf’, zet Erens zijne opvatting van de kritiek uiteen. In ieder kunstwerk is een punt, waarin het voortreffelijke kulmineert. Deze plaats, waaruit de schoonheid hare stralen schiet, aan te wijzen, is het doel van de kritiek. Daarbij vergeet ze natuurlijk niet aan te toonen, waar, in de dalen, de duisternis niet werd verdreven.

Maar tegenover het gekritiseerde werk, houde zij zich zooveel mogelijk op den achtergrond; het werk spreke hoofdzakelijk voor zichzelf. De beste kritiek is de klaarste en bondigste. Een Tacitus-in-de-kritiek zou het genre tot zijn volmaaktheid opvoeren.

Er zijn tegenwoordig veel kritici; ze zijn echter, meent Erens, te lyrisch gestemd. Ze blijken er immers meer op uit, eigen kunnen uit te stallen, dan wel een duidelijk oordeel te vellen over de besproken schrijvers.

Geen mensch zal 't verwonderen, dat Erens hier enkele namen citeert van kritici, welke z.i. tot de voortreffelijke meesters in de objektieve kritiek behooren. Dat echter alleen Tolstoï genade vindt in zijn oogen, en zoowel Macaulay en Carlyle als Taine en Bourget te licht,  want te subjektief worden bevonden, is een meening die bezwaarlijk kan verantwoord.

Met de meesterlijke karakteristieken van Taine, in zijn essay over Balzac en zijn ‘Histoire de la littérature anglaise’ - die daar eens de prachtige Louvre-galerie met portretten van Shakespeare, Milton, Swift, Dickens, Macaulay, Thackeray, Tennyson, en hoeveel anderen nog, aanschouwde, vergeet ze nooit meer! - en de onovertroffen ‘Essais de Psychologie Contemporaine’ - Bourget zijn eerste en nog altijd flinkste werk, - kan Tolstoï's boek ‘Wat is de kunst?’ toch onmogelijk, in één adem vernoemd.

Querido, de gloedvolle verdediger van de kunstkritiek die, volgens hem, overal dient te zijn: eerlijke, reine inleving van andermans uitingen, in een pracht van lyriek uitgezongen, heeft het aan 't rechte eindje, waar hij Tolstoï's boek heet: ‘een verschijnsel van dwalen in eerlijkheid, met volle uitstorting van absolutistische, subjectieve gevoelens’62.

Wij stippen hier, even in 't voorbijgaan maar, dien kultus aan van Erens voor Tolstoï; - vermits de kritikus van ‘Toppen en Hoogten’ er niet licht over uitgepraat geraakt, komen wij daar verder op terug.

Alleen hoeft reeds hier uitdrukkelijk verzekerd, dat om ‘de zwaarte, het gewicht’ van een kunstwerk aan te geven, de methode van een Taine of een Bourget, tot heel wat ernstiger uitslagen voert, dan het dogmatisch-individualistisch geklets van den Russischen boetprediker. In zijn jongsten kritischen bundel neemt Erens - op een paar uitzonderingen na, waar 't dan gaat over Marnix Gijsen en Marie Koenen, - vooral de wijk naar het verleden, dat ‘zijn recht van bestaan zoovele eeuwen heeft gehandhaafd’. ‘Voor ons, immers, ouderen van  dagen of menschen van rijpen leeftijd’, beweert hij, ‘is het nieuwe ‘schrikbarend’. Waarom het ‘heden’ dan zoo schrikwekkend is? Laat staan dat het een woud is, in zijn gulzig-overwoekerende lianen-weelderigheid min toegankelijk dan de klassiek-aangelegde Versailletuinen, maar ligt het juist niet in de lijn van 's kritikus' bedrijvigheid, ook door het oer-woud een weg te banen?

Een uitstapje naar de Scheveningsche boschjes zal wel prettig uitvallen; een reisje-te-voet door onze Ardennen echter, heel wat ruimer uitzichten openen. Moeten wij dien schrik voor de hedendaagsche kunst, bij Erens, - wien nochtans geen uiting van de moderne Europeesche litteratuur ontgaat; was hij niet de eerste om in Nederland over Baudelaire te schrijven? - op rekening stellen van een zekere geestes-moeheid, die niet werd opgemonterd door het onwankelbaar geloof in de roeping van kunst en kunstenaar in onze tegenwoordige maatschappij? Om het tot een Tacitus-in-de-kritiek te brengen, mocht vooral die overtuiging niet ontbreken. Alleen zij kon voeren tot een Tacitiaansche geestes-discipline. Een zet op zijn Tacitus', is allerminst dit slot van een studie over de Odyssea: ‘Is er schooner gedicht dan de Odyssea in den ouden of nieuwen tijd verrezen? Heeft er ooit zuiverder muziek geklonken uit meer dramatischen strijd? Zijn die verzen niet als een reusachtig weefsel van melodie en licht?’

Ook met het slot van de studie over Montaigne, kan geen vrede gevonden. De auteur van de beroemde ‘Essais’, heet het daar, ‘staat geheel alleen in de wereld der groote schrijvers. Hij gelijkt op niemand, noch op hen, die hem zijn voorafgegaan, noch op hen, die na hem zijn gekomen. Hij is de type van den onafhankelijke, van den zelf-denker, niemand slaafsch navolgende, alleen zijn eigen natuur nagaande, tot richtsnoer nemende zijn eigen  geest, die hem voldoende compas was in het aanwijzen, waar hij heen wilde’.

Ik raadpleeg Brunetière's meesterlijk ‘Manuel de l'Histoire de la Littérature française’ en lees er: ‘ce grand liseur est le plus grand pillard; et il n'a pas toujours avoué tous ses larcins, en vérité comme s'il eût craint que son livre n'y fondît tout entier’.

Dat ik het met Brunetière houd contra Erens, behoeft geen betoog, al evenmin dat des eersten formuleering, in hare preciese bondigheid, den Tacitus-stijl dichter nabij streeft, dan de Erensche uiteenzetting. Wat Erens zoo bizonder in Montaigne aantrok? Aan die sympathie, zijn uitlatingen als de hier volgende, voorzeker niet vreemd: ‘Chacun regarde devant soi; moi, je regarde dedans moi; je n'ai affaire qu'à moi; je me considère, je me contrôle, je me goûte... Les autres vont toujours ailleurs; moi, je me roule en moi-même’. Hoe zou dit niet naar het hart gesproken zijn van den tachtiger? Op meer dan een plaats overigens, blijkt, dat deze, de eng-individualistische Nieuwe-Gids-esthetiek nog niet verloochend heeft.

In zijn opstel over Lesage, dien hij - niet zonder een greintje overschatting; moet daarop gesteund? - voortdurend vergelijkt met Cervantes, komt Erens in verzet tegen de manie in de litteratuur, om steeds te... vergelijken. ‘Waarom kan zich de menschelijke geest niet bij het eene blijven bepalen, zonder naar het andere te zien? Welke wet is er, die hem drijft, ook in de literatuur, tot vergelijking? Zalig mag hier de onkunde zijn van het eene ten opzichte van het andere, vooral wanneer ten slotte de vergelijking niets anders is somtijds, dan eene verstandsbegoocheling. Men vergelijke zoo min mogelijk, houde zich bij het eene, want deze begrenzing verdiept en verscherpt het inzicht.’ Wordt hier meteen geen poging gedaan, om de vergelijkende litteratuurwetenschap in den doofpot te stoppen? Het dient erkend: sommige kritici sleuren er te pas en ten onpas, sine fondamento in re meestal, allerlei vergelijkingspunten bij, en schijnen er meer op uit, met eigen belezenheid uit te pakken, dan wel, den lezer nauwkeurige inzichten te verschaffen. Voor velen is vergelijkende litteratuurgeschiedenis alvast niets meer, dan een eenvoudig naast-elkaar-zetten van allerlei verwantschapte werken, zonder dat verder uitgemaakt wordt, welke invloed van de eene op de andere uitging of welke wisselwerking tusschen deze ontstond. Men verwart dan eenvoudig het doel met de middelen. Daaraan heeft de min-goed gekozen naam vergelijkende litteratuur’ zelf misschien wel schuld. Vergelijken is hier immers maar een middel, om op het spoor te geraken van hetgeen een flink comparatist Paul Hazard, ergens heet: ‘la genèse, le devenir d'une oeuvre d'art’. Verkeerd is 't echter alleszins, om het misbruik dat enkelen van een would-be-surrogaat er van, maken, die betrekkelijk-jonge litteraire methode uit het programma der litteratuur-beoefening te bannen. Brengt begrenzing tot verdieping en verscherping van inzicht, vergelijkende litteratuurstudie daarentegen opent ruimer uitzichten, waarbij diepte en scherpte van inzicht alleen weggecijferd worden door de onkunde van den kritikus zelf. Was 't Walter Pater niet, welke beweerde: ‘Producers of great literature do not live in isolation, but catch light and heat from each other's thought’.

En Joseph Texte, in de inleiding tot zijn uitstekend boek ‘Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire’63: ‘Il existe comme une matière fluide, qui se coulant successivement dans des moules divers, court de cerveaux en cerveaux, et qui passant de l'un à l'autre, emporte chaque fois avec elle un nouveau principe de vie et de mouvement’.

Brunetière was van oordeel, dat de litteraire geschiedenis van een land, dient behandeld ‘non plus comme une histoire particulière et se suffisant à elle-même, mais comme une branche de la littérature européenne’.

Erens, een fijnproever, die in vele litteraturen thuis is, begrijpt zelf al te wel het profijt, dat hij trekken kan uit het aangeven van vergelijkingspunten in zijne litteraire beschouwingen, dan dat hij niet gedurig zijn eigen theorie ontrouw zou worden, en een kijkje geven op allerlei litteraire bloemvelden. Zelfs zijn studie over Lesage wordt besloten met een parallel tusschen den achttiendeeuwer en de hedendaagsche Fransche schrijvers, waarvan beweerd, dat geen, in de verste verte zou kunnen vergeleken met Alain René Le Sage; - wat nu ook heelemaal niet heeten kan: een waarheid als een koe! Men schrijft thans niet meer gelijk Le Sage; men doet het anders en wellicht beter. Dat de pikareske roman overigens niet zoo bijster meer in den smaak valt van 't lezend publiek, getuigt zeker niet tegen den smaak van onze tijdgenooten.

Er vóór, pleit alweer niet, hun geringschatting van Schaepman's dichterschap. Als echo van velen wordt hier gerept van de ‘bulderende en valsche rhetoriek’ - is rhetoriek wel ooit anders dan valsch? - van den gloedvollen Pausdichter. Bij zulke scherpe oordeelvellingen - wacht maar tot Persijn er eens op los komt! - wordt allicht uit het oog verloren, dat in het Rijk der poëzie, ‘mansiones multae sunt’ en daar plaats is, zoowel voor de onstuimige gevoels-uitstortingen van een Schaepman als voor het inniger gevoels-psalmodieeren van een Gezelle. Waarmêe dan natuurlijk, in de verste verte, niet wordt bedoeld, dat Schaepman op gelijken voet kan gesteld met den genialen Gezelle64.
 
Als verzachtende omstandigheid bij zijn eenzijdige formuleering, wou Erens, zonder twijfel, doen gelden deze beschouwing uit zijn opstel over Stefan George: ‘Wanneer de mensch op zekeren leeftijd is gekomen, is het niet goed te veranderen. Hij moet zooveel mogelijk blijven bij zijne tijdgenooten. Hij is nu eenmaal gegroeid volgens zijne natuur en die moet hij geen geweld aandoen’. Dat een gewoon lezer zoo spreke, is verklaarbaar; bij een kritikus echter, die er moet op uit zijn, alle schoon, modern of oud, innig aan te voelen, kan dergelijke principieele verklaring niet door den beugel!

Uit zijn studie over ‘Figures d'Evocateurs’ (Baudelaire, de Vigny, Barbey d'Aurevilly en Villiers de l'Isle-Adam) door Victor Michelet, blijkt ook Erens' onverzwakte bewondering voor Stendhal. ‘De unieke Stendhal... is en blijft een der meest merkwaardige schrijvers, zoolang de Fransche literatuur bestaat. Binnen den meer engen kring van zijne sfeer is hij een wonder van bijzondere scherpte en klaarheid.’ Wij gaan akkoord met Brunetière en de Vogué, welke Stendhal, om 't wondenvretend zuur van zijn stijl, niet luchten konden. Wel staat Erens niet alleen met zijn Stendhal-kultus. Taine herlas ‘Le Rouge et le Noir’ minstens alle jaren, en zelfs Bourget geraakt er niet over uitgepraat.

Staat zijn ‘Le Disciple’ overigens niet in het teeken van de psychologische uitrafeling van een Julien Sorel? De gustibus ergo non disputandum? Toch wel, en op grond van objektieve beweegredenen. Ook hier, Brunetière en de Vogué, om Stendhal af te keuren, gaan beiden uit van een standpunt, dat, zooals bij Bourget, niet alleen rekening houdt met een litterair procédé, - hetwelk tot verbazende uitslagen leidt, - maar vooral aanleunt tegen een ruimere levensbeschouwing, die aan de kunst het recht ontzegt, zekere verholenheden op te diepen. Zijn we 't niet eens met Erens, op stuk van zijn Stendhal-bewondering, ook waar het gaat over de ‘on-echtheid’ in Claudel's kunst, kunnen we zijn oordeel, op grond van de aangevoerde beschouwingen, niet beamen! Ziehier 't geval: Claudel is dichter en konsul-generaal. Uit hoofde van zijn ambtenaarschap stelt hij, naar verluidt, modelrapporten op. Nu rijst, meent Erens, de vraag: ‘Waar is de ziel van dezen man? Moet hij, om zich in zijn dichterschap te verplaatsen, een effort doen of in omgekeerde richting zijne ziel naar den ambtenaarsstijl verlagen? Instinctmatig voelt de mensch, dat in zeker opzicht de effort of eigen wil uit den booze is. Een van de twee is dus het echte...’ Laten we hier met een paar of wat distinguo's optreden. Claudel's ambtelijk werk is de uiting van een reflekteerende wils-akte, en heeft hoegenaamd geen uitstaans - hoe flink die rapporten ook gestyleerd zijn; geen wonder overigens: ‘même quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes’! - met zijn litterair werk, dat voortspruit uit het hoogere vermogens-komplex - velen lazen hier veel liever het onderbewustzijn - van den artist.

Het kunstmatige van Claudel's kunst bestaat hier dan ook alleen in de verbeelding van den essayist Erens. Overigens, vermits hij, met het voorbeeld van Sainte-Beuve voor oogen, grif-weg aanneemt, dat een en dezelfde auteur in verschillende litteraire genre's kan uitmunten, - hoe daarover het publiek ook oordeele, - waarom dan bezwaren geopperd tegen de degelijkheid van de kunst, bij iemand die terzelfdertijd flinke rapporten pent, - waarop de litteratuur echter geen beslag legt - en aan scheppende litteratuur doet? Kon Vondel geen dichter heeten, omdat hij een kousenhandel waarnam? En Potgieter geen schrijver, omdat hij ook op de Beurs verscheen?

Wordt door Erens het dichterschap bij Claudel in  twijfel getrokken, ook van diens katholiciteit schijnt hij niet volkomen overtuigd.

Nochtans, wie Claudel ook maar oppervlakkig leest, kan 't niet ontgaan, dat hij met een diep-overtuigd-kristelijk gemoed te doen heeft. De lezing van ‘Ma Conversion’ uit ‘Les Témoins du Renouveau Catholique’, door Pater Mainage, laat daaromtrent geen zierken twijfel over.

Aan het vergelijken in de kunst, heeft Erens waarlijk een broertje dood. Telkens weer draaft hij op dit stokpaardje aan. Hier al weer: ‘Vergelijken is gevaarlijk. De weegschaal in de kunst is niet altijd het beste middel tot inzicht. Beter is het gewicht in zich zelf te peilen’ (Blz. 183). Enkele bladzijden verder, nieuwe variatie op het oude thema: ‘Vergelijken is gevaarlijk en is dikwijls een uiting van geestes-luiheid en laffe zucht tot overgave des verstands en van den wil’.

Het loont de moeite, om op de psyche van Erens als kritikus een scherpen kijk te verkrijgen, even nog stil te staan bij de ‘Aanteekeningen over Literatuur’, welke zijn bundel besluiten.

Over Balzac luidt het daar: ‘Hij heeft slechts heerlijke brokken gegeven... Hij staat als zuiver kunstenaar beneden Zola en zeker beneden Maupassant... De romans van Balzac zijn interessanter dan die van Zola. Men kan ze nu nog lezen, die van Zola laten zich vandaag moeilijk meer verteren, alhoewel zij als kunstwerken beter zijn...’ Met veel lof wordt er gewaagd van Maupassant, (waarom Maupassant? de schrijver van ‘Pierre et Jean’ heette toch wel Guy de Maupassant), maar wie kan met de volgende uitspraak over de baan? ‘Maupassant's mededinger is Octave Mirbeau. Dit is de man van een onbegrensd cynisme. Als dusdanig is hij een van Frankrijks grootste schrijvers’.

Erens spreekt zichzelf ook wel eens tegen.
 
In zijn inleiding getuigt hij, dat ‘Taine's beroemd essay over Balzac, hoe schitterend ook op zich zelf, niet tot resultaat een duidelijk oordeel over den romanschrijver heeft’, terwijl hij op blz. 202 verzekert, dat ‘de essay van Taine over Balzac een van de meest bewonderenswaardige is der Fransche kritiek’, en wel hierom; ‘ware die niet geschreven, Balzac's roem zou minder zijn geweest, diens hoofd zou niet zoo ver hebben uitgestoken boven de honderden mannen der groote romanperiode, die het tweede kwartaal der negentiende eeuw in Frankrijk is geweest’.

Over Erens' bewondering voor Tolstoï, hadden wij 't reeds hooger; nergens echter wordt die zoo scherp geformuleerd als hier, waar de patriark van Yasnaïa Poliana wordt uitgeroepen tot ‘de beste kritikus van den modernen tijd’.

Men kan het eens geraken met de Vogué, over Tolstoï romanschrijver, als hij verklaart: ‘Si les livres les plus intéressants sont ceux qui traduisent fidèlement l'existence d'une fraction de l'humanité à un moment donné de l'histoire, notre siècle n'a rien produit de plus intéressant que l'oeuvre de Tolstoï’65, maar tevens Doumic volmondig gelijk geven, als hij Tolstoï's uiteenzettingen over kunst kort-weg en precies-juist, bestempelt met dit zinnetje: ‘Ce sont des réflexions de Huron’.

Inderdaad. Luister maar eventjes naar Tolstoï: ‘C'est grâce seulement aux critiques, qui louent aujourd'hui les productions grossières et souvent insensées des anciens Grecs: Sophocle, Euripide, Eschyle, Aristophane surtout; parmi les plus récents: Dante, Tasse, Milton, Shakespeare; dans la peinture, tout Raphaël et tout Michel-Ange, y compris son absurde Jugement dernier, en musique, tout Bach et tout Beethoven, y compris ses  dernières oeuvres; c'est grâce aux critiques, dis-je, que sont devenus possibles aujourd'hui les Ibsen, Maeterlinck, Verlaine, Mallarmé, Puvis de Chavannes, Klinger, Boecklin, Stuck, Schneider, Wagner, Liszt, Berlioz, Brahms, Richard Strauss et toute la masse énorme des imitateurs dans tous les arts’66. Het stemt wel bitter-ironisch, dat het juist een Russisch profeet was, die de kunst-der-toekomst, de eenig-ware overigens, begroette als ‘de verwezenlijking der broederlijke eenheid onder de menschen’!

Tegenover kunstenaars bleek hij al niet veel milder gestemd dan Plato. Alleen Cervantes, Molière, Dickens en... raadt nu maar, Dumas vader, kregen vrijen toegang tot zijn litteraire republiek.

Iemand, die er zulke ongare theorieën op nahoudt, - en wij konden de citaten vermenigvuldigen, - kan bezwaarlijk doorgaan voor den besten kritikus van den modernen tijd.



De kritiek, volgens Erens, moet leven van korte karakteristieken. Zijn theorie getrouw, brengt hij het soms tot verrassende uitkomsten. Enkele van zijn litteraire medaillons, o.a. deze van Ronsard, Bosboom-Toussaint, Thym en Flaubert, mogen aanspraak maken op blijvende waarde. Meestal echter gelukt het ook hem niet ‘de quintessence van de qualiteiten van een werk te vinden, en is hij genoodzaakt allerlei sprongen daaromheen te maken, volzinnen te grijpen en weer weg te gooien, omwegen te kiezen en weer op zijn voetstappen terug te keeren’.

De machtige en bondige greep van een Tacitus-in-de-kritiek is in Erens' ‘Toppen en Hoogten’ nergens zichtbaar.

Het mangelt dien kritikus aan een streng-omlijnde levensbeschouwing. Geboren katholiek, bezit hij nochtans niet het enthusiasme van zijn geloof. Zijn kameraadschap met de ‘Nieuwe-Gidsers’ zal daar niet vreemd aan zijn. Er is in zijn toon steeds iets weifelends, want iets wankelends in zijn overtuiging. Hij is niet zeker van zichzelf, en mistrouwt zijne indrukken. Vandaar zijn gekapt-stroo-stijl en zijn gedurige herhalingen. Hij staat al te vaak sceptisch tegenover de verschijnselen, en niet het minst tegenover zichzelf. Scepticisme is de schrale, zure wind, die alle bloemen in den knop verdort...

Gansch het oeuvre van Erens is er een van fragmenten. Daaronder zijn er kostelijke. Gedenk maar even zijn ‘Conferentie’, dat nooit uitgroeide tot den ontworpen roman, en zijn talrijke litteraire etsen, uit zijn vroeger-verschenen kritische bundels ‘Litteraire Wandelingen’ en ‘Gangen en Wegen’. Ook ‘Berbke’, uit ‘Dans en Rythmen’, - waarin loutere woordkunst hoogtij viert, - benevens menig verhaal uit Erens' laatsten bundel ‘Vertelling en Mijmering’ mogen er gerust zijn. Maar weer hindert me in die verhalen en beschrijvingen de koel-strakke, naturalistische techniek, de trage gang en de matte toon...

Bij Erens mis ik voortdurend den gulden gloed van Jozef Alberdingk Thym's doorzonden stijl.

De pracht der heerlijkste dageraden zal ik dan ook begroeten, van op verhevener kruinen, dan deze ‘Toppen en Hoogten’ blijken te zijn.



1923.

 
Caesar Gezelle

Caesar's keurig gedichtenbundeltje: ‘Leliën van Dalen’ verscheen in 1909; sindsdien hebben we, jaar op jaar, al maar voort gewacht op nieuwe bloesems... Wat bleef de Lente lang uit, of zou 't in Gezelle's land, dan nooit meer Paschen worden? Zouden daar nooit de klokken meer luiden? Den beloften-rijken dichter van ‘Primula Veris’ werd gevraagd:


Waarom en laat ge, los en vrij,

niet uit uw hert gesprongen

den deun van 't lieve dichterlied?

Waarom en zingt gij niet?


En 't antwoord luidde:


Waarom? Och neen, 't en krankt mij niet.

Ik wil, maar kan niet zingen



Maar blomme en is wier harte ontluikt

zoolang 't geen zonne en ziet

zóó veel, te mets, de zon mij duikt!

Daarom en dichte 'k niet67.


Ach, ja, de dichter, fijnst-gevoelige onder de menschen, zwijgt


‘als 't vier, en de onmachtige zwoelheid

gestookt door den vijand (hem) roost’68.


want 't krioelt rondom hem van ‘gerrepuiden’:
 

Vergiftig en

vol galle slaan

er tongen ron-

dom ons, die gaan

ons daaglijksch doen begekken.

't Zijn gerrepuiden

ongeacht.

van iemand, in

hun eigen gracht,

hun goeste aan 't gerrebekken69.


Ongeacht wel, meestal; maar helaas, niet altijd... onbeluisterd! Wel gaat de wijze hier zijn gang, het stinkend goor voorbij; waarom echter is 't getal dier wijzen zoo gering?

Het arme dichtershart nochtans behoeft niet veel om schat-rijk te zijn; want:


‘als 't hem wel gaat eenen stond

kan 't dagen lang weer honger lijden’.


Als een priester-dichter zwijgt, dan ligt de reden niet ver te zoeken; de menschen berokkenden hem leed. De nijdige greep der verdachtmaking heeft zijn lied geworgd. Anderen grijpen eerst onder den drang der vervolging voor goed naar de pen, en schrijven hun ‘Châtiments’ met als inkt hun gal! Hij zwijgt, en bidt en weent...

De geniale Gezelle, dien de geheele kultuur-wereld ons klein Vlaanderen benijdt, heeft omtrent 30 jaar lang gezwegen!

Op dit punt, blijf ik het houden met Verriest, contra Walgrave.

Of heet het geen zwijgen, als iemand, die haast alle dagen dichtte, binnen een spanne tijds van dertig jaar, - van 1861 tot ± 1890 - zeker geen honderd gedichten schreef?

Goddank, viel het met Caesar anders en beter uit.
 
Reeds in ‘Leliën van Dalen’, verschenen zes jaar na zijn ‘Primula Veris’, kloeg hij:


Zoolang was 't nacht en dood!

En 'k liet, in stil berusten,

op 't ongerept papier

Voldaan de veder rusten.


Maar voegde er aan toe:


Doch 't schemerlicht en weêr,

na lang geduldig wachten,

breekt 't schuchter daglicht door

het duister van de nachten.


Van 1909 tot 1923, kregen we van Caesar niets meer te lezen dan enkele, al te schaars-opduikende verzen, in een of ander tijdschrift. Maar ‘een dichter kan zwijgen, zwijgen voor goed misschien, maar niet sterven: de rijke mogelijkheid voor een herbloei ligt in hem latent te wachten op nieuwe zon en gunstiger licht’. Aldus het motto, - aan een kroniek van den keurigen dichter en essayist Verhoeven uit ‘Het Centrum’ ontleend - dat prijkt op 't eerste blad van Caesar's jongste, stemmig-uitgegeven gedichten-verzameling: ‘Herbloei’70.

Caesar's gaarde staat in vollen bloei; 't geurt en 't fleurt er; van de ijverige bijkens is 't er één gezoem om den weelderigen parken-tooi!

Naast de verzen kregen we nog, slag op slag, een bundel ‘Vlaamsche Verhalen’71, een reeks lezingen over de Nederlandsche Letterkunde uit de Middeleeuwen72 en, last not least, een verzameling opstellen: ‘Voor onze misprezen Moedertaal’73.
 
Wij hebben het hier hoofdzakelijk over den dichter en den essayist. Wie daaruit besluiten zou, dat we den prozaverhaler, onze aandacht minder waard achten, had het heelemaal verkeerd op. De schrijver van ‘Uit het Leven der Dieren’ staat integendeel bij ons zeer hoog aangeschreven. Zijn proza-eersteling is een uniek boek in onze Vlaamsche letterkunde.

Uit die grepen uit de dierenwereld treedt de karakteristiek van Caesar's trant, litterair en psychologisch, minstens zoo duidelijk naar voor, als uit zijn gedichten. Zijn ‘Vlaamsche Verhalen’ brachten alweer een ander geluid. Wat al frissche, levendige humorvolle tooneeltjes in ‘Makereel’, ‘Een Ondergang’ en ‘Pietje Wardamme’!

Een echo van Caesar's machtig oorlogsboek ‘De Dood van IJper’ verneemt men in ‘Wrakken’. Met heel wat Engelsche schrijvers is Caesar eigen, naast den humor, die nochtans bij hem wat lichter van de hand gaat, een moeilijk-te-bedwingen hang naar redeneeren. Wie ziet niet in, dat juist daardoor de gang van 't verhaal meer dan eens belemmerd wordt? Midden in 't verloop komt een kink in den kabel... en de belangstelling, die gespannen stond, verslapt onvermijdelijk. Maar laten we die kleine schaduwzijde niet aandikken; waar zooveel heerlijks te genieten valt, past de vollere toon der bewondering!

Tegenover Caesar Gezelle als dichter, is de kritiek over 't algemeen onrechtvaardig, want kortzichtig opgetreden.

Men heeft hem van meet af aan verpletterd onder 't genie van Oom-Guido.

Luidde 't niet uit alle torens, dat Caesar slechts de verzwakte echo was van Guido?

Maar luisteren we hier even naar Caesar's gezellige boutade:

‘Wanneer men eenen naam te dragen heeft als de  mijne, doet men menige verwonderlijke en niet altijd aangename ondervinding op, en ik biechte 't rechtuit: dien naam ben ik allang moe en 'k gave hem voor een gers. Gezelle uw naam is zwaar om te dragen, voorspelde Pastor Cuppens, ten tijde toen mijn eerste verzen verschenen en door Maria Viola toegetakeld werden, omdat ze te Gezelle-achtig waren.

Zwaar om dragen, wel niet, maar toch zeer vervelend is hij, om zekere verplichtingen die hij meebrengt en om zekere menschenkennis als hij doet opdoen. Met zulk eenen naam als de mijne, komt men twee slach menschen tegen die 't u maar niet kunnen vergeven dat ge de zoon uws vaders en de neef van uwen oom zijt. De eerste zijn de afbrekende en de andere zijn de opbouwende kritikasters: de eene vinden u te zeer Gezelle en de andere te weinig’74.

Men zag Caesar's eigen aard over 't hoofd, en lette alleen op zijn rythmiek. Dat deze, uit Guido's school bleek te zijn, wie kan er dat neef Caesar wijten te schande? Kon hij niet bij slechter meesters in de leer? Moest hij misschien aan 't sonnetten-vijlen bij de goudsmeden uit de tachtiger jaren?

Ware dit laatste gebeurd, dan zou men hoogst-waarschijnlijk in diepe bewondering gestaan hebben, voor den veelvuldigen bloei van den Gezelle-stam.

Denk maar eens: Oom Guido, die pracht van een natuur-dichter; en Caesar, een model-kunst-dichter! 't Moet ons hier dadelijk als een pak, van 't hart: men heeft al te lang reeds gezeurd met dat natuur-dichter-zijn bij Guido; Gezelle staat veel hooger; bezingt hij wel eens de natuur om haarzelfwil, doorgaans is zij hem slechts de gewenschte aanleiding om, al zingend, diep de luchten  in te stijgen, en met de volheid van zijn harmonisch geluid - weerklank van zijn schoone ziel - den geheelen hemel tot een wonder-zoet-ruischende hal te herscheppen. Guido was een innig-mystieke ziel; de natuur was hem, wat ze onzen Middeleeuwsche mystiekers blijkt: de bergpas, die tot de hoogste en de steilste toppen der beschouwing voert. Wie hem daar overigens niet volgen kan, begrijpt Gezelle niet. En hoevelen zijn daartoe in staat?

Laten ze dan maar verder beunhazen over den natuur-dichter-zonder-meer; daarmee geven zij de maat aan, niet van Gezelle's kunnen, maar van hun eigen onmacht. Ook Caesar kan in 't voorbijgaan bewonderend opzien naar die ‘bonte Casselkoeien’ en zijn visie in ‘Ossen’ laten vergroeien tot de sterke plastiek welke voor deze van 't bekende Carducciaansche ‘Il bove’ niet moet onderdoen.


Volzomer is 't en avond en zoo deugddoend in den meersch;

door 't deemsterende gras de bratte veulens stoeien;

naar 't zonnegoud aan 't zinken door de nevels rood en peersch,

staan drie, vier ossen starend, zwaar en lang te loeien.

Als ossen van graniet, aluit der bergen schoot gesneden,

vol spieren zwaar, vol vleesch hun bonkig sterke leden;

zwart vlekken op het avondrood de schoften van hun lijf:

ten einden uit hun sterken hals hun monsterkop hangt stijf.

vol peinzens! en waarop? Zijn hunne sfinxendroomen

iets zwaarder dan het waas der zomer-avond doomen


Maar zulks geschiedt echter maar terloops. Veeleer doet hem het zomeravonddoomen denken op de wazige wierookslierten geurend den Schepper ter eere. Als dichter vindt hij God overal; daarbuiten in Diens werkenspiegel, daarbinnen in zijn hart dat, onrustig steeds, haakt naar een vrede, die hier voor den mensch op aarde niet is weggelegd!

Alleen vóór het Tabernakel klopt het hart niet zoo bang:
 

Quam dilecta Tabernacula.



Wat vluchten de zalige stonden hier snel,

daar, ik aan uw voeten gezeten,

mag vertrouwen U alles, mijn wee en mijn wel,

wel en wee en de wereld vergeten!

Magdalena Maria, hoe klaar kan ik nu

uw beminnen bevroên en uw boeten.


Alleen bij God is rust; bij de menschen integendeel allerhande plagerij. De dichter voelt zich hier op de aarde:


‘een zwerveling bij dage aan 't dolen

door een groot land waar allen vreemd (hem) zijn’.


Eerst 's avonds, vindt hij zichzelf terug, in zijn ruischlooze kamer, bij zijn boeken.


‘Komt, lieve dooden, laat, de levenden gevlucht,

ver van hun dol gewoel, ver van hun voos gerucht,

terwijl gij, dooden, spreekt, al 't andre eerbiedig zwijgen.

't Is geen bedrog al wat bij u mijn oog aanziet,

bij u verminder ik mijn edel menschzijn niet;

'k gevoel door u geleid, mij beter mensch bedijen.’


Een dichter voelt zich een eenzame in 't leven. Het wrangst valt hem die eenzaamheid op 't hart wanneer hij tusschen drukke menschen loopt; is hij alleen, zoo wordt ze hem bitter zoet als amandelen... Des te dringender is zijn behoefte aan zon en warmte... aan genegenheid!


‘Ei! noemt die zon mij! 'k zegge u dan,

waarom dat ik niet dichten kan

dan, als op 't helderblauw verschiet

mijn oog en hert die zonne ziet!

dan, als ik ongestoord van zin

ben warm, en vredig daar vanbin',

en hoe 'k geen zucht en loos, tenzij

dat bin en buiten zondag zij.’

 
Een eenzaat, een menschenschuwe? Ja, Caesar is 't, en wil het zijn; luister maar naar deze omwonden ‘Laus Solitudinis’.


‘Hoe zal ik u in koude woorden melden

het warme welzijn dat mijn rustend hart geniet,

wanneer het ver van alle menschgewoel gesneld, en

noch vriend noch maag noch man noch muis meer ziet!

Want mage of vriend, gij neemt het mij niet kwalijk,

de naakte waarheid die 'k u even zeg:

'k ben de eerste niet om u te gaan verklaren

hoe dat de mensch steeds minder mensch bedijgt,

zoo dikwijls als het menschelijk weervaren

verraderlijk hem weer te pakken krijgt?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Wel hem, die moedermensch alleen gebleven,

zoolang als hij alleen het houden kan,

want 't is geen kunst aan elkendeen gegeven

vrij in te gaan den menschelijken ban.

Ons arme hert blijft steeds zijn deel verlangen,

luidt roept het soms en, eer zijn schreeuw verdooft,

laat men bebloed alweer zijn vlerken hangen

en werd ons menig schoone veer geroofd.’


Wij kunnen dit vers gerust ter overweging geven aan de ontelbare prozamenschjes, welke des dichters gewilde eenzaamheid voor hooghartig egoïsme verslijten!

Waar staat geschreven, dat hij hun bierleute deelen moet, en meedoen in hun futlooze praatjes over ditjes en datjes, waaruit de naaste en zij meteen, meestal verkleind uitkomen?

Die zucht naar eenzaamheid, naar alleen-zijn, spruit voort uit een onheelbare melancholie...

Elke dichter herhaalt met Lamennais: ‘mon âme est née avec une plaie’.

Melancholie vindt immers haar oorsprong: ‘dans l'union d'un esprit sans illusions avec un coeur sans sécheresse’.
 
Geen gevoel overigens is der inspiratie rijker bron.

Heet het niet bij Carducci:


Esce la poesia

Quando malinconia

Batte del cor la porta75.


Vraag den dichter: waarom is uw lied één gezucht? Zijn antwoord luidt:


‘Gedaald waar de zeegolven zoenen hun strand

en zuchten, ga vraag hen: waarom?

Dit vroegen hem duizenden dichters en, 't zand

zij zoenen als immer zij 't deden te voor,

en zuchten, zoo immer zij zuchten aldoor;

vraag het zeer diep, maar ze zwijgen u stom

en zuchten zeer diep, maar ze zwijgen waarom!’


Stel nu de priester-dichter diezelfde vraag, zijn antwoord zal zijn:


‘Mijn ziel tot ter dood is bedroefd!’ dichtte er Een,

die zuchtte en was bang, doch waarom?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

o vraag wat hem wee doet! Hij blijft u niet stom.

Hij zucht en wel diep en wel zegt hij waarom!

Waarom vraagt ge mij, al een zucht is uw lied.

Zij 't Kruis u een antwoord, ik weet anders niet.’


Geen melancholie is edeler dan deze, welke het onsterfelijkheids-idee doortintelt.


‘Door kille misten waart een wintersch ademjagen

en amper nog verlicht de zon de bleeke dingen,

de zomer is voorbij:

het weeldrig loofgetooi, gedropen aan de voeten
 
der boomen, bant alom de gulden afscheidsgroeten

van 't heerlijk jaargetij.

En alles wat weerom zijn levenspracht gaat derven

klaagt: 't leven is een rook, het eind van al is sterven!

Is 't sterven? niet voor mij!

Want, sterft hier al wie ooit verkreeg te leven,

iets zal toch ongeroerd, onroerbaar, zijn gebleven

daar alles is voorbij.

Mijn ziel! mijn eeuwge ziel, wat tijdlijk is laat korten,

laat breken wat is broos, wat vallen moet laat storten,

onstoorbaar, aan uw zij!

Want, als de aloude tijd den laatsten zijner dagen

ook veeggeworden, zal, en stervend, binnendragen

onsterfelijk blijft gij!


Bij alle verschil in techniek - moet er op gewezen, dat deze bij Guido oneindig rijk en verscheiden is en hij voor elke aandoening een eigen rythme vindt? - is Oom en neef eigen: eene naar God gerichte, hoop-doorzonde melancholie.

Het verschil tusschen beide dichters ligt hierin:

Guido is een genie; Caesar enkel een rijk-begaafd artist.

Aan de nagedachtenis van Oom Guido wijdt Caesar dit zielvol gedichtje: ‘Grootheid’.


't Moet nacht zijn, diep en duister,

eer in zijn vollen luister

het licht der sterren schingt.

't Moet laster zijn en lijden

en onverdiend kastijden,

eer 't licht der grootheid blinkt.

Uw grootheid, man van lijden,

gedoken daar, bezijden

den open zonnegloed,

uit 't duister opgedoken,

heeft door den nacht gebroken,

lijk 't licht der sterren doet.

Heb 's dank gij die het duister

tot schaduw voor dien luister

gebracht hebt - want zijn glans
 
heeft toch, spijts u, geschenen.

Hij blijft, gij zijt verdwenen

aan Godes sterrentrans.


Weinig bundeltjes hebben ons zoo blij gestemd, als dit van Caesar Gezelle. Allereerst omdat het een verrassing was. We vreesden al, dat ook over Caesar zinken zou, die troostelooze moedeloosheid, waarin een ander rijk-begaafd priester-dichter: Delfien van Haute, ten onder ging. Deze zwijgt al sedert een twintigtal jaren, ginds in zijn klein-dorpsche eenzaamheid!

Gelukkig maar, dat Caesar die vrijwillige ballingschap niet insloeg!

Heeft het al te langdurig zwijgen van Caesar ons, vast en zeker, van menig mooi gedicht gespeend, het dient nochtans erkend, dat zijn techniek er niet op verzwakte, noch zijn vleugelslag verlamde.

Moge de diepgevoelde waardeering van de velen, die ons blij-zijn deelen, den fijnzinnigen dichter overtuigen, dat op hem, geenszins mag toegepast 't bekende verzenpaar:


Il se trouve, en un mot, chez les trois quarts des hommes,

un poète mort jeune, à qui l'homme survit76.


Ook danken we God:


‘die in dees werelds koude nacht
 
de glans der schoonheid en het lied der dichtren bracht.


Caesar Gezelle echter behoort niet alleen tot onze beste prozaverhalers; benevens zijn verheven dichterschap, is daar nog zijn flink talent als essayist.

Zijn verzameling opstellen ‘Voor onze misprezen Moedertaal’ draagt als ondertitel: ‘Honig uit den Westvlaamschen Biekorf’.

Wie was in dien bijkorf bedrijviger dan juist Oom Guido! Geen wonder dan ook, dat hem hier het leeuwenaandeel wordt toegekend.

We weten nog veel te weinig van dien genialen man; Caesar heeft ons gewis nog heel wat over Oom-zaliger te vertellen! Het gaat dan ook niet zonder vreugde, dat we vernemen, hoe een nieuwe keus uit Guido's verzen, in druk ging met, onder den vorm van kant- en voetnota's, aanteekeningen van Caesar.77.

Ook van Guido is menig vers niet ten volle verstaanbaar zonder toelichting.

Deze bemerking slaat niet uitsluitend op zijne gelegenheids-dichten - zonder kommentaar willen deze er bij den lezer natuurlijk niet in - maar geldt ook voor zijn andere verzen, welke ten slotte toch alle gelegenheidsdichten-in-ruimeren-zin kunnen genoemd. (Alle gedichten zijn gelegenheidsdichten, meende Goethe). Hoe omstandiger de gelegenheid bekend is, waarin een vers ontstond, hoe meer kans het heeft intens te treffen.

Veel van Guido's stukken vallen ten deele weg voor den gewonen lezer, bekent Caesar. ‘Het is wel te betreuren, vervolgt hij, dat de dichter niet zelf die beschrijving van omstandigheden heeft gemaakt, ze zou, afgezien van haar voordeel voor ons, op haarzelven het  lezen weerd geweest zijn. Zij blijft dus door anderen te maken, door ons, en gauw, want velen zijn nog in leven die er getuige van waren: hoe en wanneer menigeen van zijne beste gedichten gewonnen en geboren werd’78.

Over het ontstaan van zekere gedichten, vernemen wij hier dan ook enkele bizonderheden, die ons onmiddellijk dichter tot den pracht-mensch Gezelle brengen en, dieper tot het werk van den genialen schoonheidsschepper laten doordringen.

Al wat ons hier wordt meêgedeeld over Gezelle en zijne verhouding tot de Provençaalsche litteratuur, tot de koene werkers uit Fransch-Vlaanderen, tot zijne leerlingen en vrienden, heeft ons ten zeerste geïnteresseerd. Om het ‘wat’ allereerst; de minste bizonderheid uit het leven van groote mannen immers weet ons te boeien; maar ook om het ‘hoe’.

Caesar verhaalt, zooals weinigen dat kunnen. Hij doet het zoo flink, omdat hij ‘vol is’ van zijn onderwerp, omdat hij er heelemaal in opgaat, omdat hij, ten slotte, een artist is.

Vele essayisten hebben onder 't schrijven gedurig hunne lezers op 't oog; 't schijnt wel of ze er op uit zijn, deze, door de uitstalling van hun belezenheid en rake zeggingskracht, te verbluffen. Zoodoende leiden zij de aandacht af van hun onderwerp, dat ons toch in eerste instatie in beslag moest nemen. Aan zulk pretentievol gedoe blijft Caesar heelemaal vreemd. Hij sleept den lezer meê, omdat hij werkelijk iets te zeggen heeft. Er ligt daarbij in den toon van zijn stem, niet alleen een volheid, maar ook een warmte, die overtuigend inslaat. Hier komt bezieling aan 't woord.

Ook waar Caesar in een reeks opstellen - ‘Taalgevoel en Taalzuivering’, ‘Vóór of tegen’ en ‘West-Vlaamsch-Hollandsch’ - een lans breekt ten voordeele van een algemeene, zuivere omgangstaal, met dien verstande nochtans, dat een West-Vlaming zijn rijke, gezapige, lenige gewestelijke taal niet verloochenen mag, staan wij volkomen op zijn standpunt.

‘Waarom - vragen ook wij ons af - moet en mag dat bij ons mogelijk zijn, dat kultuurmenschen hun eigen gewesttaal niet durven en de algemeene omgangstaal niet kunnen spreken, en daarom Fransch gebruiken?’

‘Overal elders - besluit Caesar - is 't beter gesteld dan in Westvlaanderen. Waarom? Omdat in den algemeenen stroom, De Bo en Gezelle, liggen als twee zwaar belemmerende blokken, bij wie veel Vlamingen ten onrechte, een reden en een steun gaan zoeken om achter te blijven’.

Den fijnzinnigen dichter van ‘Herbloei’, met in zijn gedichten telkens weer, die diepere cello-streek vol innige, in-zich-zelf-gekeerde melancholie; den smakelijken uitbeelder van die echt-Vlaamsche toestanden en kerngezonde menschen; den piëteitsvollen verhaler uit Guido's leven; den raak-treffenden dialektikus; - met een diep eere-saluut, onze genegen bewondering!



1923.

 
August Vermeylen

Montaigne beweert ergens, dat het gemakkelijker is, gedichten te schrijven dan te begrijpen.

Op 't eerste zicht een paradox, is dit gezegde feitelijk de waarheid zelf. Het komt er maar op aan, duidelijk te bepalen, wat onder ‘begrijpen’ hier te verstaan valt.

Een wiskundig vraagstuk ‘begrijpen’ heet: de oplossing er van als vanzelfsprekend aanvaarden. Daarbij komt de geest alleen in spanning. Niet aldus bij het ‘begrijpen’ van poëzie in eerste instantie, en van alle schoonheid overigens over 't algemeen.

Hier beteekent het: een opgaan van den geheelen mensch, met al zijn gaven, de scherpste tevens en de [...]ste, van geest en hart, in de schepping van den kunstenaar. Want - en op deze principiëele, esthetische waarheid kan de nadruk niet stevig genoeg gelegd, vermits de meening, als zou kunst uiteraard navolging van de werkelijkheid zijn, nog immer voort bij velen als gangbare munt versleten wordt - alle kunst is eerst en vooral te beschouwen als de schepping van een geestelijke wereld. Is kunst eenvoudig navolging, dan moet de flinkste fotograaf ook de beste kunstenaar zijn. Meteen wordt de kunst heelemaal overbodig; aan de werkelijkheid, immers, hebben we meer dan genoeg.

Alle schepping is een geheim; niet het minst voor het ‘schöpferische Ich’ van den kunstenaar-zelf.

Zichzelf, weet deze geen rekenschap te geven van het ontstaan en den groei der zoo verscheiden elementen van zijn kompositie: een schoonheids-synthesis.

Daarbij speelt het onderbewustzijn - of hoe men die  wondere gave der inspiratie, waarvan Ovidius gewaagt in 't bekende vers: ‘Est deus in nobis, agitante calescimus illo’ ook noemen mag, - een overwegende rol.

De kritikus echter, zooals al wie liefdevol tot den kunstenaar gaat, om dien te ‘begrijpen’, hoeft die schoonheidssynthetis te herleiden tot hare verschillige bestanddeelen; ontledend moet hij optreden, vooraleer hem de schoone eenheid van het kunstwerk, in een opperste intuïtie veropenbaard wordt.

Daarmee wordt natuurlijk niet beweerd, dat het voor den kritikus, - hoe fijn zijn ‘Instinkt für das Irrationale eines Kunstwerkes’ (Poritzky) ook weze - zou weggelegd zijn, de schoonheid volledig te begrijpen; wat Goethe zei van het lyrisch gedicht: ‘es muss immer etwas Unerklärtes, ja vielleicht etwas Unerklärbares haben’ hoeft op alle kunstwerk toegepast.

Terecht noteert de Lundsche Hoogleeraar Larsson, in zijn meesterlijk essay ‘Intuition’:79

‘De taal van de poëzie is van alle, de meest-samengedrongen, hoe kwistig zij ook met woorden schijnt om te gaan’.

Is de kunstenaar een toerist, die van op een toren - het hoeft daarom nog geen ivoren dito te zijn! - een stadspanorama overschouwt, en de kritikus, een reiziger die, vooraleer den toren te beklimmen, eerst, tot in haar nauwste steegjes, de stad bezocht, dan is het ook duidelijk geworden, dat het gemakkelijker is, gedichten te schrijven dan grondig te beoordeelen.

Maar alle moeite loont zichzelf; niet zelden geschiedt dan ook, dat de kritikus den kunstenaar in eigen werk wijst op schoonheden, die door den schepper er van niet eens werden vermoed. Zoo is de kritikus, niet alleen  voor het ruime publiek, maar eerst en vooral voor den kunstenaar zelf, een kostbare gids.

De beste kritikus is ontegensprekelijk deze, in wien het aanvoelingsvermogen het gaafst en het fijnst aanwezig is. Zich ophouden bij uiterlijke trekken zal hij niet; evenmin, zich vergenoegen over het kunstwerk alleen maar te praten, door b.v. hetzelfde - ter uitstalling van eigen belezenheid! - in verband te brengen - en daartoe volstaat doorgaans een oppervlakkige kennis der verschillende litteraturen, geput in om 't even welke ‘Weltgeschichte der Literatur’ - met allerlei, dat er eenige overeenkomst meê vertoont; doordringen moet hij tot de kern zelf van het kunstwerk, en ons meêdeelen wat het eigenlijk in zijn diepste en fijnste essentie te beduiden heeft.

Hij moet er zich inleven, met de scheppende emotie op zijn beurt te doorvoelen en de uitdrukking aan den innerlijken vorm te toetsen.

In zijn ‘Goethe’ schrijft Gundolf: ‘Was die Brücke zwisschen uns und dem Genius schlägt ist die ehrfürchtige Liebe die uns treibt uns in seine Ausserungen mit Fleiss Ernst und Gewissen zu senken, nicht die Gescheitheit die aus beruflichen oder anderen Zwecken uns veranlasst uns mit ihm auf Grund vorgegebener Methoden oder Kenntnisse zu befassen’. (Einleitung).

Niets mag den kritikus ontgaan van het veelvuldige, dat tot de schoonheid van het geheel bijdraagt. Geen enkel detail laat hij onopgemerkt.

Van elk woord weet hij de bizondere kleur en den eigen klank; den rythmus van den volzin meet hij aan den klop van zijn bloed; de melodie der periode doorzindert hem als een diepere cellostreek; de intieme atmosfeer van het kunstwerk betreedt hij als de geheimste plek in een woud, ingetogen en met ingehouden adem want daar ruischt een wondere zielsmuziek, die ons een  openbaring wordt van het innigste dat in ons sluimert; het heimwee naar 't oneindige, naar God!

Daar voelen we onze grootheid en tevens onze... begrenzing.



‘O klaar besef van kunnen-zijn en toch niet wezen’



verzuchten we er met van Langendonck en begrijpen hoe alle groote kunst melancholisch stemt.

Toen de Duitsche essayist, Alfred Kerr, beweerde: ‘Kritik kann sogar das Höchste in der Welt sein’ bedoelde hij ongetwijfeld dat soort kritiek, hetwelk ons het nauwst in voeling brengt met de schepping zelf van den kunstenaar.

Wie ziet overigens niet in, wat al kostelijke gaven van geest en hart, het beoefenen van zulke kritiek veronderstelt?

‘Man versteht Künstler - beweert Novalis in zijne “Fragmenten” - insofern man selbst Künstler ist und wird und sich also best versteht’; waarbij we dan even met Dryden aanmerken: ‘dat dichters de meest geschikte, schoon niet de eenige kritici zijn’.



‘Tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement critiques.’ (Baudelaire.)

Dat te allen tijde en in alle landen, meer dan een kritikus niet opgewassen bleek tegen de eischen, hem door zijn kunst gesteld, zal er wel toe bijgedragen hebben om de kritiek bij velen als kleinzielig en vooral geheel overbodig gekibbel te brandmerken.

Kleinzielig is ze wel eens geworden, vooral door de schuld van sommige romanciers, dichters of dramatische auteurs, die aan kritiek gingen doen, om ze tot een verantwoording van eigen praktijk te verknoeien of - wat nog tienmaal bedenkelijker is - te verlagen tot een brutaal relletje tusschen achterbuurtvrouwtjes!
 
Een ketterij echter bewijst niets tegen de waarheid.

De ware kritikus staat, met de ruimste ontvankelijkheid, tegenover een kunstwerk, enkel met de bedoeling het zoo volmaakt- en volledig-mogelijk te begrijpen, en de uitkomst van zijn onbevooroordeeld onderzoek ten akkuraatste meê te deelen.

Zulk een kritikus is August Vermeylen.

Hem, - evenals dien anderen ‘Van-Nu-en-Strakser’, den edelen Prosper van Langendonck - was het met zijn kritiek nooit vooral te doen, om te polemiseeren - al moest natuurlijk ‘een paar malen, aangevallen, wie zelf op de heusche literatuur van Vlaanderen zijn venijn had gespogen’ - maar wel om dieper inzicht te verkrijgen in, en ruimer uitzicht te schenken op het litterair-schoone.

Met Swinburne, die in zijn ‘Notes on Poems’ gewaagt van ‘the noble art of praising’, deelt Vermeylen de overtuiging dat ‘except by his best work no man can fairly be judged’ (Essays). Ook bij hem vindt men hetgeen Chateaubriand, en na hem Potgieter, van den kritikus vergden: ‘la critique féconde des beautés’.

Daarvan levert zijn jongste werk ‘Van Gezelle tot Timmermans’80 eens te meer het krachtig bewijs.

Wat hij met dit essay voor heeft? Een beknopte geschiedenis van de nieuwste Vlaamsche letteren allicht?

Geenszins; maar wel het scherp belichten van de meest typische vertegenwoordigers van onze hedendaagsche letterkunde.

Dit laatste is hem dan ook opperbest gelukt.

Ten bewijze hier enkele voorbeelden.

Ook voor Vermeylen is Gezelle ‘de essentieele Dichter bij Gods genade, en meteen de fijnbezintuigde Kunstenaar. De Dichter en de Kunstenaar, die vanzelf niets anders  geeft dan het innerlijk-aanschouwde en het innerlijk-doorvoelde, die uit zijn ziel, geheel tot muziek geworden, zijn wereld tot het eigene leven der schoonheid herschept, en dit weet te volbrengen door het meesterlijk gebruik van al de uitdrukkingsmiddelen, waar taal en rythmenspel zich toe leenen’.

Met mijn vijf vingers sta ik bedremmeld, als 't er op aankomt, in één adem met Vermeylen te noemen, dezen, welke in Vlaanderen even voortreffelijk over den genialen Guido schreven.

Ook hier is bewondering weeral uit liefde geboren; liefde, vooral gevoed door jarenlangen en intiemen ommegang met 's Meesters werken en de beste kommentatoren er van.

Vermeylen's fijnzinnige studie over Gezelle - ze beslaat in dit boekje, groot 125 blz., ruim een derde van den inhoud - wordt als volgt besloten;

‘Het wonder in Gezelle's werk, wat er een eenige plaats in de Europeesche letterkunde aan verzekert, het is niet zoozeer dien zin voor al de nuanceeringen van het leven, het is niet zoozeer die lenige verscheidenheid van rythmen waar hij alle vormen van het leven in vangt, maar wel, dat zooveel kunst hier samengaat met zulk een ongekunsteldheid, dat het meest sensitieve er zoo direct en eenvoudig blijft. Die poëzie behoudt den geur der aarde, zelfs waar ze haar zeldzaamste bloemen voortbrengt. Ze is buitengewoon vernuftig en toch onkreukbaar frisch. Lekkernij voor fijnproevers, en zoo gaaf en gezond als brood. Uiterste literatuur, die nooit ophoudt, natuur te zijn. Menigvuldigheid van delicaat klankenspel toch steeds opgenomen in de beweging van een breeden zang, - ieder onderdeel levend van hetzelfde leven als het geheel, alle beelden gedragen op de ééne opgetogenheid om het gestadig mirakel van het zijn. De onfeilbare kieschkeurigheid die uit het vleesch der taal haar muzikaalste uitdrukking haalt, vereenigt zich daar met het warmste menschelijk gevoel. Niemand was tegelijk zoo artistiek en zoo volksch. Het schijnbaar meest gezochte danst er op de wijs van het simpele lied dat langs straten en wegen deunt. Geen afstand tusschen de gemeenschap en den kunstenaar: de weg die tot de toppen leidt rijst geleidelijk, bijna onmerkbaar, van uit de vlakte waar allen wonen. Geen grens tusschen de meest etherische verzen en sommige van die ‘zielsgedichtjes’ die Gezelle voor zijn parochianen schreef, zoo innig in hun doorzichtigen eenvoud, en bezield door een sympathie zoo werkelijk, dat alle woorden er als uit het hart zelf der volksmenschen gesproken zijn.

Bij al haar verfijning verschijnt Gezelle's kunst ons toch altijd met het effene, heldere aangezicht der waarheid en der liefde.

De grondslag van zijn wezen ligt wellicht samengevat in het laatste wat hij op zijn doodbed nog zei:

‘Wat hoorde ik toch geerne de vogelkens schuifelen’ en ‘Ik heb geleefd in simplicitate cordis et veritate’.

Wie over de Van-Nu-en-Straks-beweging het fijne weten wil, is bij Vermeylen aan 't juist adres. Niet alleen treft hem in de uiteenzetting het nauwgezet-preciese, dat den wetenschappelijk-geschoolden historikus kenmerkt, maar vooral het ‘charme’ der herinnering, die alles opnieuw beleeft en zonnig doortintelt!

Hoe piëteitsvol deze ‘In Memoriam’.

‘Ik kan de verzen van van Langendonck niet herlezen, zonder telkens weer dat gebogene bleeke voorhoofd te zien, waar het tragische lot met zijn griffel in gegroefd had, en die geestig-zachte oogen, dien moeden, tegelijk schuwen en trouwhartigen blik, waar soms een vreemde gloed in brandde.

Hart waar helsche honden van smart aan beten! Er is geen Vlaamsch dichter, die gezongen heeft uit zulke  diepten van leed. - waar toch altijd de schoonheid over helderde van de onverwoestbare binnenste ziel.

Teleurgestelde liefde, die den droom van onmogelijk geluk niet vergeten kan, herinnering die nog schrijnender wordt naarmate de passie zich in avondgloor van weemoed tot het ideale beeld loutert.

Maar de treurnis om het onherroepelijk mislukte leven, en al wat daarbij een ziek gestel en een te kwetsbare gevoeligheid martelen komt, de dagelijksche moeilijkheden van een benepen bestaan, grievende miskenning, nog wreeder onbegrip van die hem na stonden en genegen waren: dat alles was te pijnlijker, doordat hij voortdurend in strijd lag met zich zelf.

Van Langendonck is de eerste geweest, die in de Vlaamsche dichtkunst sommige geestes-en gemoedstoestanden van den modernen mensch heeft weergegeven: den mensch die in zich eeuwen van beschaving draagt, het worstelperk geworden is van alle tegenstrijdigheden, en niet meer voelen kan zonder er bij te denken, zich zelf ontleedt, en lijdt in zijn gedachten, en twijfelt, van binnen verscheurd, hakend toch naar zekerheid, - den mensch in wien ongekende mogelijkheden zijn opengegaan, wiens hevig verlangen een nieuwen cosmos vullen wil, en toch, hoe grooter zijn verlangen, des te smartelijker zijn onmacht beseft.

In Van Langendonck waren tegenovergestelde krachten, die elkaar voortdurend bevochten, terwijl hij voortdurend naar evenwicht trachtte, brekend en bouwend, opstormend en weer neergesmakt in doodsche wanhoop, - rechtzinnig katholiek die noode beperkingen verdroeg, classieke natuur die steeds zich redden moest uit den duisteren drang van 't broeiend onbewuste, met altijd een onrust die in hem knaagde, met dien oneindigen droom gekneusd tegen de tralies van een triestige gevangenis, hartstochtelijke en teedere en wrange ziel, hoogmoedig en soms nederig-onderworpen, na iederen val weer opstaand om gewijd te worden door de schoonheid van inniger leed’.

De heerlijkste bladzijden uit dit schattig boekje zijn ongetwijfeld deze, welke Vermeylen wijdt aan den zoo weelderigen maar komplexen Karel van de Woestijne. Over onzen ontegensprekelijk grootsten, hedendaagschen Vlaamschen dichter - reeds vóór twintig jaar, kwam ik voor deze bewering uit, in de ‘Stemmen onzer Eeuw’ - die overigens meêtelt onder de mannen van beteekenis in de wereld-litteratuur, is me meer dan een degelijke studie bekend. Ik gedenk hier al dadelijk de kritische opstellen van van Langendonck (‘Vlaanderen’ Dec. 1904), van Verwey (Proza, dl. I, III, IX), van Querido (Letterkundig Leven, II), van Kloos (N.L.G., V.), van Em. de Bom (Het Levende Vlaanderen), en van Marnix Gijsen (Vlamingen van Beteekenis).

Geen die het haalt bij de, maar een zevental bladzijden beslaande, ontleding, welke Vermeylen hier geeft van den dichter en zijn werk.

‘Ik versta van de Woestijne niet’ - hoorde ik meer dan eens uit den mond van menschen, die nu wel feitelijk geen Beotiërs kunnen genoemd. Laat staan, dat ze zich verkeerd uitdrukken; - een dichter immers moet men niet verstaan, maar aanvoelend begrijpen; - 't blijft een feit, dat velen de hoogste schoonheid vreemd blijven, omdat ze niet geleerd hebben hoe de kunst te benaderen. Wat bij een eerste, fragmentarische lezing niet wordt genoten, heet duister; alsof ook Dante's verzen, bijv., er naar zijn, om zoo maar van het blad gelezen te worden!

Ook Vermeylen bekent dat hij ‘bij 't eerste gretig doorbladeren van “De Gulden Schaduw” telkens haperen bleef, erg aarzelend, stuitend tegen ondoordringbare raadsels.’

De fijnzinnige kritikus heeft dan gewacht om het boek  weer ter hand te nemen, tot hij in ontvankelijker stemming verkeerde, en toen ‘begreep ik niet meer, zegt hij, waarom ik niet dadelijk begrepen had, zoo klaar en noodzakelijk bleek me het meest vreemde en sibyllijnsche, nu ik het geheele doorschouwen mocht van binnen-in’.

Op dat doorschouwen van binnen-in, komt het, bij het genieten van kunst, in eerste instantie, aan. Hier kan een degelijke opleiding, - in onze humaniora, en daar niet alleen, ontbreekt deze doorgaans totaal! - werkend in de lijn van natuurlijken aanleg, tot zeer bevredigende uitkomst leiden.

Dat Vermeylen, Karel van de Woestijne begrepen heeft, zooals niet één kritikus vóór hem, blijkt allerduidelijkst uit het volgende citaat. Menig jeremieerder in den zoo genoemden van-de-Woestijniaanschen doolhof, wordt het allicht een veilige Ariadne-draad. ‘Een volledige menschelijke natuur spreekt in zijn werk: sensatie, fantasie, gevoel, gedachte, - ieder element, in zijn meest verschillende wijzen van zijn, en alle in rijk-wisselend samenspel. Sensatie ragfijn of kleur-dronken geladen met zinnelijkheid, die soms bedwelmt als een te zware geur; verbeelding die gestadig de geheimste overeenstemmingen ontwaart; en dan ook gloed van hartstocht, kreet van de naakte smart of teerste weemoed, die onmiddellijk aangrijpen; en daarboven weer wijde en rustige helderheid der idee. Van de Woestijne geeft ons den ganschen innerlijken mensch; en waar hij in begenadigde oogenblikken niet anders meer is dan dichter der “ziel”, is het de gansche innerlijke mensch die in de ziel zijn transfiguratie ondergaat. Daar verschijnt van de Woestijne me als een der grootste dichters onder de thans levenden.

Zoo verheft zich het persoonlijkste bij hem tot het algemeene. Niet door aansluiting bij de gemeenschap, maar door verinniging en sublimatie van 't ik tot die wereld  van den geest, waarin alle scheidingen van het betrekkelijke vergeten zijn. Het individueele is hier niet meer de kleine ingenomenheid met zich zelf: achter de eigen ervaringen wordt de huivering gevoeld van het oneindige, het geheim van het leven zelf’.

Nadat de kritikus ‘het verwijt van “ziekelijkheid”, dat aan niet-begrijpenden een gemakkelijke uitvlucht verschaft, gewraakt heeft’, vervolgt hij:

‘Het complex van die kunst brengt het mee, dat veruiteenliggende invloeden of verwantschappen er in aan te duiden zijn: het krachtig-reine van Grieksche schoonheid kan u daar treffen naast de murwe verfijningen van moderne overbeschaving, Latijnsche geestesklaarheid bij de gemoedsdiepte uit het Noorden; men denkt wel eens aan de voorname, ietwat moede bevalligheid van Henri de Régnier en dan weer aan het wilder brandende van Verhaeren; vooral aan die renaissance-vermengingen van Germaansche natuur met Zuidersche sierlijkheid, iets als een onrustiger Hooft, die zich al te licht tot de overlading van den barokstijl zou laten verleiden. Vlaamsch blijft echter altijd die liefde voor de weelderig pralende vleeschelijkheid van de kleur. De warmte van het bloed voelt ge nog daar, waar de ziel zich het zuiverste openbaart.

Impressionistisch-direct soms of verzadigd van gedachte, herdoopt in loutersten eenvoud en ineens bevreemdend door elliptische saamtrekkingen of uitrankende arabesken, doorzichtig soms maar meestal verzwaard van beelden: in al haar wisseling heeft de poëtische taal die van de Woestijne spreekt die eenheid van haar grondtoon, waaraan ze dadelijk erkend wordt als zijnde alleen de zijne’.

Wij konden hier nog verder aanhalen; stof is er ruimschoots voorhanden. Geen kritikus tot nog toe in Vlaanderen schonk ons zoo'n pracht-serie uiterst-keurig-afgewerkte medaillons.
 
Vermeylen paart inderdaad met den diep-peilenden ontledersblik van een Gundolf - men kent diens heerlijke karakteristieken uit ‘Shakespeare und der deutsche Geist’, maar vooral uit zijn ‘Goethe’ - de wit-marmer-zuivere uitbeelding van den Walter Pater uit ‘Imaginary Portraits’ en ‘Plato and Platonism’.

Men kan het, wat enkele details betreft, misschien niet immer eens geraken met den kritikus; men mist wellicht, hier en daar, een paar namen nog, om 't evenwicht van 't boekje te stabiliseeren; niet altijd, wil onze bewondering denzelfden weg op, of betreedt ze dezen even ver; niets van dat alles echter schaadt aan den gesamt-indruk, dien men van dit meesterlijk essay meedraagt.

Met het oog op onze jongste dichters, als daar zijn Wies Moens, Achille Mussche e.a. getuigt Vermeylen: ‘Waar dezen op hun best zijn, brengen ze werkelijk, een verschen klank, jeugdige schoonheid van geloof dat loutering en verzuiming zoekt, verlangen naar den nieuwen mensch, lyriek vol bron-frisch opborrelende kracht soms die tot breede bewegingen kan uitdeinen, weerspiegelend dan in eens de geestelijke klaarte van een lente-hemel’.

Van ‘onze allermodernsten, naar den aard van Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars of van sommige Duitsche expressionisten uit de Sturm-groep’ (aldus bijv. Paul van Ostaijen en Victor Brunclair) heet het: ‘Waar ik ze begrijp vind ik ze niet mooi en heelemaal niet buitengewoon; waar ik ze niet begrijp laat ik het oordeel liever aan een ander over’.

Juister kon het niet.



Om meer dan één reden is men blij met Vermeylen's keurboekje.

Niet het minst, omdat het wijst op een terugkeer naar  de zuiver-litteraire kritiek, een weg, dien Vermeylen hoe langer hoe stelliger bleek te zullen verlaten, om de breedere baan van de kunstkritiek op te gaan.

De ‘Geschiedenis der Europeesche Plastiek en Schilderkunst’ - waarvan reeds twee deelen verschenen - bezorgt den kunstkritikus ongetwijfeld een Europeesche faam.

Intusschen staat de auteur der ‘Verzamelde Opstellen’ reeds lang bekend als de beste Vlaamsche litteratuurkritikus en de man, die te onzent het heerlijkste Nederlandsch schrijft.

Na het lezen van zijn jongste werk, ‘van Gezelle tot Timmermans’, mag men daar gerust aan toevoegen, dat hij, door een zelden in-één-man-vereenigd komplex van kritische gaven, met een Brandes, een Croce, een Bourget, - dezen mogen ook heel wat meer gepubliceerd hebben; in kunst echter geeft de hoeveelheid nooit den doorslag! - behoort tot de vier of vijf grootste kritici van dezen tijd.



1923.

 
Albert van Driessche.

Toen ik, vóór enkele dagen, achter uw schamele lijkkoets stapte, arme stakkerd, dien ik op 't snik-heet zolderkamerke, bij lamferende avondschemering, de oogen sloot, - op uw kist lag driekleur noch kroon, en aan den boord van het graf geen wapenbroeder, die herinnerde aan uw lijden en strijden -; toen dacht ik aan de ontelbaren, welke ginder verre, vóór jaren, de sluwe kwaal opdeden, welke hen eerst veel later, - nu, en morgen alweer - zou neersmakken in den gemeenzamen doodskuil, bij de duizenden, die reeds vroeger - ellendige hospitaal-wrakken - hetzelfde glorielooze lot ondergingen... Wie, in den roes der overwinning en de nevrose der na-oorlogsche toestanden, keerde even in herinnering terug naar die lange, witte zalen, waar stilte woog en doodsangst boven de uitgemergelde rompen van die eens waren: jongens struisch als boomen?

Op een van die plaatsen, aan de van uitbundig leven joelende ‘Côte d'Azur’ getuige van al ons lijden - aldus een zieke, die na den oorlog het oord, waar hij zoolang verbleef, nog eens bezoeken wou - is alles nu kalm en verlaten; de barakken zijn afgebroken en tegen hooge prijzen verkocht; overal schiet wild gras en onkruid...

Heeft ook hier het klesserig veil van 't lichtzinnig, menschelijk vergeten, alles onkennelijk omstrikt?

Dat het niet gebeuren zou, daarvoor heeft Dr. Albert van Driessche gezorgd. Hij was er als dokter werkzaam,  de laatste oorlogsjaren. Daar schreef hij een reeks schetsen die, in hun diep-menschelijke tragiek, als een wee-nocturne, blijven na-ruischen, de onnoemelijke ellende van zooveler glorielooze lot...81

Kent ge den schrijver uit dagelijkschen ommegang? Was hij - alias Berto van Kalderkerke - misschien uw studiemakker, en staat ge nu verstomd, als ge gewagen hoort van zijn fijnzinnig kunstwerk, vol zacht-gevoelden weemoed?...

Hij, de luidruchtige, die 't kon uitgieren van dolle pret; katje van de bende en vaandeldrager in vele stoeten. Jan Hammenecker in ‘Voor een Ziel’ toont hem aan 't werk, als volgt: ‘Berto, de lange vaandrig van “Jong maar moedig”, liep gelijk een hobbelpaard van hier naar daar, - de Leeuw van zijn vlag danste koddig boven zijn kleurige studentenpet - Berto moest immers overal handen geven en welkom zeggen, en roepen dat het wel was, en dat er zoovelen waren, en Vlaanderen boven’.

Gij, die verbaasd schijnt, vergeet er bij, dat luidruchtigheid het pantser is, waarachter zoo dikwijls de teerste gevoeligheid schuil gaat; en zulks geschiedt uit kiesche vrees en korzeligen wrevel voor het bespiedend sarcasme van den verstarden verstandmensch, die alles in de wereld met een paar syllogismen klaar speelt. In de klein-burgerlijke maatschappij moet vooral de artist het ontgelden; geen zuur vreet schrijnender wonden in zijn lillend vleesch, dan het spottend medelijden van den middelmatige, die zich zijn meerdere waant. Is 't dan wonder, dat hij het soms uitproest, - uit eerbied voor den heiligen schat, dien hij aan uw blik onttrekken wil, en ook weleens om voor zichzelf, een stond althans, te verdooven, hetgeen Taine ergens heet ‘le glas de ses funérailles intérieures’.

Dol doen, kan hij; maar ook langen tijd zwijgen, onder vrienden, en onverschillig kijken... tot daar plots, zijn neusvleugels trillen, een vlam zijn blik doorflitst, zijn lippen gespitst staan, en schuifelend eerst, maar dan, met breed en vol geluid, zijn emotie u overrompelt en meevoert...



In de geheele, mij bekende oorlogslitteratuur, is geen schrijver - en God weet dat ze legio zijn! - die zich met zoo diep-humaan een medelijden, neergebogen heeft over de vreeselijke ellende van dien chaos; - medelijden, dat de subliemste uiting is van de Caritas.

Van in de eerste schets, ‘In memoriam. Aan een onbekende moeder’, hebt ge van Driessche al dadelijk op zijn best, want op zijn fijnst.

Midden in den nacht wordt hij bij een pas-overleden jongen geroepen; ‘de ziekendienster was al bezig met zijn oogen te sluiten; zijn oogen, die groote, grauwe oogen, die akelig mij aanstaarden met een lusteloozen schijn, en zijn mond toe te houden in een verband, die afschuwelijk wijde, magere liplooze mond met dat vlokje geelachtig schuim in den linkerhoek’.

Dien jongen heeft hij nooit gekend; maar die doode is hem een obsessie geworden, en aan diens onbekende moeder wil hij verhalen wat hij deed voor haar kind.

Hij doet het al snikken, en zich telkens weer verontschuldigend, dat hij zoo handelen moest van ambtswege, omdat hij nu eenmaal de wacht had.

‘Ik heb zijn arm gevat, en naar zijn pols gezocht, en duim en vingers raakten bijna elkaar door de droge huid. Ik heb mijn oor op zijn hart gelegd, waar de ribben als banden door den doek persten; maar daar was de stilte der eeuwigheid in zijn borst’...
 
‘Ik heb er bij moeten staan toen men den ‘inventaris’ maakte, toen officieel-dom met die wreed-verwende, haastige vingers in zijn kleeren ging zoeken, in zijn schuif en zijn doosjes en zijn brieventesch!... O, dat tresje bruin haar met het blauwe lintje! Arme jongen!...

Vergeeft gij mij moeder? het was alles van ambtswege - ik ‘was van wacht’ en ‘'t waren orders’.

Daarop wordt de arme jongen naar het doodenhuisje gedragen.

‘Met vieren droegen ze hem door de fluweelen donkerte van het park. Wat een wonderlijke tocht! De duisternis van den zuiderschen nacht lag gestapeld in den hollen weg. Ze stond tegen de boomen geleund van stam tot stam; ze was dik gewonden rond de veelvingerige palmbladeren, die er in wegboogden; ze lag geslagen over het verwikkeld gedruip der olijftakken, ze woog onbewogen over ons neder, en was vol zekerheid van onheil en zonder teeken van hoop voor degenen onder ons die leven zouden in den nieuwen dag.

De vuurvliegen zwermden vóór ons uit, in lichtende wemelingen van groengelig gevonk en gewriemel, als traagpinkende oogen van zwevende geesten, zonder zichtbare lijnen of aanschouwelijke vormen. Twee bleven een lange wijl meedrijven over het lijk, boven de schouders der berriedragers, en met het open- en toeslaan van hun phosphoresceerende lijven zag ik de punt van den scherpen neus onder het witte laken dat het miserabele lichaam dekte. Toen dreven ze weer weg, één links, en één rechts over de hoofden der mannen, en waren niet meer te onderscheiden van hun tallooze zusteren, die langsheen de paden sterden.

Een motje volgde den gang, schoot uit de donkerte en weer weg, botste geweldig tegen de lantaaarnbol, fladderde weer op, kwam telkens terug naar de klaarte van het bengelende lichtje aan den mansarm voorop.
 
De kuische geuren der oranjebloesems hingen op de zoelte van den zwarten nacht gemengd met de wulpsche aromen der rozelaurieren.

Een hond jankte eendelijk op de hoogte van den heuvel achter ons, en 't was als een noot van snerpende pijn, boven het eentonig klaaggekwaak der vele vorschen in den stillen poel beneden, en een vledermuis sjoerde hoorbaar dicht boven ons’.

's Anderdaags, hoewel hij het van ambtswege niet meer doen moest, heeft hij den jeugdigen vrijwilliger - pas een-en-twintig jaar oud geworden en sinds September van 't eerste oorlogsjaar aan 't bloed-spuwen - vergezeld naar 't graf, in den rotsigen grond, van het wonderschoone land... want ‘aan hem denk ik, moeder, aan uw jongen - ik weet niet waarom’.

O! dat tresje, bruine haar met het blauwe lintje!...

Doch zie! op zijn kruisje staat er ook, o moeder van mijn jongen: ‘mort pour la patrie’.

Als een laan in Novemberregen, is deze geheele schets, beklemd van moe-weerhouden snik-geruisch om de tragiek van dit jonge leven, waarvan het laatste twijgje verdorren moest in 't weelderige Zuiden, zoover van moeder...

En dat de weemoed van den schrijver, ook den lezer tot een obsessie werd, getuigt van een niet geringe gave van objectiveering. Alleen een flink artist beschikt over zulk suggestievermogen; - de conditio sine qua non overigens van zijn invloed.

Inderdaad:

...Si vis me flere, dolendum est,

Primum ipsi tibi...

Na lezing van ‘Rozen’ - het verhaal van de ongelukkige liefde van een kranke voor een mooie ziekendienster - zou allicht iemand geneigd zijn, te besluiten, dat hier misschien wel een brokje autobiografie voorhanden ligt.  Die meening zou dan aanleunen tegen de akkuraat-preciese, inderdaad meesterlijke uitbeelding van het pathologisch verwordingsproces van den eenzelvigen minnaar.

Ten onrechte nochtans, want niet zonder diepe miskenning van een der hoofd-elementen, die het ware kunstenaarschap uitmaken. Moet iemand, om het door de tijden heen, eeuwig-jonge Werther-geval uit te beelden, zelf die Werther geweest zijn? Of is het zich inleven in anderen, met het doorpeilen van hun innigste psyche, niet de veie teelgrond, waaruit alle groote kunstwerken ontstaan? Heet ge de kunst uitsluitend subjectief-lyrisch, dan weet ge wel weg met Hélène Swarth en Verlaine, maar ziet beteuterd op tegen Dante en Shakespeare.

Zelfs het tikje bitterheid, dat men bij den schrijver bemerkt, om de stugge handelwijze van de ziekendienster tegenover den arm-verliefde - ‘zij was van stonden aan erg onverschillig, ijskoud en hoogmoedig tegen hem gaan doen: daartoe vond ze de volle stuwkracht in haar aristocratischen oorsprong, hare verfijnde opvoeding en haar gekrenkte fierheid’ - behoort tot het objektief relaas van dit droef gebeuren.

In een enkel volzinnetje maar, ligt aan 't slot, heel de tragiek van ‘Rozen’ opgehoopt.

Terwijl het grijze autootje, op zekeren dag, den krankzinnigen verstooteling wegvoerde: ‘stond de mooie ziekendienster op haar kamer en schikte eenige rozen in het vaasje op de vensterbank’.

Boek vol gruwelijk wee, lichamelijk vooral maar ook zedelijk; 't laatste niet zelden de oorsprong van het eerste.

Arme jongens, den weldoenden invloed van den familiekring onttrokken, mede opgezweept in den razenden oorlogsorkaan, onmachtig den vrijheidsroes niet te laten ontaarden in losbandigheid, en dan van uit het sombere mistland verplaatst in de wufte Zuidersche natuur...

Ach, zoo menig kruiske spreekt van ‘mort pour la  patrie’, en verduikt er bij de waarheid die, ‘niet altijd mag gezegd...’

Maar er komen ook nog blijde dagen in 't leven, zelfs in 't hospitaalleven. Wat een blijde zonnestraal viel daar plots in zaal II, dien Kerstmismorgen uit het jaar '17, toen de kranken hun dokter mochten ‘besteken’ met een keurig rook-stelletje.

‘Ze hadden het alles in stilte beraamd en afgehandeld. Ik gevoelde eerst een geweldigen bons door mijn borst gaan, dan werd de huid van mijn achterhoofd en mijn rug zeer koud en ik hoorde de eenvoudige warmgevoelde diepgaande woorden aan, die door mijn ziel dreven.

Maar antwoorden kon ik niet. 't Roerde al en 't klopte wat in mij leefde en voelde. Ik kon enkel de hand drukken van allen, die arme dompelaars van zieke soldaten, die in de modder van den Yzer en op het vochtig stroo van de kampen de gemakkelijke prooi der ziekte geworden waren en die nu hier met een woord en een daad uit het armzalig hospitaal-soldijtje betaald, hun dankbaarheid wilden betuigen aan mij die zoo luttel ter heeling hunner zieke longen, ter verzachting van hun zielelijden vermocht’.

Vrij speelt altijd een zonnestraal in de kunst van dezen, welke het leven niet bekijken door den zwarten bril van eene aprioristische levensbeschouwing, maar met den onbevangen open blik van iemand, die 't al wil zien en begrijpen. Want treft deze schaduwzijden aan, hij vergeet daarom het licht niet, dat zelfs de dikste duisternis doorschijnt. Daar staan in 't leven kerels als ‘de hulpvaardige korporaal’, wien alle middelen goed zijn - zelfs de schunnigste - om bij ‘wijntje en trijntje’ te geraken - maar dan moet men in de kunst ook gewaar worden, dat de voelhoorntjes van den kunstenaar, bij 't stuiten tegen dit harde blok amoraliteit, pijn gevoelden.
 
Om even waar te blijven en eerlijk met zichzelf, zal de kunstenaar ons ook tafereeltjes, als het hier volgende, niet mogen ontzeggen. Een jonge luitenant, die van God noch zijn gebod wilde hooren, is door de gebeden en zorgen van zuster Hendrika, tot inkeer gekomen. Zooeven werden hem de laatste H.H. Sakramenten toegediend.

‘Toen 't gedaan was zag hij zuster Hendrika opstaan en bemerkte de vochtige glinstering in haar oogen.

‘Zuster’, zei hij, ‘lieve, kleine zuster Hendrika, ge zijt een engel; ik bedank u openlijk voor wat gij voor mij gedaan hebt; weet dat gij een ziel hebt gered... Ween niet zuster, ween niet’.

‘'t Is van louter vreugde dat ik ween, luitenant’, sprak het zusterke.

Door haar traantjes heen blonk weer haar liefelijkste glimlach, en iets buitengewoon-zoets trilde in haar stemmeken.

‘Dan is 't goed’, fluisterde hij.

‘Hij vouwde zijn lange, magere blanke handen saam, sloot zijn moeë oogen en bad’.

Er ware uit deze reeks prachtige schetsen, nog zoo menig edelsteen op te diepen, om die, uit al zijne facetten, te laten glinster-schitteren voor uw oogen.

In lang heeft me niet een boek, zoo diep-ontroerend geboeid, als dit van Dr. van Driessche. Zelfs niet Georges Duhamel zijn ‘Vie des martyrs’, dat bij de kritiek zoo hoog aangeschreven staat. Duhamel is eerder kalmreflekteerend; hij schrijft bijv.; ‘Pas un ride de votre visage ne m'échappe; pas une de vos angoisses, pas un frémissement de votre chair lacérée. Et j'inscris tout cela, comme j'inscris vos paroles simples, vos cris, vos soupirs d'espoir, comme j'inscris aussi l'expression de votre visage, à l'heure solennelle où l'on ne parle plus.

Aucun de vos propos ne m'est indifférent; aucun de  vos gestes qui ne mérite d'être rapporté. Il faut que tout cela contribue à l'histoire de la grande épreuve’.

Van Driessche daarentegen zou er zelfs niet aan denken met dergelijke zetten zijn verhalen aan te vullen. Tegenover dezen redeneeringsmensch, staat hij als gevoelsmensch; over de ellende van zijn kranken, praat hij niet, hij doet ze u meevoelen. Vandaar ook zijn bondiger, synthetischer vorm. Intens gevoel immers is nooit lang van stijl; redeneering daarentegen stoort zich aan geen langdradigheid.

Duhamel maakte vóór den oorlog deel uit van de unanimistische school of liever - want van scholen, kan sinds het verdwijnen der symbolistische dito, bezwaarlijk nog spraak zijn - groepeering van Jules Romains, die men zoo fijn kenschetste met te zeggen: ‘qu'elle n'était guère sensible qu'aux choses de l'intelligence’. Wil men het streven van die groep op heeterdaad betrappen, zoo leze men Romain's ‘Mort de Quelqu'un’ dat intusschen meer weg heeft van een wetenschappelijk essay dan van een roman.

Het aansluiten bij het ‘Unanimisme’ verklaart bij Duhamel heel wat eigenaardigheden van diens stijl, welke zelfs in het verwerken van nieuwe stof, - oorlogsgebeurtenissen - geen fondamenteele wijzigingen onderging; al behoort Duhamel thans ook tot de Clarté-groep, die ‘le Règne du Coeur’ wil inluiden. (Hoe schrap zich daartegen ‘le Parti de l'Intelligence’ stelt, is overbekend).

Duhamel in zijn rustige nauwgezetheid om al te noteeren, wat onder zijn oogen, in 't hospitaal, gebeurde, was er vooral op uit, de menschen die er ver af stonden, over die ellende te doen neerbuigen ‘avec la même piété attentive, avec un coeur qui n'oublie rien’. Zijn ‘Vie des Martyrs’ wilde in eerste instantie bewerken: ‘l'union des coeurs purs pour l'épreuve: l'union des coeurs  purs pour que notre pays se connaisse et s'admire; l'union des coeurs purs pour la rédemption du monde malheureux’.

Bij deze inderdaad mooie phrases denkt men onwillekeurig aan dat soort tirades, waarmeê Victor Hugo bijv. hemel en aarde ondervroeg, al was het dan ook maar om den dood te ontraadselen van een... mier, en betwijfelt men niet langer, dat de verhaaltrant van den Vlaming, den lezer dieper naar 't hart grijpt... Wat baat het, ten slotte, den kunstenaar, dat hij over de ellende redeneere; van hem wordt verwacht, dat hij die uitbeelde. Waar hij redeneert, spreekt hij alleen tot het verstand; waar hij, integendeel, plastisch het leven uitbeeldt, ontroert hij den ganschen mensch. En geen invloed is duurzaam tegen den tijd bestand, legt hij geen beslag op de geheele psyche van den mensch.

In de verhalen van Dr. van Driessche is meer atmosfeer. De meest verscheiden gevoelens hebben er ruim en vrij spel. De mensch wordt er niet alleen belicht langs zijn heroïsche zijde, - een kant toch maar ten slotte van zijn wezen - maar licht- en schaduwkanten komen, om de beurt, tot hun gelijk recht.

Op de schetsen van Duhamel drukt een sombere levensbeschouwing. God is afwezig uit het leven van die stakkerds, welke toch ook menschen zijn en te midden van hun ellende, verzuchten naar den Vader van hierboven. Slechts een enkele maal wordt van een aalmoezenier gerept; een ander maal God vernoemd, maar niet zonder de koppeling van een ijselijken vloek... ‘Dieu lui-même doit avoir pitié des damnés, lui qui leur a refusé la grâce’.

Niets maakt het leven zoo ondragelijk, en de kunst, die er de weerglans van is, zoo donker, als het gemis aan uitzicht op een ander en zonniger leven na den dood...

Sla er maar even de werken op na van dien anderen  Dr. medicus, Aletrino; lees bijv. ‘Obsessie’ in den bundel ‘Uit 't Leven’ (1901), waar verhaald wordt, hoe een arts zich het leven ontneemt, ‘omdat hij bang was om te sterven’...

Geen proza is loomer van levensmoeheid, dan dit van Aletrino. Een staaltje uit ‘Obsessie’; ‘een avond met stil donkerenden hemel waarin heel ver een laatroze zonnekleur huilt, een week-droeve herfstavond met een duisteren geur van dood-vochtend blad, zoo'n avond die je laat denken aan de mooie dagen van je leven die voorbij zijn, aan alles wat eens mooi was in je bestaan, met een gevoel of er nooit, nooit meer iets zal zijn dat je kan ophouden in de toekomst, - toen voelde ik op eens een groote lusteloosheid over me heen valen, een soort moedelooze matheid om voort te gaan, een neiging om te gaan liggen beweegloos en weg te slapen voor goed’.

Tusschen den druk redeneerenden Duhamel en den tranerig-emotieven Aletrino in, zie ik van Driessche staan, als een kunstenaar, die door stabieler evenwicht in het komplex van zijn scheppers-gaven, dichter bij de zoo ingewikkelde levenswaarheid aansluit en, als gevolg daarvan, dieper en duurzamer ontroert.

Een wijdsch panorama biedt dit boek: een uitkijk op de zee van 's levens donker wee, waarvan de breede en zware golfslag, soms plots in schrijnende tragiek, gruwend voor uw voeten openspat... maar troostloos-grijs welft daarover de hemel niet; aan lagen einder loopt een vuurstreep, die verraadt dat ‘behind the clouds still shining is the sun...’

Van Driessche twijfelt niet aan den mensch; zijn sympathie ontdekt in hem de ruimst-humane mogelijkheden, ook ten goede.

Dat hij, die sympathie ook in ons te verwekken weet - stellen wij de kunst wel een ander eisch, en is er gemis dat ons dieper ontstemt? - getuigt van een talent,  dat, zeer fijn en tevens niet min stevig, ongetwijfeld ook nog door het nageslacht, wordt in eere gehouden. Want wie van Driessche leest ‘est tout étonné et ravi. On s'attendait de voir un auteur. On a trouvé un homme’ (Pascal).



1923.

 
Willem Nieuwenhuis.

Querido, onder de toon-aangevende kritici van den overkant, een der weinigen, die vatbaar blijkt voor Roomsche Schoonheid of althans er durft voor uitkomen, geraakt niet uitgesproken over de degelijkheid van ‘Een Brokkenhuis’,82 ‘een boek vol verrassingen, dat van het begin tot het eind boeit door levendigheid van stijl, door vaak opmerkelijk objectief oordeelsvermogen en door diepte van gedachten en persoonlijke verbeelding’83.

Nu ik, op mijn beurt, over dit prachtboek de loftrompet wensch te steken, kan ik het gerust doen zonder het verwijt op te loopen, - 't zou overigens mijn koude kleederen, laat staan mijn weekdaagsche soutaan, niet raken! - alweer voor eigen kapel te prediken.

Caesar Gezelle, dien we, op eigen zeggen, litterariter dood waanden, maar Goddank, weerom in vollen bloei schiet, durft het aan, in zijn flinke verhandeling ‘Westvlaamsch-Hollandsch’84 zijn landgenooten, de lezing van een Noord-Nederlandsch dagblad aan te raden.

Of dezen, waaronder voorzeker nog heel wat verstarde particularisten woekeren, gemakkelijk zullen te vinden zijn voor het aanwenden van dit taalzuiverend middel, betwijfel ik vooralsog ten zeerste. De wenk blijft er niet  te min uitstekend om. Over 't algemeen hebben de Vlamingen - de oorzaken liggen voor het grijpen! - geen besef van taalgevoel. Zoo klinke 't niet, zoo botse 't, en natuurlijk alles, lexikografisch en syntaktisch, op zijn... Fransch!

Maar laten we nu elke beschouwing over 't onmiddellijk-praktische van Caesar's gouden raad, terzijde en steunen we hier alleen op 't esthetisch genot, dat van dergelijke lectuur uitgaat... wel te verstaan, als de journalist Willem Nieuwenhuis heet en hij uit zijn Maasbode-artikelen een keus doet, als deze, waarover we ons in ‘Een Brokkenhuis’ zoozeer verheugen.

't Zal er bij een Vlaming - die zich op dit gebied nog altijd ‘met schaars een brijzel brood’ tevreden moet houden - niet gereedelijk ingaan, dat hij hier eenvoudig met krantwerk te doen krijgt.

Maar ook, wat een buitenkans: het ontmoeten van een man als Willem Nieuwenhuis, met zijn gul enthusiasme, zijn scherp-persoonlijken kijk op menschen en dingen en zijn typische, rake uitdrukkingswijze.

Zooals Pieter van der Meer hem portretteert, zoo moet hij zijn; dat getuigt al wie ook maar een enkel artikel van hem las.

‘Onmiddellijk voelde ik, aan de felle stem, het sterke gelaat met de breede onderkaak, aan de beslistheid van zijn woorden, aan den doordringenden, bijna fanatieken blik der oogen, dat er temperament in dien kerel zat... Zijn gloeiende overtuiging maakte zijn stem hartstochtelijk. Zijn felle kop met de rechtop-vlammende haren - alles is gloed aan hem! - ik zie hem nog voor mij, vol verlicht door de lamp in die kamer te Parijs. Menigmaal zou ik hem later zoowel te Parijs, als in Holland, nog ontmoeten en blij-luisteren naar zijn energisch Katholicisme, maar de indruk van dien eersten avond toen  ik hem zag, blijft onuitgewischt, en is steeds dieper geworden’85.

‘Een Brokkenhuis’ opent op ‘Aanteekeningen over Goethe's Faust’. Uit een reeds onoverzienbare serie, alleen dan nog maar Nederlandsche kommentaren, vermoedelijk wel de laatste niet. En de Duitsche dan? Het Goethe-archief beslaat duizend maal meer boeken dan Goethe er ooit schreef. Ook met Dante is zulks het geval. Weet men dat, van 1881 tot 1900, over dezen laatste, niet min dan vier duizend studies verschenen? Als wij intusschen de namen citeeren van Baumgartner, Chamberlain, Fischer (Kuno), Gundolf, Simmel, Bielschowsky, Witkowski en Hehn, hebben we zeker het puik-uit der Goethe-litteratuur niet over het hoofd gezien. Dan is nog geen woord gerept, over al wat in Amerika en Engeland, op dit gebied verscheen. En Baldensperger's flink werk: ‘Goethe en France’? En de, in '22 verschenen, ‘Goethe’, door Georg Brandes, met zijn merkwaardige inleiding, waarin de schrijver den kultureelen invloed nagaat van Goethe op het buitenland?

Evenals de Deensche hoogleeraar verdiepte zich zijn Napelsche kollega Benedetto Croce ‘gedurende de droeve jaren van den wereldoorlog’, in Goethe's werken, en schreef er over een reeks opstellen in ‘La Critica’. (Jaargang XVI, 18).

Maar dwalen we niet verder af van deze Nederlandsche aanteekeningen, waarvoor we overigens graag, heel wat doktoraal-gewichtig-doende, theses, over den Weimar'schen Groote, kadeau gaven. Dit opstel beslaat niet meer dan een dertigtal bladzijden; maar Goethe kon in zijn verhouding tot ‘Faust’, ten voeten uit, niet flinker getypeerd, dan hier geschiedt. Nieuwenhuis heeft de kneep weg, onmiddellijk tot de kern van het vraagstuk  door te dringen, en zijn beschouwingen te verwoorden in klare, sierlijke formules.

Van een man uit één stuk, zooals hij er een is, hoeft hier niet aangestipt, dat zijn ideeën de bloeseming zijn van zijn katholieke levensbeschouwing.

Ook deze grondtrek van Nieuwenhuis' litterair credo, is Querido niet ontgaan. Maar daaruit besluit hij, - ten onrechte, heelemaal - dat van Nieuwenhuis' kritiek niet in hoofdzaak beheerscht wordt door esthetische of litteraire inzichten. Volgens Querido immers, leeft de esthetische levensbeschouwing eigenlijk op zinnelijke schoonheid, en katholieken moeten deze amoreel noemen doordat ze zich niet inlaat met het probleem van goed en kwaad. Deze ‘Weltanschauung’ wordt ten volle uitgevierd in het Helleensche levensideaal, dat echter scherp tegenover het kristelijke komt te staan. Het wil ons voorkomen, dat Querido, door het vereenzelvigen hier van Helleensche en esthetische levensbeschouwing, deze laatste al te zeer beperkt tot een teelgrond van, weliswaar, onsterfelijke meesterstukken, maar zulks zeker niet op alle gebied, noch in dien zin, als zouden deze nooit overtroffen, want onovertrefbaar zijn.

Al te verengend heeft Querido de esthetische formule opgevat; ook hem, die, wenschen we, zonder vooroordeel in 't leven staat, kan niet ontgaan, dat sommige kristelijke kunstwerken, om hun rijker innerlijk leven, ook esthetisch waardevoller zijn, dan veie meesterstukken uit de Oudheid. Of de inhoud dan de waarde van een kunstwerk bepaalt? Geenszins; een goedgeschilderde ui - om hier nogmaals het klassiek voorbeeld aan te halen! - is inderdaad schooner dan een slechtgeschilderde engel. Al staat het ook vast, dat een goedgeschilderde engel schooner is dan een flinkgeschilderde ui, want gullergulpende bron van esthetische emotie.

Om nu tot ‘Faust’ terug te keeren... aldus Nieuwenhuis' grondkarakteristiek: ‘Faust is geen monument der wereldlitteratuur en, als litteratuur alleen, zou dit drama de eeuwen niet trotseeren. Doch juist in zijne verwarring, in zijn gemis aan samenhang, in zijn bonte verscheidenheid, in zijn spotten met de wetten der litteratuur, is dit drama geworden tot eene tragedie voor alle tijden, omdat 't de tragedie is van een groot mensen, van Goethe’.

Kan het typischer en rechter-op-den-man-af?

En in die lijn schrijdt heel het beschouwingen-komplex van den kritikus voort. Heel juist is ook gezien, dat niet in het dramatische, Goethe's kracht ligt. Noch in het epische, zou Brandes daaraan toe voegen86. Ook de volgende passus getuigt van een helderen kijk op den Faust-dichter: ‘Goethe leefde, gelijk de stervelingen van thans, in een tijdperk, waarin het aanschijn der wereld scheen te veranderen. Wanneer wij er op wijzen, dat hij in 1749 geboren werd en in 1832 overleed, dan behoeft dit geen nader betoog. Goethe was ruim van denken en onafhankelijk van geest genoeg, om de ontzagelijke gevolgen van een keerpunt in de wereldgeschiedenis te begrijpen, en in hunne grootschheid te erkennen, ook wanneer zijn partij of zijn land in de grootsche wisselingen van den tijd de nederlaag leed, doch hij was tevens te zeer dilettant, om bij al het gebeuren niet te veel een koel-nieuwsgierige te blijven, nooit in een kostelijk oogenblik medegesleurd door het geweldige medeleven van den hartstochtelijken vriend der menschen’. En wat verder nog heet het: ‘Faust is Goethe en Goethe is Faust... Faust is bij uitstek een dadenlooze, hij komt nooit tot de daad... hij houdt niet van het uitmiddelpuntige, van het besliste, van het vastomlijnde; hij vermeit zich liever in een interessanten twijfel en een elegante besluiteloosheid ...’.
 
Is 't dan wonder, dat Goethe een van Renan's lievelingsauteurs was? (Aan zijn zuster Henriette schreef hij den 22-IX-'45: ‘J'ai cru entrer dans un temple, quand j'ai pu contempler cette littérature si pure, si élevée, si morale, si religieuse en prenant ce mot dans son sens le plus élevé...). En dichter bij ons, zoozeer in den smaak viel van Remy de Gourmont, die er dezen Goethiaanschen zet op nahield: ‘qu'importe la certitude, lorsque l'incertitude est délicieuse?...’

Laten wij hier nog het slot van deze flinke Faust-studie mededeelen: ‘Goethe stierf, naar verhaald wordt, met als laatste verzuchting, de woorden “meer licht” op de lippen. Maar welk licht verlangde hij in het alles beslissende uur? Ging de kreet van zijn arm hart uit naar het licht, dat Margareta omspeelt en omrankt voor alle tijden en alle geslachten? Hoopte hij, dat zij, die hij altoos had lief gehad met het zuiverste verlangen van zijn hart, komen zou, om hem aan haar hand te voeren door de duistere poort van den dood naar het licht dat niet meer zal worden gedoofd? Was dit de kreet van snikkend smeeken om erbarmen, van een laatste erkenning, van een laatst verlangen naar het Licht, dat uitstraalt van Gods ongeschapen Troon?...’

Het is me vroeger meer opgevallen, dat zoo menige Faust-studie er op uit scheen, allerlei moeilijkheden, tot een onoverrompelbaar bolwerk, omheen dit drama, op te bouwen; nooit kreeg die overtuiging vaster grond dan na het lezen van Nieuwenhuis' studie, die om haar heldere uiteenzetting, gerust op gelijken voet mag gesteld met het beste, dat over Goethe verscheen. In Nederland niet alleen - en ik denk hier vooral aan de laatstgekomen Faust-kommentatoren als daar zijn: Bierens de Haan, Bolland, van Deyssel e.a. - maar ook daarbuiten.

Ook zijn essay over Hugh Benson getuigt voor de  scherpte van zijn kritischen blik, die al dadelijk in het visionnaire van Benson's kunst een der hoofdtrekken van 's schrijvers wezen zoekt en in Frank's studie87, over den schrijver van ‘Lord of the World’, om de onderschatting van dit element, een storende gaping vindt. Pater Franke, heet het daar, ironisch-leuk ‘blijft er vreemd tegenover staan, met de korzeligheid zelfs van den gezonden Hollander, die in den dampigen nevel over de weiden nooit vreemde gestalten ziet, hoogstens de omtrekken van schonkige koebeesten’.

Met den op-en-top katholieken essayist, zijn we 't verder volkomen eens, om Pater Franke, te wijzen op zijn onverantwoordelijke geringschatting der schoone letteren. Ongelukkig, heeft deze, zulk misprijzen gemeen, met niet weinigen onder onze geloofsgenooten, welke steeds met het ‘ciceronianus es, non christianus’, voor den dag komen, waar ze katholieken zien ijveren voor litteratuur!

Wie betreurt niet, ‘dat het nieuwe geslacht beter op de hoogte is van den nieuwsten roman en het laatste tooneelstuk, dan van de meer ernstige werken, die het geloofs- en zieleleven vruchtbaar moeten maken’?

Maar ook daarom, meenen we met Papini, - zette hem wel een ander reden aan, tot het scheppen van zijn gloedvollen ‘Christus’? - dat juist dit innerlijk leven kan en moet gesterkt door scheppende Roomsche litteratuur, proza en poëzie, die gelijken esthetischen tred houdt met de produkten van andersdenkenden.

‘Duizenden en duizenden - schrijft Nieuwenhuis - zien op naar de kleurige vensters der Wereldkerk en hunkeren naar den vrede harer torens. De Roomsche litteratuur kan hen voeren binnen den Tempel, waar de  Schat is en het Hart. Duizenden en duizenden hebben niet genoeg aan het verstandelijk betoog van het tijdschrift, omdat de verstandelijke overtuiging alléén hen niet de voeten doet reppen over den drempel; duizenden en duizenden kunnen zich nog niet laven aan de klare bronnen der beschouwing in de ascetische litteratuur. Tot hen komen de Roomsche Letteren met haar zending. En die zending is: de Leer der Waarheid te doen zien in het Leven, het Leven van den tijd vooral.

De moderne mensch ziet het Roomsche leven te veel als iets ongenaakbaars, buiten het moderne leven, buiten den tijd. Hebben wij dan - om met Shylock te spreken - geen oogen, geen ooren, geen handen? Alle aandoeningen van den dag leven ook in ons hart. Alle bewogenheid van den tijd grijpt in onze ziel. Wij proeven alle purperen smarten van het leven van den tijd; wij drinken den alsem dezer uiteengereten samenleving; wij ondergaan de bittere vernedering in dit Bethlehem der wereld, waar de onnoozelen worden vermoord. De grillige roerselen en zinspelingen der kranke menschheidsziel van den tijd zijn ons niet vreemd. Alle problemen van het moderne leven benauwen en besluipen ook ons. Doch door dit gevaart van blokken vol ontzetting en wee, zal in de Roomsche litteratuur de rechte lijn der Waarheid omhoog steken - de lijn, die vliegt naar God. En de Roomsche litteratuur zal de Waarheid doorleefd zien als de macht, die waarlijk de vrijheid brengt: de vrijheid der kinderen Gods, die is van eeuwigheid. En mede de Roomsche schrijver zal het volk van den tijd leiden uit de brandende woestijn, die de zielen zengt, door de donker-bronzen poorten van Smart, Ontzegging en Offer tot God's rustoord, waar de buigende lanen onder het dak van goud-gevlerkt loover voeren naar de open landouw van Zijn Barmhartigheid en Genade’.

Daarmee is weer, in votis een schrijnend te-kort in  het Roomsche kultuur-leven aangevuld. In votis echter niet alleen; ‘er roert entwat’ - hoe gezapig kon Verriest dat zeggen! - onder de jonge Roomschen; dat nu maar de ijzige wind eener begriplooze kritiek, over die bloesemende gaarde niet vare...

Er zijn immers nog al te veel menschen die meenen, dat enkel krenten en koffie nuttig zijn, en wien het hoogere nut der dichtkunst ontsnapt. Op haar kultureele nuttigheid - de wisselwerking tusschen het wezen van den tijd en het wezen van den dichter is allerbelangrijkst - legt Nieuwenhuis nog eens met klem den nadruk in zijn uitgebreid essay over ‘De Keerende Kudde’ door C.S. Adama van Scheltema. Hoe treft onmiddellijk deze kenschetsing van den auteur der ‘Grondslagen eener nieuwe Poëzie’: ‘Adama van Scheltema is een dichter, die zijn wil een veelzijdig man, en nu verstrikt raakt in de lianen der veelzijdigheid’.

Inderdaad, iemand die gewoon is, te veel hooi op zijn vork te nemen, en zich telkens weer vertilt. Zijn beschouwingen, die van een nieuwe poëzie den grondslag zouden uitmaken, waren feitelijk niet nieuw en waar ze dat wel bleken, daarom nog niet belangrijk. Met zijn Faust-vertaling is het al niet beter uitgevallen; terwijl zijn ‘Kunstenaar en Samenleving’, niets meer is, dan een vrij oppervlakkige schets der algemeene kunstgeschiedenis.

‘Een mensch, beweert Nieuwenhuis, die zich bijna iederen dag vergist en alleen, wanneer hij al zijn litteraire, esthetische, politieke en kultureele aspiraties vergat, schiep hij plotseling een vers: klankloos soms van ontroering; schrijnend van opgekropte tranen; glanzende als de weide, vanwaar 't zonlicht den zilver-nevelenden dauw verwaaien doet; stil als starende kinderoogen’.

Het is dan ook vooral den dichter, ‘in De Keerende  Kudde tot een persoonlijkheid van zeer bizondere beteekenis geworden’, dien Nieuwenhuis aan het slot van zijn, alleen misschien wat breed-uitgesponnen studie, toeroept: ‘Broeder, die haveloos langs de wegen zwerft als een blad in den wind, weet dat ook in den avond onze deur wijd openstaat... De avond glinstert alom. De bloemen slapen op de stengels. De dauw valt in de hagen. De sterren staan stil. God glimlacht in den genakenden nacht. De vlam der lamp gloeit als een havenlicht. En op de noodende tafel wacht het Zuivere Tarwebrood en de Purperen Wijn. Broeder, God geleide u - tot ons’.

Over den inhoud van ‘Een Brokkenhuis’ geraak ik maar niet uitgepraat. Maar die is ook zoo verscheiden en tevens zoo rijk!

Naast de essay's over Goethe, Dante, Benson, Adama van Scheltema, zijn daar nog voorhanden: ‘Kronieken van Plankenland’, door stof en behandeling, van de kostelijkste oorspronkelijkheid, en hoe spetterend van geest! In welk tooneelverslag laast ge ooit een passus als de hier volgende, over ‘Hamlet’: ‘de overwogen daad bij Hamlet stikt in de overweging. Hij heeft eene intuïtie en tevens een cerebraliteit, zoo scherp gewet, zoo spitse kanten van zijn wezen, dat in de volheid van dit wezen de vrouwelijke en mannelijke psyche versmolten liggen in een aangrijpend: “Ecce Homo”: ziet den mensch. Hamlet komt niet tot de overwogen daad, omdat hij de verste gevolgen van die daad, tot in alle eeuwigheid, zien wil voor den spiedenden blik van zijn geest... Hamlet wil de diepste wortels kennen der daad en der gedachte... Voor wie hier reeds, gevangen nog in het stof, zien wil des levens diepste diepten en ongekende hoogten, geldt de zaligspreking niet als voor hen, die niet gezien en toch geloofd hebben’.

Kan Hamlet's psyche intiemer blootgelegd? God weet, of er al wat inkt vloeide over dit litterair-psychologisch probleem, dat, na veel en lang, diepzinnig wikken en wegen, ten slotte geen ander oplossing vermoeden laat, dan deze door Nieuwenhuis aangeduid.

Maar het gaat in ‘het Plankenland’ natuurlijk niet alleen over Shakespeare's Hamlet; ook Beaumarchais (hier verkeerdelijk De Beaumarchais genoemd), Molière, Heyermans, Strindberg komen aan de beurt. Het ‘Droomspel’ van dezen laatste, gaf Nieuwenhuis de volgende, van een diepen kijk op zijn tijd getuigende, bemerking in de pen: ‘Om het geestelijk leven van den tijd te leeren kennen en beoordeelen, is geduldige studie en nauwlettend wikken en wegen zijner verschijnselen noodig. 't Meest zondigt de Roomsche publicist, die dit geduld niet schenken wil en met wat boertigheid een merkwaardig geestelijk tijdverschijnsel opzij schuift, want ons pogen om de kultuur der huidige menschenwereld te beinvloeden, te winnen, te kerstenen, vraagt toch heel iets anders dan dit log afwijzen van diepzinnigheden, waarmede we ook Dante, in het gunstigste geval, zouden kunnen verbannen naar de meest bestoven plank onzer boekenkast. Minder zondigt hij, die Strindberg met eenig geestelijk geweld te spoedig annexeeren wil - minder, want er zijn zooveel wegen bij dezen zwerver, dat voor iedere verklaring argumenten bestaan. De Roomsche studie over deze merkwaardige figuur ontbreekt en 't oordeel over een zijner werken kan niet meer dan een proeve zijn’.

Wij mogen hier gerust aan toevoegen, dat Nieuwenhuis' proeve er een meesterlijke is.

Ook het boekje van Dr. Max Fischer over Strindberg88 levert, van katholiek standpunt uit, een juisten kijk op de psyche van den grooten Zweed, wiens leven niets anders was dan: ‘das gigantische Ringen eines hochbegabten, in glühender Leidenschaft sich verzehrenden Menschen mit den dämonischen Mächten der auf sich selbst gestellten Menschennatur’89.

Kernachtiger kan het niet gezegd. Betrekkelijk Strindberg's verhouding tot het katholicisme, weten wij, dat hij eens aan Jörgensen schreef: ‘Ik hoop me door te worstelen tot het standpunt, dat gij bereikt hebt’. Een katholieke uitgave van het Nieuw Testament was, tijdens zijn laatste ziekte, zijn lievelingsboek geworden. Telkens weer wees hij er op, zeggend: ‘Dit is het eenigste schrift, dat de volle waarheid bevat’.

Een Kruisbeeld verliet hem niet. ‘Dat geeft me kracht om te lijden’, verklaarde hij. Hij wenschte er meê begraven te worden, en gaf last, op zijn graf, niets anders te planten, dan een ruw-houten kruis met deze woorden: O crux ave, spes unica!’ Wat dan ook geschiedde. Deze passus extra-viam, zal me, durf ik verhopen, geen lezer ten kwade duiden. Met het oog op een groot figuur, zijn geen levensbizonderheden onbelangrijk, en dan voorzeker niet deze, welke den mensch belichten langs een nog onvermoede, sympathieke zijde.

Ook bij Nieuwenhuis moeten we nog een uiterst sympathieke zijde van zijn talent beschouwen. Een onvermoede, durf ik haar niet te noemen. Uit de reeds bekende uittreksels sprak allerduidelijkst de artisticiteit van den stylist. Deze viert hoogtij vooral in de ‘Overpeinzingen van een Amsterdammer’. Over de kenmerken van dien stijl gaan we niet veel woorden verspillen; liever nog maar een staaltje gegeven. Ziehier hoe een Kerstfeest er zou uit zien in Roomsch Amsterdam, in den jare 2120. ‘Zoo komen wij aan den Heiligen Weg... Hier wemelt en woelt de bevolking dooreen. Wacht even, want aanstonds komt de stoet met de Drie Koningen voorbij. Artis is daartoe leeggeplunderd. Kameelen en drommedarissen van Madian en Efa; olifanten uit het land van Ophir; snelle paarden uit Arabië. Daar komt de stoet, voorafgegaan door Oostersche fakkeldragers met kleurige lampions. De olifant van koning Melchior laat de fluweel-zachte oogen glijden over de menigte. De kameel van koning Balthazar stapt waardig als een vorstelijke kameel. En koning Caspar heeft moeite om den fieren telganger te bedwingen, die met schuim om den bek en trillende flanken telkens zijwaarts wil stappen op het gebloemd tapijt. En dan de dienaren: gespierde en glimmende negers uit Ethiopië, die kisten dragen versierd met edelgesteenten (uit den Lombok-schat in het Rijksmuseum), en vazen met kostelijk reukwerk. En die gevolgd worden door drie statige hoogwaardigheidsbekleeders onder een baldakijn, alle drie hofmeijer van een der koningen, en die goud dragen en wierook en myrrhe...

En nu komen de fluitspelers en de meisjes, die op rinkelbommen slaan. En de mannen met groene flambouwen en de lijfwachten met getrokken kromzwaard. En de sterrenwichelaars met grijze baarden en deinzende oogen, die ook de Ster in het Oosten hebben gezien...’

En burgemeester De Vlugt, die kloeg over gemis aan fantasie bij de Hollandsche schrijvers!

Hoe heerlijk-eigenaardig zijn kiekjes op Amsterdam, in 't wisselen der seizoenen! Hoe ironisch-fijn en tevens vol diepe levenswijsheid, zijn kantteekeningen op 't alledaagsche gebeuren. Ook hem heeft daarin getroffen de onrust, die thans overal heerscht... tot in het cabaret toe! ‘Tafeltjes en stoelen staan vlak bij elkaar; Amsterdammers wringen zich in de grilligste bochten om er langs te komen. Het is erg moeilijk om er te zitten. Hoe moeilijker hoe duurder. Iedere consumptie wordt opgedischt in een zekeren uitvoerigen vorm. Als ge 'n kop thee bestelt, krijgt ge nu 'n kop, 'n potje, 'n kannetje met heet water, 'n schaaltje met suiker en 'n kannetje met melk, zoodat ge  het benauwde gevoel krijgt, dat 'n heel diner wordt opgedischt. Bovendien is er het strijkje. En de violist met een zwarten lok over het voorhoofd, die zich als een slangemensch tusschen tafel en stoelen wringt. De lampjes met schelle kapjes glinsteren over de tafeltjes met helgebloemde kleedjes.

In de tirelantijnen van het décor zijn alle lichten verwrongen en mismaakt. Er is onrust overal...’

Alleen in natuurtafereeltjes als het hier volgend heerscht rust, de opperste rust der hoogste poëzie:

‘De nacht was zoel; de stille lucht scheen aan te voelen als fluweel. Een wonderlijke Hollandsche ochtend groeide aan uit het duister. Eerst scheen het een bleeke Maartsche dag; veel wolken in de lucht, doorkruist met gouden strepen, en een zon, zoo teer en veder-licht, dat de schaduwen als onwezenlijke vlekken afteekenen op den helderen grond. Later op den dag wordt de lucht blauw en ijl; kleurige wolken drijven voorbij als vreemde vogels met uitgebreide vlerken, tot in den komenden avondschijn; de lentedag staat uitgespannen, roerloos en zoel, blauw en goud over de stad van teer grijs, waarover het water sluiers hangen, gespannen uit zonlicht en nevel’.

De waarde van een schrijver als Nieuwenhuis, op katholiek-kultureel gebied, zal men niet licht overschatten.

De invloed van een artist-journalist op duizenden is ontzaglijk.

Hij is een gedachten-zaaier en ‘les semeurs d'idées sont les ouvriers les plus méritants de l'histoire’; ook, moest Paulus thans weerkeeren, hij werd journalist: 't staat vast; en, wedden? - dat, om de ‘Stultitia crucis’ bij de hyper-gekultiveerden van dezen tijd er beter in te krijgen, hij eenige uurtjes les-in-stijl bij Nieuwenhuis niet versmaden zou?

Willem Nieuwenhuis heet zijn boek: ‘Een Brokkenhuis’; in lang bezocht ik geen heerlijker paleis! En de goudgele wijn, dien de heer van den huize ons daar schonk, doet de weelde van een rijken kelder vermoeden... Bezit hij nog beters? 't Kan wel, in elk geval wat we reeds kregen, smaakt naar nog!



1923.

 
Pol de Mont

Dertig jaar na Willem Kloos, die in ‘een visioen van poëtasters’90, bij Pol de Mont nauwelijks twee en twintig regels ontdekte, waarmeê onze litteratuur bleek verrijkt, is thans Carel Scharten tot de overtuiging gekomen dat ‘de heusch wel beminnelijke Pol de Mont, deze is van het luchtige liedje en het natuur-versje’ - ‘de Pol de Mont, die zich noch opwindt tot de rol van volksleider, noch zich opschroeft tot pathetische sentimenten; de Pol de Mont, die op een lief ochtenduur, of op een stillen avond, zich geeft voor wat hij eigenlijk is: een licht-ontroerde door natuur-stemmingen, een simpel en waardeerbaar liedjeszanger’91.

Rekende Kloos, bij de ‘22 regels, die het aantal goede verzen in onze litteratuur met het hunne vermeerderen’ ook dit verzenpaar:


gelijk de vlam, die in albasten vazen

door 't fijn gekorreld pleister heen komt blozen,


Scharten - hij schrijft blazen in plaats van blozen - heet het: ‘bijster-ongezien’ en ‘hol fraai’.

Alleen ‘frissche en sappige, levenslustige verzen’ als: ‘Noen in den Tuin’


Wit is 't geel, en goud is 't groen

op de noen,
 
op de noen;

Hettebleek blaakt heel de lucht...

In de bomen waai noch zucht...

Vonken druipt het, vonken, vlammen...

Wit is 't geel en goud is 't groen

op de noen

de Julinoen.


vinden genade in Scharten's Argusoogen.

Om de beurt, gingen Kloos en Scharten, in hun waardebepaling van Pol de Mont's dichterschap, op zijn zachtst gezegd: oppervlakkig te werk.

Om onze Vlaamsch-litteraire toestanden heeft Kloos zich nooit een zwaar hoofd gemaakt. Dit blijkt uit meer dan een van zijn kronieken. Uit geen enkel, wellicht zoo duidelijk als uit deze over August Vermeylen, die dan ook dadelijk in ‘Vlaanderen’ zijn kollega uit ‘De Nieuwe Gids’ op zijn nummer zette92.

Scharten daarentegen, getuigde met zijn Rodenbach-studie,93 van een klaren en onbevangen blik op onze litteratuur van vóór ‘Van-Nu-en-Straks’. Waarom wist hij dan niet, juist in dezelfde spanne tijds, Pol de Mont, naar behooren te situeeren?

Door hem te verplaatsen in het Holland van 1870-'90, dat er zoo heel anders uitzag dan het Vlaanderen uit diezelfde jaren, sneed hij-zelf den draad af, die hem leiden moest langs den weg van de Mont's litteraire ontwikkeling.

In onze letterkunde bracht Pol de Mont ongetwijfeld een nieuw geluid. Het rook immers zoo stofferig-duf in die ouderwetsch-gemeubelde, half-donkere, deftige kamer, waar even maar de deur op een kiertje mocht! De Mont sprong er binnen en smeet deuren en vensters wijdopen! De oudjes in den hoek zeurden en knorden wel, de huishoudster riep luidkeels en dreigde... maar 't jong volkske proestte 't uit van de pret. Dat was nu eens een ander leventje; hoe lustig klonk het:


Wat zijt gij frisch, o meiën-lucht!...

Koelende winden fluisteren...

Vogelen reppen de wiek tot de vlucht...

de wateren prevelen... 't strandriet zucht...

en de boomen - de boomen luisteren!


De groote belezenheid van den flinken student, moest al vroeg zijn bewondering gaande maken voor de verfijnde en verheven lyriek uit vreemde litteraturen, waarnaast de Vlaamsche poëzie zoo armtierig verschrompelde.

Hoe kon het anders of, in dien rijk-begaafde, in volle Sturm-und Drang-periode, rijpte al dadelijk het voornemen, onze letterkunde te verrijken met een nieuwe, ruimer en hoogerwiekende lyriek.

Daar zou om zijn breeden zaaiers-zwaai een frissche Lente groenen!


Ik wil de dichter der Lente zijn!

Des wekke mijn lied tot vreugd en geneucht,

't zij blij als de Lente en 't zij jong als de jeugd!

mijn lied wil allen, die treuren,

verkwikt opbeuren!


En 't leven, vroeg hij niets anders dan:


lust en rust en... kracht voor mijn lied,

en dan - dat God mij jonne

veel zonne, heel veel zonne!


Rodenbach droomde van een grootsche tooneelkunst voor Vlaanderen, en wat die onder zijn machtigen impuls zou geworden zijn, laat ons ‘Gudrun’ vermoeden; bij de Mont, rees een koortsige drang, om onze bleek-geanemieerde lyriek nieuw bloed in te spuiten en blozend-gezond te maken!

En onze lyriek niet alleen; ook de kleine epiek - de tijd der groote is, en misschien wel definitief, voorbij; laat staan dat enkelen, als Spitteler b.v. met zijn ‘Olympischer Frühling’, het epos aandurven, wie leest het nog? - moest een verjongingskuur ondergaan.

Vernieuwing van lyriek en epiek waren de twee artikelen van de Mont's litterair credo. Dit programma zou hij uitwerken.

Deze dubbele draad loopt door het geheele werk van den dichter. Reeds aan zijn ‘Gedichten’ van 1880, kan men dien vastknoopen.

In ‘Ophelia’ en ‘Een Tarwemei’ klinkt al een ander geluid dan in gelijksoortige gedichten van dien tijd. Daar is meer leven en natuurlijkheid - en vooral meer jeugdige, jolige uitbundigheid!

Men verwachtte nu wel, dat met de jaren en een inniger-vertrouwd geraken met al de knepen van de prosodie, - 't bleek van meet af aan, dat hij deze op zijn duimke wenschte te kennen; 't ware dan ook niet onbelangrijk, eens na te gaan, hoevelerlei vormen de dichter er op nahield - die romantische uitbundigheid zou verdrongen worden door een hang naar klassieke soberheid. Daarvan is echter niets terecht gekomen; en 's dichters uitbundigheid is een fatum geworden, dat hem vervolgt nog tot in zijn jongsten bundel ‘Zomervlammen’, ter gelegenheid van zijn vijf en zestigsten verjaardag uitgegeven.

Geen onzer Vlaamsche dichters bleef, zijn leven lang, zoo jong als Pol de Mont.

Spijtig maar, dat die benijdenswaardige hoedanigheid, ons steeds herinneren blijft, aan de schaduwzijde van  een talent, zoo zonnig aan den kunsteinder van Vlaanderen opgerezen.

Hij, die beweerde dat:

‘De ware vrijheid luistert naar de wetten’

en

‘Beperking moet vernuft en vinding wetten;

‘Tot heerschen is, wie zich beheerscht, bij machte’ was nochtans ook een jongere; Perk echter, had bij Goethe geleerd: ‘Derjenige, der sich mit Einsicht für beschränkt erklärt, ist der Volkommenheit am nächsten’.

Zich weten te beperken, - juist dat staalt tot mensch en meester!

Tegen die ‘Beschränkung’ bleek de Mont, zijn leven lang, niet opgewassen. Aldus kan nog op zijn laatste werk toegepast, hetgeen Brunetière beweert van ieder beginnelingsboek: ‘C'est un livre où les mots sont plus grands que les choses, et les choses traitées elles-mêmes sans égard à la multiplicité des rapports qu'elles soutiennent avec d'autres choses’94.

Vernieuwing van de lyriek ging bij de Mont niet samen niet verdieping er van. Dezen vurigen en overigens verlichten bewonderaar van zooveel schoons uit alle tijden en landen, zou als karakteristiek bijblijven: zijn geesteskijk, meer op ruimte bedacht dan wel op diepte.

Hier staan we alweer voor de keerzijde van de prachtigste bedoeling die er zijn kan. Was het immers Pol de Mont niet steeds te doen, om de schoonheid onder 't volk te brengen? en hoefde hij daartoe, gezien het lage peil der ontwikkeling op kunstgebied - en op dit niet alleen, helaas! - niet steeds als vulgarisator op te treden? En vermag die wel wat anders, dan aan de oppervlakte der dingen te spelemeien?

Jammer is 't, ongetwijfeld, dat iemand als de Mont, begaafd als weinigen in Vlaanderen, al te dikwijls den indruk nalaat, alleen maar van een schitterend improvisator. In zijn werk dringt zich steeds een gemis op, juist van datgene, wat iets tot afgerondheid, tot volledigheid, tot volmaaktheid stempelt.

De epiek staat bij hem hooger dan de lyriek. Was het Georg Brandes niet, die diep boog voor den dichter van de ‘soweit die Niederländische Zunge reicht, schon berühmte und mit Recht berühmte ‘Koewachter-idylle’? Werd Pol de Mont, door eigen taalgenooten, de lof al te karig toegemeten, deze werd hem des te kwistiger toegedeeld bij den Deenschen kritikus, welke van zijn ‘Menschenkinderen’ getuigt: ‘Es besitzt eine Grösse, die Miltons Behandlung biblischer Sagen übertrifft, und eine Ruhe, welche die Sicherheit der Grundanschauung verrät, die man in Byrons sonst so unvergleichlicher Behandlungsweize desselben Stoffs vermisst.’

De dichter, heet het daar nog, bezit de groote gave: ‘das geringe gross und das Bekannte neu zu machen’; hij hoede zich evenwel ‘vor dem Süsslichen in der Lyrik, von dem Unwahr-Pompösen in feierlichen Auftritten’95.

Niet velen kregen langs hun weg zoo'n getuigschrift mede. Maar ook: weinigen deden zooveel eer aan de verwachting die, met het oog op hun epische begaafdheid, op hen gesteld werd. De gouden draad, die door het kostelijk brokaat van Pol de Mont's kunst, zijn sierlijke kronkels vlecht, is deze der epiek.

Herinneren we hier nog even aan ‘Tarwemei’ (uit  ‘Gedichten’), ‘De Rapeling’ (uit ‘Idyllen’), ‘Akte van Berouw’, ‘Hoe Krelis trouwde’, ‘De Kinderen der Menschen’ (uit ‘Idyllen en andere Gedichten’). En dan hebben we nog niet eens gewezen op ‘Schaatsen’, ‘De Meditatiën van Noldus Snoeck’, ‘Te Arnemuien’ (uit ‘Noord en Zuid’). Ook in ‘Claribella’ en ‘Iris’ konden we nog heel wat mooie brokken aanstippen.

Verhalen in verzen, dat zal geen in Vlaanderen hem afdoen. Als hij dan maar genoeg speelruimte krijgt, geraakt hij op zijn best. Sonnetten vol overweldigende plastiek - een wijdsch panorama in veertien regels - zooals die van de Heredia, o.a., zal men bij de Mont niet aantreffen. Ongetwijfeld houdt hij zich liever op, bij dichters als Lenau, Rückert, Uhland - om er nu maar deze drie, die me 't eerst in de gedachte komen, bij te betrekken - en wel, omdat dezen het heel wat breeder aanleggen.

Evenals Rückert, kan de Mont van zich-zelf gerust beweren:


Mehr, als Blumen im Gefilde, sprossen

Lieder täglich unter meiner Feder.

(Liebesfrühling).


In een van zijn eerste kronieken - het ging er over Verwey - beweerde Kloos, dat een der kenmerken van de nieuwe richting in de poëzie heeten moest: ‘een vrij sterke neiging naar het epos, het echte, plastische epos, met groote figuren en tragische toestanden’.

Hier heeft het verder verloop van onze litteratuur, die, hoe langer hoe stelliger, evolueerde in dien zin van het lyrisch-subjectieve, den profeet-kritikus in het ongelijk gesteld. Als we even herinneren aan ‘Okeanos’ van Kloos, ‘Demeter’ en ‘Persephone’ van Verwey, ‘Niobe’ en ‘Odusseus' Dood’ van Koster, ‘Beatrijs’ van Boutens, ‘Bragi’ en ‘Wodan en Loke’ van Schepers, hebben wij dan niet het beste genoemd, dat door de nieuwere litteratuur, op episch gebied, gepresteerd werd? En is 't niet opvallend, dat het hier de hoedanigheid winnen moet van de hoeveelheid?

Werd ‘het plastische epos met groote figuren en tragische toestanden’ heelemaal niet con amore beoefend; de kleine epiek, zooals de Mont die voorstond, viel al evenmin in den smaak.

Misschien werd dit genre vooral niet gelucht, omdat het al te dikwijls bekropen werd door den lust, nu eens erg romantisch te doen... En ook op dit stuk, moet de Mont een ‘mea culpa’ slaan. Al dient dadelijk erkend, dat zijn romantiek niet zoo ‘mild is aan meêlijtranen’ als deze van zijn grooten voorganger, van Beers, bijv.

Was de toon-aangevende kritiek bij de nieuweren niet ingenomen, met het episch werk van de Mont, ook met zijn lyrische poëzie liep zij niet hoog op. Hoe kon het anders, bij menschen, die zwoeren bij de ‘aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emotie’ en in die stemming ‘Lentesotternijen’ of ‘Fladderende Vlinders’ even inkeken! Het luchtige, jolige, vluchtige en niet verfijnd-zinnelijke van deze gedichten, moest terstond afkeer inboezemen voor een prestatie, al even weinig kloppend met hun praktijk als met hun theorie.

Zoo geraakte de Mont andermaal in het teeken van hun felle ongenade.

Het hoeft hier niet herhaald - 't is immers tot een gemeenplaats vergroeid - dat de Tachtigers en hun epigonen, in hun kritiek (evenals alle voorstanders van welke reactie ook) meer dan eens al te eenzijdig optraden.

Lazen ze niet met steeds groeiende bewondering Shelley, Keats en Swinburne? En wie overtrof dezen laatste, den dichter van ‘Poems and Ballads’, in fijnheid van klank-expressie?
 
Hier volgen slechts twee strofen van ‘A match’, een lied, dat om zijn intense muzikaliteit, alle muzikale begeleiding overbodig maakt96.


If love were what the rose is

And I were like the leaf,

Our lives would grow together

In sad or singing weather.

Blown fields and flowerful closes,

Grean pleasure or grey grief,

If love were what the rose is

And I were like the leaf.



If I were what the words are

And love were like the tune,

With double sound and single

Delight, our lips would mingle

With kisses glad as birds are

That get sweet rain at noon,

If I were what the words are

And love were like the tune.


Van Swinburne naar de Mont, was de afstand inderdaad niet zoo gauw overschreden. De moeite van dien ‘long way’ zouden zich al bijster weinigen getroosten. Dan maar liever genegeerd wat zich zoo boersch-grof voordeed. Met erotiek als deze, die ‘gipfelt’ in een gedicht als:


Ik hou van jë, ik hou van je,

en - lijk ik van je houwe,

zo hield noch houdt noch houden kan

ooit man van enige vrouwe.



Ik hou van je veel meer dan van
 
mijn goed en bloed en leven!

Ik hou van jë en zou voor je,

goed, bloed, en ziel ook, geven.



Ik hou van jë, ik hou van je -

en zou je kunnen laten

Ik hou van jë, ik hou van je,

en zou je kunnen haten!



Ik hou van jë, ik hou van je

uit 's harten diepste noden!

Ik hou van je, ik hou van je...

en zou je kunnen doden...


weet men eigenlijk geen weg, zooveel te meer, dat men van Herman Gorter, een vers kent, dat een zelfde emotie verklankt, maar... hoe heel anders; luistert maar:


Zie je ik hou van je,

ik vin je zoo lief en zoo licht -

je oogen zijn zoo vol licht,

ik hou van je, ik hou van je.



En je neus en je mond en je haar

en je oogen en je hals waar

je kraagje zit en je oor

met je haar er voor.



Zie je ik wou graag zijn

jou, maar het kan niet zijn,

het licht is om je, je bent

nu toch wat je eenmaal bent



O ja, ik hou van je,

ik hou zoo vreeslijk van je,

ik wou het heelemaal zeggen -

maar ik kan het toch niet zeggen97.


Wie zou 't, na lezing van dit wonder-subtiel gedicht,  met Frans Coenen niet eens zijn, waar hij beweert: ‘Men zou meenen, dat elke eenvoudige verliefde jongen het had kunnen zeggen en toch is het uniek in onze en misschien in alle litteratuur’98.

Het vers uit ‘Zomervlammen’ wijst er tevens op, dat de Mont wel van meet af aan - met zijn ‘Gedichten’ van '80 dus - de volle maat van zijn kunnen schijnt gegeven te hebben. De vele bundels, die daarop volgden, zouden dan dezelfde melodie, maar in steeds zwakker tempo, herhaald hebben. Aldus ware zijn eerste werk ook zijn beste.

Men verhaalt van den oudgeworden Swift, dat hij, bij 't herlezen van zijn ‘Travels of Gulliver’ uitriep: ‘Good God, what a genius I had when I wrote that book!’

Zou ook de Mont, zonder weemoed kunnen terugblikken op zijn jongelingsverzen?

‘Zomervlammen’, schrijft Maurits Sabbe, bevat een overvloed van hartstochtelijke liefdezangen, die op de lijn liggen van de ‘Loreley’ en sommige gedichten uit ‘Claribella’. 't Is het gejuich en geklaag, de extase en de ontgoocheling van een liefde, die in haar wezen puur heidensch is. Toen ‘Loreley’ verscheen, klonk die toon voor het eerst in onze Vlaamsche poëzie. Dat is het nu juist, wat ons in onze verwachting eenigszins heeft bedrogen.

Erotische poëzie komt op een hooger plan, wanneer ze wat meer geeft dan louter zinnelijke emoties, en dat missen wij in die ‘Zomervlammen’. Wij zijn het hier met den gezapigen schrijver van ‘Een Mei van Vroomheid’ bijna overal eens; alleen hebben we geen vrede met een paar beweringen.
 
Wie de erotiek van de Mont vergelijkt met deze van de Grieken en Latijnen - van Sappho of Alkaïos, Catullus of Propertius - zal bij den Vlaamschen dichter al dadelijk motieven ontdekken, die de heidensche kunst heelemaal vreemd bleven; motieven die dan ook te kennen geven, dat het den dichter niet altijd te doen geweest is om den ‘Laus Veneris’, maar zijn eeredienst ook soms wel de ‘Stella Maris’ gold.

't Zou de moeite loonen, even na te gaan, hoeveel kristelijke elementen, - de geheele beelden-weelde der godsdienstige symboliek - voortleven in de lyriek, - en daar niet alleen - de Tachtigers, uit den tijd dat zij, zooals Verwey het ergens uitdrukt, van ver of van nabij, voor een kristelijken god knielden. Zoo waar is 't, dat bij een gedoopte zeker, en overigens bij om 't even wien, levend in onze van eeuwen kristelijke beschaving doorgeurde atmosfeer, de heidensche kunst nooit hart en nieren doordringen zal.

Waar Dr. Sabbe verder meent, dat de erotische poëzie van de Mont, uit de tachtiger jaren, ‘daad van durf en verruiming’ - om dezen passus zullen we nu niet aan 't kibbelen gaan, al meenen we toch, dat zinnelijkheid veeleer op een begrenzing van het geestelijk wezen aanstuurt, en erkennen we juist hierin den doem die op de Mont's werk wegen blijft - in denzelfden toon weliswaar, maar ‘met meer technische vaardigheid en vastheid’ tot uiting komt in de ‘Zomervlammen’ van 1922, moeten we eerlijk bekennen, dat, van een vaster greep, bij de Mont van thans, de bewijzen zoo maar niet voorhanden zijn. Integendeel. Kan er bij dezen dichter spraak zijn van evolutie, dan is het er geene, die steeds crescendo ging. Hoe veelvuldig ook de invloeden waren, die de Mont op zichzelf inwerken liet, zij brachten 


99 bij hem geen wezens-wijziging, maar alleen een bonte gedaanten-wisseling te weeg. Valt dit nu te wijten aan den aard zelf van deze invloeden, welke misschien dikwijls tegen elkaar in, werkzaam waren? Had de dichter niet zoo gemakkelijk gereageerd op allerlei invloeden, wie weet of zijn kunst, die reeds van den begin af, tot zoo'n verbazende rijpheid gedegen was, het niet in zich droeg, om de wereldlitteratuur met een schitterend Vlaamsch aandeel te verrijken?

Nu blijkt het wel, dat op de Mont, tenvolle toepasselijk is Corneille's vers:

Pour leurs coups d'essai (ils) veulent des coups de maître, al dient daarbij onmiddellijk aangeteekend, dat een eersteling door velen gemakkelijk een ‘coup de maître’ geheeten wordt, vooral met het oog op en in afwachting van de meesterstukken, welke ongetwijfeld zullen volgen. Waar bleven ze, bij den rijk-aangelegden dichter van ‘Klimoprankskens’, ‘Waarheid en Leven’ (beide uit '77), ‘Jongelingsleven’ ('78) en ‘Rijzende Sterren’ ('79), die, uit zijn eerste vier bundelkens een keuze deed, onder den titel ‘Gedichten’, in 1880, met den vijfjaarlijkschen prijs van Nederlandsche Letterkunde bekroond?



‘Ik ben een stem... in een wijde woestijn...’ aldus het slot-vers van het sombere stuk ‘De Vlaamse Dichter in Vlaanderen’.

Dit zouden we zeker niet tot motto kiezen bij de Mont's werk. De Mont was en is thans nog, een stem die echo's wekt bij de besten in Vlaanderen. Niet altijd werd hij naar verdienste geschat: alhoewel hij er steeds op uit was, alle jonge krachten aan te moedigen. Hij heeft zichzelf en zijn kunst vergeten, om in eerste instantie de kunst in haar veelvoudige vertakkingen, nader te brengen tot het volk, dat er in Vlaanderen zoo ver afstond. Zijn blik heeft meer de ruimte dan de diepte gemeten. Alleen allergrooten duizelen niet voor den afgrond.

Zijn ‘Zomervlammen’ besluit de dichter met ‘mijn gebed’, waaruit we hier de laatste verzen overschrijven:


Toen ik student was......,

Toen heb ik vaak, des avonds, voor mijn bed

tot God gebeên dit vlammend zielsgebed.

En nu, als toen ik knaap van achttien lenten,

nog niet voor U, mijn Volk, amper voor wat studenten

én rijmde en dichtte én redevoerde meê -,

ook nu nog bid ik de oude zielebeê,

die, onuitwischbaar in mijn brein geprent,

mijn leste eens weze en ook mijn testament:



‘Ik vraag U, rijkdom, lauwren, macht noch eer.

Ik vraag U niet dan dit! O gun 't mij Heer!

Gun, dat ik eens, in Vlaanderens dichtrenrij,

niet de eerste, maar vast niet de leste zij...

Gun, dat ik Vlaanderen dat zoo diep verviel,

met al de kracht en passie van mijn ziel,

moog dienen, dienen tot mijn leste snik,

verflauwend in die kamp geen enkel oogenblik!

Gun, dat 'k voor Vlaandren strijde en lijde en leef,

en - moet of mag het zijn! - er ook voor sneef.


Die bede werd, gedeeltelijk althans, reeds lang verhoord: in den stoet der Vlaamsche dichters, stapt Pol de Mont vast niet in de eerste, maar heel zeker ook niet in de laatste rij.

Onder onze dichters van tweeden rang, bekleedt hij een zeer voorname plaats.

Om een groot dichter te worden, heeft het hem niet zoozeer aan talent, dan wel aan zelftucht ontbroken.

Hem wordt niet zonder reden verweten, hetgeen eens, heelemaal ten onrechte, - moet er op gesteund? - Goethe, door Menzel, den schrijver van ‘Die deutsche Literatur’ (1827), werd aangewreven: ‘Stets sei er mit dem Strom, und wie Kork auf der Oberfläche geschwommen und habe sich zum Diener jeder Modeschwäche und Modetorheit gemacht.’100.

De geschiedenis zal, alleszins, dankbaar blijven gedenken: het stoere streven - zij het dan ook niet altijd langs den naasten weg, noch met den gewenschten uitslag - van een talentvollen en onvermoeibaren werker, Vlaanderen en zijn kultureelen groei ten bate!



1923.

 
Cyriel Verschaeve.

Nooit was in vele zielen de drang om 't alledaagsch-gewone te ontvluchten, zoo snerpend als tegenwoordig.

Hoe zou men ook langer over de baan kunnen met de belachelijke praal-uitstalling der kleinen en tergende geldvergooiing der grooten; terwijl intusschen bij beiden hetzelfde hoonend misprijzen sart voor al wat geestesontwikkeling geldt.

Luidruchtig getater, schel gelach, oorverdoovend getoeter en razig gesnor, hebben de breedste wegen onveilig gemaakt!

Wie in zijn ziel niet worgde, de zucht naar iets anders nog, want iets beters, dan alleen maar het ‘panem et circenses’, moet langs een zijpad weg, onder 't geruisch der hooge populieren, de eenzaamheid in!...

Langs daar ligt weldra vóór hem open: het Beloofde Land der Schoonheid, 's menschen ‘Regained Paradise’ op de aarde.

Een rilling doorsiddert zijn leden; - want als een plassende zomerregen stort over hem uit: het Sublieme...

Maar even daarna, wordt het hem in dit ‘bad van luister’ vreemd te moede: wie zal hem, door zooveel heerlijks heen, opdat hem niets ontga, tot gids strekken? Wien zal hij er blij begroeten met den Dante-kreet:

‘Tu Duca, tu Signore e tu Maestro’.

Gelukkig rijst ook hier, telkens weer, een Virgilius, niet zelden zelfs een Beatrice.

In 't Eden der schoonheid is de dichter de beste gids.

Zijn zinnen, immers, zijn scherper afgericht op de  werkelijkheid, welke daarbinnen dieper en fijner weerklank vindt, en voor zijn aandoening, treft hij als vanzelf, de eenig-juiste uitdrukking. Hij beoefent den verhevensten vorm der kritiek: het geestelijk Moecenaat.

Uit de schatten van eigen bewondering deelt hij meê, totdat ook alle anderen aan schoonheidswedde rijk geworden zijn!

Aldus zet hij de dagen, van wie 't rumoerig leven den rug toekeerden, om, in een reeks onvergelijkelijke uren innigste bewondering...

Zulk een Maecenas is Cyriel Verschaeve...

Wanneer zijn naam me te binnen komt, is hij steeds gekoppeld met 't eerste vers uit zijn machtige ‘Zeesymfonieën’:

‘Waar men geen kleinheid kan ontwaren.’

Bij Verschaeve is niets klein; in 't gezelschap der grooten uit alle eeuwen is hij groot gegroeid of liever... omdat hij zelf een wereld vol ideeën en gevoelens in de ziel omdraagt, heeft hij 't bijzijn der grootsten gezocht en er zich thuis gevoeld.

Een groote ziel is een ziel vol liefde, - en liefde erkent alleen haar gelijken.

Ook - men hoort het den toon aan - is 't een hartkreet, dien hij slaakt, waar hij, sporend naar Bayreuth, om Wagner's ‘Parsifal’ bij te wonen, uitroept: ‘naar Bayreuth, ver van de kleine menschjes en dingen, waartusschen ik moet leven, en in wier midden ik me ook klein voel en klein ben, om grootheid te zien en te voelen, om, boven de wereld, de lucht in te ademen, die recht uit den diepen hemel waait, en om van aanschijn tot aanschijn met de eeuwigheid te staan’.

Aldus de natuurlijke houding van den kunstenaar, die los en wars van alle bijkomstigheden, alles te beschouwen weet ‘sub specie aeternitatis’. Zoo wordt zijn leven, als vanzelf, een stage opgang door 't schoone heen, naar 't eeuwige!

Was het niet bizonder de droom van de Renaissance het leven schooner en edeler te maken? Maar tevens ook niet de schaduwzijde er van, dat bij velen de kommer om het tijdelijke, de zorg voor 't eeuwige uit 't oog verloor?

Alsof niet beide, in eenzelfde vaart, naar de hoogte konden opgevoerd!

Is de Renaissance in zichzelf dan misschien heidensch of leeg aan hooger geestelijke waarden?

Wie 't meenen mocht, heeft nooit gesidderd van ontroering, vóór de grootsche Renaissance-basilieken of Michel-Angelo's reuzengestalten, en weet blijkbaar niet, dat juist de Pausen er op uit waren, den luister van Gods heerlijkheid door alle kunsten-in-koor te laten uitzingen!

Het kan niet anders of Cyriel Verschaeve, die de klassieke kunst bovenal prijst, omdat zij den mensch tot het centrum maakt van alles, - hetgeen hij toch wezenlijk is - moet een vurig bewonderaar zijn van de Renaissance.

Wat hem bij de Renaissance-meesters in begeestering brengt, is vooral ‘de pracht der vormen, doorzield van innerlijken glans’!

Zelfs op het gebied der godsdienstige ontroering, weet hun kunst hem heviger aan te pakken, dan die der... Middeleeuwers.

Hij treft er niet alleen zieleleven aan, maar zelfs het hoogste zieleleven in mystieke ontroering!

Het zal hier dan ook geen ‘passus extra viam’ heeten, zich even af te vragen, hoe zoo iemand komt te staan tegenover de godsdienstige kunst van Servaes, bijv.

Als hem het werk der primitieven eentonig lijkt, hoe zal hem dan voorkomen de geschilderde kruisweg van den neo-primitieven Laethemschen meester, die zoo luid zijn  verontwaardiging voor den indringerigen vorm uitspreekt?

Blijkbaar kan Verschaeve, na een bezoek aan Servaes' atelier, met zijn indrukken niet in 't klare geraken.

‘Na zooveel uren droomens, bekent hij zelf, staat de figuur van den Lijder, die nochtans in mij zulke verheffende ontroering teweeg bracht, niet duidelijk voor mijn oogen. Jezus behield in mij zijn eenzelvigheid niet. Zijn persoon trof me dus niet, zijn type sprak me niet toe. Heel de kracht van mijn ontroering kan ik aan geen enkele bijzonderheid uit den Kruisweg vastknoopen...’

Van waar komt zijn ontroering dan wel vandaan?

‘Ze is, meent Verschaeve, uit zijn gansche massa, uit de in abstrakte vormen zich bewegende beelden voortgesproten’101.

Is 't wel zoo zeker, dat de kunstgenieter hier niet uit eigen psychische diepte aanvult, wat aan Servaes' kunst - een voor zeer weinigen dus! - blijkbaar ontbreekt?

Is het eerst bij en door den toeschouwer niet, dat Servaes' personages vormende gestalte krijgen?

En zonder deze toch, blijft het innerlijk leven van 't kunstwerk volkomen onmondig.

Geloochend wordt hier niet des schilders rijk zieleleven; - 't blijft echter een open vraag, of hij er in slaagde, dit in zijn personages over te storten.

Wat is er in de kunst aan te vangen met abstrakte vormen alléén?

Die uitdrukking ‘abstrakte vormen’ wil er overigens bij mij niet goed in!

Is ze wel iets anders dan een ‘contradictio in terminis’?

Verschaeve is allereerst trouwens, om in bewondering op te gaan voor de volheid van den werkelijken  vorm; - voor het grootsche, prachtige en krachtige in alle kunsten!

Slaan we er maar zijn ‘Uren Bewondering voor Groote Kunstwerken’102, op na.

Wien zal 't verwonderen, dat Michel-Angelo's Madonna uit Brugge's O.L.V. Kerk, hem krachtiger aangrijpt dan het Mariaschilderij, door Hans Memlinc, uit het St. Janshospitaal?

Schouwt hij bij Memlinc verrukt op naar Maria's oogen - ‘O die oogen! 't Mysterie dier oogen! Dit is wel het allerhoogste dat Memlinc geschapen heeft: op 't goud dier maagdelijke stilte de perel, in dien hemel de ster’ - bij Michel-Angelo - maar hoe hevig ook de tegenstelling: ‘daar tengere maagdenvormen, stille houding, oneindig-rustige blik bij de Maagd, hier, de reusachtige lichaamsvormen, gespannen onbeweeglijkheid, diep bewogen hartstochtelijke gelaatsuitdrukking’ - staat hij in verrukking voor 't gansche gewrocht, een Phidias niet onwaardig.

Luister, hoe hij zijn aandoening lucht geeft:

‘Daar zit de groote, kloekgebouwde vrouw, majestatisch eenvoudig gedrapeerd in de plooien van haar kleed, die levensplooien zijn en de bewegingen van het lichaam verduidelijken, gelijk de bewegingen zelf het gemoedsleven vertolken. Tusschen hare knieën speelt haar kind, maar speelt zooals reuzen spelen: sterk zijn de ledematen van het kind en machtig hun leven, de levensgolven wentelen om zoo te zeggen over het kleine lichaam heen in de zwelling van 't gezond-vaste vleesch, om dit hoofd te schragen dat oprecht goddelijk is: overdreven machtig gevormd volgens de natuurlijkheid, prachtigschoon volgens de kunst; dit hoofd is de knop van het Godshoofd, van den Schepper uit de Sistina, van den Geweldige, die Zon en Maan ontsteekt, een kinderhoofd vol godheid.

Men zou beven voor 't verstand en de wijsheid die zoo een vasten tempel hebben opgebouwd in 't lichaam van een kind, als het grootsche voorhoofd van Jezus en zijn reusachtigen schedel. En de oogen, hoe ze, van onder dit edelmachtig vat, licht en majesteit uitstralen! Heeft de kunst zulks nog ergens verwezenlijkt? Schooner? 't Kan niet: zelfs 't machtigste kind van Rafaël's Madonna di San Sisto moet hiervoor verbleeken, en Memlinc's Jezuskinderen zijn schamele aardejongens, vol aardsche kleinheid en ellende, - ook als ze daar onschuldig en onbeholpen kijken en zegenen, - bij dit kind, zoo plechtig God in 't spelen van zijn ledematen, dat men moet denken aan de Wijsheid zelf gelijk ze in de H. Schrift heerlijk beschreven staat: “ludens coram eo omni tempore, ludens in orbe terrarum” die, spelende, aarde en hemel, zeeën en afgronden schiep. Dit kind zou 't ook doen als een spel.’

Hoe zou 't anders of de vraag wie of nu den palm wegdraagt, moest als volgt beantwoord worden:

‘Michel-Angelo's ideale opvatting is even groot als Memlinc's en, boven ten minste even machtig voedsel voor den geest der toeschouwers, biedt hij het oog een veel overvloediger, een onovertrefbaren rijkdom aan reinmenschelijke vormschoonheid en levensware beweging’.

Voor Verschaeve is kritiek in eerste instantie: liefde, die begrijpen wil, en juichen moet om den blij-opgedanen schat, bereid, met kwistige hand er uit meê te deelen!...

Het is hem te doen, om door te dringen tot de scheppende ontroering van den kunstenaar; - 't kunstwerk te toetsen aan de emotie, die het ingaf, dezer waarde en diepte te peilen, - aan te voelen wat er in het kunstwerk waar is; wat er, ten slotte, in leeft van den kunstenaar zijn eigen, diep-innigste psyche...
 
Zóó stond hij vóór Ruysdael's meesterwerk: ‘Het Moeras’... en weerom is 't wonder der veropenbaring geschied: ‘de kunstenaar heeft een nietig hoekje van een bosch, heeft een plas water zóó met zijn tegenwoordigheid vervuld, dat men boomen en bloemen en licht en alles vergeet, om daar, doelloos, dit melancholisch-verdiepte en-verbreede moeraswater in te turen, alsof men schouwde in een afgrond zonder einde, omdat men er werkelijk geen einde meer aan vindt: door de tastbare nabijheid zijner ziel heeft Ruysdael al dit lage ten spijt van 't allerhoogste doen stralen, en aan een moerasvlak de breedte, de diepte, de ontzaggelijkheid van het diepste geheim geschonken: zoo groot als de dood’.

Melancholie was de oer-grond van Ruysdael's kunst.

‘Melancholie is altijd edel, omdat droefheid in de ziel alleen melancholie kan worden en dit slechts wordt in diepe zielen; in andere wordt ze wildheid, ruwheid, koorts, huilt en grijnt, omdat de “dierscheit” in hen zegepraalt; waar ze heerscht maakt ze alles oneindig wijd en breed, ontzaggelijk leeg; die plaats (en 't is de heele menschenziel) wordt als een zeeboezem zonder zee, als de hemelafgronden zonder licht, en alzoo is het dat de melancholie - al ontstaat ze ook uit heel andere oorzaken dan uit godsdienstredenen, en of de mensch het wil dan wel er tegen opsta - toch immer naar God heenwijst en naar Hem alleen. Het vers:



“J'aime la majesté des souffrances humaines”



mag, moet men dus op Ruysdael toepassen; des te meer dat, onder de reusachtige grootheid van zijn wee, zelfs als zijn hemel en aarde het ergst ontsteld zijn en men het hem aanziet hoe zijn ziel, gelijk die des Scheppers, droevig is tot den dood toe, Ruysdael toch immer even rythmisch zijn schaduwen en licht over zijn schilderijen verdeelt, zijn lijnen en kleuren in de ruimte laat golven.

Rythmus is kracht, en rythmus bewaren in stormen en  verwarring zelf dat is eigen aan God den Schepper en aan 't genie, dat in zijn werken op God gelijkt’.

Bij Rembrandt heeft Verschaeve vooral getroffen; de groote stilte in zijn werk. ‘Geen vrede of rust maar bewegingloosheid en stilte; een stilte door 't strak spannen van alle levenspieren bekomen.

Verankerd, gekabeld, vastgesjord ligt Rembrandt's ziel, als een schip midden in zee en nacht’.

Maar midden in die donkerte rijst toch het licht.

Rembrandt's wondere licht- en donkerkunst! Hoe fijnzinnig heeft Verschaeve die begrepen in... haar onbegrijpelijkheid. Want, bewerkt die licht- en donkerkunst niet vooral ‘het geheim waarlijk geheim te laten zijn, d.i. het niet alleen te laten vermoeden of voelen, maar het daar ten voeten uit op te richten met zijn macht van geheimzinnigheid en dat is: met zijn onmogelijkheid om opgelost te worden’?

Doch, wie heeft op den duur vrede met de machtigste stelling van raadsels; - ook, van 't hoogste!

Zal er dan nergens bij Rembrandt een oplossing te vinden zijn?

Toch wel, - daar zijn immers in Rembrandt's meesterstuk ‘De Leerlingen van Emmaüs’ Christus' oogen verschenen en die hebben gezeid: Ook wij dragen in ons twee elementen licht en donker, liefde en lijden, lijden in liefde en liefde in lijden, doch wij dragen ze zonder strijd, machtig groot doch in elkander bestaande en in vrede samengesmolten. Schouwt in ons en weest niet schuchter, gij zult ze in ons ontdekken: groote liefde en groot lijden, bekroond door den grooten vrede; wij zijn er diep en wijd als zeeën door geworden. Wilt ge zien wat dien harmonischen vrede mogelijk maakt, schouwt dan nog eens en ziet waarheen onze blik gaat: verre, verre weg, over het leven heen en over de kimmebergen van den dood, de oneindigheid in. Daar eindigt de tweeslachtigheid  en bloeit de eenheid en die eenheid zal goedheid zijn en schoonheid. Al draagt gij soms maar een sprankje licht in een heel firmament donkerte, toch krijgt dat heele firmament dat kleine sprankje niet dood; 't sprankje is machtiger dan 't firmament.

Al gaat gij naar de oneindigheid als de nacht met zijn sterren, de dagzaadjes, naar den dag, - de dag moet komen. Wij zien den dag die de onze is, en leven in den nacht, die de uwe is’.

En dat is het eenige antwoord, dat het diepste en het wijste zal lijken voor dien mensch, die gelooft dat de oplossing van 't leven over 't leven ligt, het is Christus' antwoord op 't levensraadsel’.

Zijn er ook raadsels te ontdekken in Rubens' kunst, in die warrelende en krielende wereld, waarin de mensch koning is, ja, de stormende menschheid alle andere wezens, luchten, wolken, aarde met bergen en vlakten en bosschen, stroomen en zeeën, verdringt?

Hoe zou 't anders? Er valt geen leven uit te denken zonder geheim, dus ook geen kunst. Maar bij Rubens is dit mysterie zelf tevens een glorie. En bestaat het niet hierin, dat ‘een kunst den kleinen, onooglijken mensch, zoo nietig in zijn verschijning en zoo kort in zijn duur, met het reusachtige cosmische leven van de wijde en eeuwige wereld heeft begiftigd en dat men er niet voor verwonderd staat?...’

Rubens is een triomf-hymne aan het leven, maar aan een leven ‘meer waard dan het leven van de werkelijkheid, hooger, machtiger; waar als de werkelijkheid, doch hoog en luid boven de werkelijkheid zingend, met al de vormen, al de bewegingen, al de kleuren die zij er aan ontleende!’

Geen kosmisch element is machtiger dan het vuur; - geen kunst is krachtiger dan die, welke de menschheid laat oplaaien in vlammen van bloed en drift! Vlammen,  welke niet alleen licht, maar ook warmte verspreiden! Vlammen welke - wat men ook bazele over den heidenschen Rubens - toch oplaaien naar omhoog, naar den Heer des levens; - heeft ooit kunst krachtiger den psalmkreet: ‘Nos qui vivimus benedicimus Domino’ geslaakt?

In Rubens' kunst geraakt die vlam niet gedoofd - evenmin als 't leven-zelf.

Rubens is het nooit gelukt, al heeft hij ook vele doode lichamen geschilderd, ook maar eens den indruk van den dood teweeg te brengen.

Aanschouw zijn beroemdst werk: ‘De Nederdaling van het Kruis’.

‘Zelfs daar heerscht de dood niet. De wonderschoone groepeering van dien menschentros, aan 't kruis opgehangen, is een werk van de liefde die nog nooit zoo teeder Christus omringd had als nu dat Hij gestorven was; liefdegevoel dringt al die menschen zoo dicht, en dus gesloten, zoo eerbiedig, en dus maatvol, zoo innig, en dus natuurlijk en warm om het lijk te zamen.

De liefde der menschen zegepraalt over den dood en heeft deze heerlijke groep geschapen; de gestorven God zegepraalt ook, want in deze Nederdaling daalt alles met hem neder: met zijn lijk ook zijne genade en zijn licht. Wijd en breed begint de lichtstroom boven; hij is goddelijk, want uit niets natuurlijks voortgebracht: de hemel is immers in dicht avondluister gehuld en de gele strepen aan de westerkim kondigen den zonnedood aan; dan zakt hij vernauwend met den warmkleurigen lijkdoek en het bleek met schalieblauw gevlekt lijk naar beneden, en loopt in een spits uit op het hoofd, schouder en zijden kleed van Magdalena. Dit licht is een wonder licht en een wonder ook, prachtig vertolkend de nederdalende liefde Gods, breed uit den wijden hemel, en (echt Rubeniaansch) een omgekeerde vlam geworden, die klaarte,  warmte en leven naar beneden laait! En dat degene die door de spits van deze vlammenklaarte wordt verlicht en gestreeld Magdalena is! En dat Christus met zijn de-aarde-zoekenden voet het eerst haren schouder genaakt! dat weelderig rozig vleesch met zijn wreed-doornagelden, paarsch-blauwen voet, die in Magdalena's leven een zoo doorslaande rol gespeeld had! En dat die Maria-Magdalena meer dan alle anderen bewogen, zelfs verrukt schijnt, wanneer die voet op haren schouder komt te rusten, als verstond ze dat ze door die aanraking als meest-begunstigde van dit lijden het rijkste aandeel, de louterende hemelstraling, heeft verkregen! Dit alles verdiept dit diepinnig poëma van den Doode, die werkt, die loutert, die mint, die leeft dus.

Ja, ook de Christus van de Nederdaling leeft in den hoogsten zin, in den mystieken zin. - Rubens mystieker!

Van natuur was het nooit iemand minder, doch het genie kan alles en is alles in die hooge uren waarin het zich-zelf niet kent en slechts klei is bezield door een machtigeren adem van God, die ongezien hem toewaait, onopgemerkt hem binnendringt en uitwerkt wat het genie zelf niet weet’.

Het leven overschatert alles.

Wie Rubens' werk overschouwde, dien wentelden in grootsche verschijningen voorbij ‘prachtige en pralende tafereelen’.

‘Zij hebben ons weinig sterk aangegrepen in het hart noch met de diepte van wijsheid onzen geest toegesproken, maar zij hebben onze zinnen overweldigend aangepakt en door de zinnen een geestestoestand in ons teweeggebracht, waarin vreugde en verstomming en vermoeden van iets zeer grootsch met elkander gepaard gaan. Zij waren dus geen lyrische stemmingsbeelden, noch dramatisch pakkende, want die verklaren het leven en  dringen het op als een voelbare werkelijkheid, maar epische die het leven vergrooten’.

... ‘Ik staar - aldus besluit Verschaeve zijn van geestdrift gloeiende hymne aan Rubens - met mijn hoogste bewondering op naar die kunst, open van gezondheid en kracht als de hemel vol licht, omdat er niets dieper is dan de hemel zonder wolken of duisterder, dan het leven zonder raadselen’.



Om menschen te leeren kennen, wordt gezegd, moet men er o.a. meê reizen.

Reis daarom nooit met uw besten vriend; het ware de vriendschap zetten op al te hard een proef!

Alleen reizen is dan ook de leus; wie trouwens heeft niet ondervonden hetgeen Charles van Lerberghe ergens beweert: ‘qu'il faut être seul - à moins d'une profonde communion d'amour, ce qui est “une nouvelle solitude”, devant tout grand et beau spectacle’.

Ook voor schrijvers geldt dit kriterium; hun reisverhalen geven gewoonlijk de volle maat van hun kunnen.

Kunst, immers, is de reactie van 't inwendige leven op 't uitwendige. Hoe rijker dit eerste, hoe volkomener de verwerking der opgenomen elementen en hoe gaver, de schoonheidsafdruk er van.

Welke Europeesche litteratuur kan niet wijzen op de ‘Italienische Reise’ van meer dan één harer beste schrijvers? Alleen maar bij ons, wat al reizigers vanaf Erasmus, met zijn ‘Carmen alpestro’, (1502) en een eeuw vroeger nog, Dirc Potter, tot Dom Willibrord Verkade, en Pieter van der Meer de Walcheren!

Wij weten overigens dat Italië, de tijden door, heette: een schoonheidsvisioen, dat al maar door tot heviger verrukking noopt!

Ook Verschaeve mocht ginds uitroepen: ‘Et in Arcadia ego...’
 
Niets maakt een reis zoo onplezierig als kortwiekende bezuiniging. Als men op reis moet... rijden en omzien, blijft men beter thuis! Wat echter zoovele reisverhalen vooral ongenietbaar maakt, is juist het gemis aan bezuiniging, maar... van een anderen, dan geldelijken aard.

Vele besparen u geen het minste détail; alles wordt er bij gesleurd.

Wat geeft het mij, waar ge te Firenze dineerdet en wat ge te verorberen kreegt!... Zelfs Goethe, meestal zoo gepast met het ‘jam nunc debentia dici’ voor de pin komend, weet niet altijd weg met de tegenovergestelde kunst: die van het zwijgen...

Ook met Maeterlinck is zulks het geval. De Italianen weten er van te spreken! Ze zullen hem intusschen niet zoo gauw vergeven, dat hij het, in zijn jongste reisverhaal aandorst te beweren: ‘In Calabrië loopen geen roovers meer; ze zijn allen hotelhouders geworden’... Wat nu toch eenvoudig kletspraat is!

Verschaeve is geen prater; allerminst op reis. Alleen wat hem diep roert, noopt hem tot spreken. Alleen het verhevene, het grootsche, krachtige dus!... Want men draagt op reis vooral zijn bewondering meê! Al de rest is van geen tel!

Verschaeve te Rome... over het zwart-vuile der moderne stad, dat men, even uit de statie gekomen, een oogenblik ontgoocheld bestaart, geen woord! Wat nood ook, waar zooveel eeuwen pracht den reiziger wenkt!

Eerst vóór St. Pieters-koepel gaan hem de oogen wijd open, - ‘want dit gezicht is groot!’ - zooals alles groot is te Rome, voor wie 't verleden geen gesloten boek heet en 't heden beschouwt niet de oogen van een denker met den kunstenaar vergroeid. Door wien anders, werd dit ‘beata pacis visio’ geschilderd?... De dichter treedt St. Pieter binnen. ‘'t Lederen gordijn valt dicht, 'k ben in Sint-Pieterskerk.
 
Een schok krijg ik niet, ik gevoel wel iets in mij dat groot is en zwelt en zwelt, maar stil groeit het en laat mijnen vrede ongestoord: mijn oogen schouwen, drinken, worden zalig, schouwen maar immer vreedzaam voort, en de verrukking is in mij zonder dat ik haar gewaar werd; 't is ruim in mij, stranden gevoel ik niet meer aan mijn ziel..., zij ligt onder de welvende koepels der machtige kerk als de zee onder den hemel.

Wat is er in mij omgegaan? Ben ik nog een zoon van 't Noorden? Mijne hartstochtelijkheid slaapt, mijne liefde voor wilde grootheid, voor mijn Noorden, met geweldig licht en machtiger donker, met den hemel en de hel aan 't kampen in zijn lucht, is stilgevallen, en ik geniet, met vollen vrede en onbeperkte zaligheid, dit groot-stil feest van heldere ruimte, vreugdige grootheid, machtige weelde, volkomen rust in de ineensmeltende kleuren en licht en samenvloeiende lijnen. Vrede! eeuwige Vrede, zijt gij het reeds? en is deze ruimte zelf het gelaat der ontslapen Beatrice waarvoor Dante stond en dat mij zegt: “Io sono a vedere lo principio della pace?”

Hier ben ik een ander mensch geworden.

Keulen schiet een oogenblik door mijn geest. Wat heb ik daar ook machtig gevoeld! Doch daar streefde ik mee met de kerk: de verlangens en tochten, de weeën en zuchten mijner ziel gingen er in over en werden de lijnen, de geledingen, de strevende pijlers, de brekende gewelven, de duistere ruimte, de opschietende naar licht smachtende eerder dan lichtgevende vensters; de levensdrift van mijne ziel drong met die kerkruimte naar omhoog om te ontsnappen aan de knellende wanden en muren, aan de banden van wereld en van leven: hier echter daalde het hemellicht binnen, woonde er, als was het er te huis, en baarde er een ruimte van verlangenloozen vrede... Keulen was het Germaansche woud, kerk geworden, het driftige woud waar het mysterie in woont met zijn schrik, waar  de storm in te huis is, ach! gelijk het hart, geheel gelijk het hart; Keulen was menschelijker, nader bij mij, geheel als ik daarbinnen..., maar deze ruimte is niets anders en niets minder dan het geweldige firmament vol zon en zomervreugde, vol kracht, vol oneindig-en eeuwigheid, ver van mij af en mij overheerschend. De gewelven vallen stilrond neder, de koepels ook, gelijk de hemellijn over de aarde, glanzend wit en goud daarboven en de wanden bereiken grijs-blauw met geel en rood en wit en groen doormengd de aarde, gelijk de hemel ook. Neen, elders moet ik niet zoeken, de grondvorm en de kleuren van deze ruimte hangen daarboven te glanzen in de hoogte van de wereld, gemaakt door de hand van Hem “qui fecit firmamentum quod vocavit coelum!”

Sint-Pieterskerk brengt dezelfde aandoening teweeg als de hemel, meer nog, hij spreekt tot de ziel als ware hij de andere hemel, boven den stoffelijken, en waarlijk “het begin van den Vrede” dat Dante op Beatrice's gelaat las na haren dood’.

En midden dien hoogsten vrede, hoe ‘zegepralend-vreugdig’ het licht, dat hier binnenstroomt: ‘o! niet speelsch, maar in breede, effene vloeden: majestatisch licht, dat in naam der zon zijn partij komt zingen in deze vreugdehymne van den eeuwigen vrede’.

Ook Byron stond hier in verrukking en riep uit:

‘Thou movest, but increasing with the advance’.

Inderdaad:

‘De grootheid van den tempel groeide maar immer aan, de afstand die elkeen van de vier bogen - vier triomfbogen achtereen - overspande, scheen ongelooflijk; het licht werd hoe nader bij den koepel hoe stralender: zoo breed-schoon, zoo glorie-rijk, zoo overvloedig-vol, zoo stil-glinsterend dat het eeuwig scheen en dat ik, onder den koepel gekomen, onnoozel als een kind, naar omhoog schouwde, denkende dat ik daar God zou  zien! God was er niet, maar Zijne zon straalde zoo geweldig alsof ze op heel de wereld niets anders meer te verlichten had en alsof zij, middenpunt van den hemel, rechtstreeks tot het middenpunt van onze aarde, den Sint-Pieterskoepel, hare hartestralen zond!’

Maar dit wonder licht, Byron zag het niet groeien tot het machtig symbool, dat alleen de geniale priester, hier grooter dan Byron, vinden kon.

‘Wien gold dit glorielicht? De graven der Apostelen daar onmiddelijk onder dien hemel geplaatst? Ik kan het niet gelooven: dit licht was zoo diep, zoo levend, er trilde zulk een ongemeten kracht in het hoofd van den koepel dat ik aan niets anders kon denken dan aan de lichtende waarheid van 't geloof hangende over de wereld, aan den zichtbaren H. Geest die zich aan deze dezelfde apostelen in 't vuur veropenbaarde en als een groot licht boven hunne hoofden hing op den glorierijken Pinksterdag. Pinksterdag echter is in de H. Kerk een nooit eindigende feestdag. De beloofde H. Geest moest wel nederdalen op Pinksteren als een gloed en een licht, maar zou op de aarde en boven de menschheid blijven hangen, gelijk de zon in het uitspansel, ééns voor eeuwig. Die zon van den H. Geest straalde daar in den koepel: de Geest van Licht en Sterkte, van Raad en Kracht, van Wijsheid en Wetenschap, Zijn licht uitzenden door al de beuken van den tempel, wijd open om Hem te ontvangen.

En gelijk deze tempel is de Katholieke wereld voor hem open, - en elk menschenhoofd, dat de katholieke waarheid bezit, is als deze koepel, - en elke ziel, die den Geest ontvangt, als deze tempelruimte!...’

Al had Verschaeve in zijn Roomschen reistesch, ook maar die enkele bladzijde over St. Pieterskerk, meegebracht, we zouden nog redenen te over hebben, om hem, hoogst dankbaar te gedenken onder de eerste-rangs-essayisten van dezen tijd. Daar is zijn plaats; - en dat ze hem niet sinds lang aangewezen werd door de ‘vox publica’ - versta de breede schaar intellektueelen - zal wel liggen aan het feit, dat ‘wij leven in een tijd, waarin vele keeltjes de zware spijs der grooten niet meer kunnen slikken’!

Met het oog op deze verheven kunst werd gewaagd van bombast en holle rhetoriek. Merken wij hierbij alleen aan, dat het geen Sisyphus-karwei is, zoo maar enkele volzinnen, van om 't even welk auteur, uit hun verband te rukken en ze nuchter-weg, met een verergerd gezicht, kritische speurhonden vóór te gooien! Die vinden er allicht een verdacht luchtje aan!...

Ook voor dezen werd niet geschreven het prachtig kommentaar bij Michel-Angelo's ‘Profeten’103 uit de Sistina.

Hoe machtig hebben die reuzengestalten Verschaeve aangegrepen.

‘Weer ben ik onder 't gewelf der Sistina getreden.

't Weegt op mij.

'k Zag het herhaalde malen; bekend is 't; en toch voel ik telkens ontzag en benauwdheid mij eerder feller klemmen dan loslaten.

Michel-Angelo heeft zijn ziel aan dit gewelf uitgespannen als een donderwolk: 'k zie ze daar hangen gevaartig, geweldig, donker.

Ligt het daar aan dat ik de reusachtige profetengestalten her en der aanzien moet? Zij lijken dondertorens, en beuren aan al de kimmen der kapel hun dreigende onweerskoppen in de hoogte’.
 
Tusschen die profeten en Verschaeve wordt het een titanisch geworstel.

Als een ander Prometheus, zal hij hun 't geheim van hun leven ontstelen:

‘Zal de profetie als een bliksem er uit schieten? Ook zóó verlang ik er naar. Ze weze lekend licht dan wel bliksemend licht, de profetie moet ik hebben; zij geeft mij het eenigste en 't hoogste: 't licht dat niemand vindt, 't antwoord dat niemand geeft, de stem uit de reeds zwijgende andere wereld, de mare der onvindbare zaligheid’.

En 't blijkt ten slotte dat ook hier weer, op grond van het ‘idem velle’ de strijd gevoerd werd tusschen gelijken. Want ook die profeten zijn ‘menschen, oppermenschen, omdat hun hoofd en hart, heel hun ziele zich spant en reikhalst naar 't groote raadsel, omdat ze op 't kruispunt tusschen hemel en aarde zitten en hunne oogen heffen naar de bergen van waar de heilstraal zal nederschitteren’.

Ook in hun boezem jaagt het ‘irrequietum cor’, dat alle leven adelt tot een zinvol zoeken en alle kunst tot een symbool van onzen onverzadigden honger naar God.

Aan Michel-Angelo heeft Taine meer dan een prachtige bladzijde gewijd in zijn ‘Voyage en Italie’.

In de kunst, beweert hij, staan vier genieën - Dante, Shakespeare, Beethoven en Michel-Angelo - zoo hoog boven alle andere kunstenars verheven, dat ze schijnen tot een ander ras te behooren! ‘Ce qui les a portés à ce rang, c'est leur âme, une âme de dieu tombé, toute entière soulevée par un effort irrésistible vers un monde disproportionné au nôtre, toujours combattante et souffrante, toujours en travail et en tempête, et qui, incapable de s'assouvir comme de s'abattre, s'emploie solitairement à dresser devant les hommes des colosses aussi  effrénés, aussi forts, aussi douloureusement sublimes que son impuissant et insatiable désir’. (blz. 217).

Dit is de vlucht van een geest, wien lood in de vleugels weegt.

Ook Goethe, die van zijn Roomsche reis getuigt: ‘ich zahle einen zweiten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt, von dem Tage da ich Rome betrat’, heeft de Sixtijnsche kapel bezocht en voelde zich overrompeld door de grootsche versiering.

‘Wie will man sich aber, klein wie man ist und ans Kleine gewohnt, diesem Edlen, Ungeheuren, Gebildeten gleichstellen?’

De profeten zijn er niet in geslaagd, - en het zal wel hun schuld niet zijn - Goethe te doen begrijpen, dat er van uit het diepste dal, een weg naar de hoogste spitsen voert.

Een ander maal nog, trad hij de kapel binnen. 't Was met de kaarswijding van 2n Februari.

Bij 't zicht echter van ‘die Kerzen welche seit dreihundert Jahren diese herrlichen Gemälde verdüstern’ trok hij er vol verontwaardiging ‘bald wieder hinaus’.

Dit luidt wel een beetje kleinzielig. Ook gaat men volkomen akkoord met dezen zet, uit Charles van Lerberghe's brieven uit Rome: ‘Il faut lire ce que Goethe dit au sujet des fêtes religieuses auxquelles il a assisté. Ou plutôt il n'y a rien à lire, car Goethe ne dit rien. Il ne voit pas. C'est un stupéfiant phénomène. Il a assisté à la fête de sainte Cécile, et les impressions qu'il a eues là se réduisent à une remarque sur la musique’104. Zulks zal geen mensch verwonderen, die weet, dat Goethe noch met Giotto noch met St. Franciscus ingenomen bleek. Te Assisië bezocht hij niet eens 't klooster van de Poverello! Wat ook ons, evenals van Lerberghe, in Goethe zoozeer mishaagt, is diens harten-dorheid!

Die twee grootmeesters der litteratuur: Taine en Goethe, blijft Verschaeve hier gemakkelijk de baas; - en wel omdat hij, naar Goethe's raad - dien deze ondertusschen zelf uit het oog verloor -


‘Wer den Dichter will verstehen,

Muss in Dichters Lande gehen’.


de kristelijke kunst met de ruimst-mogelijke ontvankelijkheid van den geloovigen artist benadert...

Wie hem daarbij nog den stijl - een Tacitus niet onwaardig - van den Helleensch-geschoolden Latijn, Taine toewenscht, vergeet allicht, dat Verschaeve er bij misschien, iets van het spontane van zijn Germaansch sterkvisueel temperament zou inboeten. Zou hij dan ook wel zoo diep den zin der gothieke kathedraal begrepen hebben?

Tegenover deze wist Taine - al bloeide de gothiek voor 't eerst tusschen Seine en Somme - geen raad met zijn Grieksch ideaal van rustige beschouwing.

Waar, bij 't nastaren van de Keulsche Domkerk, Verschaeve uitroept: ‘Een berg is het en wel één die werkelijk de eere Gods zingt, langs wiens leden van den voet af, langs vensters, bogen, fialen tot in de dakgaanderijen en hoog daarboven in de torennaalden, de hymnen varen: een berg met langs zijn hellingen, een torenwoud dat onophoudelijk ruischt het eeuwig halleluja’ en binnengetreden getuigt:

‘Hier wijzen alle lijnen en vormen, boven zich zelf, naar hunne ware beteekenis, doch wijzen er naar met heilige drift: de ruimte is driftig, zij verlangt, zij heeft dorst naar iets en streeft, op de eenige wijze waarop een aan den grond gebonden gebouw kan streven, gelijk de  boomen, gelijk de bergen streven: naar de hoogte; traag en log is het begin der beweging in de zware massa's daar beneden, geen nood! laat de drift maar duren en 't geweld zal wel losgaan! Ziet: daar verdunnen de ribben, daar gapen openingen in alle muren, daar verdwijnen om zoo te zeggen alle wanden en men ziet daarboven, heel omhoog, het gebouw louter pijler en spitsboog en schietend gewelf geworden, van allen last ontdaan, met 's hemels licht doortrokken, heel licht, ik zeide bijna onstoffelijk geworden, niets anders meer doen dan schieten, als waren die honderden pijlers opsnellende waterstralen geworden, meer nog, droomend steen, in volle bandelooze steenenvaart ten hemel varend: 't Chanaän der droomen’ - daar durft de schrijver van de ‘Philosophie de l'Art’ het aan, te beweren: ‘Les hommes qui entrent ici ont l'âme triste, et les idées qu'ils y viennent puiser sont douloureuses... ils pensent à cette misérable vie tourmentée et bornée par un tel gouffre, à l'enfer et à ses supplices sans mesure, ni fin, ni trève, à la passion du Christ agonisant sur la croix, aux martyres des saints torturés par les persécuteurs. Sous ces enseignements de la religion et sous le poids de leurs propres craintes, ils s'accommoderaient mal de la gaieté et de la beauté simple du jour; ils ne laissent pas entrer la lumière claire et saine.



L'intérieur de l'édifice reste noyé dans une ombre lugubre et froide... Par son universalité, cette architecture exprime et atteste la grande crise morale, à la fois maladive et sublime, qui pendant tout le moyen-âge a exalté et détraqué l'esprit humain’105.

Hoeveel liever dan Taine's door levensmoeheid zoo vaak bezwaarde stijl, is me de volgende eindzet van Verschaeve: ‘En samen zagen we ze op weg, even  machtig, even schoon, even droevig maar vreedzaam verlangend, even oneindig geworden door hun zucht, de Rijn naar den Oceaan, en de Dom naar God’.

Waarmeê nu echter niet wordt beweerd, dat Verschaeve er overal zulk een stijl op nahoudt; ook bij hem wordt het ‘quandoque bonus dormitat Homerus’ bewaarheid.

Daarbij gedenkt men echter onmiddellijk, Horatius' vergoelijkend optreden:


‘Verum ubi plura nitent in carmine, non ego paucis

Offendar maculis, quas aut incuria fudit

Aut humana parum cavit natura......’


Wie zou het immers aandurven, de zee van dit heerlijk enthusiasme in eindelooze deining voortklotsend, te dammen binnen de enge kom van het:


‘Quidquid praecipies esto brevis...?’


Verschaeve is er toch de man niet naar, om zijn bruisende bewondering over te gieten in keurig-gekapte kristallen pronk-fleschjes, die dienen ten toon gesteld op de ‘étagère’ van een blauw-wit ‘boudoir’!

't Ware meer dan wonder, werden op die wiegelende golven al niet eens minderwaardige stijl-elementen meegesleurd! Of is 't sneeuwwit, het schuim der samenkuivende baren?



Hoe zou 't anders, of de muziek, de meest emotieve der kunsten, de onmiddellijkst tot ons diepste binnenste sprekende, moet in Verschaeve een verrukt, want innigmeêlevend vertolker aantreffen.


‘Fille de la douleur, harmonie, harmonie,

Langue que pour l'amour inventa le génie,

Qui nous vins d'Italie et qui lui vins des cieux’.

 
Waarop Verschaeve:

‘Neen, de Musset, de muziek stamt uit den hemel niet: dààr hangen en zwijgen de hemelen vol vonkelende starrenlegers, de trillende golven van het licht zingen niet...

De muziek is de stem der diepten, onze aarde en hare afgronden hebben haar geschapen: de diepten van den hemel spreken met licht tot het oog, de diepten der aarde met tonen tot het oor; Gods diepten kennen alleen die heerlijke, eenvoudige, onbenevelde, eeuwig vreugdige stilte van het licht, - de diepten der aarde hadden nood aan de machtige, uit duizenden akkoorden samengesmolten, meestal omsluierde en treurige stem der tonen. En de mensch, die microcosmos, in wiens hemel het verstand troont als een licht, in wiens diepten het hart ruischt met de zee der tonen, heeft de muziek niet geschapen met zijn verstand, doch het eerst met zijn hart.

Daaruit komt gij dus aangerold, golven der harmonie, dat is uw geboorteland, heilige muziek! O! nu is het al te klaar waarom gij zoo machtig zijt over mij, waarom gij zoo in mijn diepste doordringt, en het ontneemt niets aan uw grootheid: al is uw stem noch zoo bepaald, noch zoo klaar als die van het verstand, toch is ze even machtig; het licht daalt uit de hoogten neder in alle diepten der aard en de muziek stijgt op naar alle hoogten van den hemel, en het is voorwaar niet noodig de woorden “ad Dominum” er bij te voegen nadat men gezegd heeft “De profundis clamavi”, want alle diepten roepen altijd naar den Heer. Ondervraagt de stilte der sterren en de stilte dezer gedachte, ondervraagt de diepte der zee en de diepte der gevoelens: wie ze zoo machtig maakte? en ze zullen altijd antwoorden wat ze aan Victor Hugo antwoordden, toen hij gezeten was “près des flots, par une nuit d'étoiles”.



“C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu”.


 
Rol nu voort, muziek, ik heb u gansch begrepen, de akkoorden, de beweging der melodie, alle twee spreken van mateloosheid, doch van mateloosheid van ellende en van lijden’.

Hier, gelijk in de beeldende kunsten, wordt slechts naar de stem der genieën geluisterd; naar hen, die het volledigst bevredigen den geheelen mensch, ‘den koning der aarde, evenals zijn aarde, een zee in zich zelf dragend’. Bach met zijn ‘Mattheus-passion’ en ‘Magnificat’, Benoit - Litzt noemde hem den muzikalen Rubens - met ‘De Schelde’, Beethoven met zijn ‘Negende’ en ‘Missa Solemnis’, Wagner met zijn ‘Parsifal’ en ‘Meistersinger’.

Verschaeve kent eveneens de ‘dii minores’; deze worden echter te licht bevonden, omdat in hun kunst wel de ‘bevende drift of de ontstelde begeerlijkheid’ tot uiting komen, - 't is 't geval, o.m. met den cerebralen Weenschen Richard Strauss; gedenk o.a. zijn ‘Electra’ - maar niet de geheele gamma van 's menschen innigste verzuchtingen haar tonenvolheid uitviert!

Verschaeve's geestelijke kultuur - het woord ‘belezenheid’, een onderdeel maar dier kultuur, is te eng om hier gebruikt te worden - is ontzagwekkend.

Zij is feitelijk encyclopedisch. Pauwpralerig echter geen enklen keer. Thuis, - en volop - in alle kunsten, staat hij daarenboven stevig-wijsgeerig geschoold. Bij hem heeft het leven, en dus ook de kunst, een zin. Hij weet waar beide vandaan komen en waar ze heen moeten!

Die wetenschap - de beste in 't leven - staalt zijn overtuiging en doorgloeit zijn woord!

Bij niet weinigen verstart veelal een bepaalde, eens voor altijd aanvaarde wereldbeschouwing, als vanzelf, tot exklusivistisch apriorisme. Gedenk hoe bv. Taine, zijn leven lang geboeid lag aan het determinisme, dat zijn edelste vaart zoo vaak fnuikte! Zelfs zijn Italiaansche reis  waarvan hij zelf getuigde: ‘J'ai beaucoup appris, et peu joui’ - was hem slechts een middel ‘pour vérifier ses idées!’; kan het eigenlijk verkeerder? Geen wonder dan ook, dat de kunsthistorikus Venturi, op heel wat storende flaters in het werk van Taine gewezen heeft. Van zulkdanige kortzichtigheid is bij Verschaeve heelemaal geen spraak; alle opvattingen kunnen bij hem gerust aankloppen... hij zal ze dadelijk herkennen en met gepaste woorden in hun eigen taal aanspreken!

Met de ruimst-mogelijke ontvankelijkheid, benadert hij alle kunst-uitingen.

Wel heeft hij zijn voorkeur, - die weerklank is van eigen krachtig temperament. Hem bevredigt vooral de kunst, welke de daad - de essentie van 't leven - verheerlijkt!

Macht en onmiddellijkheid zijn de gaven van een waren dichter, leert Verschaeve.

De modernen eischen alleen onmiddellijkheid; om dit te-kort aan macht zal dan ook meer dan een modern schrijver - want ook met de allerjongsten, zelfs met de Dadaïsten, is hij bekend - Verschaeve's volkomen goedkeuring onmogelijk meêdragen.

Waar hij echter, met het oog op Rodenbach, beweert: ‘De historie werd een nog levend wezen, dat zijn hart tot geestdrift ontvlamde, de ziel van het ééne Vlaanderen, en zoo was het beeld van Vlaanderen gelijk hij het zag krachtiger, vollediger en vooral grootscher, dan dàt Vlaanderen b.v. waarop Gezelle schouwde: 't kind eener machtige ziel’ - mag wel betwijfeld of het begrip macht, hier niet al te uitbundig langs ééne zijde wordt belicht.

Mij blijft het steeds voorkomen - maar we gaan hier geen oude koeien uit de sloot halen, laat staan geene, sindslang gesloten, debatten heropenen! - dat Gezelle meer noten op zijn zang heeft, en naast nog sterker onmiddellijkheid en vaster greep, ook bogen kan op een gevoelsmacht, welke, onweerstaanbaar, den mensch in de diepste innerlijkheid ontroert...

Dat de lyriek van Rodenbach het kind zou zijn van een ziel, mach tiger dan deze, welke ‘Ego Flos’, ‘In Speculo’, ‘Mijn hart is als een blomgewas’, ‘O wilde en onvervalschte pracht’, ‘Blijdschap’, ‘O 'k sta mij zoo geren’, ‘o Jesu, Uw bloed sta geprent op mijn hoofd’, en hoeveel andere gedichten nog, baarde - neen, hierover geraken we 't onmogelijk eens!...

We gaan echter al dadelijk weer akkoord, als Verschaeve aan 't slot van zijn studie over de ‘Meistersinger’ - men weet dat Wagner hier tot de satire overgaat - den wensch uit, ook in onze Vlaamsche Beweging zoo'n onafhankelijken, eigenaardigen, even genialen man te zien oprijzen, om al 't bespottelijke van onze toestanden ‘naar buiten te lachen!’

Nooit immers waren de tijden zoo rijp voor de kunst van een nieuwen Aristofanes! Wat zou deze in onze dekadente wereld, waar 't niet alleen van Kleon's krioelt, maar die voluit prat gaat op een volslagen ‘Umwertung aller Werte’, stof vinden tot het schrijven van honderden hekelstukken!

Misschien gingen dan toch, op den duur, onder den druk van het ‘ridendo dicere verum’, de menschen zich schamen over eigen onbeschaamdheid! Al moet hier dadelijk aan toegevoegd, dat het met een maatschappij, in den schouwburg een waarheid duldend, welke zij weigert te ontvangen, als deze haar op den preekstoel wordt voorgehouden, ontegenzeggelijk bedenkelijk gesteld is!

Verschaeve en de muziek...

Wie met den genialen kritikus de hoogten des hemels beklom en de diepten des harten peilde, beklaagt de vele dilettanti, welke de muziek alleen prijzen om haar zinnelijk element: de klanken, die fluweel-zoet streden...
 
Wie me als een veertje onder den neus hield, dat niemand anders dan Claude Debussy zelf de muziek heette: ‘une combinaison de timbres et de rythmes dont l'unique but est de faire plaisir à l'oreille’, zou ik al dadelijk verwijzen naar de overheerlijke suggestievolle ‘Pelléas et Mélisande’, ‘La Cathédrale engloutie’, ‘La Fille aux cheveux de Lin’ en menig ander opus van den grooten Franschen Meester, wiens praktijk luider getuigt van den rijk-emotieven inhoud der muziek dan een verkeerd-uitgelegde zet wel toegeeft.

Het was Debussy hier uitsluitend te doen, nadruk te leggen op den principieelen eisch: de muziek moet muzikale, en niet pikturale of poëtische middelen in 't werk stellen106.

Wat al onzin, en dan nog zoo gewichtig-doend, is ook niet uitgekraamd over het wezen van het dramatische in de kunst. En hoeveel litteraire historici geraken verlegen, slaan aan 't stotteren en maken zich ten slotte met een paar nietszeggende cliché's van de moeilijkheid af, waar het er op aankomt, vast te stellen of Vondel, al dan niet, een groot dramatikus kan genoemd.

Sla er maar, wat betreft de dramatiek, Faguet's ‘Drame ancien, drame moderne’ op na, en Jonckbloet's ‘Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde’, aangaande Vondel: - om nu van geen levenden te gewagen! Beide vraagstukken blijven heel-en-al op een afdoend antwoord wachten!

Om tot een oplossing te geraken, - en 't moet hier al van meet af aan erkend; geen is raker noch komt, per slot van rekening, zoo alleen-aannemelijk voor als de hier aangeduide, - gaat Verschaeve uit van de aan Protagoras herinnerende, geliefkoosde Renaissance-stelling: de mensch is de maat van alles, ook in de kunst. (Hoeft hier al dadelijk gezegd, dat voor Verschaeve, de bedoelde mensch, deze is, wien buiten het ‘nihil humani’ ook ‘niets bovennatuurlijks’ vreemd blijft?)

Van nature uit, zoekt de mensch naar een verklaring van 't mysterievolle leven.

De kunst zal antwoorden en uitmaken waarom het leven zoo is.

Een volkomen-bevredigend, want alleszins-volledig antwoord moet nochtans ook zij schuldig blijven. Men vraagt immers aan 't leven niet, wat ‘jenseits des Lebens’ ligt. Maar één of meer, ja, zelfs vele zijden van 't bonte menschenbestaan, weet zij zeker, scherp te belichten.

Zij ondervraagt het leven, dat zelf antwoorden moet, en wel... met daden.

Hier wordt geen stilstand geduld, noch inmenging van vreemde machten. En 't woord telt alleen meê, in zooverre het een teeken is van de daad; voor zooveel dus het spel er door gediend wordt. Herman Teirlinck, die er op uit is, de dramatiek een verjongingskuur te doen ondergaan, houdt er, wat betreft de rol van 't woord, geen ander leering op na.

Getuige daarvan, naast eigen dramatische produktie, zooals ‘De Vertraagde Film’ en ‘Ik Dien’, zijn jongste akademische rede of liever - want 't mocht hem te plechtig klinken! - zijn laatste lezing, ter openbare vergadering van de Academie, over ‘Het Wezen der Dramatiek en de Kinematograaf’.

Zoo vertoont de kunst dus het leven in driftigen gang naar zijn doel, dat heil of onheil is; - wij heeten die levensuitbeelding het drama.

Dit is slechts het schrale schema van Verschaeve's breedvoerig-toegelichte en met voorbeelden uit de geheele wereld-litteratuur gestaafde theorie. Geen is eenvoudiger; geen nochtans opent ruimer en heerlijker vergezichten!

Geen ook, sluit nauwer bij de werkelijkheid aan.

Inderdaad; men kan van deze theorie niet getuigen, dat zij, evenals zooveel Duitsche zwaarwichtige dito's, uit de lucht schijnt gegrepen.

Verschaeve heeft de dramatische wereldlitteratuur in haar bizonderste uitingen bestudeerd.

't Blijkt immers al dadelijk, dat hij met Aischylos en Shakespeare even vertrouwelijk omgaat als met Shaw en Maeterlinck.

Het is hem dan ook duidelijk geworden ‘hoe’ zooveel heerlijks ontstond; - daarover uit te weiden werd natuurlijk ‘één dinck’ met het mededeelen van zijn theorie afgeleid uit, en dus even levend als, de schoonheid zelf der dramatici uit alle eeuwen.

Wie deze theorie bestudeerde moet zich al niet langer afvragen hoe Vondel dient beoordeeld.

't Ontgaat niemand, dat het onzen grooten zeventiende-eeuwer, in zijn dramatische scheppingen, niet vooral te doen was om het leven, maar wel om de leer. Het tooneel, in zijn oogen, moest ‘ex professo’ een leerschool zijn. Het moest stichten. Hier sprak Vondel overigens, volkomen in den zin van den didaktischen, Hollandschen volksaard, dien nog onlangs, Adama van Scheltema - zij het dan ook in een anderen toonaard - als volgt interpreteerde: ‘Kunst moet leeren; kunst moet ons heilzaam zijn, kunst moet ons stichten. Tegenover de formule van Kloos: “kunst is de meest individueele expressie van de meest individueele emotie” dient gesteld: kunst is de zuivere uitdrukking van het algemeen ritme in een tijd.

De groote taak, de heilige roeping van alle kunst, welke zij voor alles in haar schoonste en rijkste uiting, het drama, zal moeten vervullen, is: de verheffing van ons moreele leven, de oplossing van onze moreele conflikten, in een sfeer van wijsheid en harmonie, het aankondigen, het dienen, het verbeelden van een nieuwe gemeenschap’107.

Vondel heeft meer dan eens, opzettelijk zijn drama's een ondramatischen wrong gegeven.

Het genie echter is machtiger dan de opzet. Ook ziet men het menig tooneel, afzonderlijk beschouwd, aan, wat een eerste-rangs-dramaturg Vondel van aanleg was en zeker geworden ware, had niet de verkeerd begrepen kunstregel:

‘Aut prodesse volunt aut delectare poetae’!

hem, op den gevaarlijken tweesprong, het verkeerde pad doen inslaan.

Mij zijn, in om 't even welke litteratuur, geen beschouwingen over de dramatiek bekend, die gelijken tred kunnen houden met deze van Verschaeve.

Ook zijn schitterend kommentaar o.m. bij Vondel's Lucifer en Adam in Ballingschap behoort bij dit heerlijk, diepzinnig unicum!

Maar... bij 't instudeeren er van, gedenke men allereerst, dat het de vrucht is van jarenlange overweging, en het dus niet in één adem van a tot z moet uitgelezen; - bij Verschaeve, evenals bij om 't even welken groote, kan zulks nooit. Hij had overschot van gelijk, de fijne abbé Brémond, waar hij, in een studie vol Attische zetten, over ‘Les deux musiques de la prose’ beweerde:

‘Tenez pour un malheureux l'homme qui peut lire de suite plus de quatre tercets de la Divine Comédie, plus de deux pensées de Pascal.

On dira que les livres sont faits pour être lus et de la première à la dernière page. Non, pas du tout. Ils sont faits pour établir un contact aussi intime que possible entre nous et, je ne dis pas la pensée, mais la personne-même de l'auteur. Coeur à coeur plus lumineux que le contact d'esprit à esprit, et qui nous mène infailliblement à retrouver au fond de nous-même toute la substance bienfaisante et assimilable des beaux livres’108.

Na lezing van essays, als deze van Verschaeve, heeft het geen zin meer, langer nog te onderzoeken, of de kritiek, een op zichzelf staande litterair genre kan genoemd. Want ook zulke kritiek is, evenals lyriek, epiek en dramatiek, kunstwerk.

Over de kritiek is, de eeuwen door, veel kwaad gesproken. Niet altijd ten onrechte; stellig. Want lang, en bij enkelen nog steeds, heeft ze zich aangesteld als kleinzielige vitterij.

Er diende enkel onderzocht of de geijkte, a-prioristische regels van 't genre werden nageleefd, meer niet; was het zoo, dan deugde bedoeld werk; ging het andersom, dan telde 't niet eens mee!

Er lag afgunst in zulke kritiek.

Afgunst - 't is er immers altijd zoo meê gesteld - uit onmacht geboren.

Onmacht, die sputteren ging, tegen het voor haar onbereikbare!

Wie zoo de kritiek uitoefenden, hadden alleen schuld er aan, dat ze weggezet werden voor lieden, ‘qui pèsent des grains de poussière dans des balances de toiles d'arraignée’. (Voltaire).

Neen, zulke pietluttige kritiek verdient niet langer dien naam; zij is alleen maar het laatste, gore zeepsop van de litteraire wasch!

De ware, groote kritiek, - deze, waarvan Hello getuigt, dat zij ‘la conscience de l'art’ moet heeten, - gaat heel anders te werk. Zij wil begrijpen wat de kunstenaar, uit de diepte van eigen psyche, naar boven haalde en sidderend van weelde, den heemlen toonde...

Met haar fijnste aanvoelingsvermogen, als bij intuïtie, dringt zij tot de essentie van 't kunstwerk door, en wijst, niet alleen de bewonderende, groote gemeente op de schoonheidselementen, maar zelfs, en niet zelden, den verbaasden kunstenaar zelf, op verholen schatten, welke deze in zijn scheppingsroes - waarin het onbewuste zoo'n overwegende rol speelt - niet eens had vermoed!

Aldus wordt de kritikus, naar 't woord van Just. Havelaar ‘de produktieve toeschouwer’, en wat meer is ‘het geweten der kultuur!’

Hieruit blijkt allerduidelijkst, merkt Oscar Wilde ergens op in zijn ‘Intentions’, dat het onzin is, een Ruskin bijv. lastig te vallen om te weten of Turner in zijn schilderijen wel al de schoonheidselementen gelegd heeft, welke hij, als kunstkritikus, er in ontdekte; of Walter Pater te mistrouwen, omdat hij in Mona Lisa's oogen meer geheimen schijnt te lezen, dan er Leonardo zelf te ontraadselen lei.

Neen, de echte kritikus is geen peuteraar, die er slechts op uit zou zijn, om te verminken; - integendeel, hij voegt er bij uit eigen schatten, - en met welk een breeden, gullen zwaai!

In den vloed van zijn enthusiasme, worden alle die verschillende elementen van zijn kritisch onderzoek, opgevoerd tot een nieuwe synthesis: een schepping, stralend van nieuw leven en levend van eigen schoonheid!

Hoeft er op gesteund? Alleen grooten naar geest en hart, kan het te beoordeelen kunstwerk aanleiding worden tot zoo'n eigen, hoogere vlucht!

‘Le grand critique est plus rare que le grand poète’, beweerde Remy de Gourmont.

Vooral de groote kunst-kritikus is een ‘rara avis’!

Zelfs waar het Frankrijk betreft - een land, zoo rijk  nochtans aan litteratuur in haar meest-verscheiden uitingen - bekent Albert Thibaudet: ‘La critique d'art réclame l'union de tant de qualités qu'il en reste tout juste à peu près durablement dans notre littérature une demidouzaine de volumes: les Salons de Diderot, deux ou trois volumes de Taine, peut-être l'Art au dix-huitième siècle des Goncourt, un volume de Baudelaire, le livre de Fromentin’109.

Voor den grooten Fromentin moet onze, alleen nog wat meer lyrisch gestemde, Verschaeve niet onderdoen.

Wie ‘Les Maîtres d'autrefois’ vergelijkt met ‘Uren Bewondering’ zal dit grifweg toegeven.



Wie levert ons nu van die heerlijke kunstscheppingen flinke vertalingen - Fransche zijn reeds voorhanden - en verzekert aldus den Alveringhemschen kapelaan een welverdiende Europeesche faam en de litteratuur van ons klein Vlaanderen een nog schitterender glans!



1924.

 
Felix Timmermans

Er is feitelijk niets nieuws onder de zon... Salomo reeds beweerde 't en, op dit stuk, werd hij, zelfs door de moderne, wetenschappelijk-flinkst-uitgeruste uitpluizers, niet in 't ongelijk gesteld.

Wie den ontwikkelingsgang der ideeën door de eeuwen heen nagaat, geraakt tot de onwrikbare overtuiging, dat we eigenlijk, almaardoor, blijven voortteren op enkele, zeer weinige, algemeene begrippen. Heet het: een voor het menschdom beschamende waarheid, maar erken tevens, dat deze, evenals welke waarheid ook, vruchtbaar is. Of port zij den mensch niet gedurig aan, elk nieuw verschijnsel, aan die grond-waarheden te toetsen? En blijkt het niet van iedere generatie de angstvallige bezorgdheid, het oude weer op te frisschen naar de eischen van den tijd?

Reeds Plato en Aristoteles leerden, dat de kunst uiteraard bestaat in een navolging der natuur. Het kwam er maar op aan, akkuraat-precies, vast te stellen, wat diende verstaan onder ‘navolging’.

Op dit punt bleven dan ook deze wijsgeeren niet in gebreke, - en zetten breedvoerig uiteen, wat ze met die ‘navolging’ bedoelden. Latere kommentatoren - ‘'t is van je kommentatoren dat je 't hebben moet!’ - hielden niet eens notitie van dien uitleg, maar gebruikten de Aristoteliaansche ‘mimesis-formule’, eenvoudig, om er hun eigen meening meê binnen te smokkelen! Ook hier moest de vlag de lading dekken!

Zoo gebeurde 't dat, vooral in de tweede helft der  vorige eeuw, navolging gold als synoniem van ‘kopij’. De beste kunstenaar was hij, die het getrouwst de nauur uitbeeldde.

Deze opvatting bleek de weelderigwilde uitgroei van de materialistische wereldbeschouwing van dien tijd. Thans heeft ‘de kopieerlust des dagelijkschen levens’, als kenmerk eener litteraire strooming althans, uitgediend; de kunstenaar heet niet langer een fotograaf, maar een schepper.

In zijn ‘Art et Scolastique’, een boekje, dat van elk artist het vade-mecum moest zijn, schrijft Jacques Maritain, een der jongste maar flinkst-onderlegde kommentatoren van de Aristoteliaansch-Thomistische schoonheidstheorieën:

‘L'art dans son fond, demeure donc, essentiellement fabricateur et créateur. Il est la faculté de produire, non pas sans doute ex nihilo, mais d'une matière préexistante, une créature nouvelle, un être original, capable d'émouvoir à son tour une âme humaine. Cette créature nouvelle est le fruit d'un mariage spirituel, qui unit l'activité de l'artiste à la passivité d'une matière donnée’110.

Voorheen orakelde de kritikus, bij 't beoordeelen van een roman, bijv.; ‘zulke personages heb ik in 't leven nooit ontmoet’ of ‘zoo iets heb ik nooit weten gebeuren’ en zette meteen het werk weg, als het produkt van een voos idealisme.

Met zijn één oog, bekeek hij angstvallig een brok werkelijkheid; met het ander - in zooverre hij niet, zooals meer dan éen kritikus, één-oogig was! - den roman, en waar deze twee gegevens niet tot één ekwatie waren terug te leiden, kon er van een kunstwerk heelemaal geen  spraak zijn! Hoeveel dichter bij de waarheid staat de moderne kritikus, welke zich niet afvraagt, of het verhaalde wezenlijk gebeurd is, maar wel of het gebeuren kan, d.w.z. ‘of het volgens de wetten der waarschijnlijkheid of noodzakelijkheid mogelijk is’.

Geen ander kriterium wordt door Aristoteles zelf vooruitgezet, in zijn ‘Poëtiek’.

Waarom zouden we daaruit geen passus overnemen, al ware 't maar om er meê te bekrachtigen ons gezegde van daareven nl. dat er niets nieuws onder de zon te vinden is!

‘Geschiedschrijver en dichter verschillen van elkaar, niet, doordat de een in verzen, de ander in proza schrijft; - men kan zich immers het werk van Herodotus heel goed voorstellen in verzen omgezet; 't zou daardoor overigens niet ophouden een geschiedwerk te zijn; - maar wel, doordat de eerste verhaalt wat werkelijk gebeurde, de ander, wat gebeuren kan. Daarom mag men ook de poëzie wijsgeeriger en idealer heeten dan de geschiedschrijving.

De poëzie heeft immers tot voorwerp, het algemeene; de geschiedenis, het bizondere... En onder “algemeene” verstaan we, dat eenieder, naar eigen aard, bepaalde woorden en handelingen, overeenkomstig de wetten der waarschijnlijkheid en noodzakelijkheid, toegeschreven worden’. (Poëtiek, IX).

En is 't geen echo hiervan, dien we opvangen bij den, op meer dan een plaats van zijn ‘Journal’ uiterstfijnzinnigen, alleen soms maar een tikje eenzijdigen, Amiel.

‘La vraie poésie est plus vraie que la science, parce qu'elle est synthétique et saisit, dès l'abord, ce que la combinaison de toutes les sciences pourra tout au plus atteindre une fois comme résultat. L'âme de la nature est devinée par le poète, le savant ne sert qu'à accumuler des matériaux pour sa démonstration’.
 
It 's a long way... van Aristoteles tot Timmermans...

Schijnbaar toch maar; want om Timmermans te verdedigen tegen enkelen, welke geen vrede hebben met sommige episoden uit zijn jongste werk, kan gereedelijk Aristoteles' getuigenis ingeroepen.

Er komt immers in ‘De Pastoor uit den Bloeyenden Wijngaerdt’111 niet één zet voor, waarbij dient aangeteekend: ‘zoo iets kan heelemaal niet gebeuren!’ Men moet hier de werkelijkheid aanvaarden, net zooals ze zich voordoet.

Tenware men ook onderscheiden ging tusschen werkelijkheid en werkelijkheid, om a-priori, buiten het kunstdomein te sluiten deze, welke met het boven-zinnelijke in verband staat. Dan blijkt men volkomen in zijn schik met ‘Pallieter’ en ‘Piroen’, maar kan men onmogelijk over de baan met den ‘Pastoor’ en ‘Leontientje’. Niemand minder dan de Amsterdamsche hoogleeraar Prinsen, - die, nog vóór Pallieter in boekvorm verscheen, het werk van den jongen Lierenaar, op zoo uitbundig een lof onthaalde in zijn ‘Handboek tot de Nederlandsche Letterkundige Geschiedenis’ (1916) - laat zich thans over Timmermans' laatste boek, zeer afkeurend uit, en noemt het ‘een zeer gruwzame historie van geestelijke Molochdienst... die niet te idealiseeren valt door de bekeering van Isidoor na Leontientjes dood’112.

Maar laten we hier eerst, met den inhoud van Timmermans' laatste werk klaar komen.

De pastor ‘uit den bloeyenden wijngaerdt’ heeft een nichtje, Leontientje, dat kennis kreeg met een ongedoopte, Isidoor. 't Meisje ziet hem danig geren, en is overtuigd, dat zij hem tot 't geloof zal weten te bekeeren. Ook de  pastor is deze meening toegedaan. Daarom noodigt hij Isidoor uit, enkele dagen bij hem over te brengen.

't Geloof echter is een gave, en met redeneeren alleen, geraakt men er niet. Ook moet Isidoor ten slotte bekennen, dat hij eigenlijk nog geen stap verder is geraakt... Op een vroegen morgen, verlaat hij de pastorij zonder Leontientje vaarwel gezegd te hebben. Dit laatste ging niet zonder strijd, maar 't moest, om 't meisje 't nijpend afscheidswee te sparen. De pastor meent nu, dat Leontientje den jongen vergeten zal; zij rept er inderdaad, weken lang, geen woord meer over. Maar dan breekt almeteens de volle waarheid door: haar hart is nog vol van Isidoor; zij heeft hem geschreven, buiten wete van haar oom. Nu moet het uit zijn: vermits Isidoor niet te overtuigen is, moet Leontientje er maar de hand afdoen.

‘'k Zal!’ - belooft het meisje. Maar 't verzaken aan de liefde wordt de offerande van haar leven. Zij valt ziek, verkwijnt en vergaat lijk sneeuw voor de zon. Op haar sterfbed smeekt ze om een laatste gunst: nog eens Isidoor te mogen zien. Wie zou haar dit kunnen weigeren? De jongen snelt toe, nog juist intijds om Leontientje de oogen te sluiten... Meteen gaan de zijne open... hij begrijpt dat Leontientje voor hem den zoendood stierf... en voelt terzelfdertijd al zijn bezwaren tegen het geloof wegbrokkelen...

Dit eenvoudig gegeven heeft Timmermans omgetooverd, tot een der heerlijkste werken uit de hedendaagsche litteratuur.

Laten we 't hier maar dadelijk bekennen: niet zonder argwaan begonnen we de lezing er van. Zou 't met dezen pastor niet uitloopen op een Pallieter-redivivus? Tegenover zoo'n opvatting, hadden we dan wel dubbel en dwars het recht, zooniet den plicht, te wijzen op een haast tergende eenzijdigheid. (Want, was dit niet vooral het bezwaar, dat wij vroeger tegen ‘Pallieter’ en ‘Anne-Marie’ opperden?) Van Pallieter heeft de pastor geen zier.

Timmermans' pastor is geen wijnslampamper, - op verre na niet! Hij is een fijnproever en bezit een uitgelezen keuze fijne wijnen. Een glaasje van een paar of wat soorten, weet hij te waardeeren. Die maat gaat hij nergens te buiten. ‘Hij drinkt den wijn zuinig en met eerbied’. Gedurende den geheelen vasten en smoort de pastor noch en drinkt hij één roomerke wijn; zelfs bezoekt hij niet eens zijn ‘geliefkoosden’ kelder. Maar ‘het woord Paschen is pas aan de lucht geschilderd of hij schiet met een brandende keers in de hand, den koelen kelder in’.

‘Het is niet om daar van die uitgezochte wijnen te slabberen. Het is om in hunne aanwezigheid en rijkdom te staan en van hunne mystieke beteekenis te genieten, zooals een geleerde vóor de nochtans gesloten, maar reeds gelezene boeken zijner bibliotheek kan staan denken en voelen. Want voor den pastoor is de wijn het symbool van Jezus' bloed. Hij glimlacht ontroerd bij het weerzien van die donkere, slapende trezoren’.

‘Elk soort wijn heeft naar gelang den smaak, den geur, de kleur, de aandoening en deels 't land van herkómst’ een bizonderen naam gekregen.

Zij heeten:

‘Zijbeekske van de Jordaan’. 't Is een wit wijntje, teeder dooramberd, met een nederigen geur als van lentevioletten.

‘Ader van Christus’, donker robijnig naast 't zwart af, zacht als fluweel, en waarvan de smaak traag, als wierook in de kerk, aan 't gehemelte blijft hangen.

‘Glimlach van Onze-lieve-Vrouw’, een hel, gulden sap, glanzend en klaar als een zon; een wijn die u frisch maakt en opwekkend als muziek van hooge orgelnoten.

‘Dauw uit de Hemelsche Voorhoven’, geel en ernstig glorend, als de gele steen die de prelaten op hun witten  handschoen dragen, uitwasemend een tuil van wondere bloemengeuren, sterk genoeg om door den reuk alleen vol zaligheid te loopen.

‘Regenboog van 't Belofte Land’, een fonkelend, rood vocht, door 't verouderen, door de veel jaren flesch, rozig van kleur verschoten; als de flesch opengaat is het of men karren fruit riekt, welk fruit kan men niet zeggen, alle fruit, echt en uitgebeeld bijeen; die wijn is edel van smaak en weegt zwaar in 't bloed; hij maakt u zacht, met een tikje heimwee naar iets ver, waar de ziel naar verlangt.

‘Spiegel der Engelen’. Het klare persel van witte Rhijndruiven, met een schuwe schittering er in van jong weidegroen waar de wind over loopt; frisch is zijn aanraking; als men er zijn tong eens tegen titst, ritst de koele fijnheid er van, al tot in het dorstig hart. Wie hem riekt denkt aan de Aprilsche dagen.

‘Paaschfontein’, een wijn om niet mee te lachen; purper is hij, de kleur die de zon achterlaat op een vriesdag in November; koninklijk als Amethysten die karbonkelen in den nacht; daar is iets plechtigs aan zijn zachten niet te bepalen geur, en zijn stil doordringenden smaak, die als een zee van goedheid in u neerzinkt, en zijn gewaarwording is zalvend van nature.

‘Geestdrift van Assisiën’, heet die herfst-bruingouden wijn uit Italië, wiens zoete aandoening u van geneuchte de oogen sluit, en heilzaam op zieke harten werkt, lijk koele olie op heete wonden.

‘Overschot van Canaän’, een plesant donker sap waar een rood lichtje parelend in lacht, die aandoet alsof hij bezield is met de vreugd en de liederen van het wijn-oogstend volk in de wijngaarden.

‘Vloeiend Paradijsken’, een edeldom van vocht, dat u ineens van de heiligheid der druif overtuigt, zoo van geur die beter is dan balsem, zoo van smaak die als een  wijding door uw lichaam wandelt en de zenuwen met fijne muziek omstreelt, zoo van kleur die is als een kardinaal in de zon; Egyptisch mysterieus, een mystieke vlambloem; en wie er eens van geproefd heeft moet een Koning David zijn om den lof van zijn hoedanigheid in woorden uit te drukken’.

Zie den pastor daar staan: ‘hij neemt voorzichtig hier of ginder een flesch af, houdt ze voor het kaarslicht dat duister in de flesch vonkelt en robijnt of guldent. Hij prevelt devotielijk den naam van den wijn, denkt na over zijnen smaak, geur en gewaarwording, fantazeert en verbeeldt, denkt den hemel in waar engelenmuziek regenbogen cirkelt; en voldaan als iemand, die nog eens een schoon boek met verzen heeft doorgebladerd, legt hij de flesch weer precieus in haar donkere rust. En hij gaat voort van bak tot bak de wijnen naar het licht te houden, te prevelen en te droomen’.

Ondertusschen roept de ‘ronde meid’ (let op het ‘epitheton ornans’ bij Timmermans; hij heeft er van die specifieke, die u nooit meer uit het geheugen gaan en waaraan 's schrijvers naam veel kans heeft, eeuwig verbonden te blijven), dat het eten klaar staat. De pastor echter gaat voort ‘de wijnsarcophagen’ te bezichtigen. Daarop komt de meid ‘uitdagend met zijn opgeladen telloor de kelder in’:

‘Hier zie’, zegt ze kwaad, als ge dan boven niet wilt eten, eet dan hier’! Wat een brave man, die pastor is, blijkt al dadelijk uit zijn manier van reageeren op de handelwijze van Sophie. Luister maar: ‘Dat is heel braaf Sophie maar nu hebt ge nog een mes vergeten! Wacht! Ik zal er zelf wel een halen!’

De pastor trekt boven en zet zich aan tafel. En de meid - besluit de oolijke Timmermans - ‘steekt kwaad en blazend haren meloenkop door de deur, kwaad - en  deze zet is goud waard! - omdat de pastor niet kwaad is.’

Nog elders heeft de flinke menschenkenner, die Timmermans is, van dit eigenaardig soort lui, dat pastorsmeiden over 't algemeen zijn, de manier van doen op heeterdaad betrapt. Een staaltje. Als Leontientje uit den mond van oom verneemt, dat Isidoor vertrokken is, valt zij aan 't huilen. Daarvan moet Sophie natuurlijk het fijne weten. Ze zal 't wel. ‘Sophie gereed om naar de mis te gaan, met het kort manteltje aan, en den dikken kerkboek onder den arm, luistert muizestil achter de deur en loert nieuwsgierig door het sleutelgat’.

Heel het boek door, schier op elke bladzijde vindt men zoo van die trekken, die den fijntjes-monkelenden scherpkijker verraden.

En zijn blik blijft niet aan de oppervlakte verwijlen, - maar dringt tot de ziel door.

Een knap psycholoog, die bewijst dat hij het raderwerk van 's menschen psyche weet uiteen te halen en weer ineen te steken, niet door het bijsleuren van gewichtige theorieën - zulks past overigens alleen in 't kraam van den essayist, en heet bij den romanschrijver volkomen uit den booze! - gedenk Bourget - maar door zijn personages handelend te doen optreden, in overeenkomst met den aard van hun intiemste wezen. Daar komt het bij den kunstenaar in eerste instantie op aan.

Hij moet leven scheppen uit gebaren, die den diepsten zielegrond ontsluieren. Daar heeft ook Timmermans de kneep van weg. Enkele proefjes nog: Gommaar, Leontientjes vader, is, tot groote schaamte van 't meisje, den brief aan 't voorlezen, dien Isidoor aan Leontientje schreef, maar die onderschept werd:

‘O Zon van mijn hart, laat dit licht dat thans in mij woont door geen enkele wolk...’
 
Gommaar kan niet voort lezen; het bloed ratelt in zijn aderen. ‘Die wolk ben ik!’ roept hij.

‘'t Is een dichter’, zegt de pastoor peinzend.

‘Ja, 't is een leugenaar’, snauwt Gommaar.

‘En dat gaat zoo voort zes bladzijden lang, en hij spreekt geen eens van God! Waar gaat het naartoe met mijn eigen vleesch en bloed! En hij is niet gedoopt! bezoekt kerk of kluis. 't Is een gelukzoeker, een Framasson, ja een Framasson!’

Kon het kontrast tusschen de mentaliteit van beide broeders schriller belicht?

Nu verwacht Gommaar natuurlijk, dat de pastor uitschieten zal tegen Leontientje. Daar gebeurt echter niks van.

Het uitwerksel op Gomaar:

‘Gommaar is eerst uit zijn lood geslagen en lacht dan minderwaardig en boos: ‘Och! Och! Gij wilt die vuiligheid zoetjes uit haar hoofd klappen! Geen zalf aan te strijken! Weet ge wat ze zegt, dat zij zal zorgen dat hij katholiek zal worden, zich laten doopen en zijn eerste Communie doen! Maar al deed hij tien keeren zijn eerste Communie dan nog niet! Nooit trouwt hij er mee, dat durf ik teekenen met mijn bloed!’

Waarop de pastor:

‘Gommaar!’ vermaant de pastor met gefronsde wenkbrauwen, ‘zoo moogt ge niet spreken broeder! Dat is God kwaad maken! en daarbij zoover zijn we nog niet!’ Hij mildert zijn stem, nadat hij ziet dat Gommaar ingebot is. ‘Laat mij nu maar doen. Bekommer er u niet verder om, en peins dat het Paschen is, dien schoonen dag waarop Jezus' bloed als een verkwikkende wijn de zielen uit het vagevuur van hunne pijnen heeft genezen en naar den Hemel heeft getrokken. Kom Leontientje, eet nu maar voort van dit kalkoentje, en doe uw handekes van uw gezicht, en laat u sussen door dit stil wijntje  ‘Overschot van Canaän’. En proef gij deze eens Gommaar dit ‘Vierde geschenk der drie Koningen.’

En wat gaat er intusschen om in de ziel van Leontientje?

‘Z' heeft plotseling vertrouwen in Heer-Oom, en nu de groote donderslag zonder de gevreesde verwachtingen voorbij is, denkt ze, bij gelegenheid de goedheid van haren jongen aan den pastoor te bewijzen, en te zeggen hoe ook haar leven een hof geworden is door zijn diepe liefde, en hoopt ze van hem wel consent te krijgen. En moest dat niet, dan mag men haar kortelings naar het kerkhof dragen! Maar hij zal alles doen opdat zijn nichtje Leontientje gelukkig over de aarde wandele. Ze zou hem aan zijn hals vliegen omdat hij geen booze woorden over haren jongen heeft gezegd.’

Om 't onweder heelemaal af te drijven, haalt de pastor verder een historieken op, over den wijn, dien hij zoo juist uitschonk, en besluit:

‘En hoe vindt ge dien wijn, Gommaar?’

‘Hij smaakt naar nog?’ zegt de horlogemaker, zijn glas vooruitschuivend.

Daarmeê is 't onweer voor goed van de lucht.

Hoe broos-fijn een onderwerp: de teedere weelde van de schuchter-ontluikende liefde in een meisjes-hart! ‘Primo amore’ herscheppend haar dagen tot een ‘vita nuova’!

En of de wereld-litteratuur het uitgebuit heeft! niet het minst de Engelsche litteratuur, - om nu van geen ander te wagen - en de reden er van ligt voor 't grijpen: nergens staat het jonge meisje zoo vrij als in Engeland; daardoor is haar psychologisch-leven-naar-buiten ook veel ruimer en rijker. Laten we hier alleen maar uit het werk van Thomas Hardy, herinneren aan enkele bekende meisjesfiguren: Elfride, (‘A pair of blue eyes’) Bathsheba, (‘Far from the madding crowd’) en Eustacia (‘The return of the native’). Dan hebben we, nog niet eens gewezen op de heldinnen in de romans van George Meredith en Humphry Ward. Dat ze niet allemaal even sympathiek zijn als 't eenvoudig-lief Leontientje, zal gereedelijk toegeven, al wie bekend is met vernoemde auteurs en boeken.

Dan wordt ook maar best gezwegen over de hoofdpersonage uit Rudyard Kipling's ‘The Story of the Gadsbys’, die haar moeders ‘lover’ kaapt en er meê trouwt! En liet ik me niet gezeggen, dat het succes-boek van '24, zoowel, in Amerika als in Engeland, er een is, geschreven door een zestienjarig meisje, Mollie Panter-Downes - men denkt er bij aan den jeugdigen auteur van ‘Le Diable au corps’, Raymond Radiguet - en verhalend ‘Liefde's Tweestrijd’ - aldus de titel - in een meisjeshart?

Hoe teer van toets is bij Timmermans de geheele schets van Leontientje's tragisch-eindend liefde-leven; daar is geen kleur te hard... Overal: natuurlijkheid die aangrijpt; innigheid die ontroert. Of hoe anders te oordeelen, bijv. over Leontientjes verhaal aan nonkel, over haar kennismakinng met Isidoor. Aldus vangt het aan: ‘Ik stond aan de deur, en Isidoor kwam voorbij. Hij bezag mij, en terwijl hij mij bezag, zag ik ineens een geluk in zijn oogen, ik kan dat zoo niet zeggen. Ik dacht er niet meer op.

En den anderen dag, of twee dagen nadien, ik weet het niet meer, kwam hij weer voorbij, en weer bezag hij mij zoo, maar nog erger en hij meende te groeten, maar dierf niet en ging voort.

Och, Heer-Oom dat pakte mij zoo, dat ik er heel den nacht heb van wakker gelegen, en altijd die zachte zwarte oogen zag, en ik geloof dat ik bang was. Den anderen dag... ge zult niet kwaad zijn niet waar Heer-Oom? ben ik terug aan de deur gaan staan, en hoe 't kwam weet ik  niet, ik heb toen eerst tegen hem geknikt. Ik moest dat niet gedaan hebben, maar 't was gebeurd zonder ik het wist. Ik was zoo verlegen dat ik van heel de week niet meer aan de deur ben gaan staan; maar ik zag hem, terwijl ik achter de horloges der vitrien stond, voorbij gaan, en van dag tot dag triestiger worden, omdat hij mij niet ontwaarde.

En op een noen, terwijl wij aan 't eten waren, kwam hij in den winkel, en bracht een oude horlogie om te laten repareeren. Och, Heer-Oom, en terwijl ik ze aannam, lei hij zijn hand op mijn hand, en ik heb er niet van geslapen’.

Hier hoort men dadelijk, in welken toon het gansche verhaal geschreven is; - is 't niet of men uit den mond van Claude Debussy's ‘La fille aux cheveux de lin’ verneemt: haar argelooze, zilverig-blanke liefde-belijdenis... Men fluistert er bij met Heine:


Du bist wie eine Blume

So hold und schön und rein;

Ich schau'dich an und Wehmut

Schleicht mir ins Herz hinein.



Mir ist als ob ich die Hände

Aufs Haupt dir legen sollt'

Betend, dass Got dich erhalte

So rein und schön und hold.


En overal schitteren van die vondsten, - edelsteenen, die men zacht-vingerig naar 't licht keert, opdat ze uit al hun facetten vonken schieten!

Aldus bijv.: Leontientje en Sophie zijn samen uit op boodschap. Onderwijl zitten oom en Isidoor in den hof. Leontientje komt terug en ‘van zoo gauw ze haren nonkel en Isidoor ziet, valt de luide lach van haar lippen, en slaat ze de oogen neer, gelukkig en verlegen’.

Dat ‘gelukkig en verlegen’ spreekt boekdeelen.

Er is nog... en meer; men zou werkelijk blijven aanhalen, wilde men de aandacht vestigen op het veelzijdige van Timmermans' kostelijke kunstenaarsgave. Hoeft nog geroemd zijn kosmisch natuurgevoel? en aangetoond hoe hij, bij 't borstelen van zijn natuur-panorama's, zoowel als bij 't fijn penseelen aan zijn miniaturen, beschikt over een palet, zooals weinigen tot hiertoe er een bezaten? Of kent men er één, rijker aan meer verscheiden ‘koleuren’? Hoe woekert hij er mee! Voor hem heeft tonen- en tintengamma geen geheimen meer. Dat wisten we reeds lang. Al konden we daarbij de vrees niet onderdrukken, dat vroeg of laat, Timmermans tot auto-plagiaat zou vervallen.

Maar daarvan is tot hiertoe niets te bespeuren, in de verste verte zelfs niet. Zijn beschrijvingen zijn altijd weer anders, en blijven alle even heerlijk. Enkele, breede trekken; - nergens of nooit overlading. Tot staving:

‘Opgewekt liggen de heuvelen te zien naar 't witte dorp met zijn roode daken, en naar den hof van mijnheer Pastoor, waar populieren rond een vijver rillen. De lente is als een optocht aan 't naderen; hij blaast zijn deugd over de landen, en giet de honingkruik der zonne uit.

Witte wolkenvaandels juichen van achter den aardbol omhoog, en gouden vijvers drijven achter de veldschaduwen mee’.

Elders:

‘Men hoort den fijnen zemelregen niet, het is gelijk fluweel dat valt; men ziet hem niet, maar een zachte damp hangt overal over, blauw en fijn gelijk pruimendons’.

Verder:

‘De hof is wit als een lam. Al de fruitboomen proppen van bloei, overdadig en dik lijk bloemkoolen, en de  fijne geuren die uit de boomen vallen, dwalen en vloeien als dure zalven rond hun hoofd.

De lucht is als een vijver zoo stil, de windekens liggen te rusten achter de heuvelen. Maar 't legt er zich naar aan dat er een zoete regen zal vallen. De zon zit botergeel achter dunne wolken, en de merel staat gerekt, op 't sop van den perelaar naar versch water te fluiten.

“Hoor”, zegt de pastoor, “de merel smeekt: Asperges me! Asperges me!”

Het aanschijn van den hof is luisterlijk als een processie die uiteengaat. Appel-, peer- en kerselaars, als baldakijnen overlommeren de frischheid van het gras; het gras krioelt van madelieven; tegen den muur kandelaren de perzikken in het roos gestoken; de pruimelaarkens juichen bijna rood, tusschen al die statige witheid; ginder ligt een O.L. Vrouwenmantel van vergeet-mij-nietjes; rood-gele tulpen loopen in een krans als vlammen van flambouwen en de violetten hebben den gloed van Bisschopgewaden’.

Met het bezwaar, dat vroeger te rechte, tegen Timmermans' kunst werd ingebracht, - zij bleek te uitsluitend het uitvieren van den zinnelijken roes! - kan niet langer meer uitgepakt. In ‘De Pastoor uit den bloeyenden Wijngaerdt’ is dit te-kort schitterend vereffend. Het bovenzinnelijke is niet meer uitgeschakeld, of er zoo maar terloops en van verre bijgehaald; het heeft het zinnelijke doordrongen en doorgeurd...

‘De Vlamingen - beweert de fijnzinnige Hollandsche kritikus, Bernard Verhoeven - hebben iets in zich, wat wij gewoonlijk missen: de gave, om de stoffelijke natuur te zien als een bloeiende openbaring van God, een wereld van kleuren en vormen en in het wezen van God verzonken. Zij weten, dat God ook kan benaderd worden langs den stijgenden weg van de zinnen, die in hun aard onaangetast blijven, maar zich vergeestelijken en verpuren. Zoo deed Gezelle, zoo doet Timmermans in “De Pastoor uit den bloeyenden Wijngaerdt”. Heel dat boek is een geheimzinnige samengang, een levende harmonie van ziel en zinnen.

De zinnen worden niet uitgeroeid als onkruid, niet verworpen in een hardvochtige ascese, maar doorlouterd van mystiek. De Pastoor is het symbool van die verbroedering’113.

Maar niet alleen den pastor spreekt het al van God, wat leeft; ook, en voornamelijk in Leontientje, komt het innig verkeer met het bovennatuurlijke tot uiting; zij is er letterlijk van ‘doorsuikerd’. Is het niet, opdat haar beminde leve, dat zij te sterven wenscht? Heeft zij niet tot God gefluisterd: ‘Geef mij die ziel en neem Gij mijn leven’?...

Hier wordt de natuur niet meer om haarzelfwil beschouwd, maar als weerglans van het bovenzinnelijke bewonderd. Het landschap is vergeestelijkt; 't is een zielelandschap geworden.

Leontientje is berecht.

‘De hooge aanwezigheid van God in haar spreidt plots zon en warme kleur, over heel haar verleden: over de groote stadspleinen waar zij speelde; langsheen de witte schoolmuren en over de herdersdoozen; over het wit kleed harer eerste communie, en de eerste boeken waarin van liefde wordt gesproken.

En als gouden vijvers onder een Paaschdag liggen de liefdedagen met Isidoor te blinken.

Over alle uren schuift de zon, over de zoete, bedeesde en toch jagende neigingen, als liefde is, als er nog geen woord gesproken, ieder in zijn hart en in elks oog, het nieuwe leven raadt; in het orgelmuziek en in de brandende kerkramen in de kerk over haar deur; goudene druiven  de brieven en de zoenen. Zon valt zelfs in de kamers waar het donker en triestig was, over de bekentenis aan haar vader, het afscheid van Isidoor, de groote zielenood in de Vijf Wondekens. Haar leven is een gouden muziek geweest, beluisterd in 't murmelend licht van d'aanwezigheid Gods in haar. Ze leeft voor de helft al in den hemel’.

Ze heeft gewenscht Isidoor een laatste maal te zien; hij is haastig toegesneld en staat nu aan haar spond, zijn hand in de hare...

‘Ze is niet erg veranderd schijnt het hem, ze is alleen maar wat meer vergeestelijkt’....

‘Ze is een tuin van blijheid, nooit heeft hij haar zoo in-blij gezien, en toch klaagt ze niet dat seffens die vreugd voor eeuwig doorgesneden wordt. Ze heeft gewacht en verlangd naar hem, en nu zij daar ligt met zijn hand op hare borst, bidt ze God niet om te mogen blijven leven. Er is geen traan aan haar oog, geen smeeking over haar gelaat. Z'is één glimlach van uiterlijk en innerlijk geluk. “Is dat sterven?” denkt Isidoor, verbaasd en bewonderend.

Is dat het ondergaan van 't leven? Is dat nu het geweldig oogenblik dat openmuilt op de duistere en geheimzinnige, afschrikkelijke diepten van den eeuwigen dood? Dat moment, dat met er aan te peinzen, de schrik over de feesten doet vriezen. De dood zoo vol mysterie en kwellende raadselachtigheid, de ijsvlakte, waarop we allen loopen en malkander zien doorheenzinken.

Onder haar kraakt het ijs en zij glimlacht. Zij glimlacht om het einde dat begint omdat ze Isidoor nog kan vaarwel zeggen, ze glimlacht naar allen, ze zullen immers later ook door het ijs schieten en dan zal ze hen allemaal wederzien. Zij gaat maar wat vroeger heen, omdat dit het beste is voor allen en voor haar.

Een helle overtuiging zingt dit lied in haar, en daarom is 't zoo zoet, dat ze weg gaat, en ze vreest niet, huivert  niet, en 't is of haar zieleoog reeds de verte van diaphane paradijsen gewaar wordt.

En ze laat zich in de diepte zinken, en grijpt niet eens naar de drijvende bloem om er zich aan vast te klampen, lijk een drenkeling een drijvend blad, maar ze neemt de bloem om ze nog eens met den glans harer oogen te zeggen: “Ik heb u altijd schoon gevonden, gij zijt de vreugde van mijn leven geweest, dank!” En als laatste wensch vraagt ze simpel: “Sluit gij mijn oogen”.

O, 't is om zich hol te weenen van ontroering, denkt hij, en toch komt geen traan in zijn oog. Hij staat daar verslagen, bevend, overstelpt en omvergegooid. Haar sterven is voor hem iets boven alle menschelijke vermogens verheven. Z'is nog zoo jong, vol belofte van liefde en lente, en zij sterft gelukkig met zijn hand in de hare.

Welke rijke geestelijke kracht moet haar doorlichten!’

Met het nochtans zoo diep-roerende relaas van Leontientjes einde, heb ik geen volkomen vrede. Hier is het slot er van:

‘En plots schiet ze huiverend op, ziet vlug rond, en hijgt verbaasd en blij: “De vlam is weg, de vlam is er uit! Jezus, Maria... ik kom!”

Ineens piept de zwaluw, vliegt wild de kamer in, ritst er weer uit, en verdwijnt recht omhoog in de lucht.

Leontientje draait zich om naar den muur, en blijft met half open oogeschelen liggen.

De glimlach staat nog op haren mond...

Isidoor doet met zijn wijsvinger hare oogen toe...

En terwijl allen knielen legt de molen zijn wieken stil, en een lange streep vogelen wiekt over de heuvelen naar het verre, verre westen, waar de zee ligt’.

Tot het intensifieeren van de emotie draagt, me dunkt, de aangewende symboliek eigenlijk niets bij! Vooral aan zulke povere middeltjes - ze wekken thans alleen nog een meewarigen glimlach! - hadden Maeterlinck's marionettenspelen, in een tijd dat men het naturalisme beu werd, hun succes te danken.

Timmermans is te rijk een kunstenaar, om oud materiaal te verwerken; hij moge het dan ook op eigen zolder aangetroffen hebben.

De schrijver van ‘De Pastoor uit den bloeyenden Wijngaerdt’ herinnert hier inderdaad, aan den auteur van ‘Schemeringen van den Dood’. Wat een weg nochthans heeft Timmermans sindsdien afgelegd! - tot welk een hoogte is hij gestegen!

Van het ingewikkeldste manierisme van den epigoon, tot de eenvoudige natuurlijkheid van den oorspronkelijken Meester! Want hierop moet ten slotte nog eens de nadruk gelegd: geen zet in ‘De Pastoor uit den bloeyenden Wijngaerdt’ - zelfs niet het kapen van dien brief, wat (op blz. 104) zoodanig natuurlijk is, dat het allicht niet anders dan een reflex moet heeten - waarbij we ons niet beroepen kunnen op Aristoteles, die leerde: ‘tot het domein der kunst behoort niet alleen wat gebeurde, maar al wat gebeuren kan’...

En het zooeven geopperde bezwaar tegen het verhaal van Leontientjes dood? Ook daar werd het ‘mogelijke’ van 't geval niet in twijfel getrokken, maar alleen, bij het aanwenden van verroest materiaal, gewezen op een gemis aan oorspronkelijkheid; - wat nu nog heel iets anders is!

Timmermans' jongste boek is ontegensprekelijk zijn beste. Een prachtwerk alleszins. Overrijk aan weergalooze uitzichten op de natuur niet alleen, maar ook - wat meer is en tot nog toe onvermoed bij Timmermans - aan de diepste inzichten op de kristene ziel...

Men doet Timmermans feitelijk te kort, wanneer men het aandurft, den psycholoog-in-hem beneden den schilder te plaatsen.

Uit het evenwicht in eigen kunstenaarspsyche, is de  wondere harmonie van zijn zonnige kunst-schepping geboren...

Hoe weelderig intusschen moet niet heeten, een litteratuur als de onze, die thans groot gaat op zoo scherp-verscheiden, eerste-rangs-schrijvers als daar zijn: een Streuvels, een Vermeylen, een van de Woestijne en een Timmermans...

1924.

 
M.A.P.C. Poelhekke

Bij de katholieke Nederlanders staan drie Poelhekke's bekend: Jan en diens beide zonen Franciscus en Martinus.

De vader (1819-'81), - in het protestantsche Deventer de eenige katholieke ambtenaar, - was werkzaam ter gemeente-sekretarie; maar wist op zijn drukke bezigheden, ook nog in andere dan ambtelijke kringen, genoeg tijd uit te sparen, om zich toe te leggen op de letterkunde.

Als Mentor was hem vanzelf aangewezen: zijn zwager, de Warmondsche seminarie-voorzitter, van Vrée, later bisschop van Haarlem. Enkele zijner beste gedichten werden Jan Poelhekke ingegeven, door den dood van gade en jongste kind, in 1848 voorgekomen. Wie de voor vijf-en-zeventig jaar, te Arnhem, uitgegeven ‘Gedichtjes’ leest, prijst er van, op meer dan een plaats, - vooral met het oog op het bombastisch versgedreun uit dien tijd, - den aandoenlijken eenvoud.

Herinnert ‘Moeders Graf’ duidelijk aan 's schrijvers ingenomenheid met de Feithiaansche poëzie - aldus bijv. in:


En 's uchtends druppelt uit den top

Van ieder halmpje, een heldre drop

Van verschen dauw op 't grafperk neder.



En, bij het bleeke licht der maan,

Schreit vader daar zoo meen'gen traan,

En d'eigen zode drinkt dien weder.


‘Het Wiegelied’ daarentegen, is geschreven in den  zuiveren toon, waardoor uitmunten de Lovelingsche versjes, datzelfde jaar '70, te Groningen, verschenen.

Waarom hier geen fragment er van overgeschreven?


‘Sluimert zacht in 's Heeren schoot,

Buiten stormt de wind;

God waakt over kleen en groot,

Slaapt, mijn gade en kind.



Vader sloot u de oogen dicht,

De oogen blauw en zacht,

En zei toen u, gade en wicht,

Eeuwig goeden nacht.



Slaapt, beschreid door liefde en trouw,

Juicht, wijl vader bidt,

Lieven, rein als 's hemels blauw

En als leliën wit.



Juicht en zweeft bij Jezus zoet,

Speelt met de englenwacht.

Zingt met 's hemels heilgen stoet,

Liedren, schoon en zacht.



Sluimert zoet in 's Heeren schoot,

Buiten giert de wind;

God waakt over kleen en groot,

Slaapt, mijn gade en kind.’


Misschien heeft bewondering voor Gezelle - met wiens gedichten hij, evenals Thijm, al vroeg bekend was - hand over hand deze voor Feith verdrongen en zijn aandacht gewekt voor het hoofdkenmerk van alle lyrische poëzie: het spontane, rechtstreeksche, natuurlijke der uiting. Daarover zou zijn jongste zoon, later, een geheel boek schrijven, dat hij dan ook opdragen zou: ‘Aan de nagedachtenis van hem die de liefde tot de dichtkunst bij (hem) wekte, de fijnvoelende, bescheiden dichter, (z)ijn vader: Jan Poelhekke’.
 
Maar springen wij hier den tijd geen drie-kwart eeuw vooruit, en vergeten we Esaü niet om Jakob! Want ook Franciscus (1846-1903) dient hier herdacht, de Schiedamsche pastor, een uiterst-belezen man en flink-beslagen kunstkenner. Met de allergrootsten uit de wereld-litteratuur leefde hij op vertrouwelijken voet.

Dante, Shakespeare en Vondel kende hij op zijn duimken. Wie deed als hij ‘Vondel's Dichtjuweelen’ uit al hun facetten, vonken schieten voor de oogen van 't bewonderend Nederland?

En was hij niet een der allereersten, om krachtig protest aan te teekenen tegen de dwaling van niet weinigen, welke de religieuze bouwkunst meenden te moeten vereenzelvigen, met een soort simili-gothiek van het verdachtst allooi? Ook, waar 't er op aan kwam, het goede recht te bepleiten der Renaissance, als uiting van kristelijke kunst, bleek in hem iets van den gloed gevaren, die zijn vriend Schaepman ter verdediging van zijn geliefkoosde ideeën in 't harnas joeg!

Wie ‘De Katholiek’ uit de jaren '80-'90 openslaat, vindt er menig kranig opstel van pastor Poelhekke dat... helaas, nog geen iota van zijn aktualiteit ingeboet heeft. Ideeën leiden tot daden, ongetwijfeld; maar hoe traag hun gang soms is, kan opgemaakt uit het bezoek van om 't even welke kerk in ons land.

Hoeveel moderne kerken kunnen feitelijk mooi geheeten? En waar zijn bijv. schoone heiligenbeelden aan te treffen? Of worden we niet schier overal, tot in onze heerlijkste kathedralen toe, ontstemd door leelijke fabriek-produkten?

Ook een der eerste bijdragen van den jongen Martinus in ‘de Tijd’, zou handelen over ‘Vroomheid en Schoonheid’ en duchtig van leer trekken tegen de afzichtelijke staaltjes van een zoogezegde kerkelijke kunst.

Maar hiermee zijn we al een eindje ver in de tachtiger jaren verzeild... Keeren we even terug tot vader Jan Poelhekke, die in 1860 een nieuw huwelijk sloot. Daaruit werd den 20n December '64, Martinus geboren. Deze herdenkt in zijn vader, niet alleen den voorbeeldigen katholiek, de steeds met Christus wakende ziel, uit op alle goed, - wat al presidentschappen nam de man niet waar te Deventer, om er ‘de goede zaak’ te bevorderen! - maar ook den vurigen schoonheidsbewonderaar, van wien zoo sterkend een bezieling uitging! Een echte Thymnatuur. Een uit de niet zoo heel talrijke schaar, die er toe bijdroeg, het katholieke Nederland een eigen, waardevolle kultuur te verzekeren!

Vader Poelhekke las zijn zoontje niet zelden gedichten voor uit Gezelle. Dit gebeurde rond '75. Is 't wonder dan, zoo reeds van meet af aan, het ontvankelijk gemoed van den knaap getroffen werd, door hetgeen, later de estheticus-paedagoog prijzen zal als de hoofdhoedanigheid van iedere kunstuiting: het bezielde en bezielende leven?

Martinus' beste leermeester was zijn vader; die ontviel hem echter al te vroeg. Zeventien jaar oud, stond hij alleen in 't leven.

Hoe meer moeilijkheden zich langs zijn baan ophoopten, hoe meer er de jeugdige self-made uit den weg ruimde. Hij studeerde op zijn eentje flink door, en stond reeds twee jaar nadien, in '83, vóór de klas. Eerst in een Overijsselsch dorp - hoe kon hij daar ongestoord doorwerken en, na den drukken arbeid, zalig droomen in de eenzame heide! - daarna, even, in zijn geboortestad Deventer en dan, van zijn een-en-twintigste tot zijn dertigste jaar, te Amsterdam. Zijn verblijf aldaar heeft door zijn leven een breede, diep-bevruchtende voor getrokken!

Amsterdam, ‘'t juweel van 't schoon Europe’, werd hem lief: om zijn karakteristiek schoon, zijn grachten, zijn Jodenbuurt, zijn Y - telkens hij in Amsterdam terugkomt, kan hij uren lang zwerven door de oude stad! - om zijn verleden, dat oprijst uit de geschiedenis; om al wat het in het heden, den, naar veelzijdige ontwikkeling hongerenden, jongen man biedt aan schoonheid en wijsheid, en dat is niet weinig... Men zal immers den invloed, die van de groote stad uitgaat, niet licht overschatten.

Het veelvoudig betrekkingen-komplex, dat er de individu's onderling verbindt, brengt den intellektueel niet slechts tot kennis van anderen, met inbegrip van hun bizondere eigenaardigheden, maar ook en niet het minst van... zichzelf. En het bewustzijn van de, in hem sluimerende mogelijkheden, door reaktie gewekt, voert tot verruiming van zijn wezen en bevrijding dus, uit de naar tragen dood verkwijnende halfheid. Wordt hij de noestige bewerker van eigen akker, des te scherper valt hem op, hoe deze te allen kant ingesloten wordt door andermans landerijen. Hij leert zijn begrenzing kennen en op prijs stellen Cats' wijzen wenk:


Ey, springt nooyt verder, saligh man

Als daer uw stockje reycken kan.


Hoe wijd gingen, te Amsterdam, de horizonten open voor den jeugdigen Poelhekke, in die zalige jaren, waarop men het ontvankelijkst staat van geest en zinnen, tegenover het aan schatten zoo rijke en tevens zoo milde leven! Kristalliseeren ooit indrukken rasser tot duurzaam zelfbezit?

Daar leefde vooral de geest van Jozef Alberdingk Thijm (†'89) - de nog altijd, zelfs onder katholieken te weinig-gewaardeerde, edele kunstenaar; - is 't gelooflijk, dat de uitgave van zijn volledige werken, bij gebrek aan belangstelling, in 1910 moest gestaakt?114.
 
Het blijft nochtans Thijm's karakteristieke verdienste, in eerste instantie, zijn geloofsgenooten gewezen te hebben, op hetgeen den grondslag uitmaakt van de ware kultuur: het opvoeren van alle levenselementen naar de hoogere regionen der eeuwige schoonheid.

Het eindige in den dienst van het oneindige; het aardsche een afglans van het eeuwige!

Dit ideaal - velen zouden het thans noemen een nuchter sprookje! - was een wezenlijkheid in de Middeleeuwen; toen immers, bloeide uit eenheid van levensbeschouwing, een kristelijke kultuur op; toen heette het tijdelijke een opgang naar 't eeuwige... De Renaissance heeft die werkelijkheid verwoest; over dienstbaarheid was zij kwalijk te spreken; bij haar gold alleen heerschappij over het aardsche, dat haar eenig paradijs had te zijn!

Ging Potgieter vooral op in bewondering voor de zeventiende-eeuw, Alberdingk Thijm wilde zijn volk verrassen ook met schatten, opgedolven uit de tijden, die de Hervorming voorafgaan en een der schitterendste kultuurperioden van de Nederlandsche geschiedenis in 't geheugen brengen.

Wie hem echter van eenzijdigheid verdenken zou, vergeet dat naast de ‘Karolingische Verhalen’, ook de ‘Vondelportretten’ ontstonden.

Geen estheticus trouwens was ruimer van inzicht dan Thijm.

Verdedigde hij niet aldus:


Het recht der kunst.

Kunst deel' geen lessen uit! Dat maakt haar grootheid klein.

Zij sticht, streelt en verheft, maar langs haar eigen wegen.

Geef haar een atmosfeer ruim, warm verlicht en rein:

Zij zingt haar eigen lied, en wordt heel de aard ten zegen.

God schiep de Waarheids vrucht maar ook de Schoonheids roos:

Veracht de kunst dan niet, en - wees niet ... goddeloos.

(Verspreide gedichten, '94, blz. 175).

 
Ging het hier in hoofdzaak om Thijm, we zouden de markante figuur van dezen levenswekker langs meer andere zijden nog belichten..., dat heeft Poelhekke gedaan, herhaaldelijk en op zijn best.

Zijn eerste redevoering was over Thijm; zijn eerste boek zou heeten: ‘Een Pionier: J.A. Alberdingk Thijm’ ('96). Van Thijm, had Poelhekke ook geleerd, de kunst te beschouwen niet als een dorre wetenschap, maar, in verband met de geschiedenis, de folklore, het volkswezen, de geheele kultureele ontwikkeling ten slotte, als een schoonheidsgroei. Kunst is vooral leven, uiting van leven die tot hoogeren opgang aansporen moge. Kunst is de bloei van 't leven - het vreugdebrengend element er in, het brandende braambosch van Gods aanwezigheid onder ons. In 't plan van de Thijm'sche wereldbeschouwing, is de kunst een der bizonderste faktoren, welke 't leven veredelen omdat zij, onder de voorbijgaande vormen, die figuur is, welke het intenst den glans weerkaatst van de onvergankelijke eeuwigheidstypen.

Waar de paedagoog-Poelhekke later gewagen zal van systeem en bezieling in het kunstonderwijs, zal hij dankbaar gedenken én zijn vader, die hem voor kunst warm maakte én Thijm, die hem een methodisch-klaar en diep inzicht leverde in 't wezen der Schoonheid.

Wat waren de Amsterdamsche jaren vruchtbaar voor den jongen studax! Het was de tijd van Schiller's ‘Seid umschlungen Millionen!’

Uit Bohl's vertaling leerde hij de ‘Divina Commedia’ kennen; meteen rees in hem het verlangen Dante in 't oorspronkelijke te lezen; na korten tijd behoorde dan ook het Italiaansch tot zijn reeds uitgebreiden taalschat.

Af en toe verschenen van hem bijdragen, in ‘De Tijd’, ‘Het Centrum’, ‘De Katholieke Illustratie’ - zelfs in ‘Het Dompertje’ waar hij eens duchtig Bolland te pakken kreeg, - die getuigen niet alleen van  een scherp-kritischen zin - wat nu eenmaal bezwaarlijk als de karakteristiek van jeugd-werk kan doorgaan! - maar ook van een krachtigen opzet om in 't esthetisch-religieuze opbouwend te werken.

Voor jongeren bestaat er eigenlijk geen beter oefenschool dan de journalistiek; ze leeren er op een pink slagvaardig te staan, en hun ideeën bondig en pittig te verwoorden.

Ondertusschen wist Poelhekke, door gestage studie de akte middelbaar Nederlandsch te halen, waardoor hij, in '95, het recht op een aanstelling tot leeraar in het Nederlandsch aan de gemeentelijke hoogere burgerschool te Nijmegen, kon laten gelden.

Hoe stonden de jonge katholieken in dien tijd tegenover de kunst der tachtigers? Tegen de ‘communis opinio’ in, niet slechts zeer belangstellend, maar zelfs fel bewonderend, zij het dan ook niet door dik en dun! In 't openbaar echter, mochten ze nog maar ‘en sourdine’ van hun ingenomenheid er meê gewagen. Dat de modernen het bij de katholieken leelijk verkorven hadden, was vooral te wijten aan de ergerlijke uitlatingen over het Kristendom van Kloos en zoo menig vies-naturalistische schets con amore in ‘De Nieuwe Gids’ onthaald!

Maar ook hier bleken de jongeren beter met de gave des onderscheids bedeeld. Zij lieten al het buitensporige, op godsdienstig en ethisch gebied links liggen, maar bleven niet gevoelloos voor die schoone muziek ‘waaronder zij hun eigen woorden zouden zetten’. Wat het vormelijke der kunst betreft, konden ook zij met de moderne esthetiek ruimschoots hun voordeel doen. Waarom dan van de modernen niet afgeluisterd: het nieuwe geluid, voorbode van een nieuwe lente? Want veel bij de oudere schrijvers was inderdaad doodsch en derf, dor en duf; 't geleek een mistige Novemberlaan... zou het daar ooit nog Zomer worden, dan moest eerst een frissche, nieuw-leven-aanblazende wind, door de bladerlooze twijgen varen!...

Zoo meende 't met enkele katholieke jongeren, Poelhekke, die 't wel eens aandorst in ‘Het Centrum’ - een stout bestaan in dien tijd! - te beweren, dat ook Kloos wel... talent had. Daarvan waren ook enkele ouderen overtuigd. Aldus Pater van Meurs bijv. en de kranige redactie-sekretaris van ‘De Katholiek’: Mgr. van Cooth. Dezen laatste is de katholieke Nederlandsche litteratuur heel wat verschuldigd. Uit zijn, in ‘De Katholiek’ verspreid essayistisch werk - de fijnzinnige Pater Molkenboer schonk ons daarvan in '16 een kritische verzameling - blijkt duidelijk - sla er maar zijn opstellen over Broere, Schaepman, Gezelle, Felix Rutten en de andere, meer principieele, op na - dat deze schrandere geest, zoowel uit het ‘nova’ als uit het ‘vetera’, het beste uitziften kon en bijhouden wilde en juist daardoor het oor bezat der jongeren, waar hij deze, ‘bij alle verschil van strooming’ attent wenschte te maken op de ‘eenheid van richting’ in de katholieke letteren.

Op het aandringen van Mgr. van Cooth, schreef Poelhekke in '96 - twee jaar te voren reeds had hij over Verlaine gehandeld - een uitvoerige studie over... Kloos in... ‘De Katholiek’: het eerste lovend opstel over een tachtiger, in een katholiek orgaan! Het maakte dan ook niet weinig ophef. Bij velen was het echter een ‘succès de scandale’. Poelhekke vertelde onlangs aan een interviewer, dat rond dien tijd een gestudeerd man, als een furie, op hem afkwam en hem toebeet: ‘groen-groen, rood-rood, blauw-blauw - dat is de moderne dichtkunst’. Wat die mijnheer uitdrukte, was toen gangbare munt! Al wonnen de moderne ideeën ook hand over hand veld, om hun zegepraal te verzekeren, meende een groepje geestverwanten, als daar waren o.a. Jan Kalf, Theo Molkenboer, Eduard Brom, Aalberse, Poelhekke, niet beter  te kunnen doen; dan een nieuw tijdschrift te stichten. Iets zooals ‘De groene Amsterdammer’ of ‘De Kroniek’ van Tak. Een heerlijk idee, maar waarvan de verwezenlijking vooralsnog bij de ‘pia vota’ moest opgezolderd! Toch niet ‘in perpetuum’, Goddank, - al zou het dan ook nog een vijftal jaar aanloopen, eer het maandschrift ‘Van onzen Tijd’ onder redactie van Alb. Van der Kallen, Theo Molkenboer, Albertine Smulders en Maria Viola in 't gedrang zou gestuwd.

Het zal geen ‘passus extra viam’ zijn, hier even, uit de inleidende litteraire kroniek van de rijk-begaafde Maria Viola, een fragment over te schrijven. Het werpt immers een eigenaardig licht op de Roomsche litteraire toestanden uit die dagen.

‘Het literaire leven onder ons, Katholieken, is nog maar zwak; wel zijn in de laatste jaren jonge, al krachtige strevingen tot verheugende uiting gekomen, maar het kringtje van wie den opbloei werkelijk innig meeleven en meegenieten is nog klein. Ik zeg dit niet om verwijten te doen want daartoe mis ik het recht; en evenmin om onaangenaam klinkende dingen hier opzettelijk te herhalen - maar omdat ik het bepaald noodig acht deze waarheid allereerst scherp voor me uit te zetten.

Ik ken ook wel de verontschuldigende redenen, die men in dit geval gewoonlijk aanvoert; maar beter dan veel praten lijkt me iets doen om het “tekort” - als men 't zoo noemen wil - langzamerhand aan te vullen.

Nu weten we allen dat onder ons eminente krachten reeds deden wat ze konden, niet het minst in het tijdschrift De Katholiek - en hier mag zeker wel met eerlijke waardeering en erkentelijkheid de naam Poelhekke worden genoemd - maar men kan niet altijd wat men wilde en zooveel men wilde.

En hierom juist werd “Van onzen Tijd” opgericht; om méér te kunnen doen zoowel op 't gebied der belletrische als op dat der critische literatuur; wat de laatste betreft hopen we, dat deze boekbesprekingen een krachtig middel zullen zijn om te geraken tot het beoogde doel: versterking van het katholiek literair leven’.

Waarom Poelhekke, de ‘emancipator’ in zake bewondering voor moderne schrijvers, niet behoorde tot de redactie van 't nieuw orgaan, ja, zelfs niet eens bij de medewerkers er aan vermeld stond, al werd ook door Maria Viola zijn naam, met eerlijke waardeering vernoemd?

Eenvoudig, omdat Poelhekke, evenals zijn vriend Kalf, geen vrede had met het feit, dat de uitgever, tot in redactioneele aangelegenheden toe, zich het laatste woord wenschte voor te behouden.

In 1899 verscheen Poelhekke's boek: ‘Modernen’115. Het bevatte studiën over Willem Kloos, Paul Verlaine, August Strindberg, Johannes Jörgensen en Frederik van Eeden. Dergelijke schriften doet men allicht onrecht, verplaatst men ze niet van meet af aan in hun tijdskader.

De voortreffelijke eigenschappen, welke ‘Modernen’ vertoont - herinneren we al dadelijk aan Poelhekke's ruim-objektieven, ontvankelijken kijk op menschen en toestanden en zijn fijn-kritisch inzicht - zijn thans ongetwijfeld bij meer dan een Roomsch kritikus te vinden.

Maar wie onder de katholieken, zoowel in Vlaanderen als in Holland, was in de negentiger jaren, beslagen genoeg om zich te wagen aan 't portretteeren van de tachtigers? Als een donderknal plots in 't snikheete zomerweer, sloeg ‘Modernen’ in: voorbode van onweder met lafenis-brengenden regen!

Er zou eerlang aan den Hollandschen hemel een ander orkaan opsteken - en ook in verband hiermee, zou Poelhekke's naam op aller lippen branden!
 
Kloos, al had hij niet te klagen over gebrek aan sympathie vanwege Poelhekke, reageerde op dezes kritiek door een verkeerde typeering er van, welke dan ook uitliep op een zelf-verheerlijking en bekroond werd met 't bekende zelf-portret:


Ik ben de Zoeker naar het Nooit-Behaalde,

Ik ben de Strever naar het ware Zijn,

Ik ben de dronkene van 's Levens Wijn,

Die wonderlijk-krachtig mijn spieren staalde,

Wen ik, als onverschrokken duiker, daalde

Tot in de krochten van het Diepste Zijn,

Waar ik dan uit meebracht een luttel grein

Waarheid, die klaar, gelijk juweelen straalde.116.


Vermoedelijk kon Kloos maar niet verduwen, dat Poelhekke zijn beschouwing over hem, als volgt besloot: ‘Toch heeft Kloos in geen van zijn latere verzen die zijner eerste jaren overtroffen.

En ik betwijfel het of een man als hij, die nog maar steeds met het eigen zelf op voet van oorlog staat, ons ooit het groote, harmonieuse werk zal schenken, dat wij van iemand met zijne gaven het recht hebben te verwachten. Zeker zal hij dat niet kunnen doen, eer er vrede in hoofd en hart bij hem gekomen is. Want de harmonie wordt nooit geboren uit onrust’.

Hoe heeft ook hier de toekomst Poelhekke in 't gelijk behouden!

Gelijk kon Poelhekke bij velen niet halen, waar hij het aandorst, in ‘Het Te-kort der Katholieken in de Wetenschap’, zijn geloofsgenooten op te wekken tot krachtiger beoefening van wetenschap en kunst, daar het getal hunner, die op genoemde terreinen werkten, veel te gering was.

Hoelang nog zouden ze zich de kaas van het brood  laten stelen? Bewezen de cijfers niet allerduidelijkst, dat zij, hoe langer hoe ruwer, verdrongen werden uit het kultuur-domein der natie? Er moest reactie intreden! Naast warmer waardeering, vlijtiger beoefening van wetenschap en kunst. Anders geraakte men op een dood spoor!

Welke was de aanleiding geweest tot deze aanklacht, welke scherp wel, doch nergens bitter of tergend luidde? Geen andere dan de voordracht ‘Das Prinzip des Katholizismus und die Wissenschaft’ door von Hertling, de latere oorlogskanselier, uitgesproken voor het ‘Görresverein’. Daarover zou, op aanvraag van het tegenwoordige Kamerlid, van Dijk, Poelhekke een referaat houden. Die lezing werd later als brochure uitgegeven. Poelhekke kwam ze duur te staan. Wat een storm van verontwaardiging brak boven zijn hoofd niet los! Wat al schimpen en spotten en verdacht-maken! Hoe, hij de werkman, te elfder ure aangeland, zou de in 't zwoegen vergrijsde voormannen de les lezen?

‘Dat waren allemaal woorden, zinledige woorden... Poelhekke wilde de aandacht op zich vestigen door aanklagen en verketteren... waarom bracht hij niet liever zelf positief werk voort?’. Van Cooth, die het in den grond met Poelhekke eens was, gewaagde in zijn ‘Het jaar O.H. negentien honderd’117 van ‘de enkele toekijkende raadgevers,’ en noemde die ‘een hatelijk geslacht.’ Daarmee bedoelde hij in de verste verte Poelhekke niet, maar velen toch klampten zich aan die woorden vast, om den man, die het zoo eerlijk meende met zijn katholieke overtuiging, van ‘ongeschoolde voortvarendheid’ - op zijn zachtst gezegd! - te beschuldigen.

Vergaten zij dan, dat Mgr. von Keppler in denzelfden zin gesproken had en ook Kuyper er over klaagde, dat: ‘in de sfeer van het hoogere denken de christelijke grondgedachte nog slechts zeer sporadisch een leidstar was?’118.

Het onweder zou niet zoo gauw van de lucht zijn! Alweer in Duitschland, werd bij monde van Karl Muth, thans redacteur van ‘Hochland’, geklaagd over de minderwaardigheid der katholieke litteratuur. Dit heette koren op Poelhekke's molen. 't Liep dan niet lang aan, of 't werd ten gerieve van Nederlands katholieken tot broodjes verbakken... Dat het alweer geen zoete waren, hadden Poelhekke's geloofsgenooten in eerste instantie zichzelf te wijten.

Golden ook voor Nederland niet dezelfde redenen, waarom in Duitschland terechte vrij scherp werd geklaagd over de achterlijkheid der Roomsche belletristiek?

Maar kom dan zelf met iets moois voor den dag, werd Poelhekke gedurig als een veertje onder den neus gehouden!

Hij zou 't doen en schreef: ‘Het Land der Zon’ (1900). Het was te verwachten, dat de meesten a-priori aan dit kunstsprookje zouden tornen. De theorie van den man stak hun nog te dwars, dan dat zijn praktijk geestdriftig kon onthaald!

Den meesten ontging zelfs 's schrijvers bedoeling, die nu toch niet zoo bezwaarlijk te achterhalen was. Ook, wie het wel meenden met schrijver en werk, geraakten in verlegenheid, waar zij zich over ‘Het Land der Zon’ gingen uitspreken.

C.R. De Klerk wist geen weg met zichzelf. Zijn kroniek in ‘Van onzen Tijd’ (Mei 1901) vertoont een typisch staaltje van zich wringen door allerlei bochten heen,  om toch maar, met behulp trouwens van de geheele schakeeringen-gamma van een beslist voorbehoud, te kunnen getuigen, dat de schrijver van dit werk ‘in een niet zeer wezenlijken episch-allegorischen vorm’, zijn ‘talent niet overschat heeft!’.

Feber, een oud-leerling van Poelhekke, zou een der eersten zijn, om ‘Het Land der Zon’ te begroeten als een poging tot synthese van de katholieke kultuur.

Hij had Poelhekke's bedoeling volkomen begrepen. Inderdaad, vertelde deze aan een interviewer: ‘Ik wilde wijzen op het onschatbaar werk van Leo XIII, bij wien ik 't jaar tevoren op audientie geweest was. Toen ik daar voor Leo XIII knielde en hem werd voorgesteld als vertegenwoordiger der Nederlandsche Pers, werd dat een ontroerend moment, dat ik nooit vergeten heb... O, Leo XIII wist zeer goed de waarde van het intellektueele werk en dat 't daarvan moest komen. Door hem is de katholieke wetenschap eigenlijk naar boven gebracht. Nu is dat zoo moeilijk te vatten, maar een fenomeen in de wereldgeschiedenis is Leo XIII geweest. In “Het Land der Zon” nu, heb ik daarop vooral willen wijzen, op de beteekenis van het intellektueele werk en op de figuur van Leo XIII.

Daar komt nog een bekende persoonlijkheid in dat boek voor... U herinnert zich misschien de Valerius-figuur, den rustigen leider naar het land der zon, - dat was prof. de Groot... U begrijpt, de man, wiens innige overtuiging was, dat wij er zonder solieden grondslag niet komen.

En ontstaan... ontstaan is dat boek eigenlijk pas voor 't eerst hier aan de Waal... U weet, hier aan de kade bij 'n overstrooming 's avonds, dan wordt al dat water een zee... een zéé, dan raak je aan het peinzen, dan plaats je alles in grooter dimensies!’

Wie ‘Het Land der Zon’ thans rustig leest, buiten  het geharrewar der polemiek, welke bij 't verschijnen er van zooveel stof langs de baan opjoeg, moet bekennen, hier te doen te krijgen met den veel-belovenden eersteling van een fijn-geschoold artist en betreurt meteen - hoe hoog Poelhekke's later werk op andere gebieden bij hem ook aangeschreven staat - dat de kortzichtigheid van diens tijdgenooten - ook Vlaanderen mag hier, zijn mea culpa slaan! - een onbetwistbaar talent-in-groei den verderen bloei misgunde!

Intusschen ging de strijd niet aan 't verluwen... Wie meent, dat hij de waarheid altijd ronduit mag zeggen, kan er zich aan verwachten, langen tijd, bij de menschen als zondebok aangeschreven te staan!...

Betreurenswaardig is 't alleszins, dat bij velen, van den strijd zelf een opvatting heerscht die 't blijkbaar toelaat, niet steeds met ridderlijke wapens, maar veelal met den dorperschen vlegel er op los te komen!

Poelhekke's bedoeling was volkomen eerlijk; zwaar Nederlands geestelijke nood! Dit zagen velen toen niet in. Daaraan twijfelt thans geen mensch meer. 't Moest den gedachten-zaaier lastig vallen, zijn zaad aldus verkwist te wanen! Verloren echter was het niet: hoe lang toch kan het aanloopen, eer een idee tot daad ontkiemt! En in daden zou Poelhekke's pogen eens omgezet; - is de oprichting van Hollands eerste katholieke Universiteit niet de bekroning van zijn stoutsten droom?

Op niet weinigen zou de ketterjacht van de integralen tegen de zoogezegde modernisten, die tot een soort geestelijk schrikbewind voerde, zoodanig verlammend gewerkt hebben, dat hun voor goed de moed zou ontzonken zijn, nog ooit de pen in de hand te nemen.

Poelhekke trok zich terug uit den slag, in zijn tent, maar... om zich tot nieuwen strijd uit te rusten!... Alleen zou die nu op een nieuw terrein geleverd worden, en wel op dit van het onderwijs. Nog was het voor de meesten zoo klaar als een klontje, dat het onderwijs er maar moet zijn om de gewikste zakenmenschen te vormen, kerels die klaar uit hun oogen zien en zich niet laten bedotten! Zulken zouden het dan ook best stellen zonder hetgeen men nu eenmaal gewoon is schoonheid en kunst te heeten. Wie kan er in 't drukke leven zijn tijd verbeuzelen met het lezen van versjes, bijv.!

‘Les poètes sont des farceurs’ - hoorde ik er nog onlangs uitflappen, door een hoog-opgevijzeld man, die twintig jaar lang een onderwijsgesticht bestuurde!

Daarmee is de ‘la’ aangegeven van veler esthetische levensbeschouwing. Laat staan, dat men op reis een romannetje meêneemt, om de vervelende treinuren in te korten, of soms ook al daarbuiten een pikant dingetje, waarover iedereen spreekt, ter hand neemt... Maar verzen lezen... wie denkt er aan, buiten misschien in dit éene geval: als de slaap maar niet komen wil! Zalige ‘bourgeois’, wat kan de dichter beter doen, dan U in slaap te wiegen; gij, die nooit moest wakker worden, onmondig kind!

Aan de verkeerde opvatting van de rol der schoonheid in 't leven, had allereerst het onderwijs zelf schuld. In zake schoonheid was het bij velen een dood onderwijs, dat op de jeugd niet anders dan doodend kon inwerken! Wie even in herinnering naar zijn schooltijd terugkeert, vindt daar stellig den een of anderen leeraar, zonder de minste bezieling van poëzie, die het toch maar met zichzelf moest klaar spelen, zijn leerlingen voor de schoonheid te... bezielen!

Men hoort hem nog bezig - eerst een stukje voorlezen... dan zorgvuldig uit het vetbeduimeld schrijfboek van een verren voorganger aan 't dikteeren: ten eerste, uitleg van moeilijke woordjes - wat was er een massa! - ten tweede, verwijzing in de spraakkunst, naar een heele rist regels, die men er van overal bijsleurde; ten  derde, verdeeling van het stuk in tallooze versnipperingen; ten vierde, klopjacht op de gebruikte tropen... - hoe raar klonk de naam van vele dier stijlfiguren! - ten vijfde en ten zesde enz... een heele boel dingen, die met het doen aanvoelen van schoonheid - waarop het toch in eerste instantie aan komt! - niets te maken hebben!

Wat vonden wij die les-in-de litteratuur een saai uurtje! Was dat nu de schoone poëzie! Wie zou daar ooit nog een letter van lezen?

En aldus werd er drie maanden gezaagd over Vondel's Lucifer en idem zooveel over Racine's Athalie! Van de modernen werd natuurlijk alleen maar gewaagd, om te zeggen, dat hun elukubraties met kunst geen uitstaans hebben!

Gelukkig hij, wiens weg later wel eens van uit Beotië over Athene liep!...

Dood en doodend onderwijs - daartegen diende een systematische strijd ingezet! Men moest er vooral op uit zijn, den leerlingen te doen begrijpen, dat der schoonheid als kultuur-element, in 's menschen bestaan een overwegende rol toekomt!

Schoonheid brengt vreugde in het leven, omdat ze 's menschen edelste mogelijkheden opvoert tot werkelijkheids-bloei. Of verheft ze hem niet boven de laagheid van het leven en de kleinheid van zichzelf?

Maar... is de student wel vatbaar voor die schoonheidsveropenbaring? Wie de vraag stelt, vergeet dat in ieder mensch het vermogen schuilt poëzie te voelen, ja zelf scheppend te werken, en het maar zaak is voor den leeraar, die ‘Fähigkeit’ te ontdekken en als een zilveren waterstraal te doen opfonteinen! Zelfs uit de rots, zal water spruiten, waar ze de tooverroede raakt!

Den kunstzin wakker te roepen; hoe weinigen zijn daartoe in staat, zelfs onder de begaafde leeraars, en wel omdat het velen niet zelden mangelt aan methode...
 
Niet weinigen schijnt alle methode uit den booze. Ten onrechte heelemaal! Zonder methode, wordt ook in het onderwijs niets ernstigs tot stand gebracht.

(Ik laat hier onbesproken, het feit, dat velen niet voorbereid zijn op hun taak, door grondige opleiding).

Als leeraar en direkteur van den H.B.S. - dit laatste was hij sinds 1901 - had Poelhekke, lang en veel, het vraagstuk van het onderwijs in de letterkunde overwogen! Daarover sprak hij in 1906 een merkwaardige rede uit, o.a. voor de litterarische faculteit van het Utrechtsch Studentencorps119.

Drie vragen vooral worden daarin in overweging genomen:


1o waarom wordt dit onderwijs gegeven?

2o welke stof wordt daarbij gebruikt?

3o welke methode dient aangewend?


Te rijk aan allerlei materiaal is deze voordracht, dan dat wij er toe besluiten zouden ook maar te pogen, er van een korte samenvatting te geven. Het ware overigens een ongedane zaak. Met Hello heet het hier, dat men in de harten moet wekken ‘l'inquiétude du beau’.

Hoe voortreffelijk wisten dat in Vlaanderen te doen, die onsterfelijke meesters Gezelle en Verriest. ‘Kunnen wij - aldus het slot van Poelhekke's rede - evenwel niet zoo veel als zij, wij kunnen toch veel, als ons maar evenveel liefde en eerbied bezielt als waarvan zij gloeiden. Dan kan het ook bij ons voorkomen, dat wij in onze beste oogenblikken onze leerlingen treffen door het echte accent, dat klinkt in onze stem. Zoo iets gebeurt, werkelijk soms. Gewoonlijk geheel onverwacht, dikwijls zonder dat de docent zich er van bewust is, zonder dat hij kan weten, wat daar een oogenblik omging in het gemoed van dien jongen of dat meisje. Misschien zal hij het later  eens toevallig vernemen. Misschien ook niet. Dikwijls hoort hij het nooit.

Maar wat doet er dat toe? Het is dan gebeurd, dat een jonge ziel werd gekust door de kunst, dat de adem der schoonheid over haar ging, dat zij zich openvouwde in blij ontvangen, en vol verrukking zich sloot over haar schat.

Op zulk een oogenblik heeft het onderwijs in letterkunde zijn hoogste geleverd. Dat kan niet geëxamineerd worden, dat weten we wel, maar is het beste in den mensch wel ooit examenstof? En toch, of juist daardoor is het beste, waar vaak een heel leven op teert, dat menigmaal den stoot geeft tot veel daad.

Diep in het hart van zulk een leerling ligt daar iets te gloeien, dat hem bijblijft voor altijd, dat hem zal verwarmen zijn heele leven door, dat hem zal doorstralen met wonder-innige kracht. Het is zijn eigendom voor steeds, dat hij gelukkig is te bezitten, dat hem later op eenig oogenblik nog weer zal dringen tot den dichter wiens geest eenmaal den zijnen geraakt heeft, wiens geest hem andermaal zal raken, op welk oogenblik ook, en die hem zal begeleiden door het leven als openbaarder der schoonheid, die in zoo overstelpende mate overal rondom ons ligt te glanzen’.

Op het Taal- en Letterkundig Kongres te Antwerpen in '12, en 't jaar daarna te Tilburg op den Katholieken dag, en in talrijke redevoeringen in tal van plaatsen gehouden, zou Poelhekke nogmaals handelen over hetgeen de basis van het onderwijs in de letterkunde uitmaakt. De jongens warm maken voor schoonheid120. Daarom bouwen op het dichterschap-in-potentie, dat in ieder van hen  sluimert. Uitgaan van de eenvoudige volkspoëzie, om van daar zachtjes-weg op te klimmen tot de meer gekompliceerde kunst der tachtigers bijv. Poëzie in verband brengen met de andere kunsten, met de schilder- en de beeldhouwkunst en de muziek. Grepen doen uit vreemde litteraturen. Inzicht schenken op het wezen der schoonheid. Ziedaar enkele bizondere punten uit Poelhekke's esthetisch-paedagogisch credo. Van een ‘vox clamantis in deserto’ was hier geen spraak. Van alle kanten werd uitgezien naar handboeken, die de leeraars zouden dienstig zijn bij hun onderwijs. Of een handboek dan den leerling precies wijsmaken zal, hoe het eigenlijk behoort te zijn? Geenszins, - dat moet vooral de bezielende leeraar..

Handboeken zijn dan ook maar in diens handen een middel om systematisch te werke te gaan.

Na zijn programmatische rede, landden bij Poelhekke haast tegelijkertijd vier uitgevers aan, die om de praktische verwezenlijking van zijn ideeën vroegen. Ontegensprekelijk een teeken, dat de belangstelling er voor niet van de lucht was! Weldra verscheen dan ook: ‘Taalbloei’, een tweedeelige bloemlezing, met overvloedig materiaal hoofdzakelijk uit de kunst-na-tachtig. Het Beloofde Land der Schoonheid kon nu naar hartelust langs alle zijden doorkruist en tot in zijn gezelligste hoekjes en kantjes bezocht en bewonderd, met als Baedeker dit unicum in onze school-litteratuur: ‘Woordkunst. Hulpmiddel bij het zoeken naar inzicht in letterkundige verschijnselen’. Wie van zijn reis een herinnering in beeld wenschte meê te nemen, vond ruimschoots zijn gading, in den ‘Platenatlas bij de Nederlandsche Literatuurgeschiedenis’ (in samenwerking met den flinken redakteur van ‘De Nieuwe Taalgids’, Dr. de Vooys)121.
 
Met ‘Modernen’ had Poelhekke op kritisch-litterair gebied zijn sporen verdiend; dit terrein had hij een tijd lang verlaten om zich in de paedagogie minstens even verdienstelijk te maken! Af en toe nochtans, werd het den essayist-in-hem te machtig en leverde hij in tijdschriften de interessante bijdragen, die dan later verzameld werden in ‘Beschouwingen’122, (sla op blz. 136 het portret niet over, dat Poelhekke er schetst van zijn vader) en in ‘Kultuur en Leven’123. Deze laatste bundel is vooral merkwaardig, omdat men er van Poelhekke's litterair ‘curriculum vitae’ eene schitterende synthese aantreft.

Inderdaad. Men ontmoet er allereerst den reiziger - gedenk zijn eerste bijdragen o.a. in ‘De Tijd’, - die Italië, het droomland van den artist, bezoekt en niet uitgesproken geraakt over de unieke pracht van een stad als Venetië. Wie deze uit de zee zag oprijzen, beleeft met Poelhekke nog eens, de geheele rijk-geschakeerde gamma felle aandoeningen, die hem ginds overweldigden! Ook Vicenza doet hij aan, en wel hoofdzakelijk, omdat daar leefde en stierf, priester-dichter-professor Giacomo Zanella ('20-'88), wiens naam telkens weer het beeld doet opleven van onzen Guido Gezelle! Zanella dichtte zijn ‘Astichello’, (aldus heet het riviertje dat langs zijn woning stroomt), Gezelle, zijn ‘Mandelbeke’ en ‘Leye’; beiden uitstekende natuurdichters! Zanella, evenals Gezelle, heette een model-leeraar, die de ziel zijner studenten deed huiveren van schoonheidskoorts! En meteen hebben we in den reiziger den teer-voelenden artist en den estheticus-paedagoog teruggevonden! Deze gaat ook hier vol enthusiasme op, in zijn geliefkoosde onderwerp. ‘De Groei der Dichtkunst’, ‘Bezinking en Schepping’,  - waarom missen we hier het flink opstel ‘Fundering der Literatuurwetenschap’, verschenen in ‘De Beiaard’ (Juli '23)? - bieden zoowel als het opstel over ‘Potgieter, Perk, Henriette Roland Holst-van der Schalk en Dante’, een voorsmaak van zijn jongste boek, de bekroning van een edel streven ter schoonheid en eerste vrucht van een, wel voor den direkteur, maar allerminst ook voor den redenaar, sinds begin '24 ingetreden otium: ‘Lyriek’124.

Daarin wil de schrijver de lyriek vooral doen kennen als reflex van het leven in zijn veelvuldige uitingen. Bij velen wordt de lyrische poëzie al te eng opgevat! Is ze wel iets anders dan ‘de spontane, onweerstaanbare, meest direkte uiting van de persoonlijke zielservaringen des dichters?’ Achtereenvolgens worden van de lyriek de bizonderste bronnen opengewenteld: de natuur, de liefde, de maatschappij, de godsdienstige overtuiging. Het heeft me alleen verwonderd, in een boek handelend over de lyriek en van een kolossale belezenheid getuigend, nergens den naam vernoemd te zien van een der grootste lyrici uit onzen tijd: den Vlaming van de Woestijne...

Ook uit ‘Kultuur en Leven’ valt op te maken, welke grooten-naar-den-geest, naast Vondel, Willmann, Ruskin, Hello, Poelhekke's bewondering wekten en duurzamen invloed uitstraalden over zijn rijk-gevuld pioniersleven. Zijn daar niet ‘Thijm herdacht’125, ‘Thijm's Levenszon’, ‘Eindigheid en Oneindigheid’, ‘Dante, de onuitputtelijke Inspirator’, om ons te herinneren aan Montaigne's gezegde: ‘Il faut avoir les reins bien fermes pour entreprendre de marcher front à front avec ces gens-là’?

De Vlamingen zullen daar, vol innigste sympathie, aan toevoegen, dat men een warm hart in de borst moet dragen, om over hun heiligste belangen te schrijven, zooals Poelhekke dat deed in ‘De Zekerheid der Zegepraal in Vlaanderen’ en ‘De Nood van onze Stamverwanten’!



1925.

 
Jules Persijn

Hij, die de geschiedenis schrijven zal, van de Vlaamsche letterkunde uit dit eerste kwart-eeuw, krijgt het ongetwijfeld niet gedaan, zonder ook de ‘Dietsche Warande en Belfort’, als een der rijkst-gulpende bronnen ter dokumentatie, te raadplegen. Meteen valt hem op, hoe vooraanstaande eene plaats in het litterair leven van onzen tijd ingenomen wordt door het werk van Jules Persijn.

Is hij niet de Warande-man, die met gezag spreekt over litteratuur? Een gezag, dat niet alleen in eigen kring, als onbetwistbaar geldt, maar ook daarbuiten stevig staat. Het steunt immers op een eerlijkheid, die bij dezen kritikus, tegenover menschen en boeken, in alle omstandigheden, zoo grondig blijkt als zijn eruditie. Daarbij, niet alleen als een geleerd historicus, is hij over letterkunde te spreken, maar ook als een teer-aanvoelend kunstenaar.

Hem is inderdaad, in voortreffelijke mate, eigen ‘het eenig noodige maar ook het eenig toereikende: kunstgevoel’.

Bij den litterairen kritikus, komt het immers allereerst aan, op een aangeboren-fijnen en door lektuur aangescherpten smaak.

Wie een kroniek van Persijn voor 't eerst leest, wordt gewaar, dat hij te doen krijgt met een model-kritikus.

Of zijn hier niet voorhanden: een verbazende belezenheid, een juiste en diepe kijk op auteur en tijd en een rijk-geschakeerde formuleering?

De man van één litteratuur is hij alleszins niet; ook  buiten de grenzen van eigen taalgebied strekt zich het domein uit van zijn litteraire experimenten.

Niemand minder dan Vermeylen beweert, in zijn schattig boekje ‘Van Gezelle tot Timmermans’ - men geeft er voor gerust tal van veel-deelige litteratuurgeschiedenissen kadeau - dat Persijn's ‘omvattende kijk op de letterkunde van verschillende tijden en volken, hem in staat stelt, de critiek dikwijls uit te breiden tot literatuurgeschiedenis van grooten stijl’.

Een fijnzinnig en tevens veelzijdig kritikus. Een, die ver ziet en diep. Ook zijn werk omgordelt het ‘silva rerum et sententiarum’ - volgens de Ouden het kenmerk van den grooten schrijver.

Het blijft een der bizonderste verdiensten van Persijn, vooral in dezen tijd, waarop meer dan ooit toepasselijk is Seneca's gezegde: ‘nos nimia litteratura laboramus’ - en wij leggen het hier uit in den zin van een afgodischen woordkunst-kultus - zoo duidelijk en krachtig een nadruk gelegd te hebben op het verband tusschen kunst en leven.

De beteekenis van de kunst voor het leven, ligt volgens hem hierin, dat zij is: een afglans van 't eeuwige op het voorbijgaande, de gulden schaduw, waarin we ons gelukkig voelen, zij het dan ook niet zonder heimwee, naar het:


Geweldig zonnelicht,

dat eeuwig onontaard,

Mij, nietig schepselken,

in 't leven wilt gedoogen

en na dit leven, mij

het eeuwig leven spaart!



Gezelle.


‘AEsthetische Verantwoordingen’ is het eerste boek uit de serie ‘Vlaamsche Bijdragen’.
 
Het bevat vijf hoofdstukken; al pratend over hun inhoud, gaan we hier verder met Persijn op wandel mêe...



Het leven, vooral op onze dagen, is er niet, om uitsluitend aan litteratuur gewijd te worden. Zulks is alleen weggelegd voor de ‘happy few’, versta: de gezegenden met talent en... geld. Het onderwijs in de letterkunde mag er derhalve niet op afgericht, om alleen maar litteratoren te vormen. Het moet er nochtans op uit zijn, het leven van den intellektueel tot zijn hoogste potentiaal te voeren.

De litteratuur immers is ‘een bron van verfijnende gevoelens’, en ‘de voornaamste draagster van de gedachten en de uitzichten der algemeene beschaving’. Er zijn feitelijk schrijvers, met wie men vertrouwelijk moet omgaan, wil men tot den adel van ontwikkeld man verheven.

Het is vanzelfsprekend, dat een Vlaming eerst en vooral dient bekend met zijn eigen letterkunde.

Geen litterair historikus, die ernstig zou durven te beweren, alles gelezen te hebben, wat op dit gebied, te beginnen met Hendrik van Veldeke tot en met Wies Moens verscheen! Dit ware eenvoudig kletspraat!

Kan zelfs van een vak-man zulks niet gevergd, wat zou 't een gewoon sterveling als eisch gesteld! 't Zal al meer dan wel zijn, als deze er toe komt ‘de merkwaardigste voortbrengselen der litteratuur in oogenschouw te nemen’. Er moet dus een keuze gedaan; wie zal hier echter als scheidsrechter optreden?

Het ligt allereerst in de lijn van den letterkundigen geschiedschrijver. Zijn taak is het, te onderzoeken wat van een litterair werk, ‘de aesthetisch-opvoedende kracht’ uitmaakt, en tevens, in hoeverre het gelden kan ‘als openbaring van het menschdom’.

‘Een letterkundige geschiedenis moet zijn een aanwijzing van letterkundige schoonheden, een opwekking van het lezen en waardeeren van kunst, een bepaling van het beschavingspeil, aan een volk in zijn taal geschonken’.

Een volmaakt geschiedschrijver der letterkunde, zegt Dr. de Vooys, zou ‘over veelomvattende kennis en groote wilskracht moeten beschikken en tevens dichter zijn’.

Eruditie dus volstaat niet, daar moet bijkomen: fijnzinnig kunstgevoel.

Hoe is het te onzent gesteld met dezen, welke in de litteratuur de lakens uitdeelen?

Namen genoeg, maar onder de velen, die zich geroepen wanen, hoe weinig uitverkorenen!

Jonckbloet. Een historikus, die ongetwijfeld vol geleerdheid stak, maar totaal van litterairen smaak verstoken bleef.

Jan ten Brink, er maar los over heen pratend, en in zijne beminnelijke oppervlakkigheid al weer volkomen onbekend met de gave des onderscheids.

Jan te Winkel, biedt het vermakelijk schouwspel van een geleerde, door zijn eigen, in casu de louter-historische, methode bij den neus geleid! Hoe wordt hij uit zijn lood geslagen, telkens het er op aankomt - en daar komt het, in eerste instantie zelfs op aan! - de schoonheid van een werk te bepalen of... grondig door te dringen in het wezen van de mystiek126.

In een parallel tusschen Dr. Te Winkel en zijn jonger mededinger Dr. Kalff, beweerde Dr. Persijn ‘dat onze beide grootste litteraire geschiedschrijvers elkander uitstekend aanvullen: de oudere als diepgravend wijsgeer, de jongere als zuiver inzichtig kunstenaar; de een als kalmer bestudeerder van tallooze werken, allemaal persoonlijk ingezien; de ander als vaardiger portretteerder van personen’127. Het schetsen van parallelen is altijd een gevaarlijk iets! Men neemt immers, bij 't aanscherpen van wezens-verschillen, gemakkelijk den schijn aan, den een schier heelemaal te ontzeggen, wat misschien den ander, alleen maar in ietwat gevulder mate toekomt.

Tegen die zienswijze van Dr. Persijn, heeft dan ook Dr. Kalff Jr. in de biografie van zijn vader, verzet aangeteekend. We zijn het eens met hem, waar hij schrijft: ‘Als wijsgeer (nog wel “diep-gravend”) hebben zelfs zijn bewonderaars Dr. T.W. nooit voorgesteld; en kalm of niet, mijn vader las zijn “tallooze werken” niet minder’128.

Juister komt ons de typeering voor, door Dr. Prinsen gegeven aan 't slot van een uitvoerige vergelijkende studie over beide litteratuurhistorici: ‘Zooals Kalff's boek een mooie Hollandsche tuin is, zoo is dat van Te Winkel een met zorg aangelegd, volledig herbarium. Dit mag niet als een geringschatting gevoeld worden. Ieder botanist weet bij ervaring, hoe nuttig een goed ingericht herbarium hem zijn kan’129.

Dr. Persijn erkent overigens zelf, in ‘AE. V.’ dat Dr. Kalff ‘van eerst af aan toonde te bezitten de groote gaven, die een litterair geschiedschrijver hebben moet: strenge, stevige wetenschap, en keurkunst van 't schoone’. Dat de Leidsche hoogleeraar het feitelijk niet aandorst, uit de moderne litteratuur ook maar - hoe kundig een hortulanus hij nochtans was - enkele uitgelezen bloemen in een lief park samen te brengen, wist hij-zelf moeilijk te verantwoorden. ‘Hij sprak het uit - 'k herinner me uur en plaats van zijn woorden, deelt zijn Leische opvolger, Dr. Verwey, meê - dat zijn onderwijs door een nieuwere behandeling van poëzie en proza zou kunnen worden opgevolgd en aangevuld’130.

Met iets in dien aard, was Dr. Prinsen reeds begonnen.

't Kan wel, dat zijn eruditie hier of daar, voor aanvulling vatbaar blijkt; zeker is 't, dat zijn eklektisme op nog ruimer uitzichten mocht openstaan. Waar zich Roomsche litteratoren aanmelden, krijgt de man niet zelden plots een kwaad-humeursbevlieging en verwijst ze dadelijk naar de deur! Het blijft ons intusschen al maar voort mangelen aan den flink-beslagen historikus, welke fijnzinnig keurend gaat ‘als een broer naar de ziel’, van Ruysbroec tot Vondel en van Vondel tot Gezelle. Liet ik me niet gezeggen, dat Dr. Moller, de hoofdredakteur van ‘Roeping’, reeds de paarden vóór den wagen spande?

In de letterkunde, moet men bij voorkeur zoeken te verwijlen op en om de hoogste glanspunten.

Voor ons, Vlamingen, heeten deze, in eigen litteratuur: de glorie van onzen gemeenten-tijd en de hedendaagsche bloei-periode.

Om ons oordeel over de grooten uit deze tijden meer diepgang te geven, hoeven we te rade bij de meesters der letterkundige kritiek. Weinigen zijn ze niet. Elk in zijn vak - een streng-afbakende periode, een bepaald genre, een bizondere persoonlijkheid - leverde uitstekend werk.

Herinneren wij even aan de - 't woord ‘prestaties’ wil me uit de pen, maar dan krijg ik het weer aan den stok met mijn vriend Walgrave, die me al dadelijk wijzen zou op ‘'t onvlaamsche’ van dit substantief; al kon ik hem onmiddellijk verwijzen naar 't gebruik van 't werkwoord ‘presteeren’, in den schoot der Vlaamsche Academie zelf, door den flinken kenner der Oudgermaansche letteren, Omer Wattez131, - laat staan dus prestaties van van Mierlo (Hadewych en haar tijd), Te Winkel (Maerlant en zijn eeuw), Reypens (Ruysbroec en de Mystiek), Kalff (Middeleeuwen en 16e eeuw), Scharpé (Onze letterkunde sinds '30), Kloos (de nieuwe litteratuur), Verschaeve (Vondel, Rodenbach), Walgrave (Gezelle). Daar zijn nog: Busken Huet - al ‘vond (deze) meer voldoening in 't uitflitsen van zijn vernuftige zetten dan in 't beoefenen der grootmoedige kunst, de objectief-gevonden heilige waarheid te doorgloeien met de gouden vlammen der schoonheidsgeestdrift’, Schaepman, de Thym's, vader en zoon, Potgieter, Pierson (al deelen wij Persijn's meening niet, dat vele litteraturen, ons ‘Onze geestelijke Voorouders’ mogen benijden; Pierson's werk draagt duidelijk de sporen van den tijd, waarin het geschreven werd; het is reeds fel verouderd; met het standaardwerk van de gebroeders Alfred en Maurice Croiset, zal men, wat betreft de Grieksche kultuur, heel wat verder opschieten!) Pater van Hoogstraeten, Verwey.

Met zulke gidsen - wij wenschen daar nog aan toe te voegen: Vermeylen, van de Woestyne, Querido, van Campen, Scharten, Feber, Verhoeven en Coster, - mogen we veilig 't gebergte in, de hoogste toppen te gemoet!



Wie praktisch niet ongevoelig blijft voor schoonheid, zal ook schier of morgen nauwkeurig wenschen ingelicht over het veel-omstreden en door elke generatie opnieuw opgenomen vraagstuk: waarin bestaat eigenlijk het wezen van het schoone?

En niets is natuurlijker - valt me hier al dadelijk  Anatole France in de rede, daardoor eens te meer bewijzend hoe oppervlakkig een denker hij is, - ‘en esthétique c.a.d. dans les nuages, on peut augmenter plus et mieux qu'en aucun autre sujet’132.

Is schoonheid de luister der waarheid, - dekken dan de begrippen ‘schoonheid’ en ‘waarheid’ elkander volkomen?

Geenszins, vermits het ware zich uitsluitend richt tot het verstand, en het schoone heel den mensch, geest en hart, in beslag neemt. Of de schoonheid dan geen uitstaans heeft met de waarheid? Toch wel, en in hooge mate. Waar het verstand niet bevredigd wordt, kan van geen zuivere schoonheidsemotie spraak zijn. Schoonheid bouwt op waarheid.

Herinneren we hier sommige jongeren, welke zoo willekeurig - al geschiedt het ook ‘du droit divin de l'Inconscient’! - omspringen met het proza-op-afstand geknipt, dat zij poëzie ja, zelfs verzen heeten, aan de opzoekingen van Helmholtz, bijv. waardoor wetenschappelijk uitgemaakt wordt, waaraan het ligt, zoo ons gehoor door wanklanken getroffen wordt - hetgeen wel eens meer gebeurt, onder 't lezen van zekere jonge prestaties (alweer dit... leelijke woord!).

Er zijn immers wetten, die onze physiologische struktuur beheeren, en waartegen men niet zondigt, zonder tevens de schoonheid te verstoren. Wanneer ons oor, in een gegeven verzen-komplex, niet een bepaalde eenheid in de verscheidenheid waarneemt, kan van schoonheidsemotie geen spraak zijn. De schoonheid steunt op de wetenschap; zij kan o.m. buiten de mathematica niet om!133.
 
Schoonheid zonder waarheid is dus ondenkbaar! Ze wordt hier dan ook voortreffelijk bepaald als volgt: ‘Schoonheid (objectief) is: doorvoelbare waarheid. Schoonheid is (subjectief): doorvoelde waarheid.

Kunst is: menschelijke voortbrenging van schoonheid, bijgevolg, uiting van doorvoelde waarheid. Woordkunst: uiting in woorden van doorvoelde waarheid’.

De schoonheid heeft hare geschiedenis; de schoonheidsleer evenzeer. We zullen thans niet verder ingaan op het hier gegeven beknopt, maar zakelijk overzicht, waarin ter sprake komen de bizonderste uitingen, door de eeuwen heen, van den speurenden geest der grootsten op 't ruim gebied der esthetische ideeën.

Er wordt ons immers door Dr. Persijn beloofd: een uitgebreider en systematischer uiteenzetting van het esthetisch vraagstuk, in een afzonderlijken bundel, die als laatste der geheele serie, deze, heerlijk bekronen zal!

Dan schenkt hij ons, op zijn manier - een onverbeterlijke - hetgeen o.m. Tolstoï gaf in zijn ‘Wat is de kunst?’ en de heel wat knappere, want wijsgeerig-sterkgeschoolde, zij het dan ook bij Hegel, Benedetto Croce, in zijn ‘Estetica’. (Maar à-propos van Croce: Dr. Kalff, Jr. haalt, in de hooger vermelde biografie van zijn vader, even op, dat Dr. Persijn, er dezen laatste een verwijt van maakt Bernardo Croce niet te kennen: ‘wie gispt, meent hij, zie toe dat hij niet gegispt worde: de Italiaan heet Benedetto’.

Dit zal Persijn ook wel geweten hebben - uit dit ‘koddig flatertje’ - een eenvoudige lapsus - zou alleen een ergerlijk ‘latius hos’ er toe besluiten, dat Persijn tot nu gewacht heeft om zich te vertrouwen met Croce's theorieën!

Hoe dikwijls - 'k hoor het nog - werd, reeds voor vijftien jaar, in onze gezellige bijeenkomsten, de redakteur van ‘La Critica’, door den enthusiasten Persijn geheeten: een kranige baas!).



Zelfs genieën - hun handschriften getuigen het! - is het schrijven een hard en lang labeur. Wie 't leeren wil, hoeft zich tot schoonheid op te voeden. Hoe zulks aan boord gelegd? Met in zich te ontwikkelen de vier elementen, waaruit de schoonheid bestaat: waarheid, verbeelding, gevoel, woordenkeus.

Wie uit is op waarheid, leere kijken rond en in zich; buiten- en binnenwereld moeten voor hem openliggen.

Ook voor den schrijver is het ken-u-zelf een grondregel. Deze zal hem van zelf wijzen op leemten in eigen kultuur en diensvolgens aanzetten tot lezen en studeeren, tot het ‘onbevangen, vrij van pedantischen leiband, nagaan hoe groote schrijvers zich kwijten van die taak, de sterkte van hun visie meten en afleiden in hoever men dat ook kan’.

Maar niet slechts het verstand, ook de verbeelding dient opgevoed. Zonder fantasie immers, geen kunst. Is zij niet in den stijl, 't geen de kleur is in de schilderkunst? Hoe het naturalisme dan ook, als uiting van het materialisme, zich schrap zette tegen de verbeelding en verkondigde, dat zij in de kunst best kon gemist, ja, zelfs kategorisch diende verbannen, nooit heeft de verbeelding zich zoo lustig gewroken, en feitelijk, met meer recht den ‘roman expérimental’ - een ‘contradictio in terminis’ - als haar eigenste operatie-veld opgeëischt! Zola is de grootste romanticus van zijn eeuw; zijn werk, een echte verbeeldings-orgie! Het naturalisme dat hij voorstond, was enkel een op de spits gedreven realisme en meteen een miskenning van den waren en diepsten aard der kunst. Want kunst is nooit realistisch-zonder-meer, fotografisch-juiste weergave van de  werkelijkheid, maar altijd idealistisch, vermits zij schepping is!

Schreef Schiller niet: ‘dass eine poetische Darstellung mit der Wirklichkeit eben darum, weil sie absolut wahr ist, niemals koinzidieren kann’?

Wie, met het oog op de verbeelding, de werken der meesters bestudeert, wordt allereerst getroffen door de vruchtbaarheid, waarvan deze fakulteit, bij de litteraire grooten, getuigt.

Gedenk al dadelijk Gezelle, wien al wat leefde een eigen tale sprak, die de dichter zoo goed begreep en zoo heerlijk vertolkte! Bij Vondel zou men leeren, hoe schitterend zijn verbeelding de meest-abstrakte begrippen kon omhangen met het pracht-brokaat zijner beelden.

De tachtigers hebben vooral op de oorspronkelijkheid der verbeelding den nadruk gelegd. Kunst kon niets anders zijn dan de ‘allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’; ieder emotie was dus maar adekwaat weer te geven, door het unieke, nieuwe, nog niet gebruikte beeld.

Dat hoofdzakelijk de besten onder de modernen, te beginnen met Kloos zelf, hun theorie ontrouw werden, daarvan zijn in hun eigen praktijk, - welke overigens maar leefbaar bleek, juist in zooverre zij de ex-cathedra-theorie niet naleefde - voorbeelden bij de vleet aan te brengen. Waarop zou het uitloopen in de kunst, moest elk reeds-gebezigd beeld verwezen naar den rommelzolder?

Het gaat hier feitelijk voor de kunst, om een ‘damnatio capitis’!

Bij den waarlijk geïnspireerden dichter, is het beeld altijd de nauwkeurigste weergave van zijn gevoel.

Dat het beeld reeds tot den klassieken taalschat behoort, doet niets af aan zijne emotioneele waarde. Het is ontegensprekelijk te verkiezen, boven het zich zoo maar  eerst voordoende, dat misschien wel nieuw, maar daarom nog niet mooi kan genoemd.

Men gaat thans ook wat omzichtiger te werk met het verwijt ‘rhetoriek’, waarmeê de Nieuwe-Gidsers zoo twistig uitpakten!

Sprongen niet sinds lang jongeren in 't harnas ter verdediging van een ‘bezielde rhetoriek’?

Bij alle grooten, valt het duidelijk op, dat de verbeelding de gezonde tucht ondergaat van de rede. Waar dezer ‘kontrole’ ontbreekt, ontstaat nooit geheel-gave kunst. Vermits voor het geestelijke, altijd de juiste verschijningsvorm in 't zinnelijke hoeft gekozen, weze de beeldspraak immer stipt, gepast en van heldere fijnheid! Eenvoudig-juist ten slotte.

Van hoe overwegend een belang het gevoel is in de kunst, blijkt allerduidelijkst uit de bepaling van kunst als doorvoelde waarheid.

Niet zonder overdrijving getuigde Goethe: ‘Gefühl ist alles; Name ist Schall und Rauch’.

Het gevoel is niet aan te werven, door om 't even welke opleiding ook; men wordt daarmee geboren of... mist het zijn leven lang. (Het is met den ‘tact’, - dat ondervindt men dagelijks in den omgang met menschen, zelfs hoogstaande - niet anders gelegen!)

Waar het gevoel aanwezig is, hoeft het opgeleid en vooral door de rede binnen de palen gehouden! ‘Onderhouden we ons hart, dan hebben we warmte van stijl, gevoelsbeweging, gloed, 't geen eigenlijk niets anders is dan stuwing gegeven aan de gedachte door 't gevoel, door de drift. Met hoe grooter hartstocht we schrijven, hoe hooger schoonheid wij scheppen zullen’. Wie dit laatste volzinnetje nu uitleggen zou, in den zin van 't Kloosiaansche ‘kunst is passie’, had eigenlijk de ware beteekenis van Persijn's woorden niet beet, die veleer aansluiten bij Goethe's gezegde: ‘Was der Künstler  nicht geliebt hat, nicht liebt, soll er nicht schildren, kann er nicht schildern’.

De opleiding van het gevoel is er overigens eene, welke de grootste vrijheid niet buitensluit. Ook den kristen kunstenaar zal ze niet beletten de volheid van zijn gemoed uit te storten. Zijn kunst hoeft immers vooral te zijn: belijdenis van zijn innigste-zelf! En al klinkt dan ook, zoo rap als tellen, aan den overkant, het verwijt: ‘tendenz’, onmiddellijk kan geantwoord dat, indien als tendenz weggezet wordt al hetgeen, waarin men van God of zijn gebod rept, ook, om diezelfde reden, uit de kunst verbannen moet, het werk van dezen, welke tegen God opstaan en in plaats van het ‘Te Deum’ den ‘Laus Veneris’ aanheffen!

Met G. Keller mocht men zich liever afvragen of niet ‘mit dem Aufgeben der religiöser Ideen, alle Poesie und erhöhte Stimmung aus der Welt verschwinde’.

Bernard Shaw - men zou het van hem niet zoo licht verwachten! - verklaart ronduit, dat zonder godsdienst de groote kunst onmogelijk blijkt!

Schrijven kan men niet, heeft men het woord niet lief! Gedenk van Deyssel's van extase gloeiend loflied ter eere der taal.

Studie van de beste auteurs, dringt zich hier in eerste instantie op als een noodzakelijkheid; studie, welke door vertalingen en 't opzoeken van synoniemen en tegenstellingen wordt in de hand gewerkt.

Wie schrijven wil, verlieze niet uit het oog, dat het woord niet is: alleen begrip, maar tevens klank. ‘Als zoodanig is er in 't woord een golving van geluiden, die naar den eisch van de kunst moet rythmeeren met het gevoel’. Al hoeft hier dadelijk gewaarschuwd tegen de ‘instrumentalisten’ of hoe ze zich ook betitelen, welke het woord niet langer wenschen te beschouwen als  drager van ideeën, maar uitsluitend als klank-op-zich-zelf, - als muzikaal element dus.

‘Durch genau erwogene Wahl und Anhäufung von Konsonanten und Vokalen bekommen wir einen Eindruck ohne Zutat des Sinnes’ heet het in de ‘Blätter für die Kunst’, ‘alles läuft auf eines hinaus: den grossen Zusammenklang, wobei wir durch die Worte erregt werden wie durch Rauschmittel’134.



‘De la musique avant toute chose’.



heet het bij Verlaine, die meent dat juist daardoor:



‘l'Indécis, au précis se joint.’



En orakelde niet Mallarmé ‘La contemplation des objets, l'image s'envolant135 des rêveries suscitées, par eux, sont le chant... Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est fait du bonheur de deviner peu à peu, le suggérer, voilà le rêve’?

(Dr. Persijn gewaagt hier van Mallarmé's ‘Enquête sur l'Evolution littéraire’ (1891); bedoeld zal wel wezen: de beruchte ‘Enquête’ van Huret, waarin ook een interview met Mallarmé opgenomen werd).

Over stijl, heeft men heel wat boekdeelen vol gekregen. Wie intusschen verwonderd staat, omdat bij Persijn vooral nadruk wordt gelegd op de praktische zijde van het vraagstuk, - nl. hoe leeren wij te schrijven? - en geen beschouwingen worden gewijd aan den stijl, bijv. als ‘künstlerischer Ausdruck der zur Einheit gewachsenen Persönlichkeit’ (Ermatinger), dus niet dieper naar esthetische theorie wordt doorgegraven, schijnt er bij te vergeten, dat de eerste drie hoofdstukken van ‘Aesthetische Verantwoordingen’ feitelijk zijn: de zesde flink-bijgewerkte druk van de Leuvensche vakantie-lessen, uit 't jaar '07, over ‘Kiezen, Smaken, Schrijven’.

‘Ecrire, s'est manifester en concentrant’, heet het hier ergens, Taine nagesproken.

Ik wou dien zet als motto schrijven, onder den titel van Persijn's eerste boek uit de serie ‘Vlaamsche Bijdragen’ en wenschte daarmêe het geheele opus te kenschetsen. Men denkt hierbij aan de woorden van den Franschen geschiedschrijver Fustel de Coulanges: ‘pour une heure de synthèse, que d'années d'analyse’!

Caesar Gezelle, in ‘Voor onze misprezen Moedertaal’ zet de Vlamingen aan, beschaafd Nederlandsch te spreken; ook Persijn - we moeten dien passus overdrukken - dwingt eerbied af voor het gesproken woord: ‘Dialect onder den dorpstoren, zooveel als 't u lust, hoe ronder, hoe malscher, hoe kleuriger, des te beter ten slotte voor de heele volkstaal! Maar, waar het hoort, waar de Limburger naast den West-Vlaming komt te staan, of de boer tegenover den Koning, algemeen Nederlandsch a.u.b.

Hebt den cultus voor uw taal, weest beleefd met uw taal, maar ook jegens haar. Huldigt haar en koestert haar als het heerlijkste thing of beauty. Die schat komt in 't bezit van al wie maar wil.

En hebt gij dien verworven, dan wordt o zooveel vanzelf u toegeworpen.

Dan is 't uit met de Vlaamsch-Belgische ziekte, die onze menschen, erfgenamen van Vondel's taal, in elke omstandigheid, waarin ze wellevendheid moeten gebruiken, verlegen doet zijn met algemeen beschaafd, omdat het zoogezegd pedant is, en fier met Beulemansch, omdat het zoogezegd beschaafd’.
 
Een buitenkansje voluit! Met Persijn op interview bij een aantal grooten uit de wijsbegeerte en de litteratuur.

Persijn, die met den besten interviewer gemeen heeft, dat hij weet waar hij naartoe wil en dan ook dadelijk te weten komt, wat hij te weten wenscht, is er vooral op uit, bij de wijsgeeren achter 't fijne te geraken van hun bespiegelingen over 't intiemste wezen van het Schoone. Om de beurt worden Schopenhauer, Hegel en Spinoza ondervraagd. Zij hebben echter alle drie niet even veel beteekenis op het gebied der esthetiek.

Hegel, die geen vrede had met het woord - hij gebruikte die benaming dan ook maar bij gebrek aan beters; ‘kallistiek’ trouwens, voldeed hem nog min en ‘wijsbegeerte der kunst of der schoone kunsten’ bleek hem te lang - heeft ex professo en uitvoerig over de zaak geschreven.

Zijn ‘Aesthetik’ is feitelijk de eerste ‘Summa’ aan dit veelzijdig probleem gewijd. Zijn invloed is nog steeds overheerschend. In Duitschland niet alleen, maar ook elders. Te onzent niet het minst. Herinneren we hier even aan Bolland, J. de Boer en Verwey, om nu niet te gewagen van heel wat medewerkers aan het ‘Tijdschrift voor Wijsbegeerte’, die in 't zelfde zog varen.

Hegel's ‘Aesthetik’ is meteen een overzicht van de wereldkunst-geschiedenis. Waarom wij hier niet verder op de beteekenis van die ‘Aesthetik’ steunen, hebben we reeds hooger uiteengezet. Wij hoeven echter niet te wachten op den laatsten bundel van deze reeks, om de aandacht te vestigen op een feit, dat met ‘Hegel's poging tot overzichtelijkheid’ in verband staat. Inderdaad, ‘opvallend is de zich al vaster vestigende regel, waarbij een der plastische kunsten, de schilderkunst, de wet stelt aan de kenteringen. De letterkunde die, tot en met de Romantiek, de kunst was bij uitnemendheid, - terwijl de schilderkunst vóór alles als een vak werd beschouwd, als het heerlijkste onder de ambachten - heeft langzamerhand haar leiding afgelegd, of ze met de schilderkunst gedeeld’.

Nietwaar, reeds nu konden we met dezen, van een scherpen kijk getuigenden zet ons voordeel doen?

Schopenhauer heeft geen afzonderlijk werk aan de esthetiek gewijd. Zijne bespiegelingen over het Schoone zijn vooral op te diepen uit enkele hoofdstukken van ‘Die Welt als Wille und Vorstellung’. (Ergänzungen zum dritten Buch).

Ook zijn invloed bleek overwegend en wel, omdat zijn esthetiek zoo nauw samenhing met zijn ethiek; ja, eigenlijk zelfs als de uiterste verteedering er van gelden moest. Inderdaad. Vooraleer den mensch den kosmischen zelfmoord in te drijven, gunde Schopenhauer hem nog even een glimlach van de eenige troosteres: de kunst. Zelfs een man als Brunetière, wien de studie van het Boedhisme nader bracht tot Schopenhauer, ziet in dezes pessimisme een krachtig middel om te ontsnappen ‘aux jouissances de l'épicurisme vulgaire’136. Hij zou later wel beter weten, op welke manier te ontgaan: ‘le morne ennui de vivre!’.

We ontmoeten hier Schopenhauer verder nog. Spinoza, als ‘der Dritte im Bunde’, heeft zich nooit ex-professo met esthetiek bezig gehouden. ‘Toch heeft zijn doordenken over de extensio (met de cogitatio een der grondeigenschappen van de substantia) nieuws gebracht voor de kunst. Die extensio immers heeft den dieperen Nederlandschen kunstaanleg philosophisch opgezet. Het is immers een feit dat ons ras meer plastisch dan dramatisch is begaafd, en dat onze heele kunst een uitgesproken visueel karakter draagt. Wij zijn bizonder sterke schilders, maar onze letterkunde is dan ook altijd meer visueel dan  motorisch geweest, meer statisch dan dynamisch. Geniaal visueele gevallen, op het pathologische af, als b.v. dat van Jac. van Looy, zijn elders niet te vinden, tenzij dan op de wijze waarop Flaubert die bezat. Maar waar is onze Shakespeare of onze Balzac of onze Dostojewski? - Als inderdaad Vondel met Spinoza overhoop heeft gelegen, dan was het klaarblijkelijk de katholiek tegenover den pantheist, maar even vanzelf sprekend is de sympathie van Goethe-naturen voor een wijsgeer die de extensio waarin de plastiek zich vermeit, verheerlijkt als een goddelijke hoofdeigenschap’.

Na de wijsgeeren, de kunstenaars.

Ook Nietzsche rangschikken we onder deze laatsten. Want vooral zijn heerlijken stijl is het te wijten, dat zijn ideeën zoo vruchtbaar een slib op den litterairen akker van dezen tijd achterlieten.

Uren stil-ingetogen luisteren en innig genieten brengen we hier over met Novalis, te rechte geheeten: ‘een der meest sympathieke verschijningen uit de heele litteratuur’; met Goethe, van wiens Werther zoo raak gezegd wordt: ‘Goethe's oprechtheid en natuurliefde heeft zich hier, gelijk in zijn heelen arbeid, uitgesproken met de benijdenswaardige directheid en met dien kostelijken eenvoud van taal die eeuwig is’; met Montaigne, wiens ‘Essais’ gekenschetst worden als: ‘een heidensche biecht van iemand die als hoogste levensregel en levenszending er het ‘ken u zelven’ op nahoudt; met Flaubert, den artist, die uitsluitend leefde voor de kunst - wat nu eenmaal zijn recht was! - maar daarbij profeteerde, dat het leven er alleen is, om de kunst - wat eigenlijk verkeerd zit!; met Vinet den Fransch-Zwitserschen kritikus, ‘een toonbeeld van een Christelijk humanist’ dien men nochtans niet opvijzelen mag tot een ‘Pascal Suisse’; met Ruskin, den esthetikus, voor wien de grondslag van alle kunst er een is van zedelijken aard; met Andersen,  wiens ‘geniale grootheid hoofdzakelijk aan zijn kinderlijke reinheid te danken is’...



Persijn als leeraar-in-de-vergelijkende-litteratuur-geschiedenis, is geen enkel feit, dat eenig belang oplevert, ontgaan; ook niet in de hedendaagsche kunst-stroomingen.

Spreek hem over kubisme, futurisme, dadaïsme, expressionisme; en terstond steekt hij met u van wal en heeft het - om er te blijven naar luisteren - over de historie en theorie van deze verschijnselen.

Besluit hieruit niet, dat hij met definities zou te koop loopen!

Niemand is van het definieeren-door-dik-en-dun meer wars dan hij; een bepaling beproeft hij eerst aan 't slot der beschouwingen, welke hij wijdt aan elk soort kunst-uitingen.

Al dadelijk wordt men attent gemaakt op het feit, dat de jongste -ismen - bij uitzondering allicht van het dadaïsme - niet ten gevolge van den oorlog, maar reeds lang daarvoor ontstonden, en niets anders zijn dan de verschillige fazen van een kunst-evolutie, haar gang gaande binnen ‘tamelijk gezonde perken’, zij het dan ook ‘over een ziek terrein’!

Inderdaad; alle de jongste -ismen zijn per slot van rekening, een poging om zich te ontrukken aan het gekompliceerde der analyse en tot den eenvoud der synthese op te gaan; een strijd, om uit de klem van 't intellektualisme los te komen en bij 't voluntarisme steun te vinden.

Uit het negentiende-eeuwsch materialisme ontsproot het naturalisme, dat aasde op de ontleding tot de uiterste uitrafeling. Tegen individualisme en impressionisme - verkankeringen van het naturalisme - traden reageerend op - om in den stijl te blijven, moest hier het neologisch ‘radiumeerend’ gebruikt -: futurisme en kubisme.
 
Het futurisme wilde afbreken met de heele wereldkunst-traditie, noch min noch meer, om uit den bodem der maagdelijke maatschappij een nieuwe kunst te stampen. Het beleefde zijn uiterste gevolgtrekking in het dadaïsme, eenvoudig de negatie van alle levenswaarde, alle werkelijkheid, inderdaad, een vertwijfelingskreet om 't naderend kosmisch einde! Terecht werd van Tristan Tzara's ‘Sept Manifestes Dada’ getuigd: ‘C'est le plus complet abrégé de nihilisme que nous ayons en France’. (Marcel Arland).

‘Bevooroordeelde minachting jegens “dada” heeft beweerd, dat het schooltje werd geboren te Zurich, tijdens den wereldkrijg, onder vaandelvluchtige neurastheniekers. Er zijn aanduidingen genoeg ter logenstraffing; maar dat zoo'n leer een vrucht is van zoo'n leven mag wel gelden als uitgemaakt’.

Van die aanduidingen is mij intusschen niet éen bekend; zelfs hier wordt naar geen enkele verwezen.

Waarom overigens zou ‘bevooroordeelde minachting’ meespreken, waar ‘dada’ zichzelf veroordeelt?

De hier door Persijn bestreden, overigens gangbare meening, wordt staande gehouden o.m. door Rudolf Wolff137, en Julius Wiegand138. De eerste beweert: ‘Der Dadaismus entstand in Jahre 1916 in Zurich, im Cabaret Voltaire, das von Hugo Ball, Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara, Marul Janco, Hans Arp und Emmy Hennings gegründet war. Diese Schriftsteller, in der modernen Literatuur z. T. bereits beglaubigt, waren Menschen, die der Krieg aus ihrer Heimat vertrieben hatte, die nur von dem einen Gedanken beherrscht waren, dieser sinnlosen Welt eine neue entgegenzusetzen... So gaben  sie im Anfang nichts als eine Ubertreibung der krassen intellektualistischen Kunst, wie sie in Frankreich Picasso und Braque, in Italien die Futuristen Marinetti, Boccioni und Savignio zu inaugieren versucht hatten. Da sie zugleich wussten, dass den ganzen damaligen Zuständen eine Weltrevolution folgen müsste, deren Furchtbarkeit jede kunstlerische Produktion entwerten würde, betonten sie stark das Revolutionär-Politische: “Die Idee, das Geistige, die Inbrunst der schöpferischen Menschen wurde zugunsten von Kanonen, Flammenwerfern und Maschinengewehren verachtet und verfolgt”. (Huelsenbeck “Dada siegt”). Man gelangte zu einer Art grotesker Selbstironie, die an die Ironie der Romantiker erinnern konnte’.

Wiegand spreekt heelemaal in denzelfden zin. Giuseppe Prezzolini in zijn ‘La Coltura Italiana’ beschouwt ‘Dada’ als een overwonnen standpunt en wijst het, als buitenlandsch produkt koeltjes af, in een volzinnetje maar: ‘E venuto Dada, ma fuori d'Italia’139.

Wij zullen over den oorsprong en de theorieën van ‘Dada’ niet verder uitweiden; wie nauwkeurig verlangt ingelicht, raadplege de reeds zeer uitgebreide litteratuur over dit onderwerp140.

Van het ‘dadaïsme’ - door Schinz terecht betiteld: ‘un mouvement d'égarement de l'esprit humain après la grande guerre’ - komt natuurlijk niets aan huis; van 't futurisme niet veel meer; de dynamische methode  zal ook in de kunst niet vermogen wat de statische reeds verwezenlijkte.

Op het futurisme zoowel als op het dadaïsme heeft het kubisme voor, dat het in zijn streven naar koncentratie en struktuur dus, niet meent te moeten afbreken met alle overlevering, maar er zelfs prat op gaat te kunnen bogen op een eeuwenoude traditie. Beroept het zich immers niet op de Egyptische kunst? En wat al Gothische elementen heeft het niet verwerkt? Vond Picasso den naam niet uit - die eer komt Matisse toe - hij blijft nochtans ‘de schepper en de stuwende kracht’ van de geheele beweging. Waarop is het kubisme uit? ‘Op vereenvoudiging van alle lijn- en kleurelementen, harmonische deformatie der waargenomen werkelijkheid, geometrische herleiding van het opgezette beeld’141. Zulke kunst wordt alleen beheerscht door het vlak en voert logisch tot de opslorping van het individu-kunstenaar door de gemeenschap.

Dynamische kunst hadden we in Nederland, beweert Persijn, reeds lang voor de fameuze manifesten van Marinetti. ‘Met zijn veretheriseerd sensitivisme bedoelde van Deyssel het futurisme van heden, het vasthouden van den indruk der grilligste bewegingen, der vluchtigste stemmingen, het samendringen van het meest mogelijk ruimte op het kleinst mogelijk vlak’...

Hoe gegrond deze bemerking is, moge blijken uit een paar citaten. Allereerst een brokje uit van Deyssel's ‘Sneeuw’: ‘Hoog in het open wit licht dag, bij verstijfde vlagen van oplicht en heenlicht strak-stuipend aangewaaid, gestolten wit-wind ingekimd van de zwart-witte verten, starwater-wezen kleurdenkend onder fronslucht,  knapperstippelende zwart-waasjes wriemelend van vasten schuimschijn, in de stille witte allichtend, onaanvoelbare glazerigheid wemelwasemend; den grond in tot ligging, verstorven vaart vaal-aanlichtend, in zijn voortplanting vlak vlak daar daar verder tot de verte, korter smaller, minder en duisterder; in zich zelf zijnd al om de opstanden, de zucht en zien van zijn en op van de neêring tot in-aan den hooge, binnen de doos van ruimten als onkleur rook; en in breed-richting als tot vaststaan versteven regen tegen de wolkenzoldering aan, verstrikkend tot net-of-onstof, een blik van open-wijd, door dun en niet zwaar tot klaar, onbezond mat klaar, meer dan siddering, klaarte’.

Daarnaast een staaltje ‘futurisme’ van Marinetti.



Bataille 


Poids + Odeur.



Midi ¾ flûtes glapissement embrasement toumbtoumb alarme Gargaresch craquement crépitation marche cliquetis sacs fusils sabot clous canons crinieres roues caissons juifs beignets pains-à-huile cantilènes échoppes bouffées chatoiement chassie puanteur cannelle... fadeurs flux reflux poivre rixe vermine tourbillon oranger-en-fleur filigrane misère dés échecs cartes jasmin + mascade + rose arabesque mosaïque charogne hérissement... Savates mitrailleuses = galet + ressac + grenouilles Cliquetis sacs fusils canons ferraille atmosphère = plomb + lave + 300 puanteurs + 50 parfums pavé matelas détritus crottin charognes flicflac entassement chameaux bourricots tohubohu cloaque’142.

Futurisme en kubisme zijn echter maar ‘kappellekensspel’ vergeleken met het veel ruimer bedoelde expressionisme.

‘Laten we ons ditmaal niet door een naam bedotten. Dat expressionisme het tegenovergestelde van impressionisme zou zijn, wordt door niemand meer toegegeven’.

Of we ons feitelijk door den naam laten bedotten, wanneer we in het expressionisme het tegenovergestelde zien van het impressionisme, is eigenlijk nog niet zoo klaar als een klontje!...

Deze aangevochten meening staat niet zonder verdedigers. Ze wordt vooral aangetroffen bij dezen, welke het ‘expressionisme’ in zijn historischen ontwikkelingsgang opsporen. Dan blijkt het, dat reeds in 1901 - en dus niet eerst vier jaar later, in andere omstandigheden, zooals hier vermoed wordt, - de naam ‘gelanceerd’ werd door den schilder Julien-Auguste Hervé, die, naar Ermatinger beweert, in zijn tweedeelig, flink werk ‘Die deutsche Lyrik’143 ‘im Pariser Salon der Unabhängigen acht Bilden unten dem Titel “Expressionismus” ausstellte’.

Waarom deze naam gekozen werd?

‘Der Name, in wirksamen Gegensatz gegen den damals noch allmachtigen Impressionismus geprägt...’ (ibid).

Ze zijn overigens ‘legio’, die het op dit stuk eens zijn met Ermatinger.

Laten wij hier allereerst verwijzen naar Oskar Walzell zelf, aan wien ook Persijn een uitvoerig excerpt ontleent.

Tusschen de eerste twee door hem aangehaalde volzinnen in, staat te lezen:

‘Er ist (der Expressionismus) grundsätzliche Uberwindung der Absichten des Impressionismus...’144.

Bij Kurt Martens heet het:

‘Expressionismus ist einmal bewuster Gegensatz zum Impressionismus...’145.

Julius Wiegand meent: ‘Die Ausdruckskunst (in Anlehnung an das Wort Impressionismus gewöhnlich Expressionismus genannt) ist ein Gegenschlag gegen Naturalismus und auch Neuromantik gegen die Eindruckskunst’146.

Wolff beweert:

‘Der Impressionismus verfeinerte die Welt des Gegebenen durch die Art des Sehens durch ein besonderes Temperament. Der Expressionismus will nicht die Dinge besonders sehen und ausgestalten, er gestaltet das Ich des erlebenden Künstlers bis zur letzten Feinheit aus’147.

Ook Hermann Bahr148, Adolf Bartels149, Friedrich von der Leyen150 konden hier nog als getuigen opgeroepen. En Sauer dan!151.

Sed cui pauca non sufficiunt, plura, non proderunt!

De formeele uitspraak ‘wordt door niemand meer toegegeven’ zal dan ook moeten afgerond tot deze juistere: wordt fel bestreden door... den Duitscher, Dr.  F.M. Huebner, - de man der oppervlakkige Hadewijch- en Ruysbroec-vertaling - in ‘De Nieuwe Europeesche Geest in Kunst en Letteren’152.

Daar luidt het: ‘Het is gewoonte geworden om de nieuwe kunst van het expressionisme door zijn voorganger en zijn tegenstelling, het impressionisme, theoretisch te bepalen en historisch af te leiden. Deze methode is een spelen met twee groote woorden; zij leent zich tot het trekken van parallellen en het maken van vergelijkingen, tot het doen sprankelen van schrandere invallen, maar het inzicht dat men tenslotte behoudt, is ten opzichte van beide niet alleen onvolledig, maar ook totaal scheef en er naast; want de beide grootheden, die men naast en tegenover elkander plaatst, kan men in laatste instantie eigenlijk niet vergelijken; het impressionisme is een stijlleer, het expressionisme een norm voor het doorleven, voor de praktijk, kortom dus voor een wereldbeschouwing’ (blz. 125).

Met een paar distinguo's, worden we deze beweringen al dadelijk de baas.

Het impressionisme is een stijlleer. Deze werd afgeleid uit het materialisme: een levensbeschouwing.

Heet nu ook het expressionisme een levensbeschouwing, - mij wel, - welke zal de stijlleer zijn, die daaruit, voortvloeit?... Geen andere dan de uitdrukkingskunst ofte... expressionisme.

Laten wij ons dus feitelijk niet bedotten door een woord, dat in meer dan één zin hoeft uitgelegd, noch de wenschelijkheid van ‘een terugkeer van het oude, gezonde verstand in de kunst’ identificeeren met een wezenlijkheid, waarover ook Persijn het maar durft te hebben in optatieven zin, als volgt: ‘het zou toch wel een zegen wezen, als het expressionisme eens bleek te zijn de vaste,  bewuste heropgang der velen naar de schoonheid, in plaats van de zonderlinge bokkesprongen van rare kwanten, waarop de jongste geslachten in hun sportlustige lenigheid ons al te dikwijls vergasten’.

Deed het ‘expressionisme’ zooveel inkt vloeien, dan is zulks vooral te wijten aan het feit, dat het als benaming er een heel verkeerd-gekozen is. Want alle kunst is expressionistisch. Geen kunst immers zonder uitdrukking. In dien zin heeft Herman Poort dan ook volkomen gelijk, waar hij beweert: ‘Alle groote kunst, van alle eeuwen is eigenlijk expressionisme geweest, want alle groote kunst is steeds gericht op innerlijkheid’. De jongeren echter, die reageerend op het impressionisme, de strijdleus ‘expressionisme’ aanhieven, waren ook uit op meer innerlijkheid in de kunst maar... ten koste van de uiterlijkheid. Zij waren menschen, die geen artisten wenschten geheeten. Schoone vorm bleek hun de on-natuur zelf. De naam ‘expressionisme’, theoretisch-esthetisch bedoeld, is dus zoo oud als de kunst; historisch beschouwd, slaat hij op een faze van de kunstevolutie uit het begin der twintigste eeuw.

Als jongste verschijnselen van de litteraire mode hebben expressionisme en dadaïsme thans uitgediend. Ze werden verdrongen door het ‘Surréalisme’. André Breton in zijn ‘Manifeste’153 - Persijn gewaagt er niet van, om de eenvoudige reden, dat het eerst sinds het verschijnen van zijn boek werd uitgegeven - definieert het als volgt: ‘Automatisme psychique par lequel on se propose d'exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale’.

Wij vernemen dan verder, ter illustratie van deze bepaling, die niet heel duidelijk uitvalt, hoe het ‘Surréalisme’, evenals het ‘dadaïsme’, wars van alle uiterlijke werkelijkheid, feitelijk niets anders wil zijn, dan een verheerlijking van den droom: het eenig gebied waarop de mensch zich nog vrij beweegt! En hierdoor verschilt het van ‘dada’, dat ook den droom uitschakelde. Hier wordt dus eigenlijk getracht bij Freud vasten grond onder de voeten te krijgen. Klaar uitgemaakt is het intusschen nog heelemaal niet, in hoeverre de wetenschap, vrede heeft met de theorieën van den Weenschen medicus. Wij staan thans op den uitkijk naar ‘surrealistische’... meesterwerken!

Met Poort zijn we weer in Nederland. Hoe het daar met het expressionisme gelegen is, wordt ons uiteengezet door Poort allereerst, door den knappen leider van ‘De Stem’, Dirk Coster, en den redakteur en de medewerkers van de ‘Beweging’ Verwey, Goossaert, Bloem e.a.

Van een goeden kijk op onze litteraire toestanden, getuigt hier alweer Persijn's kantteekening: ‘het is duidelijk dat de ‘Beweging’ ons heeft geleid naar het manifest van ‘De Stem’. Dat hebben velen, welke handelden over de jongste litteratuur niet ingezien. Ook op dit domein wordt bewaarheid; ‘natura non facit saltus’; een revolutie is dan ook nooit iets anders dan alleen een wat scherp-naar-voor-tredende evolutiefaze.

Wij krijgen verder nog een kijkje, - altijd met het oog op het expressionisme - op enkele uitheemsche litteraturen, de Fransche, Duitsche en Italiaansche.

Dit kon niet anders dan vluchtig uitgewerkt; aan elk van de groote Europeesche litteraturen zal Persijn een afzonderlijk deel uit deze serie ‘Vlaamsche Bijdragen’ wijden. Hoeveel deelen deze reeks dan wel beslaan zal? Wel, - moest Persijn elk van zijn lieve kinderen een nummer uit de serie opdragen, dan zou er amper een deeltje overschieten voor 't veertiende, dat we 't gelukkig echtpaar Persijn van harte toewenschen!

Van dezen vruchtbaren schrijver mogen we vier deelen per jaar te gemoet zien; nog dit, krijgen we een verzameling ‘Ethische en Kritische Verantwoordingen’ en ter gelegenheid der Snieders-viering, een Snieders-bundel.

We beleven blijde tijden in Vlaanderen!



De beteekenis van een essayist als Persijn in de kultureele evolutie van ons volk zal niet licht overschat worden.

Geen invloed reikt verder en dringt dieper door, dan deze van den grooten kritikus.

Is hij feitelijk niet een der bizonderste leiders van zijn tijd?

Thuis in 't land der bergen, is 't zijn liefste bezigheid - hij beschouwt het als zijn roeping - u tot gids te dienen in het stijgen naar de hoogste toppen, van waar het leven-in-schoonheid zoo heerlijk voor de blikken openstraalt!

En hoe weet hij, - want niets ontgaat zijn oog! - in dit prachtig panorama, op tal van details te wijzen, die uwe emotie verinnigen...



‘T' lacht hier toch allemaal, zoet-rokigh en couleurich’.



De beschouwingen, die hij onder weg ten beste geeft, zijn er niet op afgericht u, al naar ge hooger klimt, tot des te scherper afkeer op te zweepen, voor 't grauwe, werkelijke leven van iederen dag, ginder beneden, diep in 't benauwende dal...

Die bij Schopenhauer zweren, zouden er hier andere  theorieën op nahouden. Dezen immers, meenen, dat ‘in dit ellendige leven de kunst nog de eenige troosteres is. De wil in ons is immers een begeeren, dus een bewustzijn van te kort, van ontbering, van lijden. En een volledige voldoening vindt de wil in dit leven niet. Enkel is daar de kunst; in haar genietingen kunnen we ons zelven vergeten, dus ons ontheffen uit ons individueele zijn en stijgen tot de reine beschouwing, los van begeerte - en die subject en object verzoent en één-maakt’.

Waar zij echter bekennen moeten, dat ook de kunst geen duurzaam genot verzekert, zal Persijn wijzelijk doen opmerken, dat men de kunst geweld doet, met haar te willen afdwingen, wat zij niet schenken kan, zonder afbreuk te doen aan haar echt wezen en eeuwige bestemming! Of is 't niet al veel, als zij ons, ter hoogste kruin gestegen, er aan herinnert, dat ‘wij behooren tot degenen, die gevoelen dat ze een ziel hebben, die weten dat het intellectueele werk op zichzelf het hoogste menschelijk genot is, die de weelde smaken van den arbeid die ons leert, die ons ontwikkelt, die ons tot betere, grootere, schoonere, edeler wezens maakt, die onze geesten openzet voor den toevoer van schatten uit kunsten en wetenschappen...’, dat we intellectueele christenen zijn, en ‘weten dat God ons dit leven heeft gegeven tot iets meer dan tot het bloot in het leven houden... dat wij met verdubbelde talenten voor Hem verschijnen moeten, en dat we in geduldige maar gedurige stijging naar het altitudo divitiarum sapientiae et scientiae Dei, van ons leven moeten maken het beste en het schoonste wat er van te maken is’.

Tot dit schoonste en beste in ons leidt de ontdekking van het-kind-in-ons!

Hoe heerlijk zegt Persijn het hier Giovanni Pascoli na: ‘Het kindje in ons is dichter van nature, niet met eenig opzet. Dichter, niets meer... Het kindje weet dat  er maar een poëzie is, een poëzie die is van éen school en van alle tijden, de poëzie der belanglooze oprechtheid... En sinds drieduizend jaar zingt het kindje, 't zij Sanskriet, 't zij Grieksch, 't zij Hebreeuwsch, 't zij Latijn, 't zij Fransch, 't zij Engelsch, 't zij Duitsch, 't zij Italiaansch, 't zij Spaansch, 't zij Nederlandsch; 't zij klassiek, 't zij romantiek, 't zij idealistisch, 't zij realistisch... Maar het zingt steeds in poëzie. En die doellooze poëzie bereikt toch een doel: dat is den mensch steeds beter en reiner te maken, te veredelen, te verheffen. Het kindje leidde Homeros tot zijn Moesa, maar het heeft ook Salomo geleid tot zijn koninginne van Saba, en Dante tot zijn Beatrice, en Petrarca tot zijn Laura, en Perk tot zijn Mathilde, en ons allen tot ons beste ik...’

Verhevener les in de levens-kunst - het unum necessarium! - konden wij op de hoogste toppen, waartoe ons Persijn als gids geleidde, niet ontvangen!

Ook laten we hier mogen drie tenten bouwen: een voor Persijn, een voor 't kindje, en een derde voor... maar hoe zouden er plaats vinden, de ontelbare bewonderaars van den litterairen kritikus Persijn?



1925.

 
Fernand Toussaint van Boelaere.

Léon Daudet, die nu eenmaal niet gewoon is, een blad vóór den mond te nemen, waar 't er op aankomt zijn meening te uiten, sprak tegen de verstreken eeuw een rekwisitorium uit, dat kulmineert in 't verpletterend verwijt: ‘stupide!’.

Geen kon haar gevoeliger treffen, want niets had zij zoozeer verafschuwd als ook maar den schijn van stompzinnigheid!

Ging zij er niet groot op, de eeuw der wetenschap te zijn? En dorst een harer luidst-gevierde mannen, het niet aan, zonder verpinken te verzekeren, dat alle raadsels, van welken aard ook, definitief uit den weg geruimd waren?

De vensters op 't oneindige konden dus gerust dicht gemuurd; ze waren er ten slotte toch maar, om het dolen ‘ins Blaue hinein’, van de romantische dichters, vrijer baan te bieden!

Met de elukubraties echter van deze, hun leven verdroomende zwakkelingen, was het menschdom niet langer te paaien. Men wenschte, in eerste instantie, zelfs in de kunst, een stuk werkelijkheid onder de oogen te krijgen. En uit de wolken was die nu eenmaal niet te grijpen! De kunstenaar moest zijn ivoren toren verlaten, en onder de massa huizen. Daar, in de drukke levensstad, zou het hem niet ontbreken aan ‘des tranches de vie’, die hij bloed-lillend-versch, de menschen van zijn tijd, als 't smakelijkste gerecht kon opdienen. Daarop immers was hun mond beter gezet, dan op de suiker-snuisterijen van die romantische kinderen!
 
Scherp bekijken wat er zoo al te zien valt, - ‘voir clair dans ce qui est’, zei Stendhal - en adekwaat-juist weergeven, wat men heeft waargenomen: werd 's kunstenaars eenig schoonheids-kanon.

Was het overigens zijn taak niet, ‘kunst’ weder ‘natuur’ te doen worden, en niets anders dan natuur? En 't moest geschieden met de nauwgezetheid van de wetenschappelijke methodes. Kunst immers, was een onderdeel der wetenschap, en de wetenschap zou alles goed maken! Hoe hoog gespannen stond ieders verwachting! Nu of nooit zou de tijd van het ‘magnus ab integro saeculorum nascitur ordo’ ingeluid worden!

Maar ook hier bleken al te veel wissels op de... toekomst getrokken! Geen wonder dus, zoo, na korten tijd, het failliet der wetenschap werd uitgeroepen. Ongetwijfeld was hier de uitdrukking de bedoeling te sterk. Er meê kon alleen nadruk gelegd op het onloochenbaar feit, dat de wetenschap niet bij machte is, op alle gebied der menschelijke aangelegenheden, het laatste woord te zeggen!

Dat kon ze zeker niet in zake godsdienst, ethiek en kunst, bijv.

Het naturalisme, het troetelkind van het materialisme, bleek nooit gezond; 't verkwijnde en teerde uit... 't Was 't kindeke van den dood!

Terecht werd van den naturalist beweerd: ‘wo er die Wirklichkeit d.h. die Welt einfach abschreibt ist er nicht Realist, sondern Kopist, nicht mehr Dichter und Kunstler, d.h. Schöpfer, sonder Knecht und Handwerker154.

De kunst onder de plak van de wetenschap geraakt  en meteen in den ban van de Schoonheid! Erger kon het niet!

Het materialisme, als wereldbeschouwing, is sinds lang een overwonnen standpunt; zijn weerslag op de theoretische kunstbeschouwingen echter, nog bij velen voelbaar. Altijd voort doet de oude formule: ‘kunst is nabootsing der werkelijkheid’ opgeld.

Kunst - en men zal het niet genoeg herhalen, in de hoop, het er toch eens voor goed, bij de menschen in te krijgen - is geen imitatie van wat ook, maar schepping van een geestelijke wereld.

De artist is geen knecht, maar een schepper; al verbruikt hij dan ook, in den opbouw van zijn werk, zekere, aan de natuur - wie kan buiten haar om? - ontleende materialen. Hij is niet de slaaf der werkelijkheid, maar de verwerker eener door hem vrij gekozen stof.

Wat de kunstenaar op den kunstgenieter voor heeft, is niet alleen zijn fijnzinniger aanvoelingsvermogen, maar vooral de onafweerbare drang - het is zijn koorts en tevens zijn edelste weelde! - om die emotie te objektiveeren.

Hij is immers overtuigd, zegt Maurice Denis, dat: ‘les émotions ou états d'ame, provoqués par un spectacle quelconque, comportent dans l'imagination de l'artiste des signes ou équivalents plastiques capables de reproduire ces émotions ou états d'âme sans qu'il soit besoin de fournir la copie du spectacle initial; qu'à chaque état de notre sensibilité doit correspondre une harmonie objective capable de la traduire’155. ‘Pour Flaubert, le style consiste à exprimer le caractère de l'objet par une beauté verbale, transposer la nature des choses en des natures de phrases’.
 
Aldus Albert Thibaudet, een der bevoegdste Fransche kritici van dezen tijd, in een merkwaardig essay over den schrijver van ‘Madame Bovary156.

Wat hij hier beweert over den stijl van Flaubert, is toepasselijk op den stijl van om 't even welk groot schrijver. Schept deze wel iets anders dan: ‘des réalités vivantes, avec la matière propre de la prose’? (ibid).

Uit deze kunstopvatting, de eenig-juiste, vloeien heel wat korollaria voort.

Tot een uitvoerige dissertatie leverden zij allicht overvloedige stof. Wij gaan daar niet op in, maar wenschen alleen, met het oog op den meester-stylist wiens werk hier ter sprake komt, de aandacht te vestigen op een specifiek karakter, alle groote kunst eigen: de voornaamheid der uitdrukking.

Nog al te vaak krijgt men te hooren en te lezen, dat iets ongetwijfeld tot kunst mag gerekend, boogt het op een schoonen inhoud: verheven gedachten en gevoelens.

Inhoud alleen adelt niets tot kunst.

Een keurig-geschilderde roos is schooner dan een vulgair-afgewerkte Madonna. Wil de artist me zijn aandoening doen deelen - en op dit sociaal element der kunst, komt het in eerste instantie aan - dan moet zijn uitdrukking, zoo treffend mogelijk, zijn eigen emotie - lees niet: de werkelijkheid buiten hem - objektiveeren.

(Emotie wordt hier natuurlijk opgevat in den ruimstmogelijken zin; hierdoor wordt bedoeld: het heele psychisch komplex, dat de genesis van een kunstwerk uitmaakt).

Om dit doel te bereiken, beschikt de kunstenaar slechts over één enkel middel: de vorm-volmaaktheid, door de Maupassant terecht genoemd: ‘une manière unique,  absolue d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité’.

Ter uitdrukking van elk idee, elke aandoening, bestaat ten slotte slechts één vorm: de volmaakte, want eenig-passende; andere kunnen niet eens in aanmerking komen.

Kloos, met zijn bekende en nochtans herhaaldelijk door niet begrijpenden, scherp uitgekreten formule: ‘vorm en inhoud zijn één!’, beoogde geen andere waarheid: eene overigens zoo oud als de kunst zelf!

Hoe krijgt - vraagt wellicht een, die 't fijne er van weten wil - de kunstenaar dien vorm onder den duim?

Wie daarover den artist zelf polsen zou, moest niet verwonderd staan, als ook deze hem 't recept der schoonheid niet meedeelt. Wat zou hij? Wilde hij 't wel, hij kon het niet eens. Misschien zal hij gewagen ‘des affres de la phrase, des supplices de l'assonance, des tortures de la période’ (Flaubert); van zijn geest-verlammend zwoegen, soms dagen aan een stuk, op één enkele bladzijde... of van den hooggestemden jubel, die boordevol zijn ziele vult, wanneer plots doorbreekt en bij breede gulpen, al maar door, stroomen blijft, de klaterende inspiratie... O de wondere en vooral de grillig-geheime! Want zij, die 't eigenlijk weten moet, waar de bronnen eeuwig zingen, heeft nooit den weg daarheen gewezen!

Aldus blijft de kunstenaar allereerst zichzelf... een raadsel.



Geen dwaling of er valt altijd een greintje waarheid uit op te diepen...

Wie de waarden-balans der verstreken eeuw opmaakt, krijgt allicht met heel wat beloften te doen, die nog immer voort op vervulling wachten, en het eigenlijk nooit zoo ver brengen, eenvoudig, omdat ze niet te vervullen zijn! Men breekt immers geen staal met de handen! Waarom dan beloofd?...

Maar is er iets natuurlijker, dan, midden in den vollen roes der ontdekkingskoorts, te meenen en te verkondigen tot van de daken toe, dat ook het onbereikbaar-gewaande weldra gemeengoed wordt?

Er zullen altijd alchemisten bestaan!

Laten we intusschen tevreden zijn met hetgeen ons geboden wordt, en dat is reeds veel! De nieuwe wetenschappelijke methodes, hebben immers op alle gebied wonderen verricht!

Dat enkelen ze tot verkeerde doeleinden aanwendden, is de methode niet aan te wrijven; men kan immers de beste dingen misbruiken!

Ook op het terrein der litteratuur hebben we haar heel wat te danken.

Of mag de negentiende eeuw niet genoemd: de eeuw van het kunst-proza? Daarmeê is natuurlijk niet bedoeld, dat ook vóór dien tijd geen schoon proza geschreven werd; wie 't beweren zou, stond nog aan 't a.b.c. der litteraire kultuur! Hem kon dadelijk gewezen op het heerlijk proza van Hadewych, Ruysbroec, van Mander, Vondel, Hooft, van Effen, Wolff en Deken; al heeft dit dan ook al de esthetische mogelijkheden niet uitgebuit, waarmede woekeren zouden schrijvers als: Prins, van Looy, van Schendel, de Wit, Querido, Vermeylen, Streuvels, Teirlinck, van de Woestyne, Timmermans - en met hoeveel namen kon die lijst nog verlengd!

Eerst in de verleden eeuw toch, heeft men de overtuiging laten varen, dat de ongebonden stijl eigenlijk lager stond dan de gebonden. Bij verheven onderwerpen, zou alleen de versvorm passen; die is voornamer, edeler, volmaakter! Men had het intusschen in verzen zoo bont gemaakt - gedenk maar even de heele plejade poëtasters uit de achttiende eeuw! - dat men de rijmelaars  eindelijk den rug toekeerde, en met Geel uitzag naar een verjonging van het proza. Dat het bij voorkeur afgericht werd op de kopij van het dagelijksch leven, ligt allereerst aan den Nederlandschen volksaard, meer gekeerd naar praktischen levenszin dan naar theoretische beschouwingen, en niet het minst aan den afkeer, welken de romantisch-holle sentimentaliteit van mannen als Feith en tutti quanti! hoe langer hoe dieper inboezemde!

Tegen de onwezenlijkheid van al dat ingebeelde leed, moest de echte werkelijkheid komen te staan. Men moest het eindelijk aandurven, deze eens vlak in de oogen te kijken!

Aldus geraakte het proza er weer bovenop; zelfs verzen ging men als proza beoordeelen!

Toen ten Kate's uitvoerig gedicht ‘De Schepping’ verscheen, ging de kritiek te werke, als gold het een wetenschappelijke verhandeling. Men vroeg zich niet langer meer af, of het gedicht schoon was, alleen maar, of het met de gegevens der er in betrokken wetenschappen overeenkwam! Ook werd minstens zooveel aandacht gewijd aan de proza-kommentaren door den dichter er aan toegevoegd, als aan zijn ‘Schepping’ - die er nu eenmaal geene was - zelf!

Het proza werd beschouwd als een ideeëndrager. Het was er op gemaakt, om zoo bruikbaar mogelijk een tuig te zijn in de handen der waarheid. Tegen deze uitsluitend utilitaristische theorieën, zou reactie alweer niet lang uitblijven. Het proza kan immers meer en beter, dan alleen maar ideeën uitdrukken. Het is een diamant, dien men over al zijne facetten moest slijpen - en wat stralenbundels zouden er dan t'allen kant uit opschieten!

Het woord is niet alleen begrip, maar ook kleur, ook klank! Het staat niet slechts de logika ten dienste, maar ook de plastiek en de muziek!
 
Van het proza moet suggestie uitgaan, door zijn schilderachtig karakter en zijn muzikale elementen.

Alleen uit de kombinatie van alle die mogelijkheden, - ideeële en sensueele - in het woord vervat, is een mooie stijl te scheppen. Een stijl, waarin de subtielste ideeën en de fijnst-genuanceerde gevoelens tot uiting komen!

De volzin mag geen mummie gelijken; hij moet wemelen van leven, bont-kleurig en rythmisch-lenig!

Hier heeft de wetenschappelijke methode zich tegen de verstarde wetenschappelijkheid gekant; - men had immers geleerd, alle de eigenschappen van het woord uit te pluizen, en aldus bevonden, dat het niet alleen de waarheid, maar ook de schoonheid dienen kon!

Zoo is dan, in de eeuw der wetenschap, door reaktie, ook de schoonheid in den volzin geboren!

Zoo heeft wel meer, een of ander ketterij, de eeuwige waarheid met plots-heller-glansend licht omgloord!

Of had ik ongelijk te beweren, dat uit de dwaling zelf, altijd een greintje waarheid valt op te diepen?



Te onzent is ‘un art de la prose attentif à des lois musicales aussi rigoureuses que celles des vers’ eerst in het laatst der negentiende eeuw ontstaan, en niet het minst onder den invloed der Nieuwe-Gids-theorieën. Deze bewering wikkelt ons al dadelijk in strijd met Thibaudet, waar hij er klakkeloos uitflapt, dat kunst van dien aard vergeefs te zoeken ware, in om 't even welk land ‘de langue slave ou germanique’ en uitsluitend in de moderne Fransche litteratuur te vinden is!157.

Kunst-proza, meent hij, is de alleen-eigendom van een klassieke litteratuur. En klassieke litteraturen liggen zoo  maar niet te grabbel; met de Grieksche en de Latijnsche, kan in één adem alleen vernoemd... de Fransche!

Hier krijgen we 't alweer aan den stok, met een staaltje ‘litterair chauvinisme’, waaraan zich niet ongaarne, zekere Fransche kritici bezondigen.

Niet allen zijn te vinden voor zoo kordaat een bewering als deze van André Bellessort, waar 't Selma Lagerlöf geldt: ‘Elle ne nous doit rien, ni à nous, ni aux Anglais, ni aux Allemands’158.

Hoe spin-nijdig Jules Lemaître, bij den aanvang der negentiger jaren, aan 't sputteren ging tegen ‘l'influence récente des littératures du Nord’ is nog niet vergeten.

‘Al wat er goeds is, in die litteraturen, heette het, ligt reeds lang en ruimschoots in de Fransche, een overrijke trouwens, besloten’; ‘wie daar zoo hoog meê oploopen, ontdekken opnieuw hun eigen litteratuur in een paar vreemde; zij getroosten zich feitelijk dubbele moeite om half zoo intens maar een genot!’.

Ook Maurice Muret sloeg dienzelfden superieuren toon aan, tegenover de litteratuur der Oosterburen, in zijn ‘La Littérature allemande d'aujourd'hui’.

De Duitsche litteratuur uit den laatsten tijd?... ‘een doorloopend plagiaat van Fransche modellen’!

Sinds den oorlog is de stemming er niet op vermilderd; van weerskanten, trok men de strengen los... Zelfs zoo ernstig een wetenschappelijk man, als Oskar Walzel, blijkt in zijn ‘Die deutsche Dichtung seit Goethes Tod’ - men sla er vooral de inleiding op na - de akute oorlogsnevrose nog niet ontworsteld.

Er wordt dus ex-cathedra verkondigd, dat in Nederland geen kunst-proza leefbaar is.

Als we nu eigenlijk met staaltjes dito-proza voor den  dag kwamen, ware dan meteen niet bewezen, dat ook te onzent, schoon proza bestaat?

Al dadelijk zal ons hier Fernand Toussaint van Boelaere uit den slag trekken!



Zijn oeuvre bestaat uit niet veel werken.

Hoevele, overigens, hebben er nagelaten, meesters als een Flaubert en te onzent een Ary Prins? Baudelaire en de Hérédia zijn de dichters ‘unius libri’; hun naam heeft evenveel kans onsterfelijk te blijven als deze van Victor Hugo.

Zekere ‘Van-Nu-en-Straksers’ heeft men, als een verwijt van onmacht voor de voeten gegooid: hun geringe litteraire produktie. Het valt intusschen niet te betwijfelen, dat ‘De Wandelende Jood’ van Vermeylen, bijv., nog als een der merkwaardigste meesterstukken uit onze geheele Nederlandsche litteratuur geprezen wordt, als heel wat anderen, wier bibliografie bladzijden na bladzijden in beslag neemt, niet eens meer worden vernoemd, tenzij een enkele maal misschien, als curiosum in 't een of ander uitgebreid litterair herbarium...

Op het getal werken, komt het in de litteraire schatting nooit aan; wel en uitsluitend op hun hoedanigheid. Het ‘non multa sed multum’ is ook hier van toepassing.

Naast den kritikus overigens, staat het schaaltje van den goudsmid, niet het weegtoestel van den kolen-handelaar!

Na ‘Landelijk Minnespel’ ('12), ‘De Bloeiende Verwachting’ ('13) en ‘Het Gesprek in Tractoria’ ('23), thans ‘De Zilveren Vruchtenschaal’159: deze titel alleen reeds een ‘fleurigheid van beloften’, welke overigens in over-rijke vervulling openbloeit!

Wij wenschen hoofdzakelijk stil te houden bij een  paar stukken uit den jongsten bundel; ‘Petrusken's Einde’ en ‘Een late Idylle’. Wie daaruit besluiten mocht, dat we ‘Meisje met Bloemen’ ‘De Dubbele Fetisj’, ‘Karnaval-avontuur’ en ‘Jeugd’, als minderwaardig voorbijloopen, had het heelemaal verkeerd op. Ook deze prestaties zijn er, om te bewijzen, dat Toussaint in meer dan één genre thuis is, en bovendien volkomen slaagt, zoowel in het etsen van een stads-uitzicht als in het schetsen van een buiten-idylle.

‘Petrusken's Einde’ wordt door den schrijver zelf geheeten: ‘een spel van luttel gebeuren’. Nergens wordt voorgeschreven, dat in een novelle veel gebeuren moet. Zijn er zelfs - hoe verkeerd dit ook weze! - niet heel wat romans, - naturalistische vooral, in Frankrijk, Duitschland en ook te onzent - waarin hoegenaamd niets voorvalt?

Daar werd ‘ad litteram’ opgenomen Flaubert's paradoxale zet: ‘Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure qui se tiendrait de lui-mème par la force interne de son style, comme la terre sans être sur terre se tient en l'air... Les oeuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière’160.

Met het levensrelaas van Petrusken, komt men in een paar volzinnen klaar. Aan de psychologische uitdieping van zijn laatsten dag wordt hier, drie en vijftig bladzijden lang, geen enkel woord te veel besteed!

Hierin geslacht Toussaint, Marcel Proust: ‘capable d'analyser un sourire de femme en cinq pages de texte serré, et de fixer un caractère en trois traits’. (L. Daudet).

‘Petrusken's einde’ werd in 1917 geschreven en verscheen als eerste boekje der Beiaard-serie! - o de blijde verrassing in dien somberen tijd uit het Etappen-leven! - het wordt hier thans onveranderd overgedrukt.

Laat ik al dadelijk bekennen, dat ik heelemaal niet inzie, hoe het de schrijver zou kunnen aan boord leggen, om in zijn tekst, ook maar één wijziging aan te brengen, die tevens een verbetering zou heeten.

Toussaint heeft overal de eenig-gepaste uitdrukking, ‘cette manière unique’, waarover hooger, den volmaakten vorm, dén vorm, getroffen.

Te oordeelen naar de jaartallen, welke onderaan de verschillende stukken uit dezen bundel te vinden zijn, is ook aan elk dezer, Boileau's ‘vingt fois (en meer!) sur le métier...’ bewaarheid. Dat er op geknoeid werd, laat staan gewerkt maar, is nergens zichtbaar. Kwam het ook hier aan, op het ‘faire difficilement de la prose facile’? Wat er ook van weze, dit proza is, zooals het zijn moet, en geen, die 't ooit verklappen zal - misschien zelfs de schrijver niet! - hoe het eigenlijk werd gemaakt!

Petrusken dus, is in 't Oude-mannekenshuis versukkeld. Hij zit daar nu al een maand en heeft nog niet eens zijn neus buiten de deur mogen steken. 't Is vandaag weer Zondag... Maar hier komt ge al dadelijk in de atmosfeer...

‘Uit de lange, net geboende eetkamer beschouwde Petrusken zonder opzet de verre, rustige velden. Op de vensterbanken, tusschen de witte vouwgordijnen, stonden roode geraniums rijkelijk te bloeien. Over haar blijden gloed héén draalde Petrusken's nederig-zorglooze blik. Stil, ongeroerd was zijn gemoed. Het luidst klapte de sonore slag der hangklok in de kamer.

Wegens den vlammenden weerschijn der geraniums leken de velden ginder soms overtogen met een bloeddooraderden mist van donkerder purper en groen. Het deed aan alsof de zon al onderging; nochtans was de dag nauwelijks aangebroken. Zoodat Petrusken, in zijn  onkrenkbaren eenvoud, scherper toe ging kijken, puur zonder het te beseffen. Hij zag, hoe met den zoeten wind de kalme jeugdige gewassen wiegden op en neêr. Zijn oog leek telkens meê te deinen. En, tusschen die velden in, lag toch een groote partij koren plat te gronde. De hagelslag had ze destijds geveld. 't Was of de halmen nooit meer overeind zouden raken. En Petrusken had het dadelijk bemerkt! Hij schudde 't hoofd. Want het speet hem danig; graan zou er vast niet van komen, noch stroo: de stengel was geknakt. Waarlijk... hij voelde innige spijt.

Nochtans was 't hem zoo maar plots opgevallen. 't Was een opmerking, die hij maakte, ouder gewoonte en ervaring getrouw. Want op geen enkel ding, in al die oneindigheid die voor hem uit lag, lette hij meer in 't bijzonder. Evenmin dacht hij op, iets of wat na. Alléén, dat hij reeds een gánsche maand hier thuis was, dat wist hij, onderging hij. Zelfs was hij er, onbewust, geheel van vol. Al sinds dezen ochtend, toen hij nog de eetkamer had schoongemaakt en in orde gebracht: 't ging hem niet zoo vlug als anders. Toch blonk er alles netjes: de wit-en-rood geruite ammelakens lagen zindelijk, zonder één kreuk, op de lange tafels; de stoelen stonden er ordelijk rond. Petrusken was zeker wel tevreden - en toch haperde daar iets...’.

Ja, er haperde iets bij het manneke... Zondag zijn en niet eens mogen ‘uitgaan, zoo even 't veld in, langs de smalle wegelkens - al was 't maar om ginds te loopen zien naar die partij koren, die plat op den grond leek te liggen, neergeveld’...

In het nevelige brein van 't ventje, is eindelijk als een pinkelend lichtje de vraag gerezen: ‘zou hij 't nu eindelijk aandurven... aan masoeur verlof te vragen?’. Maar meteen doezelt Petrusken's trage denken weer weg in zijn onmiddellijke omgeving.
 
‘Bedremmeld keek hij, voor zich uit, ver over de al te roode geraniums. Een zonnestraal was door 't venster geschoten. De bloemen gloeiden thans met vinnige felheid. Maar dieper in de kamer speelde 't licht heel stilletjes, heel fijntjes op den glanzenden tichelvloer - en schoof al meer en meer breed uit naar achter, een vloeiende gouden stroom gelijk. De kamer deed zoo warmer aan. De stilte zong. 't Geluid der klok ook werd vaster en zwaarder, scheen nu secuurder de ruimte te vullen met haar geregeld tik-tak. Tot een vlieg ergens wakker schoot, een tijdje in haar onzichtbaar hoekje ronkte, en dan onhoorbaar de kamer rond-vloog. Ten slotte kwam ze onverwachts botsen tegen 't vensterraam aan; en ze begon dadelijk weer razend te brommen - en telkens van her te stooten tegen 't doorzichtbare glas. Haar bewogen geronk verdreef de alleenige stem der klok. En Petrusken keek zoomet toe, hoe ze wéér al eens tegen de ruit aanvloog: een zwirrelend zwart vlekje in de zon; en vol ijverige woede zakte tot op de vensterbank, waar ze plotseling zweeg, en tusschen de bloempotten verdween.

Het kwam Petrusken stilletjes te binnen, dat óók die vlieg gaarne naar buiten wilde. Hij werd week van ontferming. Met zijn bevende vingers zocht hij ze te vangen, voorzichtig om haar nu toch geen zeer te doen. Maar het diertje deed zijn uiterste best om aan de scharrelende hand te ontsnappen. Dit maakte Petrusken zenuwachtig. Want hij voelde zich wéér verongelijkt. En werd nijdig. Zoodat hij eindelijk 't insekt in een hoekje van 't raam kreeg, waar 't niet verder kon. Tusschen duim en twee vingers ving het Petrusken, nu al met eens wéér zacht te moede. Met zijn vrije hand opende hij 't venster. 't Ging moeilijk. Hij vreesde steeds dat hij, soms, door de inspanning, zijn drie vingers vaster zou kunnen toeknijpen: en 't was immers ook een sukkel... Hij liet de vlieg behoedzaam los op den arduinsteen en, over  't vuur der geraniums gestopen, ging hij haast angstig letten op heur doen: ze bleef daar eerst liggen op haar buik alsof ze geen poot meer ongedeerd had; dan begon ze, zonder alevel verder te geraken, met haar vele pootjes zoowaar te riemen; toen werd ze plots weêr stil, doodstil.

- “'k En heb ik ze nochtans nie' nijg genepen”, dacht Petrusken verlegen.

Evenwel, na een korte stonde ging de vlieg van her wat roeren, kroop recht en ving aan, haar verfrommelde vleugels zorgvuldig met haar achterste pooten te bestrijken tot ze weêr glad waren, en blinkend als twee puntjes licht. Dan wreef ze nog even haar pootjes ijverig over elkaêr - en vloog prachtig weg, zonnewaarts. Petrusken volgde blij haar schoone vlucht. 't Was zijn werk. Toch bleef 't hem een verrassing. En zijn gelaat helderde innig op’.

En van 't vliegsken gaan zijn blikken naar de zon... ‘De schijf der zon leek een diepen gloeikolk, schitterend wit als diamant. Daaromheen zweefde thans uitstralend een ragfijne nevel, die 't azuren uitspansel maakte tot een wijde zee van vloeiende melk. Dan, hooger op, naar 't zenith toe, werd het diepe ruim al gaande van her blauw en blauwer, en van een milde, zuivere, eindelooze effenheid. Een wolkje slechts, zoo wit als malsche wol, dreef langzaam door de lucht. Het was bloedrood- en gouden bezoomd. Er blies anders geen windje, en ook geen vogel zong. Alles was eenig stil en rustig. En de toppen der boomen klaterden in gulden schijn. Hoe ongekend zoet en teer waren hemel nu en aarde! Hoe verlokkelijk 't zalige leven!

En met breede gulpen ademde Petrusken de frissche lucht in, dewelke in prikkelenden drang door 't opengebleven venster al maar binnenstroomde. Hij leek dronken; hij was opgewekt jóng als nooit te voren.
 
- “'k En heb ik van mijn leven zoo'n schoone zonne nie' gezien”, meende Petrusken vervoerd’.

Maar hoe scherper het oude baasje alles rondom zich waarneemt, hoe dringender in hem de behoefte voelbaar wordt ‘om eindelijk ook eens te mogen uitgaan’...

Terwijl het daar zoo te piekeren staat, komt zusteroverste af... Ze heeft Petrusken al tien keers geroepen... 't heeft ‘ik kom, ik kom’ geantwoord, en ‘als een snul’ is 't daar blijven staan kijken, 't raam uit!...

Die zuster zal wel seffens gezien hebben, waar 't paard gebonden stond, en heeft dan ook Petrusken een uitgang beloofd, nog dienzelfden Zondag!

Nu was Petrusken er boven op!

‘De verdere morgen liep alzoo voor Petrusken in blij vooruitzicht ten eind. Hij deelde zijn vreugd aan elkendeen, dien hij tegen kwam, mede. Hij merkte 't niet eens op, hoe norsch een ieder dien hij aansprak, zijn ijle opgeruimdheid beantwoordde. Hij zelf, intusschen, babbelde zich zat. Zoo opgewonden werd hij allengs, dat hij 's noenends niet eten kon; hij voelde een strop om de keel, een beklemming om de borst. Hij kón niet eten - alleen zijn glaasje bier deed hem frisch en lustig aan. En wanneer dan, dadelijk na 't middagmaal, de tijd was gekomen dat de verlofgangers 't gesticht tot den avond mochten verlaten, liep Petrusken ijverig naar de keuken mede, waar zuster-econoom op hen wachtte.

- ‘En gaat ge nu ook eens uit, Petrusken?

- Ik peins het toch, masoeur’, antwoordde hij met verlegen stem.

Men vroeg het hem zoo dikwijls! Hij verlangde nu slechts nog één ding: al buiten te zijn, vèr van de macht, die alzoo vragen stellen kon, en die dan op haar besluit misschien terug komen wilde.

‘- Maar ik zal 't avond heel vroeg weêr zijn’ vergoelijkte hij. Hij meende 't permintelijk. Hij hoorde hoe luid zijn hart zong.

‘- Dat 's braaf’ zei masoeur, ernstig. ‘En voilà uw zakgeld. Zie toe, hoorde 't, Petrusken, dat ge 't niet zondig verteert’.

En daarmee is Petrusken 't huis uit. - op weg naar 't dorp.

‘De weg naar het dorp was ver. En de zon laaide, haar stralen vielen haast loodrecht op de boomen, die de baan bezoomden; geen schaduw was eigenlijk te zien. Een broeiende oven, zoo leek de blauw-tintelende lucht. Maar nog het heetst was toch het mul, waarin Petrusken voortschoof, en dat den grond als een dik en zacht tapijt bedekte, zoodat hij zijn eigen stap niet hoorde.

Hij was geheel alléén... En liep, nu hij met niemand spreken kon, als een automaat. Hij had verlof gekregen en hij had mogen uitgaan, na één maand; hij volgde den weg naar het dorp: dat was alles wat hij wist en overpeisde. En in zijn zakdoek staken zijn centen verborgen. 't Geld woog zwaar in zijn broektesch, waar ook zijn lierenaar kuilde. Bij iederen stap botste 't hard tegen zijn dij aan. Hij voelde 't telkens. Maar zóó toch begreep hij dat hij 't niet verliezen zou’.

Daar vóór zich uit, ziet hij plots uit een herberg langs den weg, Doreken komen, een gezel uit 't Oudemannekenshuis. Met hem op schok nu, de een herberg binnen, de andere uit! 't Ventje loopt meteen zijn verderf te gemoet. Zoo diep zullen beiden in 't glazeken kijken, dat ze ruzie krijgen om Meelnie, een kennis uit vroeger dagen, die ze gul op een kom koffie en... nog druppels onthaalt. En 't wordt hier wederom de ‘alte Geschichte’: de treurigeindigende idylle kulmineerend in 't eeuwig-menschelijke:

‘Zie-de gij Meelnie geern, - en ziet-zij u geern?’ Doreken takelt Petrusken zoo eendelijk af, dat het op de helling van den gracht liggen blijft... ‘'t gelaat, nadat hij  het een wijle krampachtig, gerekt, in de hoogte had gehouden, half in 't frissche water gedompeld’.

En over dien eersten uitgangsdag, die ook Petrusken's laatste was, ‘neeg de nacht voor goed neêr, al donker en donkerder’...

Een spel van ‘luttel gebeuren’, maar dat ‘luttele’, wekkend bij den artist een emotie, welke, akuraat-getrouw en haar-fijn weergegeven, ook den lezer onder de zoete bedwelming van diezelfde emotie voert...

Zoo heeft de uiterlijke vorm-volmaaktheid bij den lezer in 't leven geroepen de aandoening, die de schrijver onderging, waar hij in zichzelf gadesloeg: ‘la naissance de l'ideé en même temps que cette forme où elle se fond, leurs développements mystérieux, parallèles et adéquats l'un à l'autre, fusion divine où l'esprit, s'assimilant la matière, la rend éternelle comme lui-même’161

Voor ‘Petrusken's Einde’, dat tot het keurigste behoort, waarop onze Vlaamsche letterkunde wijzen kan - alle fijnproevers zullen het getuigen! - zou men graag een heel schap diklijvige romans kadeau geven!

Al is het een werk van ‘luttel gebeuren’, toch is het nergens vervallen tot peuter-werk, tot angstvallig-noteerend pointillisme, tot nevelig-vaag impressionisme.

Het is een stuk fijn en gaaf werk, - meesterwerk!

Niets is min eentonig dan de litteraire produktie van Toussaint van Boelaere. Ten getuige: naast die tragischeindigende idylle, deze andere, - een ‘late’ genoemd - en nochtans heelemaal in een verschillenden toonaard geschreven. Het is de eenvoudige geschiedenis van twee boerenkinderen, die ‘hadden malcander soo lief’, maar ‘sy conden bijeen niet comen’, niet, zooals bij de ‘twee conincskinderen’ omdat ‘het water was veel te diep’ - er lag amper een streepje water, en dan nog met een vlondertje er boven, tusschen de hoeve van boer Cies en die van boer Jan - maar omdat de vaders, beiden keikoppige, geniepig-loensche boeren, elkaar niet luchten konden...

En náast malkaar leiden dan, ongehuwd, een eentonigzeurend leven, wie eigenlijk, in liefde bij elkaar behoorden: Wanne en Francis...

De geschiedenis van ‘Romeo und Julia auf dem Dorfe’, maar... die ‘Werther’ niet lazen!

Een gegeven zoo oud als de wereld, en tot hoeveel honderden verhalen dan ook al uitgewerkt!

Deze bewerking trekt echter op geen enkel bekende: ze is wel degelijk van Toussaint; van hem alleen; van een Toussaint zelfs, dien we tot hiertoe nog zoo goed niet kenden, maar vooral... ze is overheerlijk!

Een epische stijl gebonden binnen de tucht van een scherp toezicht, dit van een echt klassikus. Inderdaad; klassiek-hecht proza! Hier al dadelijk het eerste hoofdstukje:

‘Op de oosterlijke helling van den éenen heuvel verrees het pachthof van Boer Cies. Daar vlak tegenover, op de westelijke helling van een anderen heuvel, verhief zich de hofsteê van Boer Jan, Van elk der beide boerderijen steeg een wegeltje al kronkelend neêrwaarts, naar een eenzame gracht toe, dewelke in 't dal tusschen de twee heuvels vloeide. Een vlondertje over den smallen waterloop verbond de twee paden.

Dan, van den vlonder af, liep een weg, breed genoeg voor een ruimen kruiwagen, langsheen 't water meê uit de vallei en bereikte de heirbaan, ginder ver op. Die weg lag op het eigendom van Boer Jan. Het was een oude servituut.’

Ook het tweede kapittel mag hier niet achterwege  blijven; - hoe scherp wordt hier beider boeren beeld gebeiteld!

‘Boer Cies had een dochter, die Wanne heette, want Boer Jan was haar peter. Boer Jan had een zoon, die Francies werd genoemd, omdat Boer Cies hem ten doop moest houden.

Op 't einde van het doopmaal ter eere van Wanne, vroeg Boer Cies aan den peter: dat hij toch eenigszins bij zou dragen in de kosten van onderhoud van den gemeenschappelijken weg, alsmede van 't vlondertje. Boer Jan, verzadigd van zware spijzen, zei gul weg ja. Dies had hij echter des anderdaags al groote spijt.

Toen óók Francies ten doop werd gehouden en een elk buik sta bij had gegeten, klopte Boer Jan vertrouwelijk op den schouder van Boer Cies en zei:

- “Kennis, wat peinsde er van, zou'n we nu den weg niet wa' verbreeden en ook 't vlondertje?

- Ik zeg nie' van nee', peter”, wêervoer Boer Cies. “Maar ik moet er toch eerst ne keer op slapen.” Oolijk loech hij in zijn vuist. En nooit of nimmer gaf hij antwoord. Dies voelde Boer Jan zijn spijt nog eens zoo scherp.’

Een paar keeren toch wordt het den Breugheliaanschen-Vlaming-in-Toussaint te machtig, om niet te bezwijken onder de bekoring van een boeren-kermis-beschrijving! Een Vlaming, die de kans klaar ziet om een kermis... lees niet: bij te wonen, (wat hij ook al eens graag doet!) maar wel: te beschrijven, en zijn kans verkijkt... zoo'n fenomeen is eenvoudig niet uit te denken!

Hoe het er daar, ter gelegenheid der Eerste-Communie van Francies en Wanne in een gemeenschappelijke viering aan toe gaat, moge uit den volgenden passus blijken:

‘Een krachtige os werd geslacht, drie varkens en elf  viggens, drie en veertig konijnen, zes en vijftig hanen, en honderd en twaalf duiven. Honderd vijf en zestig groote taarten en suikervlaaien werden, nadat de zeven en veertig kommen rijstebrij waren leeggegeten, plechtstatig ten disch gebracht. Vóór elken man stonden vijf flesschen roode, voor elke vrouw twee flesschen witte wijn. En drie knapen liepen voortdurend van de zware tonnen lambik, die in een hoek der tent monumentaal waren opgestapeld, naar de tafel terug om de vele leêge glazen weêrom te vullen.’

Op zoo'n festijn kon de heele wijd-schaterende Olympos onthaald! En zeggen, dat Toussaint ons hier nergens, zelfs vermoeden laat, hoeveel genooden daar aan 't smullen zijn! Zoo wordt ons d'eenige kans tot kredibiliteit ontnomen! En waar die ontbreekt, geraken we meteen heelemaal uit de stemming!

Hoe zouden we 't hier dan ook aandurven van een litterair... ‘hors-d'oeuvre’ te gewagen!... Verzenden we den schrijver maar liever naar den klassieken Mentor-in-hem; deze zal hem wel aan 't verstand brengen, wat hier had dienen weg te blijven, om kritische magen niet te overlasten...

We vergeten dan ook, liefst, dat Toussaint een weinig verder recidiveert, ter gelegenheid van de uitvaart van Cordule, Boer Cies' vrouw. Het wordt zelfs een dubbele ‘casus’: alweer natuurlijk de maaltijd, waarbij o.m. ‘karrevrachten gebraad en wild en visch’ verorberd worden - en dan ook de dienst in de kerk, waar - ongehoord praalvertoon! - ‘zeven priesters in volle rouwornaat missen opdroegen’!

Aan fantasie mangelt het Toussaint zeker niet; hij zou overigens geen groot artist zijn, viel er bij hem op een te-kort er aan te wijzen; het is er zelfs eene van zeer karakteristieken aard. Een enkele maal, zagen we, durft ze 't wel aan, den schrijver een part te spelen. Ze  doet het zooveel te gereeder, daar zij in den Vlaming een gemakkelijk-te-verleiden medeplichtige aantreft, die niet beter vraagt, dan eens - heel even toch maar - een loopje te nemen met den streng-keurenden klassieken tuchtmeester... Ze kan meer nog en beter. Al stelt ze zich ook een enkele maal misschien wel een beetje grillig aan! Daarover zou verder kunnen uitgeweid met het oog vooral op schetsen, als hier nog zijn, bijv. ‘De Dubbele Fetisj’ en ‘Karnaval-Avontuur’, welke onmiddellijk aansluiten bij stukken als ‘Fragment uit een Dagboek’, ‘Spiritisme’, ‘Een Episode’ en ‘Tommy's Uitvaart’ uit ‘De bloeiende Verwachting’, en bij het heele ‘Gesprek in Tractoria’.

Toussaint is nog altijd op zijn best in ‘Een late Idylle’, ‘Petrusken's Einde’ en ‘Een Legende van O.L. Vrouw van Halle’.

Zulke verhalen stelde Toussaint inderdaad ‘voor immer te boek’.

Alleen groote kunstenaars vermogen dat!



Op dezen meester-stylist de bewonderende aandacht te vestigen, blijkt den kritikus, in zooverre een echte eisch des tijds, als thans, meer dan ooit, bij niet weinigen de ‘ziedende’ inhoud den vorm aan scherven jaagt!

Zij heeten hun kunst expressionisme - alsof er wel ooit kunst bestond zonder expressie! - en verwaarloozen zelf niets zoozeer als die unieke uitdrukkingswijze, dien volmaakten vorm, dén vorm, alleen bij machte den tijd te overleven...
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