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Boris Robazki, Waarom ik niet krankzinnig ben. H.P. Leopold, Den Haag 1929



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
[Mijneheeren,]



Zooals Gij ziet, voldoe ik aan Uw verlangen, door mij schriftelijk te verdedigen tegen een misverstand, een dwaling die, als ik er niet in slaag U ervan te overtuigen dat Gij dwaalt, zeer waarschijnlijk de oorzaak van mijn ondergang zijn zal. Toen Gij met mij sprak en ik U duidelijk trachtte te maken, dat ik niet leed aan de ziekte die Gij meende te hebben waargenomen, kon ik, in ontzetting begrijpende dat mijn woorden en argumenten op U geen indruk maakten, mijn zelfbeheersching niet bewaren en heb toen uitdrukkingen gebruikt, die beter achterwege hadden kunnen blijven. Wellicht heb ik toen in drift dingen gezegd die kwetsend of beleedigend voor U waren - ik weet het niet meer - maar in ieder geval bied ik U thans mijn verontschuldiging aan voor mogelijkerwijs door mij gebezigde kwetsende woorden. Volkomen begrijpelijk zal het mij zijn, als deze betuiging van spijt U geen genoegdoening schenken zal en als man van ontwikkeling en beschaving begrijp ik dat Gij mij, ook al schenkt Gij mij naar den vorm vergiffenis, mijn optreden euvel zult blijven duiden. Inderdaad, een hoogstaand mensch moet onder alle omstandigheden zijn  kalmte weten te bewaren en mag zich nimmer laten beheerschen door lagere driften, waardoor hij dingen doet en zegt, waarover hij later, als zijn bezinning en rust teruggekeerd zijn, berouw gevoelen moet. Ik beken dat ik thans helaas in dezen toestand verkeeren moet, ik herinner mij in Uw tegenwoordigheid een aanval van buitensporige woede te hebben gehad en aan deze lagere driften overgeleverd te zijn geweest. Hoewel ik het ernstig betreur, kan ik dit feit niet ongedaan maken; het eenige wat ik doen kan, is nogmaals in alle oprechtheid te verklaren, dat ik diep en innig berouw over het gebeurde gevoel.

Mag ik thans, na dit te hebben gezegd, Uw aandacht ook nog even vestigen op een gedachte die mij sedert dagen heeft gekweld, die het mij onmogelijk gemaakt heeft rustig te slapen en die mij, daarvan ben ik overtuigd, niet loslaten zal voordat ik haar tegenover U uitgesproken heb? Ik bedoel de gedachte aan den indruk dien ik op U gemaakt moet hebben, op het oogenblik waarin ik mijn zelfbeheersching verloren had. Voortdurend drukt mij de vrees, dat ik mij toen dwaas moet hebben gedragen en dat Gij, die van meening zijt dat ik krankzinnig ben, in dit optreden een symptoom mijner ziekte zult hebben gezien. Hoewel ik het vurig hoop, vrees ik dat ik mij hierin niet vergis. Als ik in Uw plaats geweest was, zou ik geheel zooals Gij gedacht hebben. Daar men bij een normaal mensch een aanval van drift als een vorm van tijdelijke krankzinnigheid beschouwt, ligt de veronderstelling voor de hand, dat men een woedeuitbarsting van iemand die gek verklaard is, ziet als een plotselinge ontlading van opgehoopten waanzin. Dit alles is zeer eenvoudig en ik begrijp het volkomen en toch, Mijneheeren, zou ik er alles voor willen geven, als U even naar de verklaring van de oorzaken mijner drift zoudt willen luisteren, niet als psychiaters naar een patiënt, doch als menschen naar een ander mensch, dat lijdt en dat een harden, wanhopigen strijd voert om het behoud van zijn leven. Het verdere relaas mijner ervaringen en gevoelens moogt Gij met kritische oogen bezien, ik acht het zelfs wenschelijk dat Gij dit doen zult, maar ik smeek U kritiek en afkeuring achterwege te willen  laten, waar ik tracht U de oorzaken mijner noodlottige zwakheid duidelijk te maken.

Tracht U zich, Mijneheeren, eens in te denken in den toestand van iemand, die zich in een gladden cylinder van onbreekbaar glas bevindt, terwijl aan den anderen kant van dezen glazen wand eenige menschen staan die hem rustig bekijken. Terwijl de man in de flesch wanhopige pogingen doet om den open bovenkant te bereiken en zijn handen in oneindig, afmattend tasten langs den glazen wand afglijden, nemen de toeschouwers zijn strijd in alle kalmte waar, niet slechts zonder hem te helpen of aan te moedigen, maar misschien zelfs met eenige bespotting. Nu begint de glazen cylinder zich langzaam, uiterst langzaam met water te vullen, milimeter na milimeter stijgt het en de man, die weet dat hij verdrinken zal als het hoog genoeg gekomen is, verdubbelt zijn pogingen en vecht tegen dien onwrikbaren, ontzettenden glazen muur zijn doodsstrijd. Hij snikt, schreeuwt, slaat zijn vuisten tegen het harde glas, bijt in waanzinnigen angst de toppen van zijn vingers en onderwijl staan aan den anderen kant de toeschouwers, rustig en volkomen onaangedaan. De drenkeling in de flesch voelt het water hooger en hooger komen; bij iederen centimeter dat het stijgt, sterft hij een nieuwen dood en dan, eindelijk, nadat hij reeds honderd keer gestorven is, verliest hij zijn laatste beetje moed en hoop op redding en radeloos slaat hij zijn schedel tegen den glaswand te pletter.

Aldus, Mijneheeren, is mijn toestand: ik ben de man in de flesch. De psychiater mag deze voorstelling van zaken overdreven achten en haar het product van een overspannen brein noemen, de mensch echter, die zich mijn geval kan indenken, zal dit vreeselijke symbool kunnen begrijpen. Toen ik met U en met andere geneesheeren sprak, heb ik duizend maal duizend keer getracht dienzelfden glazen wand te doordringen, eerst langzaam en voorzichtig, omdat ik op de toeschouwers geen onrustigen indruk wilde maken, later, toen ik begreep dat mijn woorden en argumenten te zwak waren, heftiger en met meer kracht. Ik heb het recht niet U van wreedheid te beschuldigen, wellicht noodzaakten Uw  inzicht en Uw ervaring U aldus te handelen, maar allen bleef Gij mij rustig beschouwen en geen Uwer deed een poging om mij de helpende hand te reiken. En terwijl om mij heen het noodlot steeg, terwijl ik den twijfel in Uw oogen tot ontzettende zekerheid zag groeien, heb ik getracht U te overtuigen, U terug te houden van die vreeselijke dwaling. Ik heb gesmeekt en gevloekt - ja, thans herinner ik mij gevloekt te hebben -, ik heb gelachen en geweend, comedie gespeeld als een acteur, mij zooveel mogelijk wringend in den vorm van het beeld dat Gij, naar mijn gedachten, hebben moest van een mensch die nièt gek is. En eindelijk, nadat ik alle graden van hoop en twijfel doorleefd had, toen het mij duidelijk werd, dat die glazen wand nimmer zou wijken, heb ik mijn zelfbeheersching verloren en ben uitgebarsten in wanhopige verscheurende woede, U op deze wijze het beeld gevend van dat wat ik niet ben, niet was en nimmer zijn zal: een krankzinnige.

Ik hoop U met het bovenstaande een duidelijke en afdoende verklaring gegeven te hebben van de aanleiding en de oorzaken van den driftaanval, waaraan ik tijdens ons laatste onderhoud ten prooi was. Nogmaals, een rechtvaardiging is het geenszins, ik weet dat mijn gedrag hoegenaamd niet te rechtvaardigen is, doch een daad van zwakheid, vooral van een in het nauw gedreven mensch, is te begrijpen en dat alleen vraag ik U. Mij in Uw toestand verplaatsend, voel ik dat het moeilijk voor U zijn moet een spontane opwelling van waanzin van iemand die U krankzinnig acht, te zien als een driftaanval van een normaal mensch. Het mag U vreemd voorkomen, maar terwijl ik deze woorden neerschrijf, zie ik mezelf in den toestand van razernij, waarin ik mij op dat oogenblik bevond. Het is mij, alsof ik mezelf als een sidderende, levende massa door de lens van een microscoop zie: alle vezels van het organisme trillen en duidelijk kan ik waarnemen, dat het met tallooze kronkelende armen om zich heen slaat en grijpt. Ik hef mijn vuist op om U in het gezicht te slaan, ik verscheur mijn kleeren en tracht de verplegers tusschen mijn tanden te grijpen als zij mij willen overmeesteren. Dit staat duidelijk en merkwaardig scherp voor mij, ragfijn, als de haartjes op de pooten van de vlieg die thans over mijn papier loopt. En toch verzeker ik U, dat ik mij van alles wat in die fatale minuut gebeurde, niets meer herinneren kan. Ware dit wèl zoo, dan zou ik zooeven gelogen hebben, toen ik zei te veronderstellen U beleedigd te hebben. Ik kan slechts in mijn herinnering terug gaan tot het oogenblik waarin ik mezelf in de stille met matrassen bedekte cel terug vond. Daarvoor bevindt zich een leegte in mijn herinnering, daar gaapt een gat dat er met gloeiend ijzer is ingeschroeid. Dit gat heb ik thans gevuld, ik heb mij een voorstelling van het gebeurde gemaakt, alles gereconstrueerd, zooals een officier van justitie, die moet vaststellen op welke wijze een misdaad zich afgespeeld heeft. Hierop vestig ik in het bizonder Uwe aandacht, omdat hieruit blijkt, dat ik helder en logisch denken kan, dat ik in staat ben een gedachtenlijn kaarsrecht te volgen, zonder afgeleid of verward te worden. Gij zult kunnen beoordeelen of een dergelijke wijze van denken voorkomen kan bij iemand wiens geestvermogens gestoord zijn; ik ben van meening dat dit onmogelijk is.

Ik ben aan het einde van mijn verklaring gekomen en thans, nu Gij alles wat ik van dit geval te zeggen had gehoord hebt, verzoek ik U beleefd, alvorens verder te gaan, het geschrevene nogmaals te willen herlezen. Op het gevaar af van ingebeeld of eigendunkelijk te schijnen - ik vecht Mijneheeren voor het kostbaarste wat ik heb: mijn leven -, geef ik U bescheiden een raad: lees mijn verdediging niet als die van een krankzinnige, die zich inspant om verstandig te schijnen, maar beschouw haar als het werk van een volkomen normaal mensch en beproef dan of Gij iets onlogisch, een tegenstrijdigheid of andere kenmerkende teekenen ontdekken kunt, die wijzen op een storing in het denkvermogen van den schrijver.
 
Mijneheeren,



Gij hebt mij verzocht en mij er toe in staat gesteld, mijn gedachten, gevoelens en herinneringen neer te schrijven, teneinde mij, als een verdachte voor zijn rechters, te verdedigen tegen een beschuldiging. Het voorbeeld dat ik thans kies is niet geheel juist, want in de eerste plaats, Heeren Doctoren, beschouwt Gij mij niet als een misdadiger die gestraft moet worden, en in de tweede plaats ben ik geen verdachte, omdat ik reeds veroordeeld ben. Trots Uwe toezegging, dat ik mij op papier verdedigen mag en Uw belofte dat mijn verklaring ernstig en met aandacht onderzocht zal worden, weet ik mij met ijdele hoop te vleien, als ik er op vertrouw U met deze verdediging van Uw dwaling te mijnen opzichte te overtuigen. Uw vonnis heb ik duidelijk in Uwe oogen gelezen en daarom is het mij, hoe gaarne ik dit ook zou willen, onmogelijk eenige waarde aan Uwe beloften te hechten. Beter dan alle anderen die in hoogen nood verkeerden, besef ik dat mijn ondergang onafwendbaar is, ik weet dat ik bouw op modder, op lucht, dat het resultaat van den arbeid waaraan ik thans begonnen ben, onder mijn handen wankelt en ieder oogenblik plotseling ineen storten kan. Ik twijfel niet aan de onherroepelijkheid van Uw vonnis en in alle opzichten, op één na, acht ik deze verdediging waardeloos, omdat ik weet dat Gij bij voorbaat reeds van haar waardeloosheid, als bewijsvoering mijner toerekenbaarheid, overtuigd zijt. Niettemin rest mij, zooals ik reeds zei, een kleine mogelijkheid en deze zal ik weten te benutten, uit te buiten tot in iedere vezel. Ik beschouw mijn toestand als dien van een speler, die, volgens meening zijner medespelers, zijn spel twijfelloos verliezen moet. Inderdaad, de kans op verlies is groot, maar nog één kaart heeft de speler in handen, een troef, een laatste slag, waarmede hij het spel zou kunnen winnen. Ook ik bezit gelukkig nog deze laatste troef: het volle bewustzijn van een helderen, ongekrenkten geest. Eenzaam bevind ik mij temidden van tientallen ongelukkige verdwaasden, streng bewaakt door oppassers, die mij op dezelfde wijze bezien waarop ik die anderen  beschouw. Maar ik weet mij sterk, gereed tot verdediging, ik sta aan het hoofd van een machtig, goed gedrild en gehoorzaam leger: mijn verstand. Met zorg en vernuft zal ik de aanvallen weten te leiden, ik zal mijn geschut richten op de zwakke punten in Uw diagnose en voet voor voet zal ik weten te naderen, niet in dwazen, opwindenden stormloop, doch in voorzichtigen, weloverwogen aanval. Mijn stalen, kristalheldere logica zal U er toe dwingen Uw stellingen prijs te geven, onafwijsbaar juist zal ik U weten aan te toonen dat en waarom Gij dwaalt en mijn verstand, hetzelfde verstand dat Gij minderwaardig of afwezig acht, zal U nopen te erkennen dat Uw oordeel in elk opzicht onjuist geweest is. Denk niet dat deze woorden een min of meer bedekte beschuldiging verbergen; mijn eigen leven heeft mij daarvoor te goed geleerd dat een mensch dwalen kan. Volkomen begrijp ik, dat Gij, die U beweegt op een terrein zonder grenzen, zonder wegen of merkteekens, gemakkelijk dwalen kunt. En daarom verwijt ik U niets en beschuldig U zelfs niet van onwetendheid, al ben ik ook bijna het slachtoffer Uwer dwaling geworden.

Ik weet dat het, vooral in den laatsten tijd, in de medische wereld een gewoonte geworden is, om zenuwzieken en gekken hun gedachten te laten opschrijven. Ook in dit opzicht beschouw ik Uw bereidwilligheid dus niet als een onderscheiding. Een mensch die alleen met zichzelf is, spreekt zich gemakkelijker uit en zegt dingen die hij, om allerlei redenen, in tegenwoordigheid van anderen verzwijgen zou. Opgeschreven vormen deze alleenspraken hunner patiënten voor de geneesheeren prachtig onderzoekingsmateriaal. Op deze wijze plegen zij vivisectie op levende menschenzielen. Toch ben ik ervan overtuigd, dat in het algemeen aan deze geestelijke of verstandelijke rapporten een te groote en daarom onjuiste waarde toegekend wordt. Immers is de mensch, in volstrekte eenzaamheid, de juiste mensch niet. Zijn wezen heeft talrijke kanten en in zijn alleenspraak openbaart hij slechts één van deze kanten aan zichzelf. De juiste mensch is het resultaat van vele omstandigheden en invloeden en daarom is het verkeerd,  zijn ware wezen te willen vinden in zijn alleenspraak en bijvoorbeeld niet in zijn gedachtenwisseling met andere personen. Ik geloof dat alle menschen krankzinnig zouden schijnen, als zij hun diepste en innigste gedachten zouden openbaren. De meest bescheiden, eenvoudigste en simpelste mensch, is in zijn droomen menigmaal een fantast, een heilige, een dwaas of een misdadiger. En omdat een fantast dichter bij krankzinnigheid staat dan een rustig en bezadigd man, omdat de edelste en meest verheven mensch een misdadiger geacht zou kunnen worden, als hij gedachten, die misschien eens een enkele maal in hem opkwamen, zou openbaren, waarschuwt mijn wil tot zelfbehoud mij er voor het gevaarlijke pad der alleenspraak te betreden. Gij acht mij krankzinnig en dus moet ik dubbel, tienvoudig voorzichtig zijn en er voor oppassen, mij niet te wagen aan dingen die een normaal mensch zijn toegestaan. In dit opzicht zullen mijn bekentenissen dus een teleurstelling voor U zijn. Ik zal woekeren met mijn gevoelens, mijn woorden en gedachten nauwkeurig in elkander passen als de stukjes van een ingewikkelde legkaart en op deze wijze zal ik weten te voorkomen, dat mijn betoog een object wordt voor de ontleedtechniek der krankzinnigheidsleer. Koel en helder zal het verslag zijn van den man, die den loop van zijn volkomen gezond en normaal leven beschrijft, tot het oogenblik waarop hij, door een samenloop van noodlottige, doch eenvoudige en in hun samenhang volkomen begrijpelijke gebeurtenissen, krankzinnig verklaard werd.

 
Mijn jeugd

Geen enkele gebeurtenis kan verklaard worden zonder kennis van haar verband met andere gebeurtenissen, geen feit is er dat op zichzelf staat en dat begrepen kan worden, zonder de bronnen en oorzaken te kennen, waaruit het ontstond. De psychische toestand, waarin ik thans verkeer, zal daarom alleen begrepen kunnen worden, als ik een overzicht van mijn leven geef en vertel welke invloeden hebben samengewerkt om mij te maken tot dengene die ik, Vladimir Stephanowitch Wirginszki, op dit oogenblik ben. Teneinde zoo volledig mogelijk te zijn, zal ik er mede beginnen, een beschrijving van mijn ouders en van mijn jeugd te geven.

Krankzinnigheid of andere kwalen die geestesstoornissen tot gevolg kunnen hebben, zijn, voor zoover mij bekend is, in onze familie nimmer voorgekomen. Slechts één geval herinner ik mij, dat door hen, die in blinde hardnekkigheid alles in betrekking tot mijn persoon abnormaal willen zien, als een bron van erfelijke belasting kan worden beschouwd. Teneinde deze fanatieken het gras voor de voeten weg te maaien en hen de gelegenheid te ontnemen zoogenaamde familiekwalen te ontdekken, zal ik het gebeurde met mijn  oom Dmitri Tomitch mededeelen en bewijzen, dat hier van eenige afwijking of geestesstoornis geen sprake heeft kunnen zijn. Het geheele geval komt hierop neer, dat mijn oom, die toen dertig jaar en vader van twee kinderen was, op zekeren winteravond plotseling uit zijn stoel opstond en tot zijn vrouw zei: Het leven verveelt me, ik heb er genoeg van en schiet me dood. Zijn vrouw moet hem toen verwonderd aangekeken en het hoofd geschud hebben, waarna hij weer rustig is gaan zitten. Het bizondere van dit geval is nu, dat mijn oom zijn voornemen ten uitvoer bracht en zich in dienzelfden nacht voor het hoofd schoot. Destijds noemde iedereen dezen zelfmoord het werk van een krankzinnige en ook mijn vader sprak er op dezelfde wijze over. Schijnbaar hadden zij die aldus oordeelden gelijk, omdat de menschen niet begrijpen kunnen, dat iemand die geen zorgen heeft, gezond is en althans naar den schijn gelukkig leeft, een verklaarbare en aannemelijke reden hebben kan om zich van het leven te berooven. Ook ik, die destijds nog een kwajongen was, noemde dezen zelfmoord gekkenwerk. Veel en veel later toen mijn ervaringen gerijpt waren en ik meer mensch geworden was, is het mij duidelijk geworden, dat Dmitri Tomitch volstrekt niet waanzinnig geweest behoeft te zijn en dat hij na koele overweging en volkomen bewust een eind aan zijn leven gemaakt kan hebben. Ik zeg kàn, omdat ik geen meening wil uitspreken over een geval dat ik niet zelf heb beleefd, hoewel ik er innerlijk van overtuigd ben, dat mijn oom een moedig man geweest moet zijn, die eerder wijs dan krankzinnig genoemd verdient te worden. Ik weet dat ik niets bizonders of abnormaals zeg en dat het meerendeel der menschen hetzelfde verklaren kan, als ik beken zelf meer dan eens het voornemen gehad te hebben, de hand aan mezelf te slaan. Dat ik dit voornemen niet ten uitvoer bracht, mag zeker niet als een bewijs mijner toerekenbaarheid beschouwd worden, omdat er verschillende oorzaken van binnen uit of buiten af hebben bijgedragen tot verijdeling van mijn plan. Meestal is het niet ten uitvoer brengen van een zelfmoordgedachte slechts een kwestie van tijd of van een gebrek aan middelen. Van tijd,  omdat de oorzaken die de aanleiding waren der zelfmoordgedachte, verzwakken en verdwijnen tijdens de oogenblikken die verloopen na het opkomen dezer gedachte. Van middelen, omdat de meeste menschen er voor terugschrikken omslachtige voorbereidselen te treffen en op deze manier, in rustig overleg, hun eigen beul te zijn. Ik voor mij vind het bijvoorbeeld belachelijk en weerzinwekkend om eerst netjes een haak in de zoldering te draaien, daarna een lus in een koord te maken en dit aan dien haak te bevestigen, den strop om mijn hals te leggen met de lus boven de wervelkolom, op een stoel te klimmen en mij daarna, uiteindelijk, op te hangen. Zoo'n voorbereiding eischt de koelbloedigheid en de rust van een wijze of de verblinding veroorzaakt door het koortsachtig doodsverlangen van een wanhopige. Hier is het de afstand tusschen gedachte en daad die remmend werkt, want zeker weet ik, dat de aardbevolking de helft kleiner zou zijn, als tusschen gedachte en daad slechts de loop van een revolver als verbindingsstreepje stond. Ook ik zou niet meer tot de levenden behooren, als ik, op het oogenblik dat de gedachte aan zelfmoord bij mij opkwam, een dergelijk wapen in mijn hand had gehad. Het gaat hiermede als met alles in het leven, het is een kwestie van aangrijpen, de reflex van een bliksem-gedachte, het reageeren op een impuls, het is in wezen hetzelfde als het bijten in een appel of het ondoordacht uitspreken van een woord. Bij mijn oom Dmitri is het echter anders gegaan, die heeft volstrekt niet spontaan of wanhopig, doch na kalme overweging een eind aan het leven gemaakt. Een dergelijke daad kan niet anders dan goedgekeurd worden, moèt achting en bewondering afdwingen en is alleen onbegrijpelijk voor den oppervlakkigen alledagsch-mensch, die zich niet kan voorstellen dat het leven iemand vervelen kan. Men ontdoet zich van afgedragen kleeren, men scheidt van de vrouw die men bemind heeft en men verbreekt den omgang met oude vrienden, omdat de kleeren versleten zijn, de vrouw vervelend geworden is en de vrienden ongenietbaar werden. Het leven kan vervelend, versleten en ongenietbaar geworden zijn en niettemin wordt het bewaard, voortgesleept als een zak vol waardeloos vuilnis, omdat de drager den moed mist zich ervan te ontdoen. Want meestal is het gebrek aan moed of vrees voor het onbekende en soms ook hoop op verbetering, dat de menschen ervan weerhoudt zich van hun ondragelijken last te bevrijden. Alleen menschen als Dmitri Tomitch zeggen rustig: ik trek mijn oude, versleten jas uit, ik maak er een eind aan. En dan doen zij het, eenvoudig en zonder misbaar. Gedurende zijn geheele leven heeft men nimmer iets vreemds bij mijn oom kunnen waarnemen, nooit deed hij iets dat twijfel aan zijn verstandelijke vermogens heeft opgewekt. Hij was een ernstige, rustige en verstandige man, hij had een krachtigen wil en hij herriep nimmer een genomen besluit. Waarom het leven hem verveelde, weet ik niet, maar dit verhindert mij niet te aanvaarden en te begrijpen dat dit inderdaad zoo geweest moet zijn. Gelijk hij dit gedurende zijn geheele leven gedaan had, bracht hij ook zijn laatste besluit ten uitvoer en op deze wijze bezien, is zijn zelfmoord een logische consequentie van en een waardig slot aan het leven van een volkomen gezond en normaal man, die wist wat hij wilde.

Dit is alles wat ik van mijn oom Dmitri Tomitch, die verder hoegenaamd geen rol in mijn leven gespeeld heeft, te zeggen had.

Toen mijn ouders vijftien jaar gehuwd waren en reeds lang de hoop op kinderen moeten hebben opgegeven, werd ik geboren. Mijn vader hield een kleinen winkel in het dorp S., waarin hij, behalve de artikelen die men gewoonlijk in een kruidenierswinkel vindt, een groote menigte andere dingen verkocht. Ik herinner mij het oude, rommelige winkeltje als een gezellige ruimte met een lage zoldering, die slechts op enkele plaatsen, tusschen de talrijke artikelen die er aan opgehangen waren, zichtbaar was. Langs drie muren bevonden zich planken, die volgestapeld waren met een groote menigte kleurige pakjes, bussen en flesschen en trommels die van papiertjes met opschriften voorzien waren. Op den grond stonden vaten met zeep, meel en olie en zakken met zout, die onaangenaam ruw en vochtig aanvoelden als ik er bij het spelen toevallig mijn hand op legde. De grond  met zijn breede, uitgeloopen planken met rechte naden, was het deel van den winkel dat ik het best kende. Hier speelde ik met gekleurde knikkers en leege kistjes, die ik met eindjes touw tot een spoortrein samenvoegde. De gladde, bruine kwasten, waar omheen het hout weggesleten was, hadden voor het meerendeel den vorm van gezichten en een groote kwast, bij het olievat in den hoek, waar de grond door de ingetrokken olie donkerder gekleurd was, vertoonde duidelijk den grijnzenden kop van een aap met één oog. Bepaalde plekjes van den winkel oefenden een bizondere aantrekking op mij uit. Zoo herinner ik mij het plankje onder de kleine etalage, waar de aangebroken pakken met heiligenkaarsen werden opgeborgen. Menigmaal heb ik uit dat hoekje een kaars weggenomen, waarmede ik mij dan naar den zolder begaf. Een kaarsvlam beteekende voor mij een wereld van intense gezelligheid. Op een donker plaatsje, meestal onder den schuinen kant van het dak, waar de leege kisten stonden, maakte ik licht en kon ik uren lang bij mijn rustig brandend vlammetje zitten, zonder iets anders te doen dan stil te kijken. Men zegt dat kinderen er een eigen en zeer bizondere gedachtenwereld op na houden en ik neem aan dat dit inderdaad zoo is. Wat mezelf betreft, kan ik mij van een dergelijke gedachtenwereld niets herinneren; ik moet, terwijl ik in die vlam zat te staren, geen of onbelangrijke gedachten gehad hebben, of, als dit wèl het geval geweest is, moet ik alles vergeten hebben. In de dagen waarvan ik thans spreek bezocht ik reeds de school, maar ik zal niet ouder dan een jaar of acht geweest zijn. Behalve het kaarsenvak, zit voor mij aan het oude winkeltje nog een bizondere en eenigszins beklemmende herinnering vast. Op een der bovenste planken, in een donker hoekje, bevond zich een roestige, ronde, blikken bus met een etiket dat een doodshoofd met twee gekruiste beenderen droeg. Wellicht zou, althans in die jaren, mijn aandacht niet op dit eigenaardige trommeltje gevallen zijn, als mijn moeder, in domme argeloosheid en met het gevolg tegenovergesteld aan wat zij beoogde, mij er niet voor gewaarschuwd had. Ik weet niet meer bij welke gelegenheid het was, maar toen zij mij vertelde dat ik dood zou  gaan als ik van den inhoud snoepte, ontwaakte in mij het beklemmende, vreemde verlangen dat wonderlijke goedje te zien. De moezjiks noemden het Duvelskoren1 en gebruikten het om ratten en muizen in hun stallen en schuren te verdelgen. Mijn moeder, die veel spraakzamer dan mijn vader was, vroeg ik herhaaldelijk naar bizonderheden over het Duvelskoren. Ik wilde weten hoe het er uitzag, of men er vlug van stierf, of het pijn deed en of men er veel van eten moest om dood te gaan. De antwoorden die ik kreeg, overtroffen elkander in afschuwwekkendheid, doch naarmate mijn moeder het Duvelskoren vreeselijker eigenschappen verleende, werd het verlangen om deze geheimzinnige korrels te zien, aan te raken of er aan te ruiken, sterker in mij. Ik zocht naar een geschikte gelegenheid om bij de bus te komen en op zekeren middag, toen mijn vader afwezig was, deed zich deze voor. Onopgemerkt wist ik het laddertje op de plaats te brengen waar ik zijn moest en even later hield ik, met ingehouden adem gespannen naar mijn moeder luisterend, de bus onder mijn arm geklemd. Nog hoor ik het rammelen van de droge korrels tegen den dunnen, blikken wand, terwijl ik moeite deed het roestige deksel te verwijderen. Dood en vernietiging hield ik in mijn bevende handen en dit bewustzijn gaf mij een vreemd gevoel van spanning en vrees. Toen de bus open was, onderscheidde ik een menigte paarse korrels, zoo groot als haver. Zacht opsnuivend bracht ik mijn neus boven de bus en duidelijk weet ik mij te herinneren, dat ik toen een gewaarwording van bedwelming kreeg, die voor mij het begin van sterven was. Sidderend van angst zette ik de ontzettende bus weder op haar plaats, sprong naar beneden en liep naar buiten, gejaagd en opgewonden, alsof ik achtervolgd werd. Misschien  kwamen mijn goede voornemens reeds te laat, maar ik beloofde mezelf de vreeselijke bus niet meer te zullen aanraken, als ik het er levend afbracht. Den volgenden dag lachte ik om mijn vrees: ik leefde nog en het ruiken aan de korrels had zelfs niet de geringste onaangename gevolgen gehad. Ik moet toen de overtuiging gekregen hebben, dat mijn moeder de bus gevaarlijker achtte dan zij was en dat anderen haar een overdreven vrees voor het Duvelskoren hadden ingeprent. Ik wist meer dan mijn moeder, ik had aan het Duvelskoren geroken en opzettelijk vroeg ik haar een paar keer of je er dood van ging als je dat deed, om dan, als zij waarschuwend haar vinger opstak, om haar angst te lachen. Zeer waarschijnlijk is het gevoel van verstandelijke meerderheid, dat ik tegenover mijn moeder gevoeld heb, in die dagen ontstaan. Ik was thans volkomen met het Duvelskoren vertrouwd geraakt. Ik begon te twijfelen aan zijn moorddadige werking en besloot een proef te nemen. Zoodra dit plan bij mij opgekomen was, ging ik alle levende wezens om mij heen met andere oogen bekijken. Hoewel ik er geen oogenblik aan dacht een mensch aan mijn experimenten te wagen, schepte ik er genoegen in mij voor te stellen, welke menschen ik Duvelskoren te eten zou kunnen geven. In gedachten gebruikte ik iedereen voor mijn proefneming en de omstandigheid dat ik, als ik het gewild had, mijn voornemen ten uitvoer had kunnen brengen, gaf mij een gevoel van meerderheid en macht. Gevaarlijker echter dan voor de menschen, waren mijn gedachten voor onze huisdieren. Behalve kippen, hadden wij ook een hond en een kat en achter het huis in de schuur stond een paard, dat mijn vader voor zijn boodschappenwagentje gebruikte. Peter, de hond, die mijn vriend was, schakelde ik uit, maar het paard liep ernstig gevaar. Annetsjka was groot en sterk, ze trok gemakkelijk een wagen, die zóó zwaar beladen was, dat de veeren doorbogen, zij had krachtige pooten en een dikken, ronden buik, die een emmer vol water en twee armen vol hooi bevatten kon. Als Annetsjka van zoo'n paar korreltjes dood ging, moest het Duvelskoren wel gevaarlijk goedje zijn. Tenslotte kon ik echter ook van het paard geen afstand  doen en daarom besloot ik mij maar met een kip voor mijn proefneming tevreden te stellen. Dit besluit was de oorzaak van een nieuwe moeilijkheid. Hoewel ik kippen domme, vervelende beesten vond, waarvoor ik niet de minste vriendschap had, kon ik mijn keus, gekweld door een gevoel van onrechtvaardigheid, niet bepalen. Waarom moest, als het Duvelskoren zijn werk deed, juist één bepaalde kip als slachtoffer vallen, terwijl de anderen in leven bleven? Eindelijk, na veel onzekerheid en tweestrijd, viel mijn keus op een oude, zwarte kip, een eenigszins onaangenaam beest, dat zoo nu en dan als een mensch kijken kon. Op een Zondagmorgen volvoerde ik mijn plan. Vier of vijf paarse korrels gooide ik bij de zwarte neer en zij pikte deze op met de haastige graagte waarmede kippen alles opvreten. Toen ik naar dit driftige pikken keek, begon ik opeens luid te lachen. Mijn moeder, die in het achterhuis stond, kwam naar buiten en vroeg mij waarom ik zoo'n pret had.

- Moeder, zei ik, die zwarte pikt toch zoo gek, precies alsof ze gauw dood zal gaan.

Maar de zwarte ging niet dood, althans niet dadelijk. Pikkend en met haar snavel in den grond wroetend, liep zij verder. Ik bleef staan kijken, doch wat ik verwachtte gebeurde niet. Mijn vader riep mij om naar de kerk te gaan. Terwijl de Pope den dienst waarnam, dacht ik voortdurend aan de kip en herhaaldelijk vroeg ik mij af of zij nog leven zou. Berouw of spijt gevoelde ik niet, alleen nieuwsgierigheid. Toen ik thuis kwam, was de kip dood; mijn middel had gewerkt en ik had zekerheid.

Wellicht, Mijneheeren, zult Gij U afvragen waarom ik dit voorval, dat beschouwd kan worden als een symptoom van een ziekelijken, wreeden aanleg, heb medegedeeld. Ik deed dit in de eerste plaats om U te doen begrijpen, dat mijn daden, evenals die van alle andere menschen, andere dan voor de hand liggende aanleidingen kunnen hebben. Want niet uit wreedheid doodde ik die kip en ook niet uit verlangen naar sensatie. Ik werd alleen gedreven door mijn zin voor onderzoek, een gevoel dat ook ontdekkers, uitvinders en geleerden bezielt en dat dus volstrekt niet van ziekelijken of  minderwaardigen aard is. In de tweede plaats deelde ik het opzettelijk mede, omdat ik den moed en den wil heb mezelf te zijn. Vrees dat Gij mij verkeerd verstaan zult, heb ik niet, want slechter dan Gij dat tot nu toe gedaan hebt, kunt Gij mij niet begrijpen.

Mijneheeren, ik begin pas.

Beschouwd van het standpunt waaruit Gij mij beziet, geeft een kind geen aanleiding tot moeilijkheden, het is gemakkelijk te begrijpen en het legt U geen problemen voor. Ik zie U glimlachen om deze woorden; ik waarschuw U: lach niet te vroeg. Ik ben het, die U dit kind laat zien, Gij ziet het door mijn oogen en Gij wordt geleid door mijn wil. Denk niet dat Gij ongevoelig zijt voor den wilsinvloed van iemand dien Gij krankzinnig noemt. Past op; Uw argeloosheid en zelfbewustheid zullen U parten spelen. Dat waarnaar Gij zoekt, bestaat niet, wel iets anders, dat Gij niet aanwezig acht, maar dat U overrompelen zal op het oogenblik waarin Gij het het minst verwacht.

Om Uwentwil ben ik thans afgeweken van de lijn die ik heb willen volgen en waarheen ik thans terugkeeren zal.

Mijn vader herinner ik mij als een klein, grijs mannetje met een bruin gezicht vol fijne rimpels, als gebarsten lakwerk en scherpe, donkere oogen, waarvan de pupillen mij aan gaatjes deden denken. Door die gaatjes heen, kon men binnen in zijn schedel zien, waar het leeg en donker was. Ik bedoel dit natuurlijk figuurlijk, om aan te toonen dat mijn vader, behalve waar het zijn zaak betrof, een mensch van weinig verstand was. Hij had op deze wereld slechts twee vrienden: Nikolaj Fjodorowitch, den schoenmaker en onzen lieven Heer. Iederen avond na het eten, las hij een gedeelte uit ‘Het leven der Heiligen’ voor, waarbij mijn moeder dikwijls in slaap viel en ik, om de verveling te verdrijven, rijmwoorden zat te bedenken op de zinnen welke mijn vader las. Eens, toen hij er een aanmerking op maakte dat ik hem niet aandachtig volgde, antwoordde ik dat moeder sliep en heelemaal niet luisterde.

- Je moeder heeft haar oogen dicht en ziet God, zei hij.

Later heb ook ik met gesloten oogen God nog menigmaal  gezien, echter op een andere manier dan mijn vader destijds bedoelde. Hij had meer van dergelijke vreemde uitdrukkingen, waarachter men een wereld van wijsheid vermoeden kon, maar die niettemin zonder eenige beteekenis waren. Toch hebben zijn plechtige woorden en verheven zinnen, die hij voor het meerendeel van den Pope had overgenomen, in mij zeer waarschijnlijk de kern gelegd van zeer bizondere, dichterlijke eigenschappen, waarvan ik straks meer vertellen zal. Trots de slechte opvoeding die hij mij gaf en de treurige wijze waarop hij mij later verwaarloosde, heb ik in dit opzicht dus redenen hem dankbaar te zijn. Ik eer dan ook nog steeds zijn nagedachtenis door eens per jaar, op zijn sterfdag, een kaars te zijner herinnering te branden. De Joden, het ras van genieën, profeten en trachoomlijders, hebben mij dit gebruik geleerd. Voor de eerste maal zag ik zoo'n herinneringslichtje voor de dooden branden bij den vader van Jesaya, een Jodenjongetje dat bij ons op het dorp woonde. Hij was klein, dik en geestig, maar een genie was hij niet en een profeet is hij ook niet geworden; hij leed alleen aan trachoom, een ziekte die hem wel niet meer verlaten zal hebben.

Toen ik veertien jaar was, stierf mijn moeder, onverwacht en snel, alsof zij van het Duvelskoren gegeten had. Haar overlijden heeft in mijn herinnering geen smartelijken indruk achtergelaten. Het gebeurde 's avonds, toen wij rustig bij elkander om de tafel zaten. Zij was goed aan het herstellen, mijn vader rookte een pijp en zat, zooals hij dikwijls deed, voor zich heen te staren, alsof hij in gedachten verdiept was en ik las in een boek over reizen in Afrika. Niemand van ons dacht op dat oogenblik aan den dood; mijn vader peinsde op werkdagen alleen over zijn zaken en van mijn moeder kan moeilijk verondersteld worden dat zij door iets belangrijkers in beslag genomen werd dan door het werk dat zij verrichtte. Plotseling vielen haar armen als twee slagboomen naast elkander op het tafelblad. Ik keek van mijn boek op en zag haar opengesperde oogen, die mij toen grooter voorkwamen dan haar hoofd.

- Vladimir, geef je moeder wat water, zei mijn vader, een dikke rookwolk uitblazend.
 
Ik begaf mij naar het achterhuis en terwijl ik water uit een emmer schepte, hoorde ik in het woonvertrek een doffen slag. Op hetzelfde moment begreep ik, wist ik volkomen zeker, dat mijn moeder gestorven was. Aan U, Heeren psychiaters, draag ik op een verklaring te geven van deze gebeurtenis, waarover ik menigmaal tevergeefs heb nagedacht. Toen ik met water terug kwam lag mijn moeder, zooals ik verwacht had, op den grond. In haar val was zij met een uitstekende punt van een ijzeren brandstoffenbak in aanraking gekomen en haar slaap vertoonde een gat waaruit slechts weinig bloed vloeide. Mijn vader lag naast haar geknield en hield haar hoofd in zijn handen. Toen hij mij hoorde, keek hij mij even aan met oogen die niets schenen te zien en vroeg toen zacht of ik hem helpen wilde moeder op te tillen. Nadat wij haar op een bank neergelegd hadden, begon hij de wond te reinigen en onderwijl knikte hij langzaam en bevestigend het hoofd, alsof hij beamend luisterde naar woorden die ik niet hooren kon.

- De Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen, zijn naam zij geprezen, mompelde hij toen hij gereed was.

Hij plaatste iconen2 bij de lijkbaar en op een plank boven het hoofdeinde maakte hij een verlichting van waskaarsen. Er stonden wel tien kaarsen op een rij, wat, trots den ernst van het geval, een min of meer feestelijken indruk op mij maakte. Veel verdriet heb ik van het sterven mijner moeder niet ondervonden, wat wellicht zijn oorzaak vindt in den plotselingen, snellen overgang van leven naar dood en in de omstandigheid dat ik niet sterk aan mijn ouders gehecht was. Voor mijn vader koesterde ik, door zijn verheven manier van spreken, nog een zekere vereering, voor mijn moeder, die toen reeds mijn mindere in ontwikkeling en kennis was, gevoelde ik echter alleen een soort van dierlijke aanhankelijkheid, waarvoor ik mij soms, als zij in tegenwoordigheid van mijn vrienden domheden zei, schaamde.

Mijn vader was diep onder den indruk van zijn verlies.  Hij sprak er met mij nimmer over, maar ik wist, dat zijn gedachten voortdurend bezig waren met moeder en haar overlijden. Voor zijn zaken legde hij bijna geen belangstelling meer aan den dag en zijn omgang met Nikolaj, den schoenmaker, verslapte. Met mij sprak hij niet meer dan strikt noodzakelijk was, hij verwaarloosde mijn behoeften, oefende geen toezicht op mij uit en liet zelden zijn gezag gelden. Soms gebeurde het dat ik hem er midden op den dag mede bezig vond in ‘Het leven der Heiligen’ te lezen. Als ik dan binnen kwam, sloeg hij haastig zijn boek dicht, alsof ik hem op iets ongeoorloofds betrapt had. Ik heb deze inzinking, waarvan hij zich later ten deele herstelde, nooit goed kunnen begrijpen, maar iets abnormaals heb ik er nimmer in gezien. Niet onmogelijk is het, dat hij mijn moeder een groote liefde heeft toegedragen en dat het leven voor hem de grootste aantrekkelijkheid verloor toen zij stierf, waarna hij zijn toevlucht tot God en de Heiligen nam. Als zijn afzondering en onverschilligheid echter voortkwamen uit verdriet, dan moet de liefde die een dergelijke groote smart veroorzaakte, diep en sterk zijn geweest en zulk een liefde achtte ik tusschen mijn ouders onmogelijk.

Tengevolge van zijn wanbeheer, ging mijns vaders zaak meer en meer achteruit, de klanten beklaagden zich over de slechte bediening of bleven zonder iets te zeggen weg. Ik weet niet of mijn vader destijds zelf tot het inzicht kwam, dat het zoo niet langer kon doorgaan, maar plotseling kwam er verandering. Toen ik op zekeren middag thuis kwam, bemerkte ik dat ons woonvertrek een ingrijpende verandering ondergaan had. De meubelen stonden niet meer op hun vroegere plaatsen en voor het raam stond een laag, rommelig tafeltje, waarbij Nikolaj Fjodorowitch bezig was met het repareeren van schoenen. Hij lachte vriendelijk toen hij mij zag en ging daarna door met kloppen, alsof het niets bizonders was dat hij opeens midden in onze kamer zat. Ik vroeg hem naar de beteekenis van zijn aanwezigheid en hij antwoordde dat hij gekomen was om mijn vader te helpen, dat hij bij ons in huis kwam wonen en dat hij niet meer weggaan zou. Waarschijnlijk omdat hij mijn verbaasd gezicht  zag, begon hij plotseling luid te lachen en ik zag twee rijen afgebrokkelde, zwarte tanden als de punten van een zaag. Ik haatte hem plotseling en thans nog kan er een gevoel van woede en vijandigheid in mij opkomen jegens menschen, wier hard en schurend lachen mij aan het geluid van zagen denken doet.

Den schoenmaker heb ik leeren kennen als een beest, geen roofdier of lijkengier, maar een bastaard, een afschuwelijk samenvoegsel van dier, mensch en duivel, een zaagvisch met handen en voeten. Schudt niet bedenkelijk het hoofd, Mijneheeren, even goed als Gij weet ik dat er, althans naar uiterlijken schijn, geen zaagvisch-menschen bestaan en voor het geval Gij mij verkeerd begrijpen mocht, haast ik mij te zeggen, dat mijn woorden slechts beeldspraak zijn. Nu Gij dit weet, zal ik aantoonen, onomstootelijk bewijzen, dat alleen dit woord volkomen uitdrukt wat voor een wezen deze man was en U daarmede tevens van mijn merkwaardig waarnemings- en beeldend talent overtuigen.

Deze Nikolaj Fjodorowitch was een dronkaard, geen openlijke drinkebroer, maar een stille alcoholist, die zich binnenshuis bedronk. Zijn adem bestond uit spriritusdamp en zijn aanwezigheid in een kamer kon men achter een gesloten deur ruiken. Voordat hij bij ons in huis kwam, had ik dit nimmer geweten, maar mijn vader, die geregeld met hem omging, moest hiermede bekend geweest zijn. Toen hij bij ons zijn intrek genomen had, trad hij, wat het huishouden en den winkel betreft, geheel in de plaats van mijn moeder. Hij kookte het eten, voerde de kippen en hielp de klanten. Het huis werd echter nimmer schoon gemaakt en het woonvertrek begon, mede door de aanwezigheid van stukken leer en oude schoenen, die gerepareerd moesten worden, te stinken. Ik kan mij dezen toestand van vervuiling goed herinneren, hoewel ik niet geloof mij er destijds aan geërgerd te hebben. Alles wat gebeurde, vervulde mij door zijn ongewoonheid meer met verbazing; ik nam alles, zonder iets te zeggen, met eenige verwondering in mij op en daarna werd het mij alsof de toestand zoo zijn moest en nooit anders geweest was. In de eerste maanden zijner aanwezigheid vertelde Nikolaj mij, vooral als hij veel gedronken had, dikwijls vreemde verhalen. Zijn vertellingen waren altijd griezelig, er kwamen sluipmoorden of vergiftige slangen en geraamten in voor en als hij sprak trok hij zijn gezicht in afgrijselijke grimassen. Soms kromde hij zijn leelijke, zwarte vingers tot klauwen, die hij langzaam naar mijn keel bewoog om mij te worgen. Ook deed hij soms alsof hij mij bijten wilde, als zooiets in zijn verhaal voorkwam. Ik wist dat hij zijn afschuwelijke verhalen vertelde om mij bang te maken, maar ik kon mij niet aan zijn invloed onttrekken en zóó gespannen luisterde ik, dat ik eens, toen hij mij onder het vertellen van een verhaal, waarin een giftslang voorkwam, onverwacht met een naald prikte, bewusteloos geworden ben. Menigmaal lachte ik echter om zijn vertellingen en ik zei dat alles gelogen was en ik er niets van geloofde. Dan bracht hij langzaam zijn afschuwelijken zaagvisschenkop in de nabijheid van mijn hoofd, keek mij aan met oogen die brandden als gloeiend koper, liet mij van zijn spiritusadem drinken en sprak, terwijl zijn spuugspatten in mijn gezicht vlogen: Je liegt, want vannacht droom je er van! En werkelijk, hij had gelijk: 's nachts droomde ik, doch mijn droomen waren veel afschuwelijker en wreeder, dan de vreeselijkste verhalen welke hij mij ooit verteld had. In die droomen was ik in waarheid volkomen krankzinnig. Dit beken ik, om aan te toonen, dat ik in staat ben te begrijpen wat krankzinnigheid is.

Mijn vader wist niets van dit alles. Nikolaj had gedreigd mij te zullen vermoorden, als ik met mijn vader over hem sprak. Hiervoor bestond echter geen gevaar, daar ik, ook zonder zijn bedreiging, nooit iets zou hebben gezegd, omdat ik geen behoefte aan vertrouwelijkheid met mijn vader had, terwijl deze bovendien, als ik met hem had gesproken, op mijn klachten geen acht geslagen zou hebben. Ook vond ik er een soort van afschuwelijk genot in naar Nikolaj's verhalen te luisteren, die ik, op mijn beurt, weer aan den kleinen Jesaya vertelde. Dit dikke Jodenjongetje zag ik menigmaal van angst in elkander schrompelen, als ik, de gebaren van den schoenmaker nabootsend, des avonds achter ons huis  de vreemde geschiedenissen herhaalde. Eens, toen ik in het vuur van mijn verhaal Jesaya in zijn arm wilde bijten, bleef het niet bij een gebaar, maar drukte ik mijn tanden in het vleesch van zijn arm. Ik deed dat niet omdat het bijten mij genot of genoegen verschafte, maar omdat ik kwaad werd mijn mond op zijn vieze kleeren te hebben gedrukt en toen mijn woede op hem koelde. Bovendien had ik dadelijk spijt van dezen uitval en ik kuste hem toen hij begon te huilen en droogde met mijn zakdoek zijn tranen.

Over het geheel genomen heb ik aan dezen tijd toch geen bizonder onaangename herinnering bewaard; het leven was afwisselender geworden en ik genoot meer vrijheid dan toen mijn moeder nog leefde. Ik weet dan ook stellig dat ik, uitsluitend door deze gebeurtenissen, Nikolaj Fjodorowitch niet zoo hevig zou zijn gaan haten, als er geen andere dingen plaatsgevonden hadden. Het valt mij moeilijk precies te omschrijven waaruit het vreeselijke bestond dat plotseling aan mijn leven begon te knagen, dat mij afvrat en leegzoog, mij verlamde en met vrees vervulde. Misschien kunt Gij mij begrijpen, als ik zeg, dat ons huis zich langzamerhand met giftige dampen scheen te vullen, dat het mij begon voor te komen, alsof ik in een groote bus vol Duvelskoren sliep, at en ademde.

Teneinde zoo volledig mogelijk te zijn en een juist begrip dezer mededeelingen te bevorderen, is het vermelden van eenige ondergeschikte bizonderheden noodzakelijk. Ik sliep in het woonvertrek in een diep hok waarvan de deuren gesloten konden worden. Vanuit deze kast kon ik des avonds de tafel en de lamp, die daarboven hing zien, terwijl ik, als de deuren gesloten waren, door een naad heen alles nog waarnemen en bovendien ieder woord, dat niet al te zacht gesproken werd, verstaan kon. Mijn vader sliep op de kachel en Nikolaj had een bed op den zolder, naast het steenen rookkanaal van den schoorsteen.

Dikwijls gebeurde het, dat de twee mannen tot diep in den nacht in het woonvertrek bleven zitten praten. Nikolaj had dan een flesch wodka en een glas vlak voor zich op de tafel staan, terwijl mijn vader, die zelden sterken drank gebruikte,  thee dronk. Hoewel zij over verschillende onderwerpen spraken, kwam het gesprek, alleen door mijn vader, steeds weer terecht op God, de Heiligen en de zonde. In het begin van den avond klonken hun stemmen altijd zacht en eentonig, hun woorden vloeiden in elkander tot een onafgebroken stroom van gebrom, die mij moe maakte en waardoor ik menigmaal in slaap viel. Naarmate het later werd, kwam Nikolaj meer en meer onder invloed van den drank en werd zijn stem luider. De schoenmaker zat steeds op dezelfde plaats en zijn bewegingen en uitdrukkingen kon ik goed volgen. Soms staarde hij roerloos en onafgebroken naar mijn bed, alsof hij wist dat ik waakte en dan deed het, door de lamp beschenen, starre masker van zijn gelaat, dat geel tegen de duisternis van de kamer stond, mij dikwijls denken aan den afgesneden kop van een ter dood veroordeelde, die aan de haren was opgehangen. Hoewel de schoenmaker dikwijls vloekte en met zijn vuist op de tafel sloeg, zag ik mijn vader nimmer zijn kalmte en waardigheid verliezen en de wijze waarop hij sprak, verloor nooit geheel haar plechtig en verheven karakter. Zoolang Nikolaj zich nog niet bedronken had, was de toon van hun gesprek vriendelijk en vertrouwelijk. Over de tafel heen hielden zij elkanders handen vast en met de hoofden naar elkander toe gebogen, fluisterden zij langen tijd. Vaak gebeurde het, dat een van beiden plotseling opschrikte en naar mijn slaapplaats keek. Dan zwegen zij even en soms kwamen zij zich er van overtuigen dat ik sliep. Als Nikolaj naar mij kwam kijken, kostte het mij geweldige inspanning mij slapende te houden en niet wijd mijn oogen te openen. Ik vreesde dat de schoenmaker mij vermoorden wilde. Terwijl hij zoo stil voor mijn bed stond, voelde ik zijn schaduw op mij vallen, zijn drankadem verstikte mij, mijn hart bonsde in mijn keel en ik kreeg een hevige behoefte te gaan schreeuwen. Sedert die avonden weet ik dat schaduwen gewicht hebben, dat zij zwaar als lood en verstikkend als kolendamp kunnen zijn. Zoo Gij hieraan twijfelt, verzoek ik U slechts het tegendeel mijner bewering te willen bewijzen. Van dit oogenblik af begint de vergiftige adem van Nikolaj zijn werk te doen. Hij dringt  in mijn longen, vermengt zich met mijn bloed, kruipt langzaam door mijn geheele lichaam en vult de fijnste haarvaten.

En hier, Mijneheeren, ben ik genaderd tot aan de grens, die ik niet overschrijden zal. Ik wil mij niet overgeven aan alleenspraak en de innigste kwelgedachten en bijna ziekelijke fantasieën mededeelen, die mij, gewekt door oorzaken van buiten af, in die dagen het leven ondragelijk gemaakt hebben.

De zaagvisch en mijn vader hadden een geheim, er bestond iets tusschen deze mannen, waar ik opzettelijk buiten gehouden werd. Destijds was ik mij het bestaan van dit geheim niet volkomen bewust, ik vermoedde, voelde slechts de vreeselijke aanwezigheid van de sfeer die het veroorzaakte. Ik nam het waar in de wijze waarop de mannen als ik op bed lag naar mij keken, ik hoorde het in hun fluisterende stemmen en zag het in den rook hunner tabakspijpen. Zelfs in de spijzen die zij mij gaven en die anders smaakten dan het eten van mijn moeder, proefde ik het. Ik begon wantrouwig te worden en mij af te vragen wat zij samen bespraken. Hun gefluister kon ik echter niet verstaan en wanneer een enkele maal, als zij iets luider spraken, een brokstuk van hun gesprek tot mij doordrong, was het een zalvend gezegde van mijn vader of een vloek van den schoenmaker. Eens hoorde ik Nikolaj het woord bloed gebruiken en van dat oogenblik werd ik gekweld door angstgedachten, waarbij bloed te pas kwam. Mijn grootste vrees was dat zij het voornemen hadden mij om het leven te brengen.

Op zekeren dag, toen mijn vader naar de stad was, vond een vreeselijke gebeurtenis plaats. Enkele dagen tevoren had ik van een vriend een witte duif gekregen en omdat ik geen hok bezat, bewaarde ik den vogel in een kistje met latten er voor. Toen ik dien middag thuis kwam, zat Nikolaj in half beschonken toestand, met mijn witte duif in zijn zwarte klauwen, bij het werktafeltje. Hij lachte vriendelijk en bemoedigend toen ik binnen trad en vol angstige nieuwsgierigheid kwam ik dichterbij, teneinde te zien waarom hij mijn duif vasthield. Vóór hem, op de werktafel, lagen een paar witte staartveeren en terwijl ik vol ontzetting begreep  dat hij mijn vogel levend aan het plukken was, trok hij opnieuw een veer uit. Afkeer en woede verlamden mij gedurende enkele oogenblikken. Door een nevel van tranen heen zag ik, hoe zijn twee kromme, gespannen vingers, als de grijpbekken van een tang, langzaam naar elkander toe gingen. In zijn rechterhand hield hij mijn duif vast en plotseling begreep ik, dat hij den kop van het diertje tusschen zijn vingertoppen wilde vermorselen. Ik weet niet wat ik ontzettender vond, het feit dat hij mijn vogel vermoorden wilde of de waarneming die ik toen voor het eerst deed, dat zijn linkerhand geschonden was en slechts een duim en een wijsvinger had. De overgebleven stompjes der drie geamputeerde vingers, zag ik in donker silhouet tegen het lichte raam, als een stuk van een tandrad, als de tanden van een cirkelzaag. Waanzinnig van vrees en woede, wierp ik mij op hem en toen mijn handen zijn weerzinwekkend lichaam grepen, kreeg ik de gewaarwording in aanraking te komen met een draaiende machine, waartusschen ik verbrijzeld werd. Ik scheen te verdwijnen in een malende, razende kolk van damp en geweld en verloor mijn bezinning. Toen ik uit deze suizende verdooving ontwaakte, bemerkte ik dat de zaagvisch mij in zijn armen geklemd hield en dat ik volkomen in zijn macht was. Zijn stinkenden, breeden bek, waarvan de baardstoppels aanvoelden als glasscherven, drukte hij tegen mijn wang, zijn tweevingerige hand streek tastend langs mijn lichaam en hij zoende mij. Mijn walging gaf mij kracht en ik slaagde er in mij uit zijn greep te bevrijden. Zonder om te kijken, snelde ik het huis uit en liep den weg af, tot ver buiten het dorp. En dicht achter mij, hoorde ik het rollen van een tandrad, welks scherpe punten in den grond boorden en een spoor van diepe gaten achterlieten.

Het was reeds donker, toen ik wat rustiger geworden was en voldoenden moed verzameld had om naar huis terug te keeren. Een beklemmende angst drukte mij, ik voelde een lichamelijke walging als ik aan het benauwde, stinkende woonvertrek dacht en alleen om de nog vreeselijker duisternis van het land te ontvluchten, keerde ik terug. Het was mij, alsof ik mij in een nauwe, donkere gang tusschen twee  verscheurende dieren bevond en dat ik, door het eene beest te ontvluchten, het andere in den bek liep. Mijn weg voerde langs het kerkhof, bij welks ingang eenige populieren stonden. Gewoonlijk kon ik rustig, zonder eenige vrees, langs den witten muur voorbij gaan, want de geesten der dooden, die daar rondwaarden, hadden niets afschrikwekkends voor mij. (Ik acht het niet noodzakelijk op deze plaats de mogelijkheid van een voortbestaan na het sterven en dus het bestaan van geesten te bewijzen. De wetenschap heeft op dit punt reeds voldoende licht gebracht en voor wie luisteren kan, spreken de dooden een taal die niet misverstaan kan worden. Alleen materialisten en andere slaven der banaliteit gelooven niet in het eeuwige leven, omdat hun trage, loodzware geest vast verankerd ligt in een vetten bodem van grof bezit en vulgair genot). Dien avond echter was ik bang. Voortdurend dacht ik aan doodkisten en ieder oogenblik verwachtte ik een doodskop in het maanlicht boven den muurrand te zullen zien verschijnen. Ik liep als een razende: de leege, maanlichte ruimte achter mij, duwde mij vooruit en in mijn rug voelde ik een vuist. Bij den ingang van het kerkhof, waar de schaduwen der drie populieren blauw over den witten weg vielen, kon ik echter niet verder. Daar lagen de drie afgehakte vingers van den zaagvisch, groot en afgrijselijk gezwollen door de vochtige kerkhofaarde waarin zij gelegen hadden. Ik wist dat het de schaduwen der boomen waren, maar ik dacht dat Nikolaj's vingers mij den weg versperden. Om misverstand, dat mij noodlottig worden kan, te voorkomen, herhaal ik dus nogmaals mij er volkomen van bewust te zijn geweest, dat de donkere strepen op den weg de schaduwen der populieren en geen vingers waren. Door angst in een toestand van overspanning gebracht, werd ik echter met onweerstaanbare kracht er toe gedwongen, deze ontzettende gedachte als werkelijkheid te ondergaan en dit visioen, dit beeld, waarvan ik zeker wist dat het materieel niet bestond, was even reëel en vreeselijk als de stoffelijke werkelijkheid. Terug gaan kon ik niet: ik zou van angst gestorven zijn, als ik de ruimte was ingegaan met die drie vreeselijke vingers achter mij. Ik moést er langs. Mijn  zweetnatte handen balde ik tot vuisten en ik nam een aanloop. Doch na eenige passen bleef ik naar adem snakkend staan en keerde toen, mijn blik onafgebroken op de donkere plekken gericht, langzaam achteruit loopend, terug. Het zweet stroomde van mijn voorhoofd, alsof ik zwaar en afmattend werk verricht had en mijn adem kwam met korte stooten dof steunend uit mijn borst. Toen rende ik voor de tweede maal vooruit en nam met gesloten oogen een sprong. Even zweefde ik, de aarde zonk onder mijn voeten weg en daarna trapte ik op iets weeks: ik was op den derden vinger terecht gekomen.

Toen ik weder tot bewustzijn kwam, lag ik in mijn bed. Boven mijn hoofd hoorde ik een zware ademhaling, als het hijgen van een blaasbalg, vaag zag ik de zwakke glinstering van twee brilleglazen, ik voelde een zachte hand op mijn voorhoofd, een hand die naar geurige zeep rook, die warm was en zoo groot dat ik mij er in verbergen kon. Ik herinnerde mij de spreekkamer van onzen dokter, waar dezelfde zeeplucht hing en aan den muur zag ik de plaat van de moeder, die lachend haar kindje in de handen houdt. Dat kindje was ik zelf en vanuit de plaat keek ik in de spreekkamer neer. Voorloopig moet hij rust hebben, hoorde ik den dokter zeggen, en geef hem een poeder als hij wakker wordt. Daarna hoorde ik den zaagvisch iets antwoorden; zijn stem klonk als het stappen van voeten op een steenen stoep die met zand bestrooid is en ik zag het geluid dat uit zijn mond kwam, als een diepen koker van maanlicht en zwarte strepen, waarin ik wegzonk.

De weken die thans volgden, liggen in mijn herinnering verborgen onder een vreemd, bewegend mozaïek van kleuren en geluiden. Soms trok de koorts, als een groot golvend en vlammend gordijn, onder begeleiding van loeiende windvlagen langs mijn oogen voorbij, andere keeren was zij zacht als warm en geurend water, waarin ik met een gevoel van tevredenheid wegzonk. Dikwijls was het mij alsof ik aan een hoogen, donkeren muur voorbij zweefde, waarin zich op verschillende plaatsen gaten bevonden. Achter deze gaten was onze woonkamer en telkens als ik naar binnen keek, veranderde deze of zag ik alleen bepaalde voorwerpen of gedeelten daarvan. Meestal was alles verbazend ver weg en kwamen alle geluiden zeer zacht tot mij, maar soms zag ik de voorwerpen groot en glanzend, alsof ik door een vergrootglas keek. Vooral de tanden van Nikolaj zag ik dikwijls zoo groot en dan bevond de kamer met alles wat daarin aanwezig was zich tusschen zijn kaken. Deze koortsvisioenen zijn mij in mijn verder leven bij gebleven en hoewel de tijd hen langzamerhand verbleeken deed, keeren zij in mijn droomen nog dikwijls helder en onveranderd terug.

Voor hen die steeds zoo snel met hun oordeel gereed staan en zonder naar redelijke of aannemelijke oorzaken te zoeken, woorden of uitdrukkingen, die zij niet begrijpen kunnen, rauwelijk krankzinnigentaal noemen, acht ik het wenschelijk thans een korte verklaring te geven van de aanleidingen, die voor het gebruik van dergelijke uitdrukkingen kunnen bestaan. Zooals ik reeds zei, keeren mijn koortsvisioenen in den vorm van droomen van tijd tot tijd tot mij terug en houden op deze wijze de herinnering levendig aan beelden en beklemmende visioenen, die gedurende een bepaalde periode mijn leven hebben beheerscht. Om deze reden nu, zijn zaagvischbekken, tandradvingers en verpletterend zware schaduwen voor mij begrippen, die een reëele, vast omlijnde beteekenis hebben. Wanneer ik deze woorden dus gebruik, versta ik kristal-helder hun beteekenis en zeg daarom geen dwaasheden, zooals zij, die geen kennis van mijn leven en van mijn geestelijken groei dragen, in verstandelijke onmacht beweren.

Zoodra de koortsen begonnen te verminderen, keerden mijn gevoelens van angst en beklemming terug. Als ik des avonds wakker in mijn bed lag, zag ik mijn vader met Nikolaj Fjodorowitch bij de tafel zitten en herinnerde ik mij het geheim dat tusschen hen bestond. Zij fluisterden zooals vroeger, legden vertrouwelijk hun handen in elkander, keken zwijgend naar mijn bed als ik mij even bewoog, terwijl de schoenmaker zoo nu en dan opstond en zijn schaduw op mij liet vallen. Tijdens mijn ziekte, had Dmitri Tomitch zich van het leven beroofd. Zij bespraken het merkwaardige  voorval een paar keer en hoewel ik het heele verloop der gebeurtenis uit deze gesprekken vernam, maakte zich langzamerhand het denkbeeld van mij meester, dat zij tweeën en Nikolaj meer in het bizonder, op een of andere wijze bij den dood van mijn oom betrokken moesten zijn.

De schoenmaker verpleegde mij nauwlettend en dikwijls deed hij mij, door de manier waarop hij mij behandelde, aan een vrouw, een moeder of een pleegzuster denken. De aanraking zijner handen kon ik echter niet verdragen, ik walgde van zijn drankadem en de vieze leerlucht, waarvan zijn kleeren doortrokken waren, maakte mij misselijk. Het eten dat hij mij gaf, had een vreemden bijsmaak, er moest iets doorheen gemengd zijn en ik at er zoo weinig mogelijk van, omdat ik vreesde dat hij mij langzaam vergiftigen wilde. Iederen dag, als het avond werd, kwam mijn vader bij mijn bed zitten en las een stuk uit ‘Het leven der Heiligen’ voor. Hoewel ik zelden naar het verhaal luisterde, had de stem van mijn vader op mij een milde, kalmeerende uitwerking en gaf de muziek zijner woorden mij een gevoel van geluk, dat niet verstoord kon worden door het hameren van Nikolaj, die onderwijl met zijn werk doorging. Eens, toen mijn vader weder aan het voorlezen was, hield hij bij het einde van een hoofdstuk even op en keek angstig naar den zaagvisch, die bij zijn werktafel zat. Toen hij zijn gezicht weder naar mij toekeerde, opende hij zijn mond en meende ik van zijn lippen een woord te lezen, dat hij op fluisterenden toon gesproken had. Daarna vervolgde hij weder zijn verhaal. Ik kon echter niet meer naar hem luisteren en trachtte te begrijpen wat hij gezegd had. De beweging zijner lippen herhaalde ik en toen vond ik plotseling het woord, het eenige woord dat hij uitgesproken kon hebben: vlucht! Hij, mijn vader, waarschuwde mij voor het gevaar dat boven mijn hoofd hing. Nu ik het begrepen had, hoorde ik dat hij het woord na iederen zin zacht uitsprak en ik begreep dat hij dit reeds duizend keer, telkens als hij mij iets uit het boek voorlas, gedaan moest hebben. Thans begreep ik alles: evenals ik, was hij bang voor den zaagvisch en koesterde hij vrees dat ik vergiftigd zou worden. Het gevaar moest dus wel groot zijn, als  mijn vader, die nimmer aandacht voor mij had, het had waargenomen.

Ik besloot mijn voorzichtigheid te verdubbelen en het eten dat Nikolaj mij gaf, zoo weinig mogelijk en dan nog alleen na het zorgvuldig geproefd te hebben, te gebruiken. Teneinde zoo weinig mogelijk argwaan te wekken, ledigde ik de borden in een cartonnen doos, die ik tusschen de matras en den muur verborg. Het duurde niet lang, of het eten begon te bederven en verspreidde in mijn bedstede een afschuwelijken, zuren stank. Ik leed bijna voortdurend honger en mijn herstel vorderde op deze wijze uiterst langzaam. Een enkele maal, als ik de kans schoon zag, verliet ik mijn bed en snelde naar den winkel, waar ik wat eetbare zaken wegnam, die het eerst voor het grijpen lagen. Meestal was mijn buit gering, want de beste en smakelijkste artikelen, die in doozen en trommels opgeborgen waren, durfde ik niet wegnemen, daar Nikolaj ieder oogenblik terugkeeren kon. Tijdens deze kleine rooftochten, verkeerde ik in hevige spanning, temeer omdat er steeds een stille getuige bij mijn diefstallen tegenwoordig was. Er hing namelijk in den winkel een plaat, een reclame voor vleeschextract, waarop een ossenkop met groote, wazige, domme oogen afgebeeld was. Vroeger had ik deze onaangename prent weinig aandacht geschonken, toen ik echter den winkel bezocht om te stelen, begon deze loerende ossenkop met zijn uitpuilende oogen mij te hinderen.

Het gevaar waarin ik verkeerde nam voortdurend toe en tenslotte werd de toestand onhoudbaar. Reeds twee keer had de zaagvisch, als hij eten of medicijnen kwam brengen, met het schoenmakersmes in zijn hand voor mijn bed gestaan. Hij scheen echter den moed voor het volvoeren van zijn vreeselijk plan nog niet gevonden te hebben en keerde beide malen, na mij glimlachend te hebben aangekeken, naar zijn werktafeltje terug. Ik wist dat hij niet lang meer kon blijven aarzelen en dat mijn uur spoedig komen zou. Nog steeds waarschuwde mijn vader mij herhaaldelijk in onze geheime taal, die onverstaanbaar was voor Nikolaj's onreine ooren. Ieder woord uit ‘Het leven der heiligen’ kreeg voor  mij een andere, bizondere beteekenis en zoo werd het mij duidelijk, op welke wijze men tusschen de regels lezen kan. De manier waarop ik vluchten moest, kreeg ik langs dezen weg bij stukjes en beetjes te hooren. Mijn vader legde mij alles duidelijk uit; hij beduidde mij dat ik naar de stad M. moest gaan en dat ik het reisgeld uit het geldkistje stelen moest, opdat de zaagvisch hem niet van medeplichtigheid zou kunnen verdenken. Oningewijden, wien deze wijze van spreken onmogelijk voorkomen mocht, wil ik er even op wijzen, dat mijn vaders woorden voor mij duidelijk en niet mis te verstaan waren, terwijl Nikolaj, die bij ons zat en elk woord hooren kon, alleen het schijnbare verhaal kon volgen en niets van de diepere beteekenis begreep. Overigens is dit verstaan van woorden van andere strekking nog grof en minderwaardig, vergeleken bij een onderhoud dat zwijgend en zonder eenig gebaar gevoerd wordt. Menigmaal heb ik later alleen met mijn oogen een gesprek gevoerd. Deze wijze van gedachtenwisseling is echter alleen mogelijk voor zeer hoogstaande en uiterst fijn bewerktuigde wezens en omdat dergelijke menschen hoogst zelden worden aangetroffen, zal ik op deze plaats op dit onderwerp niet dieper ingaan.

Toen mijn herstel zoo ver gevorderd was dat ik het bed verlaten mocht, besloot ik mijn vlucht niet langer uit te stellen. Zondag was voor mij de meest geschikte dag; mijn vader ging dan naar de kerk en de schoenmaker was meestal gedurende de ochtenduren afwezig.

Nadat het de geheele week gevroren had, begon het op Zaterdagmiddag fijn te sneeuwen en toen ik, op den dag van mijn vlucht ontwaakte, woedde er een hevige sneeuwstorm. De sneeuw lag tegen den achtergevel van ons huis opgehoopt en vormde een hoogen berm, die tot boven de onderste ruitjes van ons vensterraam reikte. De storm stond recht op den achterkant van het huis en dus zou ik, om het spoorwegstation te bereiken, meer dan drie werst recht tegen den sneeuwstorm in moeten loopen. Men moet de hevigheid der sneeuwstormen in mijn geboortestreek kennen, om te kunnen begrijpen, welk een gewaarwording dit vooruitzicht bij mij teweeg bracht. Het was geen zeldzaamheid, dat met paarden bespannen karren en sleden niet vooruit konden komen en eenvoudig op den weg insneeuwden. En thans zou ik mijn nog zwak lichaam dwars tegen den storm in, zonder eenige hulp, een uur ver moeten voortslepen. Ik moest echter weg, wachten beteekende een volle week uitstel en in deze zeven dagen kon, neen, zoù het vreeselijke plaatsvinden. De elementen verzetten zich tegen mijn vlucht, doch ik zou kracht vinden de natuur te trotseeren.

Zoodra de twee mannen vertrokken waren, begon ik alles voor mijn vlucht in orde te brengen. Ik kleedde mij warm, dronk wat heete thee en stak een paar stukken brood in mijn zakken. Toen alles zoo ver gereed was, overviel mij een aarzeling, een eigenaardige besluiteloosheid, die ik vroeger nimmer waargenomen had. Gedurende mijn ziekte had ik de voorgenomen reis nauwkeurig tot in iedere kleinigheid overdacht en nimmer was zelfs de gedachte aan een wijziging mijner plannen bij mij opgekomen. Thans echter, nu ik zoo ver gekomen was, dat ik als het ware alleen den drempel nog te overschrijden had om mijn jeugd en mijn vader tot het verleden te kunnen rekenen, was het mij alsof ik, gevolg gevend aan een gekregen bevel, gedwongen werd te gaan zitten en na te denken. Ik weet niet of de onbekende wereld, waarnaar ik voortdurend sterk verlangd had, mij plotseling bang maakte, maar ik werd overvallen door een hevigen angst. Zekerheid en zelfvertrouwen ontzonken mij en ik begon aan alles te twijfelen. Ik wantrouwde mijn vader, die mij den raad gegeven had te vluchten en ook aan mijn eigen gedachten had ik geen houvast meer, omdat ik meende verkeerd tusschen de regels te kunnen hebben gelezen. Deze twijfel was ondragelijk, temeer omdat ik reden tot twijfelen had. Hoe menigmaal had ik mij in de eenvoudigste zaken, die schijnbaar met geen mogelijkheid verkeerd begrepen konden worden, niet vergist! Onweerstaanbaar drong een gezegde, dat mijn onderwijzer dikwijls tot mij gericht had, zich aan mij op: Vladimir, dat afdwalen en draaien kost veel meer moeite dan aandachtig te luisteren en te trachten de dingen eenvoudig te begrijpen zooals zij zijn. Beter dan ooit, begreep ik thans de beteekenis van deze  terechtwijzing en het ergste was, dat ik van haar juistheid overtuigd was. Als ik dus een draaier was, die de dingen anders zag dan zij in werkelijkheid waren en die alles verkeerd begreep, dan bestond er veel kans, neen, dan was het vrijwel zeker dat ik mij in mijn waarnemingen vergist had, dat de toestand waarin ik verkeerde anders was dan ik hem zag en dat mijn plannen mislukken moesten, omdat ik niet wist wat ik doen moest en dus mijn daden niet in overeenstemming met mijn wenschen waren. Ik hoop, Mijneheeren, dat Gij in staat zult zijn U een zwakke voorstelling te vormen van deze vreeselijke onzekerheid, van dezen toestand van oppersten twijfel, van dit moeras, dit drijfzand der aarzeling: het kleurlooze, luchtledige niets. Vergis U niet, want in plaats van mezelf te beklagen, ook omdat ik deze kwelling later nog menigmaal heb moeten ondergaan, acht ik mij integendeel gelukkig, wijl ik weet, dat deze opperste twijfel, deze ontkenning van iedere waarheid en veronachtzaming van eigen kennis en ervaring, de hoogste wijsheid is. Het is het Nirwana, dat slechts de besten en allergrootsten kunnen binnen gaan, het is het evenwicht, de volstrekte harmonie tusschen tijd en eeuwigheid, het is het volkomen, absolute niets. Ik zeg dit, om te bewijzen, dat ik dezen geestestoestand begrijp en aldus te voorkomen, dat Gij mijn twijfel zoudt beschouwen als een vorm van radeloosheid, een toestand van onevenwichtigheid of wanhoop, waarin ik mezelf gebracht had en waaruit ik mij niet meer bevrijden kon. Het is immers beter, dat de mensch de onfeilbaarheid zijner gebrekkige zintuigen in twijfel trekt, dan dat hij, in dwaze zelfoverschatting of uit domheid, alles waar noemt, wat zijn ooren hooren en zijn oogen zien. De basis, waarop deze bewering rust, behoef ik niet nader te verklaren; evenals ik, zijt Gij mannen van kennis en wetenschap en dus in staat, de juistheid dezer stelling met mathematische zekerheid te bewijzen. Wetenschappelijk en philosophisch laat de toestand waarin ik op den dag van mijn vertrek verkeerde, zich dus gemakkelijk verklaren, maar oneindig veel moeilijker wordt het, dezen toestand van oppersten twijfel aan de practijk van het gewone leven aan te passen. Om deze reden  sprak ik zooeven dan ook van een kwelling. Of acht Gij, Mijnheeren, het geen vreeselijke, adembenemende gewaarwording, als men gaat twijfelen aan den vorm, aan de vastheid, ja, zelfs aan de aanwezigheid der grof-stoffelijke voorwerpen die ons omringen? Men ziet bijvoorbeeld, zooals ik op dien bewusten morgen, een aarden kop op de tafel staan en op hetzelfde oogenblik waarin men dit voorwerp waarneemt, gelooft men niet meer dat het werkelijk aanwezig is. Men betast de randen, drukt zijn vuist in de holte, keert hem om en bevoelt de kleine uitholling aan den onderkant. Natuurlijk, dan laat het model van zoo'n voorwerp zich juist en scherp bepalen, althans, wij veronderstellen dit. Maar in werkelijkheid is die kop geen kop, het is geen halve bol, geen ovaal, geen vierkant, geen cylinder, het is geen vaste materie, het is doorschijnend, het is niets en dus kan men het niet zien, tenminste, als men volmaakte oogen heeft, die ingesteld zijn op het kosmische wezen der dingen. Het is niets, Mijneheeren, in oppersten twijfel is het niets en toch kan men er vloeistof in gieten, men kan het tegen den grond gooien en er duizend andere dingen mede doen. Ik nam dezen kop alleen tot voorbeeld, maar met alle andere voorwerpen en meubelen in onze woning ondervond ik hetzelfde. Ik moest ze aanraken, betasten, verplaatsen, omkeeren of stukslaan teneinde mij van hun materieel bestaan te overtuigen en om evenwicht te brengen tusschen mijn geniale gedachten en de lompe realiteit, waarmede wij in ons practisch bestaan rekening hebben te houden. Ik wil mij evenwel niet aan zelfoverschatting schuldig maken, door het te doen voorkomen, alsof ik mij op dien jeugdigen leeftijd dit alles reeds volkomen bewust was. Ik geef daarom gaarne toe, dat het vernielen van meubelen en huishoudelijke voorwerpen op dien ochtend, ten deele beschouwd kan worden, als een weliswaar ruwe, maar niettemin rechtvaardige wraakneming voor het leed en het onrecht dat mij aangedaan was. Als bewijs voor de juistheid dezer bewering en van de oprechtheid dezer bekentenissen, kan de bizonderheid dienen, dat ik vrijwel alles wat aan Nikolaj Fjodorowitch behoorde, met opzet volkomen vernielde, terwijl ik de eigendommen van  mijn vader bijna niet aanraakte. Alleen voor de bus met Duvelskoren moet een uitzondering gemaakt worden, omdat ik dit paarse koren den kippen te vreten gaf.

De twijfel dien ik koesterde ten opzichte van de mededeelingen mijns vaders, werd plotseling en volkomen door een kleine en oogenschijnlijk onbelangrijke bizonderheid opgeheven. Terwijl ik bezig was het ondergoed van den schoenmaker met inkt te besprenkelen, vond ik, in een der laden, een halven, zilveren roebel. Ik dacht er toen aan, dat ik geld voor de reis zou moeten meenemen en dat mijn vader mij den raad gegeven had, het geld uit zijn kistje te stelen. In onze geheime taal had hij mij medegedeeld, dat het kistje zich onder de kleine toonbank achter een meelbak bevond. Inderdaad vond ik na eenig zoeken het trommeltje onder een omgekeerd kistje waarop doozen stonden. Dit geringe plaatsverschil deed niets af aan de kracht van het feit, dat ik alleen op zijn aanwijzing het geld gevonden had, van welks bergplaats ik voordien zelfs geen vermoeden had gehad. Na mij te hebben voorzien van een handvol papiergeld, verliet ik het huis.

Het had opgehouden met sneeuwen en de storm was minder hevig geworden. Zoolang ik in het dorp tusschen de huizen liep, had ik weinig last van den wind en alleen aan het wiegen van de boomkruinen viel het waar te nemen, dat boven mij de lucht nog in beweging was. In de sneeuw zaten eenige vogels, klein en verspreid, als zwarte inktspatten op een groot, wit laken. Soms vochten zij om wat voedsel, dat een hunner had opgewroet en dan was plotseling de stilte gevuld met een helder, opgewonden tjilpen. Andere geluiden, dan het verwijderde ruischen van den wind en de stemmen dezer vogels, hoorde ik niet op mijn weg door het dorp. Slechts eenmaal, toen ik reeds aan de grens der bebouwing gekomen was, vernam ik nog zwak en uit de verte het gezang van de menigte die in de kerk verzameld was. Dit is de laatste herinnering die ik van mijn dorp bewaard heb.

Voor mij lag de rechte weg naar het station. Drie werst is een groote afstand, vooral als de tarwevelden onder een dikke sneeuwlaag bedolven zijn en de zwarte boomen, de  een na den ander, als verkoolde vingers naar den hemel wijzen. En die hemel was grijs, oneindig en onherbergzaam, zwaar en donker, als een deksel dat op de aarde lag. Ik vorderde slechts langzaam, want mijn lichaamskracht was nog niet geheel teruggekeerd en op sommige plaatsen lag de zachte, poederige sneeuw drie of vier werschok hoog. Ik kon nog geen werst hebben afgelegd, toen de storm opnieuw opstak. Tegelijkertijd begon het weer te sneeuwen, groote, vochtige vlokken, zacht en licht als zeepschuim. Ik liep recht tegen den wind in en binnen weinige oogenblikken was mijn jas, zoowel van binnen als van buiten met een witte, wollige vacht bedekt. Hoewel het loopen moeilijker werd en de sneeuwjacht mij zoo nu en dan verblindde, kwam ik toch gestadig vooruit. Ik liep met het hoofd voorover gebogen en zag niets anders dan het oneindige wit van de aarde, waarin de breede, zwarte boomstammen, die langzaam langs mij voorbij kropen, de eenige punten van oriënteering waren. De storm nam voortdurend in hevigheid toe, hij drukte bij tusschenpoozen op mijn borst als een groote, sterke hand, hij liet mijn jaspanden klepperen en maakte muziek langs den rand van mijn bontmuts. Het duurde niet lang, of ik moest den weg stap na stap veroveren, mijn lichaam met schokken vooruit duwen, alsof ik een helling beklom. De sneeuwjacht was zoo dicht geworden, dat ik den onderkant van de boomen en dikwijls mijn voeten niet meer zien kon. De stormvlagen volgden elkander met steeds kortere tusschenpoozen op, als een aanstormende troep wolven, die achter elkander opdrongen. Tenslotte was er geen ruimte meer tusschen de windstooten en ik tornde op tegen een steilen muur van onverbreekbare kracht. Ik zwom in een loeiende zee van sneeuw, ik wrong mijn lichaam dwars tegen een lawine in, worstelde en stompte alsof ik tegen levende wezens vocht. Onafgebroken kletste de sneeuw in mijn aangezicht, drukte mijn oogen dicht met natte, ijskoude vingers of bedekte plotseling mijn gelaat met een masker, waardoor ik niet zien of ademen kon en dat ik met mijn handen verwijderen moest. Trots de doordringende koude, gloeide mijn lichaam, mijn hart klopte als de kleppen van  een stoommachine die overbelast is en mijn adem ontsnapte fluitend tusschen mijn tanden door. Ik voelde den strijd te zullen moeten opgeven, als de storm niet in kracht verminderen zou. Teneinde wat beter te kunnen ademen, was ik reeds een paar maal van de windrichting afgewend blijven staan, waarbij de storm mij telkens eenige stappen teruggedrukt had naar den kant waar ik vandaan gekomen was. Plotseling zag ik dat ik niet meer vooruit kwam: mijn voeten maakten alleen een beweging van loopen, maar de plaats waarop ik mij bevond, verliet ik niet. Voor mij verdween de wereld in een warrelende draaikolk, boven mij gierden snerpende cirkelzagen door de kale takken der boomen en beneden mij groeide de witte aarde tot aan mijn knieën, mijn dijen. De grond hield mij vast, trok mij omlaag, slurpte mij op: ik begon in te sneeuwen! Met inspanning van al mijn krachten, rukte ik mijn voeten uit het lijkkleed, liet mij voorover vallen en begon te kruipen. Op enkele plaatsen verdwenen mijn armen tot aan de ellebogen in de zachte massa, dan viel ik voorover, met mijn aangezicht in de sneeuw, waarin ik in radelooze woede en onmacht beet en spuwde. Dat waren geen natuurkrachten meer, de duivel zelf had macht over den sneeuwstorm gekregen en vocht met mij om mijn leven. Toen ik, mij oprichtend, een harde massa voelde en begreep dat ik mij bij een boom bevond, kreeg ik een uitstekenden inval. Van boom tot boom kruipend, zou ik vooruit kunnen komen en achter iederen stam zou ik, telkenmale opnieuw, voldoende beschutting vinden om rustig te kunnen ademen en kracht voor den volgenden afstand te winnen. Deze gedachte gaf mij nieuwen moed. Ik richtte mij op en beklopte luid lachend den boom, alsof hij een goede vriend was, die daar gewacht had om mij het leven te redden. Op dat oogenblik werd ik door iets gegrepen, door elkander geschud en weggeslingerd. Om mij heen kraakte het, alsof ik midden in een donderslag terecht gekomen was. Ik voelde een verstikkende beklemming op mijn keel, op mijn borst en mijn buik, ik kromp samen onder den druk van drie groote vingers, die mijn lichaam kraakten. Een enorme, koolzwarte haak, krom als de bek van een vreemden roofvogel, kwam in een boog langzaam uit de lucht omlaag. Deze haak werd gevormd door de vreeselijke worgvingers van Nikolaj, hij daalde neer uit den hemel en greep mij, de witte duif. Met een harden slag, die de lucht uit mijn longen perste, kwam ik op den grond terecht. Verdoofd richtte ik mij op en op mijn handen steunend, staarde ik naar het roode middelpunt van de aarde. Mijn hoofd was gewond en mijn bloed druppelde in de sneeuw: een prachtige, roode vlek in een vervloeking van witte oneindigheid. Naast mij lag de boom, de storm had hem geveld en de afstand die mij van den dood scheidde, was niet grooter dan een handbreedte. Ik betastte het hout waaronder ik verpletterd had kunnen worden: het was ruw als de handen van Nikolaj Fjodorowitch.

Beschutting vindend achter den omgevallen boomstam, bleef ik eenigen tijd zitten; ik had geen kracht meer om verder te gaan. Voor mij stapelde de sneeuw zich op tot een dijkje, waarachter ik minder hinder van de stormvlagen had. Ik stelpte mijn neusbloeding met mijn zakdoek en at daarna een stuk van het brood dat ik meegenomen had. De sneeuwstorm werd spoedig minder en het duurde niet lang, of het hield geheel met sneeuwen op. Achter mijn borstwering gevoelde ik mij veilig, het scheen mij daar opeens een geschikte plaats om te wonen en daarom begon ik, gevolg gevend aan een verlangen naar gezelligheid, verschillende dingen te doen die een huiselijk karakter hadden. Ik keek den inhoud van mijn zakken na, maakte in de sneeuw een holte waarin ik mijn geld begroef en stak het papier, waarin mijn brood gewikkeld was in brand om mijn handen te verwarmen. Nadat ik voldoende gerust had, groef ik mijn bezittingen weder op en ging verder. Tegen het vallen van de duisternis bereikte ik het stationsgebouwtje, dat eenzaam aan de kruising der wegen lag.

Ik was de eenige reiziger en bovendien scheen ik het eenige levende wezen te zijn, dat in het station aanwezig was. In de kleine, smerige wachtkamer, die niet verwarmd was, bekeek ik de dienstregelingen, waarop de tijden van aankomst en vertrek van tientallen treinen in honderden steden stond aangegeven. Ik begreep toen weinig van dit met  cijfers gevulde traliewerk, maar het besef, dat thans de weg naar iedere stad waarvan ik den naam las, voor mij open lag, gaf mij een gewaarwording van groote vreugde. Geen oogenblik dacht ik er echter aan van mijn reisplan af te wijken. Ik zou doen wat mijn vader gezegd had en mij naar M. begeven. Ik kon mij geheel met dit reisplan vereenigen, maar zou, als dit niet het geval geweest was, toch geen andere route genomen hebben, daar ik de overtuiging had, dat het niet opvolgen der bevelen mij noodlottig worden zou. Alles wat ik zooeven ondervonden had, mijn overwinning op den storm en mijn wonderbaarlijke ontsnapping aan den dood, bewees mij dat ik door onzichtbare machten beschermd werd. Alleen door de gekregen bevelen op te volgen, kon ik van mijn dankbaarheid blijk geven en ook in de toekomst op hun hulp blijven rekenen. Zij die dit bijgeloof noemen, zijn naar rede verplicht, de leer onzer heilige kerk, denzelfden naam te geven. Het feit dat ik onder bescherming stond, blijkt bovendien voldoende uit de omstandigheid, dat ik, zwak en uitgeput als ik was, een sneeuwstorm trotseerde, waarin sterke en volwassen mannen ongetwijfeld zouden zijn omgekomen.

Terwijl ik, in gedachten verzonken, de dienstbiljetten stond te bekijken, hoorde ik achter mij een schor geratel, gevolgd door de heldere slagen van een signaalbel. Ik schrok hevig van dit geheimzinnige toestel dat, als door onzichtbare hand bewogen, plotseling begon te werken. Ik ging naar buiten op het perron en keek door de ramen in de andere vertrekken, waar het reeds donker was. Overal was het stil en verlaten, maar achter een deur met wit beschilderde ruitjes, hoorde ik het tikken van een klok. Door een kleine opening zag ik in de duisternis een rond, bloedrood, glinsterend oog van een signaallantaarn en op den grond een gele lichtstreep, die van een kachel afkomstig moest zijn. Het was alles oneindig verlaten, somber en drukkend. Ik begon ongerust te worden: misschien was mijn trein reeds vertrokken of werd aan dit station niet gestopt. De menschen van ons dorp reisden bijna nooit met den spoortrein en locomotieven en wagons kende ik slechts van afbeeldingen  of uit de verte. Wat mij echter het meest verontrustte, was de afwezigheid van rails en de invallende duisternis.

Achter mij hoorde ik een deur openen en toen ik mij snel omdraaide, zag ik een man met een baard en een uniformpet op voor den ingang van het vertrek met het roode licht staan. Hij stak een sigaret aan, bekeek mij boven het vlammetje van zijn lucifer, schudde toen het hoofd en wees met het gloeiende vuurpuntje over zijn schouder heen.

- Kom binnen, zei hij, het duurt nog minstens een paar uur of misschien de heele nacht. Als de expres er doorheen komt, maakt hij de baan vrij voor den personentrein en dan zal die het misschien ook wel halen. Ga mee naar binnen, je ziet er uit alsof je zelf sneeuw geworden bent.

In zijn kamertje was het warm en terwijl de man, met handen die in het schijnsel zijner lantaarn donkerrood waren, heete thee voor mij inschonk, luisterde ik naar het onrustige tikken der signaaltoestellen. Hij vroeg mij wie ik was en waar ik vandaan kwam. Toen ik mijn naam noemde, bleek hij mijn vader en den schoenmaker te kennen, hij wist zelfs dat ik geen moeder meer had en dat mijn oom zelfmoord gepleegd had.

- Dmitri Tomitch, je oom, heb ik meermalen gezien, hij behoorde tot de weinige menschen uit S. die nog wel eens met den trein reizen. Nu je het gezegd hebt, kan ik de familietrekken duidelijk op je gezicht terug vinden. Hij was een groote man en jij zult, als je volwassen bent, ook lang zijn. Je hebt dezelfde oogen en evenals hij, verschijn je ook plotseling, zonder dat men je heeft zien aankomen. Je komt ongedeerd uit den sneeuwstorm te voorschijn, als een geest die onkwetsbaar is. Ik leef hier eenzaam en ik ben niet gauw bevreesd, maar zooeven, toen ik plotseling je bleek gezicht zag, schrok ik toch even. Ja, je bent werkelijk een vreemde jongen en je oom pleegde ook zelfmoord.

Hoewel het warme kamertje mij een gevoel van beschermende veiligheid gaf en zijn thee mij verkwikte, kon ik aan den benauwenden invloed zijner woorden niet ontkomen. Toen hij zweeg, staarde ik in het bolle, roode oog der lantaarn en ik schrok van de geringste beweging die hij  maakte. Zonder dat er een bepaalde aanleiding voor was, voelde ik mijn vrees toenemen, de stilte, waarin eentonig het tikken der signaalklokken klonk, werd ondragelijk en ik zou weggeloopen zijn, als ik had durven opstaan. Mijn lichaam was zwaar als een steenen blok en mijn voeten werden op den grond gedrukt door sterke, onzichtbare handen. Het was mij alsof ik snel ronddraaide en tengevolge van de middelpuntvliedende kracht in mijn stoel gedrukt werd. Bovendien onderging ik nog een eigenaardige gewaarwording: ik bemerkte dat het kleine huisje als het ware bovenop de stilte lag. Het bevond zich op den top van een witten berg, het rustte op den scherpen bergkam als een zwarte massa, die bijna in de ruimte zweefde en heen en weer ging, als de balans van een weegschaal, nu eens naar den eenen, dan naar den anderen kant overhellend. Ieder oogenblik kon het in de witte stilte omlaag storten of daarin blijven zweven als een vogel. Het schommelen maakte mij duizelig en onpasselijk en ik moest mij aan de sporten van mijn stoel vasthouden om niet te vallen. Het was mij volkomen onbegrijpelijk zoo hoog gestegen te kunnen zijn, zonder daarvan iets te hebben bemerkt. Ik herinnerde mij vroeger het station eens te zijn gepasseerd en toen te hebben gezien, dat het zich niet op een hoogte bevond.

- En wat ga je nu in M. doen? vroeg de baanwachter, met een stem die uit de verte scheen te komen.

Ik gaf geen antwoord op zijn vraag, want ik vroeg mij nog steeds af, wat er de oorzaak van zijn kon dat het station plotseling zoo hoog lag. Toen ik hem zei waarover ik nadacht, begon hij uitbundig te lachen en draaide zijn lamp om, zoodat het licht in zijn gelaat viel. In zijn oogen zag ik twee felle lichtjes, als gloeiende stukken ijzer.

- De kou heeft je bevangen, het station ligt heelemaal niet hoog, antwoordde hij lachend.

Zijn lach had een onaangenaam geluid en geleek op het schreeuwen van een vogel in stille winterlucht.

- Je bent moe, hernam hij, de pit van zijn lamp nog wat hooger draaiend. Zijn gelaat werd nu een roode, rauwe vleeschmassa, een groote, druipende bloedvlek.
 
Boven mijn hoofd tikten de signaalklokken, hun geluid werd voortdurend harder, het ratelde in mijn ooren, alsof karren met ijzeren wielen op een harden, steenen weg dicht langs mij heen gingen. Ik nam het draaien van de aarde waar, een dolle, jachtende cirkelgang, waarin alles meegenomen werd. Langzamerhand ging het hevige lawaai over in een suizende stilte, waarin ik wegzonk. Ik viel in slaap op den top van de draaiende, golvende wereld.

Een signaalbel klingelde, dun en ver weg met een geluid van brekend glas. Twee, drie maal hoorde ik het, als de bellen van paarden in een sneeuwlandschap. In een rooden walm zag ik den baanwachter, die voor een tikkend toestel stond en een lange papierstrook, als een rose worm, in zijn hand hield. Boven mijn hoofd ratelde iets en buiten, op het kleine perron, sloeg de zware, dubbeltonige klok.

- Je hebt geluk, hoorde ik den baanwachter zeggen, de exprestrein is het laatste seinhuis gepasseerd en kan binnen tien minuten hier zijn. Hij moet hier stoppen en zal je meenemen, omdat de personentrein in de sneeuw vastgeloopen is. Ik zal nu het signaal onveilig zetten. Een twijfelachtig geluk, mijn jongen, je weg door het leven bij een onveilig signaal te beginnen. Toen hij dit gezegd had, begon hij weer te lachen, waarbij hij mij onafgebroken aanstaarde.

Later heb ik nog dikwijls over de woorden en de houding van dezen baanwachter nagedacht. Thans, nu ik door alles op te schrijven deze gebeurtenis opnieuw doorleef en ik, door de omstandigheden waarin ik verkeer, aan mogelijkheden denk, die vroeger voor mij niet bestonden, kan ik met zekerheid verklaren, dat deze man krankzinnig was. Langdurige eenzaamheid moet hem gek gemaakt hebben. Hij leed aan een eigenaardigen vorm van bedekten waanzin, wat echter voor de weinigen die met hem in aanraking kwamen, verborgen bleef. In mij zag hij een argeloozen jongen, wien hij, zonder veel kans op ontdekking, zijn geheim roekeloos meende te kunnen openbaren. Deze man, Heeren Psychiaters, verdient Uw aandacht. Hij heeft het leven van duizenden menschen in handen en speelt daarmede als een kind met kegels. Hij is de man van het roode  licht en Gij kunt hem vinden in het houten station te S. en verder overal op de wereld waar roode lichten branden. Hij is de wachter van het noodlot, de stille getuige bij duizenden ongelukken, hij is, met zijn bloedroode lamp, de baanwachter op den weg van den dood.

Lach niet om dit symbool van het noodlot; mijn taal is niet dwaas en de beteekenis der hier neergeschreven woorden ben ik mij volkomen bewust. Hier, Mijneheeren, spreekt de dichter, de ziener, die U een allegorisch beeld schildert van Uwe vergissingen en tekortkomingen. In deze wereld van normale menschen leven wij temidden van krankzinnigen. Millioenen lijden, zooals deze baanwachter, aan een of anderen vorm van bedekten waanzin en ik Mijneheeren, ik alleen zie hun roode lampen. Volg mijn raad op en zoek deze dragers van het roode licht, zij zijn talrijk. In mijn oogen zult Gij het echter niet vinden.

Nadat de baanwachter tot mij gesproken had, moet ik weder ingeslapen zijn en ik ontwaakte, toen hij mij ruw bij mijn schouders heen en weer schudde. Ik werd wakker met de gewaarwording dat mijn lichaam een dunne, metalen cylinder was, gevuld met harde, rammelende, voorwerpen; ik was een levende, blikken bus vol Duvelskoren. Mijn jongste verleden scheen geruimen tijd achter mij te liggen, alsof ik, niet enkele minuten, maar dagen en weken geslapen had. Ofschoon de baanwachter een groote olielamp aangestoken had, herkende ik het vertrek waarin ik mij bevond niet dadelijk, maar zelfs toen het mij duidelijk geworden was dat ik in het kamertje met seintoestellen zat, slaagde ik er niet in mijn ervaringen van dien middag duidelijk voor mijn geest terug te roepen. Er was een leegte in mijn denken, een vreemde wanorde van beelden, voorwerpen en gebeurtenissen, die ik ten deele gezien en doorleefd had, maar die voor het overige alleen in mijn verbeelding konden bestaan. Ook verwarde ik de werkelijkheid van het oogenblik met zaken en feiten die alleen in mijn herinnering bestonden. Zoo weet ik bijvoorbeeld heel zeker, dat ik den baanwachter voor Nikolaj Fjodorowitch aanzag, die mijn lichaam, dat in een blikken bus veranderd was, hard heen en weer schudde.  Deze tijdelijke storing in mijn denk- en waarnemingsvermogen, vond haar oorzaak niet in een droomtoestand waarin ik verkeerde of pas verkeerd had, want ook toen ik reeds helder wakker geworden was, zag ik steeds den schoenmaker, wiens afschuwelijke verschijning mij van schrik verlamde. Veeleer was de buitengewone inspanning, die gevolgd werd door een toestand van uitputting, de oorzaak dezer beneveling, waarvan ook poolreizigers en bergbeklimmers, die zich lichamelijk overspannen hebben, dikwijls het slachtoffer zijn. Mijn taaie geestkracht vond echter het verloren evenwicht spoedig terug. Eerst hield ik mij nog even alsof ik sliep: het beproefde middel om Nikolaj om den tuin te leiden. Toen ik echter later voorzichtig door mijn oogharen gluurde om te zien of hij nog voor mijn bed stond, was hij verdwenen en zag ik den baanwachter weder. Terwijl ik trachtte mijn gedachten te ordenen, hoorde ik in de verte een donker gerommel, alsof een onweer naderde. Het werd allengs sterker en toen ik begreep wat de oorzaak van dit geluid was, sprong ik met een schreeuw van blijdschap uit mijn stoel overeind. Mijn trein naderde!

Ik rende naar buiten, gevolgd door den baanwachter, die een lantaarn in zijn hand droeg. Op den besneeuwden grond van het perron vlogen zwarte sikkels en slagersmessen heen en weer. Het waren de schaduwen van de sponningen der lantaarnruitjes. Natuurlijk wist ik dat dit de schaduwen van het lantaarngeraamte waren, maar niettemin kostte het mij bovenmenschelijke inspanning om niet met deze verraderlijke schaduwstrepen in aanraking te komen. Ik heb nimmer vrees gekend voor een schaduw, maar men kan bang zijn voor plotseling opkomende gedachten, zelfs als men ervan overtuigd is, dat de werkelijkheid volkomen gevaarloos is. Alleen voor een gek valt deze grenslijn tusschen verbeelding en werkelijkheid weg en wat voor anderen inspiratie is, ondergaat hij als een marteling.

Gelukkig zette de baanwachter zijn lantaarn spoedig in de sneeuw neer en kon ik rustig in een der groote lichtvakken blijven staan. Het was hoog tijd, want ik snakte naar adem. Hij riep mij lachend een paar woorden toe, waaruit ik  meende te begrijpen, dat hij mijn moeilijke, afmattende sprongen had opgevat als een spel, waarmede ik hem wilde vermaken.

De lichten van de locomotief waren reeds zichtbaar, doch het duurde nog eenigen tijd, voor de door twee machines getrokken trein, sissend en knerpend voor het kleine station stopte. Voor den baanschuiver bolde een wollige berg sneeuw, alsof de voorkant van de locomotief in watten gewikkeld was. Daarachter lagen de zwarte machinedieren met dikke, ronde lichamen, omhuld door een dichte wolk van bewegenden damp. De wagons met hun lange rij verlichte, rechthoekige vensters, maakten plotseling van het perron een straatje, dat slechts aan één kant bebouwd was.

- Kom, riep de baanwachter, instappen en goeie reis, en tegelijk trok hij een deur open. Op de sneeuw viel een oranje lichtplek en ik zag een gat waaruit een wolk van rook kwam. Ter hoogte van mijn oogen bevonden zich een paar kaplaarzen met zolen die zoo dik waren als de planken van een doodkist. Meer zag ik op dat oogenblik niet; het nieuwe waarvoor ik opeens geplaatst werd, verbijsterde mij. Later heb ik nog dikwijls een treinreis gemaakt en menigmaal moest ik dan bij het instappen weer denken aan de groote laarzen, die toen opeens dicht bij mijn oogen kwamen, alsof zij mijn hoofd wilden plattrappen. De baanwachter hielp mij bij het instappen, hij plaatste zijn hand in mijn rug, wat mij de gewaarwording gaf in een oven te worden gestopt. Even zag ik boven de sneeuw nog het dakje van zijn pet, als het deksel van een rond doosje en daarna viel de deur met een klap dicht.

Er waren in dien trein, evenals overal op de wereld, vijanden in overvloed. Hun adem en hun blikken voelde ik in mijn rug, doch ik liet mij er niet door van streek brengen. Er bevonden zich vijf reizigers in de coupé en terwijl ik oogenschijnlijk rustig plaats nam, liet ik mijn blik over hun handen gaan, teneinde mij ervan te vergewissen, dat niemand hunner een vinger miste. Sedert mijn ervaringen met den schoenmaker, had ik een afkeer van menschen met geschonden handen, die ik tot op dezen dag behouden heb. Het is  eenvoudig een kwestie van tegenzin, zooals men, zonder redelijke gronden, een afkeer van bepaalde spijzen hebben kan, echter met dit onderscheid, dat voor mijn antipathie, gelijk ook uit mijn verdere verklaringen nog blijken zal, een deugdelijke aanleiding bestond. Voor zoover ik het kon nagaan, was op dit punt bij mijn medepassagiers gelukkig alles in orde. Anders was het echter gesteld met aanwezigheid van zaagvisschenbekken. (Hoe ik aan het gebruik van dit woord kom, heb ik reeds eerder verklaard). Twee mijner vijf medereizigers, hadden een dergelijken, afschuwelijken bek. De eerste was de man met de kaplaarzen, hij zat echter in den tegenovergestelden hoek en tusschen ons beiden bevonden zich nog twee andere, volkomen gave en rustige reizigers. De andere zaagvisschenbek zat echter vlak naast mij, zijn armen en zijn beenen raakten mij aan en als hij zijn mond opende, kon ik tusschen de twee rijen scherpe haaktanden doorkijken. Hij was klein en dik, als een dwerg uit de onderwereld en zijn gezwollen, geel waterhoofd zat met den weeken hals zóó los en bewegelijk op zijn romp, dat het er gemakkelijk kon afvallen. Zijn adem stonk naar sterken drank en hoewel zijn handen niet verminkt waren, boezemden de korte, vette vingers mij dadelijk een hevigen afkeer in. Het vreemdste van alles was echter, dat van dezen afschuwelijken man iets uitging, waardoor ik mij tot hem aangetrokken voelde. Voordat de trein vertrokken was en zonder zelfs een woord uit zijn mond te hebben gehoord of in zijn oogen te hebben gezien, wist ik dat hij een moordenaar moest zijn. Ik voelde in mijn keel de ontzettende benauwdheid die zijn worghanden konden veroorzaken, ik rook de weeë bloedlucht die in zijn kleeren hing en als een scherpe, lichamelijke pijn onderging ik de aanwezigheid van het mes, dat hij in zijn zak verborgen moest hebben. Dat deze waarnemingen geen verbeelding waren en dat ik mij ten opzichte van mijn afschuwelijken buurman niet vergiste, zal uit mijn verdere mededeelingen blijken. Alvorens echter verder te gaan, acht ik het gewenscht, op enkele punten wat opheldering te geven. Natuurlijk hebt Gij voor Uzelf, bij het lezen van bepaalde gedeelten dezer autobiographie, de opmerking  gemaakt, dat, zoo er eenige twijfel aangaande de krankzinnigheid van den schrijver mocht hebben bestaan, deze volkomen werd opgeheven door de dwaasheden, die op bedoelde plaatsen gezegd worden. Zoo is het en ik zal de laatste zijn, die de juistheid dezer conclusie bestrijden zal en wel, omdat mijn menschelijkheid mij in staat stelt mij in Uw toestand te verplaatsen en mij Uw denkwijze eigen te maken. Het is niet noodzakelijk U de zwakke punten in mijn werk een voor een aan te wijzen. Immers bestaat de kans, dat ik een beter analyst dan Gij blijk te zijn en gapingen aanwijs, die aan Uw aandacht en scherpzinnigheid zijn ontsnapt. Ik zal dus niet mijn eigen verklaringen ontleden en deze in onderdeelen voor Uw vorschende oogen uitspreiden. Ik vraag verontschuldiging voor deze kleine onwelwillendheid, maar de toestand waarin ik verkeer, gebiedt voorzichtigheid, en zoolang mijn drang naar zelfbehoud nog bestaat en mijn verstandelijk bewustzijn nog niet vertroebeld is, voel ik er weinig voor mezelf aan te klagen. Wanneer ik alles wat ik tot nu toe geschreven heb nog eens overdenk en bij bepaalde gedeelten even blijf stilstaan, dan komt een tot overtuiging groeiend vermoeden bij mij op, dat Gij, bij het lezen van bedoelde regels, bedenkelijk het hoofd moet hebben geschud. Het kan niet anders: dit geschrift bevat, bezien in het licht van Uw klaar verstand, jammerlijke dwaasheden, woorden en uitdrukkingen, die alleen van een krankzinnige afkomstig kunnen zijn. Gij hebt gelijk, ik herhaal het. Ik weet eveneens dat Gij, bladzijden lang, terwijl Gij rustig en in welwillende aandacht Uw oogen over mijn regelmatig schrift liet gaan, den indruk gehad moet hebben, niet alleen het werk van een verstandelijk volkomen gezond, maar zelfs van een min of meer begaafd mensch te lezen. Het beeld van mijn leven ontrolde zich voor Uw geestesoog in rustige, misschien hier en daar een weinig bizarre tafereelen, de zinnen en uitdrukkingen waren eenvoudig, bijna symetrisch van evenwichtigheid en daarbij helder en doorzichtig als nauwkeurig afgesneden stukjes vensterglas. Het karakter van mijn betoog paste, teleurstellend zuiver, in den vorm van het massaartikel dat Gij ‘den normalen mensch’ noemt, het had precies  het juiste volume en ook de substantie was van de goede samenstelling. Ik verschafte U op deze wijze niet de minste moeite, weliswaar leidde ik U in een richting die tot erkenning van de feilbaarheid Uwer kennis voeren moest, maar Gij werd althans niet aan het twijfelen gebracht: het klare, onaanvechtbare bewijs van mijn geestelijke volwaardigheid lag voor U. Op deze wijze begon mijn verhaal langzamerhand aan belangwekkendheid te verliezen, het werd een eenvoudige en niet eens spannende roman en reeds moet U de neiging bekropen hebben het papier met een gebaar van verveling terzijde te schuiven, toen opeens Uw aandacht door een kleine bizonderheid getroffen werd. Een kleine ongerijmdheid, een tegenstrijdigheid zóó onbelangrijk, dat Gij haar, als het niet het werk van een krankzinnige betroffen had, niet eens zoudt hebben opgemerkt, prikkelde plots Uw lust tot onderzoek en bracht Uw reeds verslappende aandacht tot nieuwe spanning. Gij meende een symptoom gevonden te hebben van dat wat Gij reeds afwezig waande en nog verwijderd, ontdekte Gij de flauwe schemering van het onrustige schijnsel waarnaar Gij gezocht had. Het was U, alsof Gij den rooden draad ontdekte van een in een moeras verzonken kluwen. Overal hadden Uw handen reeds gezocht, herhaalde malen hadden Uw vingers reeds tevergeefs gegrepen, maar eindelijk, diep verborgen onder de modder, meendet Gij iets te voelen. Uiterst voorzichtig trokt Gij Uw handen naar boven, beschermde Uw kostbaren draad voor de kronkelende wortels waartusschen hij verward geraakt was en toen Uw vingers de oppervlakte naderden en aan het licht brachten wat zij vasthielden, slaakte Gij een zucht van verlichting: de roode draad was gevonden. De voldoening die Gij smaakte, toen Gij voor de eerste maal dezen rooden draad uit mijn moeras te voorschijn bracht, kan ik mij indenken. Mijn menschelijkheid veroorlooft mij deze bizondere vreugde te begrijpen en geheel met U te deelen. Wij zijn geen goden, Mijneheeren, want ook de besten en grootsten onder ons hebben tenslotte iets gemeen met de minsten en onbelangrijksten: onze menschelijkheid met haar ragfijne en oneindige variaties van ijdelheid. Het zou van stompzinnigheid, althans van botheid getuigen, als ik verwacht had, dat Gij op dat oogenblik niet zoudt hebben geglimlacht. Behalve een wetenschappelijke teleurstelling, zou het, naar mijn gevoelen, een onaangename nederlaag voor U geweest moeten zijn, als ik er in geslaagd was U van Uwe dwaling te overtuigen. Wat dit dus betreft, Mijneheeren, wensch ik U van harte geluk met deze ontdekking, die later, naarmate Gij verder in mijn geschrift vordert, nog herhaalde malen zal worden bevestigd. Kom ik echter thans, door deze erkenning, niet in een bizondere positie? Denk U eens even in: de krankzinnige, die zich schriftelijk verdedigt, wenscht zijn geneesheeren geluk met het feit, dat zij er, zonder veel moeite, in geslaagd zijn zijn krankzinnigheid te bewijzen aan de hand van het stuk, waarmede hij zijn volwaardigheid wilde aantoonen. Hij erkent echter niet alleen het feit van hun welslagen, maar toont bovendien in meerdere of mindere mate aan, op welke wijze zij tot hun conclusie gekomen moeten zijn.

Welaan, Mijneheeren, noem mij krankzinnig, het zij zoo, maar laat mij op dit eene punt in mijn waarde, geef dezen eenen zet gewonnen in ons geraffineerd schaakspel: erken dat ik menschelijk ben, dat ik mij in de gevoels- en denkwereld van anderen verplaatsen kan en dat ik derhalve iemand ben met een buigzamen en soepelen geest.

De ervaring heeft mij geleerd, dat Gij, zelfs tegenover Uw patienten, die zulks niet waardeeren kunnen, ridderlijk zijt. Ik mag dus vertrouwen, dat Gij mij dit verzoek niet weigeren zult. Maar ik eisch meer, Mijneheeren, ik verlang dat Gij Uw gelijkwaardigheid bewijzen zult, door datgene te doen wat hij deed dien Gij Uw mindere acht. Zooeven heb ik mij in strijd met ieder begrip van eigenbelang, in Uw gedachtenwereld verplaatst en ik heb U begrepen. Thans vraag ik U hetzelfde te mijnen opzichte te willen doen. Ik weet dat Gij mijn verzoek moeilijk zult kunnen inwilligen, want ofschoon Uw leven, zooals bij mij het geval is, er niet door in gevaar zou komen, eischt deze toegevendheid een ander offer: Uw ijdelheid. Denk niet dat Gij deze menschelijke ondeugd niet bezit en tracht niet Uw geweten het zwijgen op te leggen,  door te beweren dat het de moeite niet waard is om, met terzijde stelling van iedere critiek, in de denk- en gevoelswereld van iemand als ik ben af te dalen. Want door U in mijn toestand te verplaatsen en samen met mij naar de bron te zoeken mijner emoties, zal niet alleen mijn wezen gaaf en onbeschadigd voor U verrijzen, maar zult Gij bovendien een soort of klasse van menschen leeren kennen, die U hoogst waarschijnlijk tot op dit oogenblik vreemd gebleven is. Ik bedoel de zeer gevoelige en daarbij sterk levende naturen, de droomers en fantasten, die, zoo zij over scheppend vermogen beschikken, een menschensoort vormen, moeilijk te begrijpen misschien, maar geenszins krankzinnig: de kunstenaars. Aanvaard voorloopig mijn verklaring, dat ik tot deze menschensoort behoor. Gij kunt dit veilig en zonder kans op eenig persoonlijk nadeel doen, temeer omdat ik U spoedig het bewijs van mijn kunstenaarschap leveren zal. Dit, Mijneheeren, is het eenige punt waarop ik, en alleen maar voorloopig, geloof verlang. Begrijp dit verzoek niet verkeerd; ik wensch geen gebruik te maken van Uw toegevendheid en dus, zooals Plato gezegd heeft, als zwakke een verbond met de sterken te sluiten. Wij vechten hier een eerlijken strijd, overtuiging tegen waan, verstand tegen zelfoverschatting en in dezen strijd vraag ik van Uw kant hoegenaamd geen tegemoetkoming. Als ik dat deed, zou ik een erbarmelijke zwakkeling zijn, die meende zich te kunnen redden door medelijden op te wekken. Neen, ik wensch Uw medelijden noch Uw sympathie, ik vraag alleen Uw volle energie, het uiterste van Uw kennis en Uw onbevooroordeelde critiek. Als ik U dus verzoek in mijn kunstenaarschap te willen gelooven, bedoel ik alleen U een, laat ik het noemen, technische aanwijzing te geven, teneinde U in staat te stellen mijn persoonlijkheid gemakkelijker te kunnen begrijpen. Voor het overige heeft mijn verzoek, zooals Gij natuurlijk eveneens inziet, weinig te beteekenen, omdat ook een kunstenaar krankzinnig kan zijn, ja, het verzwakt zelfs mijn positie nog in niet geringe mate, omdat een groot aantal kunstenaars werkelijk gek is. Men vindt, althans naar den uiterlijken schijn beoordeeld, meer gekken onder schilders, componisten en dichters, dan bijvoorbeeld onder een even groot aantal makelaars, kantoorbedienden of deurwaarders.

Ik ben, geachte Heeren scheikundigen, een uiterst gevoelig mensch, bizonder vatbaar voor indrukken en stemmingen. Als Gij in staat zoudt zijn mij zonder veel moeite te begrijpen, behoefde ik na bovenstaanden zin niets meer te zeggen, omdat hij niet alleen de duistere punten van mijn verslag duidelijk maakt, maar bovendien den belangrijksten kant van mijn wezen bloot legt. Helaas weet ik met deze simpele toelichting niet te kunnen volstaan, omdat ik niet in dit gekkenhuis opgesloten zou zijn, als Gij bij machte waart deze korte uitlegging te aanvaarden en te begrijpen. Ik zie mij daarom, treurig genoeg, genoodzaakt iets te gaan doen, waarvoor ik mij, evenals ieder ander beschaafd mensch, schamen moet: ik moet mij voor U gaan ontkleeden. Op zichzelf beschouwd, is dit niet bizonder belangrijk en ik zou zelfs geen oogenblik aarzelen U mijn naaktheid te toonen, als ik verwachten kon dat Gij in staat zoudt zijn haar te zien zooals zij is en ik dus niet behoefde te vreezen, dat mijn armzalig lichaam het weerlooze voorwerp Uwer spot en lusten worden zou. Ik gevoel mij als een deerne, wier naakte lijf door eenige perverse heeren met de punten hunner wandelstokken wordt aangeraakt en die straks, als haar toeschouwers op hun wijze voldoende genoten hebben, met de spitse punten hunner lakschoenen als een stinkend cadaver in een hoek zal worden getrapt, zonder dat zij zelfs de poovere voldoening, bevrediging te hebben geschonken, heeft mogen smaken. De walging van een dergelijke vrouw moet nog zwak zijn, vergeleken bij de minachting die ik voor mezelf gevoel, nu ik op het punt sta mij geestelijk voor U te gaan ontkleeden. In Gods-naam, er rest mij geen andere mogelijkheid.

De kunstenaar, wiens werken niet voldoende voor zichzelf spreken, òf omdat zijn inspiraties te verheven zijn, of omdat het publiek zelfs niet vermoeden kan tot welk een ontzaglijke hoogte bizondere geesten kunnen stijgen, of wel omdat de vorm waarin hij zich uitdrukte te duister was, ondergaat, als hij er toe gedwongen wordt zijn werk aan een  troep grinnikende botteriken te verklaren, zelfs nog niet de flauwe afschaduwing van de vernedering die ik thans te doorstaan heb. En nochtans was ik niet de schepper van het kunstwerk, hetwelk ik thans, noodgedwongen, verklaren moet.

Maar genoeg, ik sta voor U: kijk!

Tracht te zien dat ik leef en lijd, niet in de eerste plaats om het onrecht dat mij aangedaan wordt, doch tengevolge van uiterst fijne, schier onnaspeurlijke oorzaken. Sluit niet hoogmoedig Uw oogen voor het beeld dat ik U thans toonen ga, maar tracht het te zien met mijn oogen, wellicht dat Gij dan in staat zult zijn een zwakken indruk te ondergaan van de folteringen die ik te doorstaan heb. Ik lijd in de eerste plaats door mijn overgevoeligheid, die mij, afschrikwekkend duidelijk, dingen laat zien, die door het overgroote deel der menschheid nimmer worden opgemerkt.

Mijneheeren, in de eerste plaats: wij zullen sterven. Denk niet dat ik den dood of het sterven vrees en dat ik bang ben dit leven te verlaten. Ik vrees den dood dan ook niet om den dood, maar ik vrees hem om het leven. Morgen, over een uur, over een minuut, nu, kan het mysterie de hand naar ons uitstrekken en ons verlammen, voor eeuwig. Wij weten niet wat na dit voor ons allen komende oogenblik met ons gebeuren zal, maar zelfs als wij aannemen dat dit het minst begeerlijke voor den levenden mensch zal zijn, namelijk dat hij zijn persoonlijkheid verliezen zal en niets meer zal zijn, kan de gedachte aan het sterven mij het leven niet in die mate veronaangenamen, als thans het geval is. Ook het weerzinwekkende en min of meer vernederende verrottingsproces, waaraan ons lichaam ten prooi vallen zal, neemt geen belangrijke plaats in mijn doodsvrees in. Wat mij voortdurend drukt, is de gedachte aan een plotseling einde, een brute beëindiging van het leven, die al onze verlangens, onze hoop en ons streven volkomen waardeloos maakt. Ik zal morgen, overmorgen, over een jaar... neen, Gij zult niets, want morgen zult Gij gestorven zijn, overmorgen zult Gij rotten en over een jaar zal uw kostelijk lichaam een stinkende, druipende vetklont zijn, waarin wormen en maden krioelen.
 
Misschien hebt Gij gelijk, Mijneheeren, als Gij zegt dat deze gedachte van ziekelijken aard is, maar ontkennen dat Gij rotten zult, kunt Gij niet. Gij kunt ook beweren, dat de levenden slechts aan het leven moeten denken, maar een dergelijke opvatting wordt gelogenstraft door de philosophie der ouden, door de litteratuur en de beeldende kunst van verschillende tijdvakken en bovendien is zij in tegenspraak met het tijdelijke karakter van ons bestaan. Tegenover de ijzeren getuigenis der feiten zeggen woorden niets, zij veroorzaken wat kortstondige klanken en daarna, in de stilte die onafwendbaar volgen moet, geeft de dood weder teekenen zijner eeuwige aanwezigheid. Slechts één is er die hier verlossing en rust brengen kan, dat is de almachtige God, de toevlucht der millioenen, die niets zien en alleen blindelings gelooven. Voor mij echter is deze God een raadsel, even fataal en onmeedoogend als de dood.

Dit, Heeren Doktoren, is een vrij banaal, onbelangrijk innerlijk conflict, een toestand van onevenwichtigheid, van wanhoop misschien, waarin ontelbare anderen eveneens verkeeren. Zoowel zwakzinnigen als normalen kunnen hieraan lijden en er, zonder dat de wetenschap der zielkunde er in gemengd behoeft te worden, aan te gronde gaan. Op zichzelf beschouwd, zegt dit geval U dus niets, noch ten gunste, noch ten ongunste, maar het was noodzakelijk er mededeeling van te doen, omdat het bij mij een voorname plaats inneemt en verband houdt met andere eigenschappen, die U minder gemakkelijk begrijpen zult. Zoo vindt de vreesachtigheid, die mijn leven beheerscht, voor een belangrijk deel haar oorsprong in dit gevoel.

Thans, Mijneheeren, toon ik U mijn twijfel. Ieder onzer twijfelt aan talrijke zaken, feiten en verschijnselen herhaalde malen in zijn leven, mijn twijfel echter is van zeer bizonderen aard. Er zijn tijden waarin ik letterlijk aan alles twijfel, omdat mijn zintuigelijke gevoeligheid mij menigmaal geleerd heeft, dat ongeveer alles in het leven zich anders aan ons voordoet dan het in werkelijkheid is. Het klinkt voor grover bewerktuigde wezens natuurlijk belachelijk, maar ik ben in staat op stoffelijk gebied verschijnselen waar te nemen, die  geacht moeten worden niet tot het terrein onzer zintuigelijke waarneming te behooren. Ik hoor bijvoorbeeld geluiden met een trillingsgetal dat te hoog is voor menschenooren, ik kan ultraviolette en infra-roode stralen zien en de wonderlijkharmonische structuur van sneeuwvlokken neem ik met ongewapend oog waar. Na het lezen van deze mededeeling, kunt Gij zeggen: deze man is volslagen gek. Neen, dat is hij niet, hij is slechts volkomen openhartig, hij kleedt zich alleen voor U uit en misschien, als Gij thans zegt dat hij krankzinnig is, lijdt hij alleen aan een onschuldigen vorm van waanzin, omdat hij te veel op Uw eerlijkheid vertrouwt en te groote verwachtingen van Uw intellect en Uwe menschelijkheid heeft. Maar, Mijneheeren, barst gerust in lachen uit, want misschien zie ik deze moleculaire structuren niet, waarschijnlijk ook hoor ik de broze geluiden niet waarvan ik zooeven sprak, wellicht, neen, zeker, bestaan deze uiterst fijne waarnemingen alleen in mijn verbeelding. Maar wat verandert dit aan de belangrijkheid van het feit, dat deze toestand van individueele realiteit, dit harmonische evenwicht tusschen waarneming en veronderstelling, de hoogste vorm van geestelijke volmaaktheid is die de levende mensch bereiken kan?

Teneinde U het begrijpen te vergemakkelijken, koos ik alleen voorbeelden uit de stoffelijke wereld, omdat op dit gebied het ongerijmde zelfs niet buiten uw bevattingsvermogen valt. Als ik bijvoorbeeld zeg de structuur van sneeuwkristallen met het bloote oog te kunnen waarnemen, dan hebt Gij slechts een gradueel verschil tusschen de gevoeligheid en de gezichtsscherpte van mijn oogen en die van andere menschen aan te nemen. Het is volstrekt niet moeilijk U voor te stellen, dat mijn oogpupillen een paar kleine microscopen zijn. Evenzoo kunt Gij mijn andere zintuigen een instrumentalen gevoeligheidsgraad geven. Moeilijker wordt het echter, als ik zeg, dat deze fijn-stoffelijke waarnemingen misschien alleen maar in mijn fantasie bestaan. En toch gebruik ik deze aanduiding alleen nog maar als voorbereiding en overgang tot een gebied waarop U mij, verstandelijk, wellicht niet zult kunnen volgen: dat der onstoffelijke waarneming. Hier trilt het belangrijkste deel van mijn zieleleven, hier onderga ik den invloed van het oogenschijnlijk nietbestaande, hier denk en voel ik in fantastische beelden en sferen, hier ervaar ik het rhythme van het bovenzinnelijke. Wellicht een taak waaraan ik beter niet had kunnen beginnen, maar ik wil trachten U dit duidelijk te maken.

Ik heb een innerlijk sterk bewogen bestaan geleid en mijn leven was rijk aan invallen, die nimmer van practischen aard geweest zijn. Toch was ik geen droomer, iemand die zich overgeeft aan gepeinzen en daarin zijn verbeeldingen, wel of niet door een aanleiding van buiten af veroorzaakt, volgt. De heftigheid mijner gedachten liet een rustige overpeinzing niet toe, zij grepen mij aan, bestormden, omsloten mij en ik bevond mij er reeds midden in op hetzelfde oogenblik waarin ze bij mij opkwamen. Ik geloof dat het niet onjuist en voor anderen goed te begrijpen is, als ik deze bezielende invallen inspiratie noem. Hoewel deze inspiratie meestal veroorzaakt werd door zeer eenvoudige feiten of verschijnselen, ontstond in mijn geest, zoodra ik een indruk ontvangen had, steeds een hooger, fijner of meer gecompliceerd gevoel, dat menigmaal moeilijk te ontwarren was, maar dat mij niettemin altijd een onmiddellijke overtuiging betreffende den ontvangen indruk gaf. Inderdaad, deze uiteenzetting moet vrij duister zijn. De oorzaak hiervan ligt echter niet bij mij, maar moet eerder gezocht worden in de bijna onnaspeurlijk fijne samengesteldheid van vrijwel niet te definieeren gevoelens, waarover ik thans gedwongen moet spreken en die ik te verklaren heb, alsof ik de werking van een of ander vernuftig mechanisme demonstreer. Niettemin wil ik door het geven van een voorbeeld trachten mijn doel te bereiken.

Iedereen heeft natuurlijk invallen, plotseling opkomende gedachten. Deze invallen staan meestal in nauw verband met het karakter van den betreffenden persoon of met datgene, waarop zijn aandacht voortdurend of tijdelijk gericht is. Er bestaan ontelbaar vele aanleidingen voor deze ingevingen, maar zij kunnen verdeeld worden in drie groepen: die welke het resultaat en dus de climax van een gedachtenreeks zijn, de  andere die ontstaan door indrukken van buiten af en tenslotte de invallen die voortkomen uit een samentreffen van beide genoemde werkingen. Mijn invallen dragen steeds het karakter van die der tweede groep. Iedere inval kan tenslotte, als hij hevig genoeg is, in hoogeren of lageren zin van bezielenden aard, dus inspireerend zijn. Het hoogere of lagere karakter van een inspiratie, wordt bepaald door den aard van den betreffenden mensch en door den geestelijken toestand, waarin deze op het oogenblik der ingeving verkeert.

In verband met deze uiteenzetting en op grond van de kennis die Gij uit deze verklaringen van mijn karakter gekregen moet hebben, zal het U niet onbegrijpelijk voorkomen, als ik zeg, dat mijn inspiraties steeds van een min of meer onwerkelijken aard geweest zijn. Inplaats dat deze abstracte ingevingen mij de werkelijkheid deden vergeten, brachten zij mij altijd dichter tot het zuivere wezen der dingen en stelden zij mij in staat, onmiddellijk langs intuïtieven weg te voelen, wat door anderen slechts met moeite door middel van het traag werkende en dikwijls falende verstand begrepen kan worden. Een klein voorval uit mijn leven kan hier ter verduidelijking dienen. Eenige jaren geleden, was ik genoodzaakt, een bezoek aan het in het steenkolengebied gelegen dorp W. te brengen. De reis daarheen bracht een aangename afwisseling in mijn eentonig bestaan en het uitstapje lachte mij dermate toe, dat zelfs het kille, onaangename regenweer van dien dag mijn goede stemming niet kon beïnvloeden. De zaken die ik in W. te behandelen had, verliepen vlot en hadden het gewenschte resultaat, zoodat ook op dit punt voor mij niet de minste reden tot ontevredenheid of neerslachtigheid bestond. Niettemin sloeg mijn opgewekte stemming toen ik door de kleine dorpsstraat liep, oogenblikkelijk om: ik werd nerveus en zwaarmoedig. Ik wil hierbij dadelijk opmerken, dat iedere gevoelige natuur de sfeer van melancholie die over dit dorp hing, ondergaan zou moeten hebben. De kleine huizen waren donker en vervallen en door de nauwe straatjes, die weinig meer dan flinke moddergoten waren, gingen vrouwen met moede, zorgvolle gezichten en mijnwerkers die mij onverschillig en lusteloos met hun  zwartomrande oogen aankeken. Onafgebroken suisde de regen in de stilte en zoo nu en dan klonk het loeien van een sirene of het verwijderde gillen van een locomotieffluit. Deze, voor elkeen waarneembare, uiterlijke bizonderheden, stemden mij zwaarmoedig, zooals zij iederen anderen, voor indrukken vatbaren mensch neerslachtig gemaakt zouden hebben. Toen ik echter dezen eersten indruk ontvangen had, ontstond de gedachte aan en het beeld van een enorme stoomwals die, langzaam voortrollend, alles op zijn weg verpletterde. Als resultaat der verschillende sferen en invloeden die op mij inwerkten, was dit beeld volkomen zuiver. De streek was als het ware onder machines bedolven en van een machinegeest doortrokken; overal lagen spoorrails en in ieder perspectief staken kabeltorens en schoorsteenen omhoog. Beter en zuiverder echter dan door mijn zintuigen, begreep ik langs intuïtieven weg de sfeer en het karakter van dit oord. Plotseling zàg ik de naderende stoomwals en hoorde ik het kraken der voorwerpen die zij op haar weg vermorzelde. Een hevige angst maakte zich van mij meester, ik keerde om en snelde terug langs den weg dien ik zooeven had afgelegd. Ik vestig er nadrukkelijk Uw aandacht op, dat deze stoomwals materieel voor mij niet bestond. Er hing echter over dit dorp een stoomwalsgeest, die even angstwekkend, verpletterend en doodend was als de tastbare en zichtbare werkelijkheid. Ik onderging op dat oogenblik het essentieele, het wezen van de sfeer die over dat rampzalige oord lag. Zoo snel mogelijk ontvluchtte ik het ontzettende dorp. Den volgenden dag las ik in de dagbladen, dat eenige uren na mijn vertrek, te W. een grondverzakking had plaats gehad, tengevolge waarvan eenige huizen waren ingestort en een tiental menschen om het leven gekomen was. De stoomwals had haar werk gedaan!

Men kan hier spreken van een toevalligheid. Natuurlijk, waarom niet? Iedere gebeurtenis waarvoor geen oorzaak gevonden kan worden, schrijft men immers op rekening van het toeval? Maar zelfs als Gij U op deze gemakkelijke manier tevreden wilt stellen, dan nog zult Gij het feit hebben te aanvaarden, dat ik de noodlotssfeer, die aan het ongeluk  vooraf ging, duidelijk heb waargenomen en dat deze mij dien karakteriseerenden en inspireerenden indruk gaf.

Dit geval, een uit tientallen, heb ik alleen aangehaald, om aan te toonen, tot welk een hoogen graad van ontwikkeling mijn intuïtie gekomen was. Niet immer werden mijn indrukken door bevestigende feiten of gebeurtenissen gevolgd, wat echter geen afbreuk doet aan de zuiverheid dezer indrukken en de daaruit voortgekomen inspiratie. Ervaring heeft mij geleerd, dat ik op mijn innerlijke, onmiddellijke overtuiging met meer vertrouwen bouwen kan, dan op de waarnemingen mijner zintuigen, die dikwijls faalden. De inspiratie schonk mij belevingen, schooner en zuiverder dan die welke het werkelijke leven mij gaf. Alleen de waarachtig goede en groote mensch is in staat van haar innige vreugden te genieten en haar leed te dragen.

Misschien, Mijneheeren, komt U dit alles een weinig duister of overdreven voor, misschien ook trekt Gij in onwil Uw schouders op, wijl de vervulling van Uw taak U dwingt de woorden van een dwaas aan de zuivere rede te toetsen en zijn verward gestamel in vollen ernst te onderzoeken. Als Gij er aldus over denkt, leg dan dit geschrift terzijde, want dan zal Uw verdere moeite overbodig en Uw kostbare tijd verloren zijn. Maar als Gij twijfelen mocht, ga dan in ernst bij Uzelf te rade en vraag U af of het niet mogelijk kan zijn, dat deze ingevingen behooren tot het gebied der reëele fantasie, dezelfde inspiratie die bijvoorbeeld den grootmeesters der schilderkunst hun visionnaire beelden voor den geest tooverde en hen een werkelijkheid schonk, lang voordat het beeld in de materie ontstond en aldus ook voor anderen zichtbaar werd. Als Gij niet zeker van Uwe conclusies te mijnen opzichte zijt, overweeg dan de vraag of het deze verbeelding, dit tot leven brengen van het levenlooze, deze tastbare, zichtbare, hoorbare en toch materieel niet aanwezige werkelijkheid niet geweest kan zijn, die Beethoven zijn symphonieën, Michel Angelo zijn schilderijen en Poeschkin zijn verzen schonk. En als Gij dit alles dan hebt gedaan, verzoek ik U na te gaan, of het niet mogelijk kan zijn, dat diezelfde inspiratie mij een plaats in Uw gesticht bezorgde, omdat ik, nog niet, mijn verbeelding in voor anderen begrijpelijken vorm tot uiting brengen kon en omdat ik haar alleen en in eenzaamheid beleefde, dikwijls met verwaarloozing der meer reëele waarden, waaruit voor de groote, grof-gevoelige massa de werkelijkheid alleen bestaat.

En hiermede, Mijneheeren, wil ik mijn verklaring besluiten, om het verhaal van mijn leven te vervolgen. Ik hoop dat deze uiteenzetting ons een weinig nader tot elkaar zal hebben gebracht.

Zonder in de vorige bladzijden te zoeken naar de plaats waar ik mijn verhaal onderbrak, wil ik thans verder gaan. Ik geef U er mijn woord van eer op, dat ik mij den laatsten zin bijna woordelijk herinneren kan. Dit ten bewijze dat mijn geheugen uitstekend in orde is.

Ik ademde dus de walgelijke bloedlucht, die mijn buurman als een wolk omgaf, in en onderging een oogenblik een indruk van lichamelijke pijn, veroorzaakt door de aanwezigheid van een vlijmscherp mes in een zijner zakken. Terwijl de trein gestadig zijn vaart versnelde en de twee passagiers tegenover mij op een spiritustoestel thee gingen zetten, bekeek ik, door mijn oogharen glurend, mijn buurman en den reiziger met doodkistschoenen met wien hij in gesprek was.

- Uw broer, Konjef Vladimirowitch, ken ik beter. Ik woon al langer dan twintig jaar in P. waar ik een slagerij heb.

De man in den hoek schudde het hoofd, begon te lachen en zei eenige woorden die ik niet verstond. Ik luisterde trouwens niet meer naar hun gesprek, omdat ik nadacht over de mededeeling van den man die bevriend was met Konjef Vladimirowitch. Hij was slager en dus een moordenaar. Mijn indruk was weder juist geweest, want het maakte weinig verschil of hij dieren of menschen afmaakte, het voornaamste was dat hij levende wezens ombracht. Nimmer heb ik eenige sympathie voor slachters gekoesterd, maar deze man met zijn bleek, opgeblazen hoofd en zijn doordringenden bloed- en vetgeur, vervulde mij van zeer bizonderen en hevigen afkeer en walging. Mij zoo ver mogelijk van hem verwijderend, drukte ik mij in den hoek, maar de opstaande,  houten rand van de bank liet weinig beweging toe en mijn voeten kon ik niet verplaatsen, omdat het comfoor van mijn overburen op den grond stond. Ik boog mijn hoofd en trachtte te slapen, doch telkens als ik even mijn oogen opende - en ik kon niet nalaten dit te doen -, zag ik een kleine, dikke hand met korte, van vet gezwollen vingertjes, die op een glimmende broekspijp rustten. Na eenigen tijd moest de trein op een baanvak gekomen zijn waar minder sneeuw lag, wat ik waarnam aan de vaart, die zóó snel geworden was, dat de wielen op de rails begonnen te zingen. De zachte schommelbewegingen van den wagon en de warmte in de coupé maakten mij slaperig. Slechts bij tusschenpoozen hoorde ik de stemmen mijner medepassagiers en de brokstukken hunner gesprekken, waarvan ik niets verstaan kon, smolten met mijn gedachten samen, tot dien eigenaardigen, lichten droomtoestand, die alleen voorkomt op het oogenblik waarin men zich tusschen slapen en waken bevindt. Ongetwijfeld zou ik op deze manier in slaap gevallen zijn, als niet plotseling een ontzettende gewaarwording, ontstellend duidelijk, tot mijn bewustzijn doorgedrongen was. Opeens voelde en zag ik een smal, vlijmscherp mes, dat diep in mijn weeke hersenmassa drong. Mijn naar binnen gerichte blik zag dat het blanke, spitse stuk staal met de snede naar omlaag gericht, tusschen twee hersenkwabben ingedrongen was, echter zonder de fijne hersencellen te hebben geraakt. Op dat moment was ik volkomen wakker. Ik wist dat ik mij in den voortjachtenden trein bevond en dat het mes, binnen in mijn schedel, van mijn buurman afkomstig was. Eveneens begreep ik, dat er niets gebeuren kon, zoolang ik in staat zou zijn, het mes op dezelfde plaats te houden. De geringste beweging die ik echter maakte of een plotselinge stoot van de wielen, zou een verschuiving kunnen veroorzaken die mij het leven kosten kon. Het maken van deze gevolgtrekking kan nog geen seconde geduurd hebben, maar zelfs nog binnen het verloop van dezen korten tijd, stroomde het angstzweet reeds langs mijn wangen. Terwijl ik daar zoo zat en mijn lichaam krampachtig in roerloos evenwicht hield, schoot het mes, ik weet niet door welke oorzaak, uit  mijn hersenen weg. Ik slaakte een zucht van verlichting, opende mijn oogen en keek in het wasgele gelaat van mijn buurman, waaruit een paar koeienoogen mij van zeer nabij aanstaarden. Het wezen van het mes (let vooral op het woord dat ik hier gebruik: wezen) vond ik in deze groote, slijmerige oogen terug, het inspireerde mij, samen met den indruk dien ik zooeven ontvangen had, en ik kreeg de onmiddellijke overtuiging, dat de man die naast mij zat en mij schijnbaar vriendelijk toelachte, bezig was mij als een vampier leeg te zuigen. Het mes was slechts het beeld geweest, maar wat naast mij op de bank zat en mij uit een weeke, lillende massa met opengesperde vochtige oogen aanstaarde, was werkelijkheid. De lach van den slachter deed mij denken aan Nikolaj Fjodorowitch; hij en mijn buurman behoorden tot dezelfde, dierlijke menschensoort.

- Als wij tegen elkander aanleunen, kunnen wij beter slapen, zei hij en zonder mijn antwoord af te wachten, boog hij zijn week hoofd naar mij over en legde het tegen mijn schouder aan. Hoewel ik sidderde van angst en afgrijzen, had ik den moed niet te weigeren of zijn hoofd weg te duwen. Ik had het gevoel, onder een berg van vet en stinkende ingewanden begraven te worden. Roerloos bleef ik zitten, rechtop tegen het houten schot gedrukt en beurtelings gingen koude en warme rillingen als windvlagen over mijn lichaam heen. Bij iederen schok van den trein schommelde het hoofd op mijn schouders mee en deze bewegingen waren zóó slap, dat ik de gedachte niet van mij kon afzetten het plotseling voor mijn voeten te zullen zien rollen. Toch werd ik, toen mijn weerzinwekkende buurman zijn oogen gesloten had, althans van één kwelling bevrijd; hij had er mede opgehouden mij leeg te zuigen. Nauwelijks echter had deze gedachte mij een weinig gerust gesteld, of er ontstond een nieuwe plaag: de slager begon te snurken. Het is nimmer aangenaam naar het droog-schurende, krakende geluid van een snurkenden slaper te moeten luisteren, maar het gierende, rommelende gerochel, dat uit den geopenden mond van den man naast mij kwam, was doordringender dan alles wat ik op dergelijk gebied tot dat oogenblik gehoord had. In  de borst van dezen man bevond zich een machine met harde, in elkander grijpende tanden, een gierende cirkelzaag, die met korte onderbrekingen in werking trad. Het ronken dreunde in mijn schouder, het baande zich door mijn borstkas een weg tot aan mijn hart, het zakte langs mijn dijen af tot aan mijn voeten. Iedere nieuwe stoot op de zaagmachine doorsneed mij, alsof mijn lichaam het voorwerp was dat doormidden gezaagd werd.

Hoe het mogelijk was, is mij thans nòg een raadsel, maar ik moet, met dit vreeselijke hoofd op mijn schouder, in slaap gevallen zijn. Ik ontwaakte door een drukkend gevoel op mijn buik en een vreemde spanning in mijn geslachtsdeelen: de hand van Nikolaj Fjodorowitch rustte op mij. Hij streelde mijn lichaam en zonder mij te verzetten, zelfs met een zeker gevoel van welbehagen, liet ik deze liefkoozing toe. Er kwam een fijne prikkeling in mijn lichaam, alsof mijn bloed den geur van dennenaalden in zich opnam. Zijn vingerlooze hand was lang zoo hard niet als ik steeds gedacht had en er kwam een gevoel van berouw bij mij op, omdat ik Nikolaj, die mij steeds als een moeder verzorgd had en die mij op dat oogenblik dan ook aan een mooie, lieve vrouw deed denken, steeds miskend had. Toen ik echter mijn oogen opende, zag ik, zonder te schrikken, dat niet de hand van den schoenmaker, maar het hoofd van mijn medereiziger op mijn dijen lag. Het moest, terwijl hij sliep, van zijn romp gevallen zijn en thans lag het met gesloten oogen en kwijlenden mond in mijn schoot te snorken. Thans boezemde het mij geen vrees meer in en voorzichtig liet ik mijn vingertoppen langs de ruwe, slappe wangen gaan. Ik betastte de lippen, die aan den bovenkant hard als verdroogde stukjes citroenschil waren en ik vouwde de groote uitstaande oorschelpen dubbel. Als de kop van een spinnende kat, schoof het groote, weeke, warme hoofd zacht langs mijn buik heen en weer. Trots zijn afschrikwekkendheid, had deze kop iets liefs en tegelijkertijd iets belachelijks. Het groote, plompe, weerlooze ding was thans geheel mijn eigendom, ik kon het afsnijden en naar buiten gooien of het stevig tegen mij aanpersen en er een kus op drukken. Het was levend, warm, weerloos vleesch, het  was als een zachte, ronde vrouwenbuik op mijn gloeiend lichaam. En toen pleegde ik opeens een moord en een daad van liefde. Terwijl mijn vingers den strot dichtknepen, drukte ik het hoofd vast tegen mijn buik aan en schokkend week de vreemde spanning uit mijn lichaam.

Toen ik voelde dat de man ontwaakte en begrijpen moest wat ik deed, trok ik snel mijn handen terug, liet mijn hoofd tegen het schot vallen en hield mij slapende. Mijn buurman richtte zich snel op en door mijn oogharen heen, zag ik hem mij verward aanstaren. Ik haatte hem, gevoelde, hoewel in mindere mate, weer den afkeer dien hij mij ingeboezemd had en ik schepte vermaak in zijn schrik en verwondering. Nadat hij mij even had aangestaard, trok hij zijn schouders op, alsof hij iets niet begreep en ging toen weder overeind zitten met zijn hoofd tegen het schot. Na eenigen tijd opende ik mijn oogen en deed alsof ik uit diepen slaap ontwaakte. Mijn buurman keek mij nog steeds aan, maar ik deed alsof ik het niet zag en hield mijn blik onafgebroken gevestigd op de slapenden tegenover mij.

- Hebt U gedroomd?

- Gedroomd? Neen, ik droom nooit.

- Eigenaardig, mompelde hij, dan moet ik gedroomd hebben.

Ik sloot mijn oogen en drukte mijn hoofd in den hoek, teneinde mijn lachen te verbergen. Spoedig werd ik door moeheid overmand en viel ik in diepen slaap, waaruit ik ontwaakte toen het reeds dag begon te worden. Mijn medepassagiers waren reeds wakker en bezig met de toebereidselen voor hun ontbijt. De twee mannen tegenover mij, verwarmden op hun spirituscomfoor een stuk schapenvleesch met knoflook, waarvan de prikkelende geur in mijn neus drong en mij hongerig maakte. Mijn dikke buurman at een stuk worst met brood, waarvan hij een deel aan den man met de groote schoenen gaf. Van de vrees die ik voor hem gekoesterd had, was niets meer over, ik vond hem ongevaarlijk en zelfs belachelijk, nu gebleken was dat ik met hem doen kon wat ik wilde. Telkens moest ik denken aan het gebeurde van dien nacht en naarmate mij alles duidelijker  en helderder werd, veranderde mijn vroolijkheid meer en meer in walging. Terwijl mijn blik door dien vetten kop werd vastgehouden, streken mijn handen bijna werktuigelijk langs mijn kleeren, alsof zij zich ontdoen wilden van het vuil, dat er bij de aanraking van dien liederlijken kop aan was blijven kleven. Ofschoon ik mij er tegen verzette, werd ik er toe gedwongen, den man in gedachten uit te kleeden en mij zijn naakt, vies lichaam voor te stellen. De waarheid kwam tot mij als een afschuwelijke nachtmerrie en ik betreurde het hem niet vermoord te hebben. Tusschen ons beiden bestond een smerig geheim, waarvan ik alleen deelgenoot was, maar waarvan zijn lichaam niettemin deel uitmaakte. Ofschoon hij niets wist en hoogstens iets vermoeden kon, ergerde ik mij aan den klank van zijn stem, aan zijn spreken, zijn manier van eten, aan alles wat hij deed, omdat ik in al zijn handelingen een bespotting van mijn persoon voelde. Het schommelen van den trein maakte mij misselijk, de knoflooklucht wekte een walging op en ik moest mij krampachtig beheerschen om niet onpasselijk te worden.

De laatste uren van deze reis waren een afschuwelijke marteling en toen wij om negen uur in den morgen het station van M. binnenstoomden, was ik, zoowel lichamelijk als geestelijk, volkomen uitgeput.

De beoordeeling van het gebeurde in den trein, vertrouw ik veilig aan Uw kennis en menschelijkheid te kunnen overlaten. Natuurlijk zult gij daarbij niet uit het oog verliezen, dat dit alles plaatsvond in den tijd waarin ik tot man rijpte en ik nog weinig wist van de hartstochten die in mij begonnen te ontwaken. Deze mededeeling moet reeds voldoende zijn om alles begrijpelijk en aanvaardbaar te maken, maar bovendien wil ik er nog Uwe aandacht op vestigen, dat ik dien nacht oververmoeid was en dat ik, tengevolge mijner ervaringen en de vlucht uit het huis van mijn vader, eenigszins overspannen was.

 
De stad

Nu ik nadenk over mijn aankomst te M. en mij afvraag welke mijn belangrijkste indrukken op dien morgen waren, komt onmiddellijk de levendige herinnering aan een hond bij mij op. Ik zal daarom dus in de eerste plaats van mijn wedervaren met dien hond vertellen, hoewel ik met zekerheid meen te kunnen verwachten, dat deze gebeurtenis door U teleurstellend simpel en onbelangrijk zal worden gevonden. Ik ben echter van meening, dat het karakter en de gemoedstoestand van den mensch voor een groot deel ook uit zijn minder belangrijke gedachten en daden kan worden bepaald en om deze reden, evenals uit dankbaarheid, die ik mijn hond verschuldigd ben, wil ik dit voorval niet verzwijgen.

Rillend van koude en eenigszins koortsig tengevolge van de afmattende reis, stond ik dien morgen op het groote, drukke stationsplein van M. Voordien had ik nimmer een stad bezocht en daarom maakten de groote menschenmenigte, de klingelende tramwagens, die achter elkander aankropen en de talrijke droschken en automobielen op mij een verbijsterenden indruk. Ik had een gewaarwording  alsof de draaischijf van een enorm carroussel langs mij heenging en alles wat op het plein bewoog, levende figuren in dezen grooten draaimolen waren. De breede hoofdstraat lag recht voor mij, als een trechter, waaruit gegons, geratel en beweging onafgebroken voortgolfden. Ik miste den durf, mij in dezen duizelingwekkenden stroom te begeven. Bovendien had ik geen reden mijn veilige plaats te verlaten, wijl ik geen doel had en niet wist waarheen ik gaan moest. Mijn herinnering had mij in den steek gelaten; mijn reisplan getrouw, had ik mij naar M. begeven, doch nu ik daar aangekomen was, bevond ik mij plotseling voor een leegte, een woestijn vol vreemde menschen, waarin ik den weg niet wist. Op dien ochtend onderging ik voor het eerst de ijle, kleurlooze gewaarwording der eenzaamheid. Steeds had ik gemeend, mij weinig aan mijn familie en omgeving te hebben gehecht, maar toen begreep ik welk een groot geluk het is in deze wereld een eigen, bekende plaats te hebben en vertrouwde menschen te ontmoeten, die je bij je naam noemen. Alles zou ik er voor over hebben gehad, als ik tusschen die vreemde gestalten mijn vader zou hebben gezien, ja, zelfs ons paard, de schuur in onzen tuin of eenig ander bekend voorwerp. Maar er was niets, alleen een menigte menschen, die allen aan elkander gelijk waren en waarvan niemand wist, dat mijn naam Vladimir Stephanowitch was.

Toen zag ik den hond. Hij ging voorbij, zooals alles en iedereen voorbij ging en toen ik hem gezien had, drong zijn aanwezigheid dan ook maar vaag tot mij door. Hij ging langs mij heen alsof hij haast had, regelrecht op een zeker doel af, zooals de menschen. Ik vergat hem dadelijk weer, doch even later, toen hij jankend vluchtte voor een automobiel, waardoor hij waarschijnlijk aangereden was, viel mijn aandacht weer op hem. Hij liep schichtig, met zijn staart tusschen zijn pooten en bleef toen besluiteloos staan, dicht onder den zwarten stationsmuur, alsof hij, zooals ik, niet wist waarheen hij gaan moest. Het was een klein, verwaarloosd diertje, zijn huid had de kleur van een vuilen poetsdoek en zijn dunne, modderige pooten waren als in donkere verf  gedoopte kwasten. Toen ik dicht bij hem gekomen was, keek hij mij aan en in zijn hondenoogen zag ik dezelfde eigenaardige uitdrukking, die het voor menschen mogelijk maakt, elkanders ellende te begrijpen zonder een woord te zeggen. Zoo groot was dit plotseling in mij opgekomen gevoel van vertrouwdheid, dat het mij niets verbaasd zou hebben, als het dier naar mij toe gekomen was, mijn handen gelekt zou hebben en bij mij gebleven zou zijn. Hij deed echter niets van dit alles, doch draaide zich om en verwijderde zich langzaam, onderwijl den zwartgeteerden muur besnuffelend. Zonder mij af te vragen met welke reden ik het deed en zelfs zonder het te weten, begon ik het dier te volgen. Ik vergat de omgeving en het drukke, gevaarlijke verkeer en richtte mijn geheele aandacht op den hond, die, de eigenschappen der straathonden getrouw, in telkens wisselend tempo heen en weer liep en alles wat hij op zijn weg ontmoette, besnuffelde. Soms was ik hem tot op enkele passen genaderd, maar een volgend oogenblik was hij weer zoo ver van mij verwijderd, dat ik vreesde hem uit het oog te zullen verliezen. Het werd een opwindende, afmattende jacht, en nog langen tijd later, drong menigmaal de herinnering aan vier smerige, dunne pootjes, die in hun snellen loop vluchtig het modderige plaveisel raakten, zich aan mij op. Naarmate de achtervolging langer duurde, begon ik mij meer aan het dier te hechten. Ik beschouwde hem als mijn eigendom, het eenige, dat ik bezat en riep hem herhaaldelijk bij verschillende namen, waarnaar hij echter niet luisterde. Als het dier vlugger liep, rende ik achter hem aan, opgejaagd door de beangstigende gedachte, dat alles voor mij verloren zou zijn, als ik hem kwijt raakte. Hoe lang deze jacht duurde weet ik niet meer, maar opeens, toen ik hem reeds uit het oog verloren had, zag ik hem dicht bij mij, wroetend in een hoop afval, die bij een boom op een klein pleintje lag. Met ingehouden adem naderde ik hem zoo voorzichtig mogelijk en sloeg, mij bukkend, plotseling mijn arm om hem heen. Zonder zich te verzetten of op mijn liefkoozingen acht te slaan, bleef hij haastig doorvreten. Toen ik echter zijn kop streelde, bromde hij even. Ik was verheugd en  gelukkig, hem eindelijk in mijn bezit te hebben en alleen de mogelijkheid dat hij weer wegloopen kon, verontrustte mij. Zonder hem los te laten, begon ik in mijn zakken naar een stuk touw te zoeken en vond twee eindjes, een dun en een dik, welke ik aan elkander knoopte. Pas toen ik hem veilig aan de lijn had, voelde ik mij volkomen gerust en terwijl hij rustig doorvrat, keek ik, voor het eerst sedert het begin van de achtervolging, om mij heen. Het pleintje waar ik mij bevond, was geheel verlaten, de huizen waren betrekkelijk nieuw en werden blijkbaar door arbeiders bewoond. Op dit kleine plein was ik dadelijk volkomen thuis; ik bevond mij daar als het ware in een groote huiskamer, waar ik ieder hoekje en elk voorwerp kende. Mijn hond vrat rustig de overblijfselen van onze tafel op en met mijn rug tegen den boomstam, zat ik even veilig en gemakkelijk als op de bank van de kachel. Ik besloot op dit plein te gaan wonen, wat vele jaren later tot mijn spijt dan ook werkelijk gebeurde.

Mijn hond herinnerde mij er aan, dat ik opstaan moest. Hij had opgehouden met vreten, begon aan het touw te trekken en trachtte dit door te bijten. Lachend trok ik hem naar mij toe, klopte hem kalmeerend op zijn rug en gaf hem een zoen op zijn kouden snuit. Hij moet begrepen hebben dat ik het goed met hem meende, want hij werd rustiger en begon zelfs te kwispelstaarten. Ik had honger gekregen en stelde hem daarom voor naar een slager te gaan en daar voor ons beiden wat lekkers te koopen. Het feit dat ik tegen een levend wezen spreken kon, maakte mij gelukkig en ik begon te zingen. Hoe goed en verstandig was mijn vader, die mij opdracht gegeven had naar M. te gaan! Alles zou thans in orde komen. Ik zou mij verder ontwikkelen en een man van beteekenis worden. Heel hoog zou ik stijgen en later, als ik beroemd was, zouden de menschen zeggen: zie, daar gaat Vladimir Stephanowitch, als een arme jongen van het land kwam hij naar M. en alles wat hij bezat was een armoedige straathond.

De stad bood alles wat het leven veraangenamen en de moeite waard maken kan. Ik zag torens van zuiver goud, straten die alleen uit paleizen bestonden, winkels met rijkdommen waarvan ik zelfs niet had kunnen droomen en prachtige vrouwen, die er in hun wijde bontmantels uitzagen als prinsessen en koninginnen. Er waren koffiehuizen van zilveren spiegels gemaakt en ik zag boekenwinkels, die alleen in hun etalage meer boeken hadden, dan bij ons in het heele dorp te vinden waren. Er hingen bizondere geuren, waarvan ik het bestaan nimmer gekend had en er waren geluiden die klonken als vreemde muziek. Mijn hond liep trouw met mij mee, hij kende zijn baas reeds en trachtte niet meer het touw stuk te bijten. Alles wat ik zag, besprak ik met hem en als wij een nieuwe straat moesten inslaan, bleef ik op den hoek staan, om af te wachten welke richting hij kiezen zou. Het was mij alsof ik met een ouden vriend aan het wandelen was en wij straks samen naar onze gezellige woning op het pleintje zouden terugkeeren. Voor het raam van een groote slagerij bleef ik staan en genoot volop van het gezicht op de heerlijkheden die daar lagen. Het was moeilijk een keuze uit die groote verscheidenheid van vleeschpasteiën, hammen en worsten te maken en zelfs na lang te hebben gezocht, kon ik niet tot een besluit komen. Ik moest de beslissing maar aan mijn hond overlaten, die rustig, zonder aan het touw te trekken, naast mij zat. Maar toen ik omlaag keek, zag ik met schrik dat hij verdwenen was: hij had de lijn doorgebeten en ik hield alleen nog maar een stuk touw in mijn hand. In mijn borst knapte iets en op hetzelfde oogenblik begon ik te huilen. Nadien heb ik nog talrijke, veel zwaardere tegenslagen ondervonden, maar de verdwijning van dezen hond, ben ik mij steeds als een der meest ontmoedigende teleurstellingen van mijn leven blijven herinneren.

Ten prooi aan een diepe neerslachtigheid, dwaalde ik dien dag door de groote stad. Ik kon de hoop, mijn hond terug te zullen vinden, niet opgeven en pas toen het donker begon te worden, hield ik met zoeken op en ging ergens op een stoep zitten, volkomen uitgeput, bedroefd en verlaten.

Onder deze omstandigheden leerde ik Aliocha kennen. Onhoorbaar was hij mij genaderd en toen ik mijn hoofd ophief, stond hij voor mij, lang, mager en haveloos, een spookachtig silhouet tegen het gele licht van een lantaarn. Hij nam mij zwijgend op, kwam toen een pas dichterbij en  vroeg of ik hem aan een sigaret helpen kon. Zijn stem was zacht en welluidend en zij deed mij denken aan het voxhumana register van een kerkorgel. Wij waren niet alleen door het toeval tot elkander gebracht, deze ontmoeting was voorbeschikt en ik begreep, dat ik den geheelen dag reeds op hem gewacht had. Deze gedachte ontstond niet op de wijze zooals zij hier neergeschreven is, doch zij openbaarde zich als een plotselinge, krachtig levende overtuiging, als een verheugend en bevrijdend einde aan een dag van trieste onzekerheid, waarin ik, zonder het te weten, voortdurend gezocht had naar den vriend, die thans voor mij stond. Ik was niet in het bezit van sigaretten, maar beloofde hem deze te zullen koopen, als wij eerst even met elkander zouden hebben gepraat. Hij ging naast mij op de stoep zitten en legde zijn hand op mijn schouder. Deze hand was licht als die van een kind, maar haar warmte voelde ik door mijn kleeren heen. Vertrouwelijk dicht zaten wij naast elkander, alsof wij reeds vele jaren goede vrienden waren. Ik heb nimmer broeders of zusters gehad, doch ik stelde mij voor, dat het tusschen twee broeders die van elkander houden, moet zijn, zooals het toen tusschen ons was. Ik zei hem wat ik dacht en hij antwoordde, dat wij misschien broeders in den geest zouden kunnen worden, maar dat hij eerst een sigaret rooken moest omdat hij hongerig was en dus niet met mij praten kon, zooals hij dat graag wilde, daar honger steeds zijn beste gevoelens vergalde. Zijn antwoord kwam mij eenigszins vreemd voor, er lag eenige hebzucht in, maar niettemin voelde ik de waarheid zijner bewering en ik was op dien leeftijd reeds menschelijk genoeg om eerlijke openhartigheid naar waarde te kunnen schatten. Later heb ik deze hebzucht, die voortkwam uit een overigens volkomen ongevaarlijk egoisme, nog menigmaal bij Aliocha waargenomen. Deze zelfzucht verzwakte mijn sympathie voor mijn vriend niet, integendeel versterkte zij deze, omdat een zekere mate van egoisme onafscheidelijk behoorde bij zijn sterke, oorspronkelijke en dikwijls geniale persoonlijkheid. Ik heb dezen karatertrek dan ook alleen maar even naar voren gehaald, om aan te toonen dat ik hem opmerkte, hiermede het  bewijs leverend, de menschen te kunnen zien zooals zij zijn, een karakter te kunnen ontleden en zelfs voor de gebreken mijner vrienden niet blind te zijn.

Toen hij met sigaretten terugkeerde, was Aliocha zeer opgewekt. Hij liet mij ook opsteken, nam weer naast mij plaats en verzocht mij te vertellen waar ik vandaan kwam en wat ik in M. ging doen. Ik deelde hem alles mede, van het sterven mijner moeder, tot onze ontmoeting, alleen het gebeurde in den trein verzweeg ik. Hij luisterde aandachtig, knikte zoo nu en dan bevestigend het hoofd en mompelde herhaaldelijk woorden van instemming en meegevoel. Een enkele maal onderbrak hij mij, dan legde hij zijn hand op mijn arm en terwijl hij mij onderzoekend aankeek, zei hij zacht:

- Merkwaardig, ik ken dat gevoel. Het is mij alsof je mij van mezelf vertelt. Maar ga verder.

Toen ik hem alles medegedeeld had, begon hij mij iets van zijn leven te vertellen. Zijn vader was grondbezitter in de provincie N. en zijn moeder was, evenals de mijne, niet lang geleden gestorven. Bij hem was een oom in huis gekomen, die hem, gelijk Nikolaj het mij gedaan had, voortdurend gekweld en het leven ondragelijk gemaakt had. Tenslotte was hij naar M. gevlucht en op zijn reis was hem zelfs de ontzettende sneeuwstorm niet bespaard gebleven. Ik kon mijn ooren niet gelooven; ons beider levensgeschiedenis was, zelfs in kleinigheden, dezelfde, alleen droegen de personen, die in zijn leven een rol gespeeld hadden, andere namen. Aliocha was echter minder gelukkig geweest dan ik, daar hij bijna zonder geld in M. aangekomen was, terwijl ik uit het geldkistje van mijn vader een kleine honderd roebel had kunnen meenemen. Later heb er ik nog wel eens aan getwijfeld of hij zijn levensgeschiedenis niet verzonnen kon hebben met de bedoeling mij een genoegen te doen. Voor deze veronderstelling heb ik echter nimmer eenigen grond kunnen vinden, terwijl Aliocha tegenover mij te eerlijk was om opzettelijk te liegen en te ernstig om zich aan onbehoorlijke grappen te buiten te gaan. Mijn twijfel, die veroorzaakt werd door een samenloop van overeenkomstige, schijnbaar toevallige gebeurtenissen, was als die van een materialist, die een wonder, dat voor zijn oogen plaats vindt in twijfel blijft trekken, wijl zijn benepen geest de voltrekking daarvan niet aanvaarden kan. Aliocha is overigens de eenige mensch in mijn leven geweest, die alles begreep en wien ik, behoudens een enkele uitzondering, mijn innigste gedachten en gevoelens toevertrouwen kon. Als ik bijvoorbeeld in zeker verband een bepaalde kleur noemde, dan begreep hij onfeilbaar zeker wat ik daarmede bedoelde; beter en zuiverder dan de mijne, konden zijn vingertoppen als het ware sferen en stemmingen aanvoelen, op dezelfde wijze als anderen door tasten gewaar worden of iets ruw of glad, koud of warm is. In verband met bovenstaande, Mijneheeren, verzoek ik U vriendelijk eens te willen nagaan of in de praktijk van een Uwer wel eens een geval van krankzinnigheid is voorgekomen, waarbij twee patiënten niet alleen precies dezelfde symptomen vertoonden, maar bovendien nog leden aan dezelfde kwelgedachten, dezelfde schrik-visioenen en wier emoties en gedachten over de geheele gamma volkomen en nauwkeurig gelijkgestemd waren, zooals bijvoorbeeld de snaren van twee piano's. Ik bedoel natuurlijk niet, dat Aliocha en ik dezelfde persoonlijkheid hadden, wat, als zooiets mogelijk was, toch niet tot een beter gegrip van mijn zoogenaamde ziekte zou bijdragen. Het merkwaardige is juist, dat twee menschen, van geheel uiteenloopende persoonlijkheid, volkomen op dezelfde wijze indrukken ontvangen en hun ervaringen op geestelijk gebied met elkander kunnen vergelijken, omdat zij beiden hetzelfde hebben waargenomen en ondergaan. Van het standpunt uitgaande, dat mijn geestestoestand die van een kranzinnige is, verzoek ik U mij uit Uwe talrijke patiënten twee menschen te willen aanwijzen die, tot in de kleinste kleinigheid, dezelfde afwijking en hetzelfde ziektebeeld vertoonen. Zoo Gij hiertoe in staat zijt, ben ik bereid het certificaat mijner krankzinnigheid zonder eenig voorbehoud te onderteekenen.

Aliocha was, zooals mij later bleek, evenals ik, een geboren dichter. Bij het licht van de lantaarn liet hij mij eenige van zijn verzen lezen, zij waren schoon en volmaakt, naar vorm en inhoud. Wij gebruikten onzen maaltijd in een klein  overvol restaurant, waar het zoo druk was, dat de nieuwe gasten achter onze stoelen gingen staan, teneinde zoodra wij gereed waren, onze plaatsen te kunnen bezetten. Mij hinderde de aanwezigheid van zoo'n kijkend hoofd boven mijn schouders dermate, dat ik, trots mijn honger, bijna niet eten kon. Op mijn vraag antwoordde Aliocha, eveneens hinder te ondervinden van den man achter zijn stoel; hij was echter in zooverre aan dezen minder prettigen toestand gewend geraakt, dat hij zijn eetlust er niet meer door liet beïnvloeden. Hij was bovendien zeer hongerig en gebruikte ook nog het eten dat ik overgelaten had. Toen ik voor ons beiden betaalde, moest ik wederom de voorzienigheid van mijn vader prijzen, die mij den raad gegeven had geld mee te nemen.

- Ja, zei Aliocha, je vader is, in tegenstelling met den mijne, een wijs en godvruchtig man. Hij moet bovendien een vooruitziende geest zijn en geweten hebben, dat wij elkander zouden ontmoeten. In jou heb ik mijn gelijke gevonden, ik wist dat je komen zou, ik verwachtte een redder, die mij voor ondergang behoeden zou. Alles zullen wij deelen, Vladimir, en in alles zullen wij gelijk zijn. Op het oogenblik is de verhouding nog ongelijk, maar van alles wat ik bezit, mijn kennis en ervaring, zal ik je je deel geven.

Zoo iemand was Aliocha, mijn vriend. En ik, wat kon ik van mijn kant aanbieden? Alleen de helft van mijn bezit en dit bestond niet uit groote kennis of rijke ervaring, doch slechts uit enkele tientallen roebels. Dit deel bood ik mijn vriend aan, doch hij weigerde. Ik begreep zijn weigering echter verkeerd, want hij wees de helft van de hand, omdat hij alles hebben wilde. Het spijt mij te moeten erkennen, dat zijn eisch mij wantrouwig maakte en dat ik hem in gedachte van te ver gedreven egoïsme beschuldigde. Inderdaad was hij egoïstisch, maar, gelijk hij aantoonde, alleen in ons beider belang. Zijn langdurig verblijf in de stad had hem praktisch gemaakt, hij kende de goedkoopste adressen en hij zou met ons geld weten te woekeren op een wijze waarvan ik, in mijn onervarenheid, geen flauw begrip had. Ook hierin moest ik zijn meerderheid erkennen en daarom stelde ik hem, mijn  kwaaddenkendheid verontschuldigend, het geld ter hand.

- Verontschuldig je maar niet, Vladimir, ik wist dat je mij eerst even wantrouwen, maar dat je mij daarna begrijpen zou.

Jammer genoeg is het met ons geld toch anders gegaan, dan wij beiden verwacht hadden. Binnen enkele dagen was mijn vriend het kwijt, maar hieraan had hij, zooals uit mijn verder verhaal blijken zal, geen schuld.

Het huis waarin mijn vriend woonde was, zoowel wat zijn bouw als zijn bewoners betreft, een der eigenaardigste die ik ooit bezocht heb. Hoewel ik er eenige maanden verblijf gehouden heb en dagelijks met zijn verschillende bewoners in aanraking kwam, heeft het in mijn herinnering alleen een reeks op zichzelf staande indrukken achtergelaten, die onmogelijk tot een samenhangend geheel te vereenigen zijn. Het is als een legprent, waarvan ik het beeld niet vormen kan, omdat verschillende stukjes ontbreken. Mijn herinnering laat mij op deze punten niet in den steek; ik verloor de ontbrekende stukjes dus niet, doch heb deze nimmer in mijn bezit gehad. Er was in dit oude, donkere huis met zijn talrijke kamers, trappen en gangen veel te zien, maar er bleef nog veel meer te vermoeden. Pas vele jaren later, toen mijn onderscheidingsvermogen scherper geworden was, heb ik verschillende eigenaardigheden van dit huis begrepen. Wat mij in het begin vroolijk en vreugdevol toescheen, werd later somber en ernstig en wat eerst bewondering geweest was, veranderde in afkeer en walging. Ik kan thans veilig verklaren, dat dit logement met zijn café, concertzaal, kelder en talrijke, gesloten kamers een verzamelplaats was van ontucht, ellende en misdaad. In het benedenhuis bevond zich het groote café, een smerige, kokerachtige ruimte, die 's avonds voor concertzaal gebruikt werd. Een viertal Zigeuners, die twee kamers naast de mijne bewoonden, maakten daar iederen avond, tot diep in den nacht muziek. Als zij speelden, droegen zij hel-roode jassen met gouden tressen en gordels van hemels-blauwe zijde, hun donkere haren glommen als gepoetst metaal en zij zagen er uit als prinsen uit een sprookje. Overdag echter liepen zij rond in smerige, gescheurde overhemden en oude, vettige broeken. Zij spraken een taal die ik niet verstond, maar waarvan de klank op mij een indruk maakte alsof zij voortdurend ruzie hadden. Aliocha vertelde mij, dat zij inderdaad dikwijls twist hadden, omdat zij elkander, als zij 's avonds geld bij de bezoekers ophaalden, altijd begapten. Mijn vernuftige vriend heeft later voor hen iets bedacht, waardoor het stelen van geld uit de collecteschaal onmogelijk werd. Het kwam hierop neer, dat één hand van den man, die met de schaal rondging, in een linnen zakje gebonden werd, welk zakje wederom op zijn rug aan den gordel bevestigd werd. Op dit punt kon dus geen aanleiding tot oneenigheid meer bestaan, maar niettemin bleven zij ruzie maken, omdat zij elkander toch nog op duizend andere manieren wisten te bedriegen.

Aliocha zorgde er voor, dat ik een klein kamertje op de hoogste verdieping kreeg. Er stond een ijzeren ledikant en een oude, van boomschors vervaardigde bloemenstandaard, waarvan de bak gevuld was met kurken, leege cartonnen doosjes, fleschjes en een menigte andere afgedankte en onbruikbare dingen. Het meest in het oog vallende voorwerp in mijn kamer was een groen geschilderde, ijzeren kip, die op blikken eieren zat te broeden. In de borst van deze kip bevond zich een gleuf, waarin een geldstuk van tien kopeken geworpen kon worden, waarvoor men dan een met suikererwtjes gevuld blikken ei kreeg. Hoewel de kip op mijn kamer geen blikken eieren meer legde, wist ik mij de werking van dezen automaat te herinneren, omdat ik, toen ik als kind met mijn ouders een theetuin bezocht, uit een dergelijk toestel een ei gekregen had, dat behalve suikererwtjes, ook een levenden, groenen worm bleek te bevatten.

Aliocha noemde mijn kamer een klein paleisje en dat was zij op dit oogenblik voor mij ook. Toen mijn vriend heengegaan was, legde ik mij gekleed op bed en viel, door vermoeidheid overmand, dadelijk in slaap. Het was volkomen duister om mij heen toen ik ontwaakte en het kostte mij inspanning te begrijpen, waar ik mij bevond. In de verte hoorde ik heel zacht een melancholische en tegelijk hartstochtelijke melodie, die mij weemoedig maakte. Hetzelfde gevoel van eenzaamheid, dat ik dien morgen bij mijn aankomst ondergaan had, overviel mij weer, maar thans was ik er geheel aan overgeleverd, omdat ik alleen was en mijn aandacht door niets werd afgeleid. Ik ging in mijn bed overeind zitten en begon hevig te huilen. Terwijl ik snikte, sprak ik luid tot mezelf en wat ik zei was zoo schoon en ontroerend, dat ik er eerbiedig naar luisteren moest, alsof een ander in verheven taal tot mij sprak, over God en eenzaamheid, over liefde en dood. De woorden vloeiden gemakkelijk van mijn lippen en ongemerkt hield ik op met huilen. Ik sprak op de maat van de muziek die ik in de verte hoorde, alsof ik onder orkestbegeleiding een solo speelde. Dien avond maakte ik op deze wijze mijn eerste gedicht dat, hoewel het ongeschreven bleef, voor mij het beste vers gebleven is dat ik ooit maakte. Later heb ik getracht de woorden en zinnen op te schrijven, maar wat ik toen tot stand bracht, kon niet vergeleken worden bij het beleefde en doorleden gedicht dat ik toen schiep. Trouwens ik heb nadien nog menigmaal ervaren, dat gedachten en gevoelens, als zij in een daad zijn omgezet, nimmer beantwoorden aan de gekoesterde verwachtingen en in het gunstigste geval weinig meer waren, dan een bleeke en onvolkomen afspiegeling van de inspiratie die mij, op het oogenblik dat ik begon bezielde. Ik ben ervan overtuigd, met deze meening niet alleen te staan; zij die den strijd tusschen gevoel en verstand kennen, weten dat wij onherroepelijk falen moeten, als wij, door middel van het verstand, gestalte willen geven aan onze beste en innigste gevoelens.

Toen de melodie geëindigd was, trad een stilte in, waarin ik het gegons van verwijderde stemmen en het rinkelen van glaswerk hoorde. Ik was dankbaar voor dit geluid, dat de aanwezigheid van menschen verried en aldus mijn gevoel van eenzaamheid minder schril maakte. Het orkest speelde na korten tijd een nieuwe melodie en met vreugde herkende ik een oud liedje, dat mijn moeder dikwijls gezongen had. Zelfs de woorden wist ik mij goed te herinneren en ontroerd begon ik mee te zingen. Thans was is niet meer alleen. Mijn vader en mijn moeder waren weer bij mij, zij legden hun handen op mijn schouders en terwijl zij zongen en ik naar hun woorden luisterde, hoorde ik het kakelen van de kippen, het  blaffen van onzen hond en andere bekende geluiden. Hevig schrok ik, toen mijn kamerdeur geopend werd en een sterk, geel licht op mijn bed viel. Ik draaide mij om en in de deuropening zag ik een vrouw met een lamp in haar hand staan. Nimmer zal ik er in slagen, in woorden uitdrukking te geven, aan de bovenaardsche ontroering die haar verschijning bij mij veroorzaakte. Nooit had ik geweten, dat een vrouw zoo schoon kan zijn. Zij was een wolk van licht en geur en haar lichaam was gaaf en smetloos, alsof het zooeven geboren was. Zij lachte en alleen reeds om dien lach zal de hemel haar hare zonden vergeven en vergeet ik het verdriet dat zij mij later aangedaan heeft.

- Aliocha vertelde mij dat je hier was. Je hebt een mooie stem, broertje, zei ze.

Zij zette haar lamp op den bloemenbak neer en kwam op den rand van mijn ledikant zitten. Het was een wonderlijke gewaarwording, het bed onder het gewicht van haar lichaam te voelen doorbuigen. Zij was omgeven door een prikkelenden parfumgeur, waarin ik de fijne, scherpe lucht van dennenhars waarnam. Dezen geur kan ik thans met gesloten oogen nóg ruiken en als ik haar zien wil, heb ik slechts mijn oogen dicht te doen en aan haar parfum te denken. Eerst ruik ik dan het woud, den geur van den herfst, en daarna zie ik haar, zooals ze dien eersten keer met de lamp in haar hand voor mij stond.

Ik moest haar vertellen waar ik vandaan kwam en op welke manier ik Aliocha ontmoet had. Terwijl ik sprak, streelde zij mijn haar, waarbij de zoom van haar mouw langs mijn oogleden en mijn voorhoofd streek. Toen ik even zweeg, legde zij haar hand tegen mijn wang en mijn hoofd verdween daarin, als in een zacht, warm kussen. Er was iets in mij, dat mij er toe dwong haar hand in bezit te nemen, er in weg te kruipen, er deel van uit te maken Ik kreeg een plotseling verlangen naar iets onmetelijk groots en krachtigs, er was een begeerte in mij naar iets ongekends en ik kreeg het gevoel mij in deze hand te moeten uitstorten. Ik onderging den drang naar het uiterste, het verlangen mij op te lossen in een diepe volkomenheid, ik wilde iets onbegrijpelijks en heel  dit oneindige, onuitsprekelijke verlangen, richtte ik op de hand die mij streelde. Niets anders was er, dan deze zachte, geurende vrouwenhand, zij was uitgestrekt als de nacht en toch zoo innig klein en lief, dat ik haar ìn mijn mond nemen en inslikken kon om haar diep in mijn verlangend lichaam te bewaren. Zij was groot en ongenaakbaar, als een indrukwekkend, steenen standbeeld en zij was geurig en zacht, als een vrucht die ik eten kon. Ik wilde haar bezitten, innig en volkomen, in haar bijten en haar inslikken, doch het eenige wat ik doen kon, was deze hand vele keeren achtereen onstuimig te kussen. Deze kussen lieten mijn lusten onbevredigd, maar toen was ik mij het verlangen naar een meer volkomen bevrediging niet bewust en maakte het bezit van die hand mij gelukkig. En zelfs nu, na een aan ervaringen rijk leven, kan ik zeggen nimmer een zuiverder en sterker vreugde dan die van dat oogenblik gevoeld te hebben.

Het verlangen en de aandacht der meeste menschen, gaat in de eerste plaats naar de oogen uit, mijn gevoelens en belangstelling richtten zich echter steeds op de handen. Ik heb de uitdrukkingsvolle bewegingen van deze wonderlijke werktuigen leeren begrijpen en al spraken zij niet altijd zoo klankvol en betoogend als menschenmonden, al verklaarden zij zich niet zoo zielvol als menschenoogen, wàt zij zeiden was nimmer bedriegelijk of misleidend. Zij zijn de uitvoerders van den wil der menschen en, onderworpen aan de krachten die hen leiden, dragen zij de kenteekens hunner handelingen en vormen zich naar den geest waardoor zij beheerscht worden. Er zijn handen die voortdurend bidden, handen die streelen, handen die stamelen, schreeuwen of dwaasheden zeggen, die dwingen, eischen of zich onderwerpen, handen die gereed en bereid zijn te worgen of te verscheuren, te bouwen of te vernietigen en handen die gebiedend wijzen naar een zeker doel. Zij zijn verschillend als het gelaat der menschen en zij zijn even rijk aan uitdrukking, maar minder ijdel, leugenachtig en zelfbewust.

Marja's geurende handen waren handen van liefde. Toen zij mij voor de eerste maal aanraakten, was ik mij hiervan nog niet bewust en ik betreur het thans, nadat zoovele jaren voorbij  gegaan zijn en nadat ik haar beter heb leeren kennen, een meening over haar handen te moeten uitspreken. Onmogelijk is het mij, achteraf een juist en zuiver oordeel te geven, maar niettemin geloof ik rechtvaardig te zijn, als ik zeg, dat zij liefde-handen had. Het was slechts de liefde van het vleesch, het perzikzachte dat ik dien eersten avond reeds in haar aanraking voelde, het was de liefde van het genot, die haar vingers zoo zoet en zacht bewegelijk maakte. Maar wat uit haar vingertoppen straalde en de plaatsen waar ik aangeraakt was verschroeide, was eveneens de liefde van het vuur. Het is ondankbaar en oneerlijk achteraf te zeggen, dat haar vingers slechts gist en zwavelzuur in mijn heet bloed hebben gestrooid, want dit heb ik pas later begrepen, toen ik een man geworden was, die aan illusies verloren had, wat aan wijsheid gewonnen was. En daarom zal ik, trots alles, Marja in mijn herinnering blijven bewaren als de volmaakte vrouw, schoon, levend en bedwelmend, zooals ik haar dien eersten avond zag. En daarom ook wil ik mij haar handen herinneren als zachte vleugels, waaronder ik verlangde weg te schuilen, toen ik nog niet wist dat haar dijen de plaats verborgen, waarin ik mij met al mijn lusten en onbegrepen verlangens, volkomener, doch minder vreugdevol, verliezen en bevredigen kon.

Nadat zij eenigen tijd op mijn bed gezeten had, zei Marja dat zij naar beneden moest gaan, waar de mannen op haar wachtten, maar dat zij spoedig weer eens bij mij terug komen zou. Ik werd jaloersch op die onbekende mannen voor wie zij mij verliet en toen zij heengegaan was, hield ik mij er mede bezig naar middelen te zoeken om die onzichtbare tegenstanders te vernietigen. Ik wist toen nog niet waarom zij zich naar die mannen begeven had en wat zij beneden doen moest, maar niettemin maakte het mij verdrietig en ik kreeg een bang vermoeden, dat korten tijd later op ontzettende wijze bevestigd zou worden.

Terwijl ik haar parfum, dat aan mijn vingers was blijven hangen, met welbehagen opsnoof, geraakte ik in een toestand van lichte beneveling, alsof ik alcohol gedronken had. Half droomend, terwijl ik voortdurend haar gestalte zag,  voleindigde ik wat Marja bij mij opgewekt had Daarna viel ik leeg en uitgeput, in een lichte sluimering, waaruit ik ontwaakte toen Aliocha bij mij binnen trad. Hij had een schrift met verzen meegebracht welke hij zou voorlezen, maar ik had geen lust tot luisteren en zei dat ik hoofdpijn had. Ik had er behoefte aan alleen te zijn, maar zoodra Aliocha heengegaan was, kreeg ik een gevoel van verlatenheid. Ik trachtte Marja te zien, naar haar stem te luisteren en in haar mooie, diepe oogen te kijken. Maar ik zag en hoorde niets, er was slechts een holle, duistere leegte, niet alleen om mij heen, maar ook binnen in mij, alsof ik leeggebloed was. Mijn borst scheen nog slechts geraamte te zijn en mijn handen kon ik in de openingen tusschen de ribben steken. Tusschen mij en het leven was een afstand gekomen en ik werd weggetrokken in een bodemlooze diepte. Deze toestand van melancholie duurde voort, totdat ik Marja's beeld opeens weer duidelijk kon zien. Alleen het verlangen naar haar had mij zoo neerslachtig gemaakt.

Gij zult U wellicht afvragen, hoe het mogelijk was, dat een rijpe vrouw als Marja, reeds bij de eerste ontmoeting een dergelijken diepen indruk op een jongen van mijn leeftijd maakte. Zelf heb ik mij dit echter nimmer afgevraagd, omdat ik alle emoties met groote hevigheid onderga en dus ook dit feit zonder meer aanvaardde. U echter, die uit dit geschrift mijn wezen nader moet leeren kennen, wil ik trachten de oorzaken dezer plotselinge, hevige verliefdheid te verklaren. Mijn liefde voor Marja was, wat ik later pas begreep, alleen van lichamelijken aard, zij ontplofte als het ware voor mijn onervaren, verbaasde oogen als een schitterend, kleurig en verblindend vuurwerk. Daarbij was mijn hunkerend gemoed open voor alles wat tot mij wilde komen en Marja kwam niet alleen tot mij, doch zij bedekte, overstroomde, doordrong mij. De aanraking begon met haar blik en daarna volgden haar vingers, haar handen en haar geur. Zij omgaf mij met een weelde die ik nimmer gekend had en terwijl mijn lichaam zich vulde met den geur van haar wezen, loste mijn geest zich volkomen in den hare op. Zij nam mij eenvoudig van mezelf weg en at mij op. Maar het  was een diep en machtig genot, door haar gegeten te worden. Zij was een wonderlijke, exotische vrucht, een brandende bloem, een kathedraal van zinnelijkheid. Later heeft nimmer een vrouw mij meer zoo volkomen bezeten. Maar ook geen enkele vrouw was zoo verschroeiend heet als zij en van geen hunner was het vleesch zoo zoet als het hare. Zij heeft mij vergiftigd, gegeten en weder uitgespuwd, bedorven voor heel mijn verdere leven en mij naar lichaam en geest ongeschikt gemaakt voor een liefde die hooger en beter was dan de hare.



De eerste dagen die ik in het groote huis doorbracht, waren voor mij als een ontdekkingsreis in een onbekend land. Aliocha was mijn gids en hij volbracht zijn taak met ernst en toewijding. Hij geleidde mij langs trappen, gangen en portalen, en opende deuren, waarachter ik groote en kleine kamers, meestal met een of meer menschen zag. Al deze menschen kende Aliocha bij hun naam en van ieder hunner vertelde hij mij bizonderheden, die ik echter niet onthouden heb. Het groote huis, dat letterlijk van onder tot boven bewoond was, geleek op een met doozen van verschillende afmetingen volgestapelde magazijnstelling, die geheel of gedeeltelijk met menschen gevuld waren. Het gebouw had een voor- en een achterhuis die, op alle verdiepingen, door middel van een breede gang met elkander verbonden waren. De cafézaal liep echter onder beide helften door, evenals de kelder, die zich onder het café bevond. In dezen kelder sliepen twintig of dertig menschen, op oude matrassen, lompen en hoopen stinkend stroo. Voor het meerendeel waren het zwervers en bedelaars, die voor een paar kopeken per nacht onderdak kregen. Door een lage deur, die zich aan den achterkant van het gebouw bevond, konden zij in hun vochtig, beschimmeld hol komen. Toen Aliocha mij het huis liet zien, bracht hij mij ook in dezen kelder. Reeds toen wij de uitgesleten, steenen trap afdaalden, waarbij ik, om niet te vallen, steun moest zoeken tegen den vochtigen, glibberigen wand, die aanvoelde als het gladde, slijmerige lichaam van een aal, overviel mij een gevoel van weerzin. Het keldergat  was als een stinkende strot, waaruit een warme, bedorven adem opsteeg. Deze lucht, waarin de vochtuitwasemingen van den bodem vermengd waren met den rook van slechte sigaretten en de geuren van oude kleeren en opgedroogd zweet, was dik, vettig en tastbaar. Nadat ik de trap afgedaald was, maakten duisternis en walm mij het in de eerste momenten onmogelijk, iets te onderscheiden. Slechts hier en daar zag ik een kaarsvlam, omgeven door een troebele lichtvlek, die in de duisternis dreef als een zeepbel. Langzamerhand begon ik gezichten, vage gestalten en bewegende, armlooze handen waar te nemen. Steeds meer koppen begon ik te zien, trieste, verworden maskers met zwarte mondgaten en donkere oogholten, vreemde half verrotte vruchten, achteloos in dezen kelder neergesmeten. Dicht bij mij zat een oude man met ontbloot bovenlichaam. Bij het licht van een stukje kaars zocht hij ongedierte uit zijn hemd, een vieze, gescheurde lap die op zijn beenen lag. Zijn ribben teekenden zich op zijn magere borst af, als de sporten van een ladder en op zijn dunnen, verschrompelden hals, stond een verdroogd, klein hoofd, spichtig en hoekig, als het geraamte van een vogelkopje. Naast hem sliep een man, wiens in lompen gewikkelde voeten schenen te drijven op een hoop vochtig, rottend stroo. Ik zag niets meer dan deze voeten en de rest van het lichaam kon ik alleen vermoeden. Deze man ademde met een vochtig, borrelend geluid, alsof de uit zijn longen komende lucht zich door een laag modder heen een weg naar buiten banen moest. Aliocha vertelde mij dat hij ziek was en al eenige weken op sterven lag. Drie andere mannen zaten te kaarten op een omgekeerde kist. Een vierde, die dicht bij hen op een matras lag, schold een hunner onafgebroken op zachten, drenzenden toon uit, alsof hij bezig was een gebed op te zeggen. Zoo nu en dan antwoordde een der kaartspelende mannen door in zijn richting te spuwen. Verder weg waren nog meer menschen, die ik echter niet onderscheiden kon. Deze kelder was een walgelijk brok stinkende verrotting, wemelend van menschelijke maden. Ik vroeg Aliocha waarom deze menschen hier verblijf hielden en waarom zij niet werden geholpen. Hij trok zijn schouders  op, glimlachte en antwoordde dat niemand in staat was hen te helpen, omdat zij niet geholpen wilden worden. Zelf had hij vroeger ook in dezen kelder geslapen en hij zei, dat menschen die daar langeren tijd verblijf hadden gehouden, in een andere omgeving niet meer konden wennen. Zij zagen hun ellendigen toestand niet meer, omdat zij, misschien op een enkele uitzondering na, afgestompt en onverschillig geworden waren.

- Zij zijn hier liever dan in een staatsasyl, waar zij zich moeten wasschen en zich aan allerlei voorschriften moeten onderwerpen, waar zij bovendien door de beambten als schurftige honden behandeld worden en de politie iederen dag op buit loert. Zie je, Vladimir, wij zien het en walgen ervan, maar zij lachen, zoowel om onzen afkeer als ons medelijden. Zij leven in een vervloekte hel, maar zij weten het niet meer. Een mensch went tenslotte aan alles, broertje, en daarom verbetert de godsdienst de menschen ook niet met zijn bedreiging voor eeuwig hellevuur. Wij passen ons eenvoudig aan en daarna brengen wij in het vagevuur de rest van de eeuwigheid door met kaartspelen of luizen zoeken.



De eigenaar van het logement was een lange, magere man met één oog en een zwart baardje. Hij woonde op de eerste verdieping, aan den voorkant van het huis en overdag zag men hem zelden. Den meesten tijd bracht hij door in de speelzaal, die eveneens op de eerste verdieping lag en van zijn kamers binnendoor te bereiken was. 's Avonds kwamen de bewoners van het huis altijd in de verbindingsgangen tusschen het voor- en achtergebouw bij elkander, waar zij dan heen en weer liepen of met hun ruggen tegen den muur zaten te rooken en met elkander te praten. Als Korotkow, de eigenaar, een enkele maal door een dezer gangen passeerde, stonden de menschen op en groetten hem onderdanig, wat door hem met een korte handbeweging beantwoord werd. Korotkow was als een generaal, die zijn soldaten onder straffe discipline houdt. Alle bewoners vreesden hem, behalve Aliocha, die hem eens, in mijn tegenwoordigheid, uitlachte en die zijn schouders optrok als anderen met ontzag over hem spraken.
 
- Hij is een laffe schurk en een menscheneter, zei Aliocha. De stakkers hier hebben respect voor zijn rijkdom, zooals overal het geval is en zij nemen hun muts af voor het geld dat hij hun ontstolen heeft.

Mijn vriend was zoo verstandig dit alles duidelijk in te zien en daarom heb ik nooit kunnen begrijpen, hoe hij er toe komen kon, het geld dat ik hem toevertrouwde in Korotkow's speelzaal te verliezen. Ik wil niet zoo ingebeeld zijn te beweren dat ik het geld niet zou kunnen hebben verspeeld, maar van Aliocha viel het mij niettemin tegen. En vooral dat hij zich door den langen Korotkow, wiens streken en listigheid hij volkomen doorzag, het geld afhandig liet maken is mij steeds een raadsel gebleven. Hij verloor het in de speelzaal, die voor mij en de meeste andere gasten altijd gesloten bleef. Het ging met een zeskantig tolletje, dat op een bepaald nummer vallen moest. Drie keer na elkaar was dit tolletje op het juiste nummer terecht gekomen en Aliocha had groote bedragen gewonnen, doch den vierden keer was het mis gegaan en had hij al zijn geld in één slag weder verloren. Ik vond het jammer voor mijn vriend, die zeer onder den indruk van zijn verlies was, te meer omdat hij zoo zorgvuldig overwogen had op welke wijze wij ons geld zoo goed mogelijk hadden kunnen besteden. Korotkow beschouwde ik na deze gebeurtenis als een bedrieger en toen ik hem later bij een woordenwisseling verweet Aliocha en mij bestolen te hebben, was hij nog zoo laf alles te ontkennen en te beweren dat mijn vriend nog nooit een voetstap in zijn speelzaal gezet had.

In die dagen waren Aliocha en ik veel in elkanders gezelschap. Hij las mij zijn verzen voor, die mooier waren dan het meeste dat ik later op dit gebied gelezen heb. Als hij aan het lezen was, veranderde zijn stem, zij werd zuiverder, stiller en klankvoller en menigmaal was het mij alsof een andere Aliocha sprak. Het was een afzonderlijke stem, die nimmer de grofheden gezegd kon hebben, waaraan mijn vriend zich in het dagelijksche leven wel eens te buiten ging. Ook in menig ander opzicht was Aliocha dubbel of tweeledig, maar deze twee helften van zijn wezen waren niet in strijd met  elkander. Zijn geest bestond als het ware uit twee glazen vaten die verschillend gekleurd waren en afwisselend gevuld werden. Alleen het glas veroorzaakte een schijnbare kleurverandering der aanwezige vloeistof, die echter steeds dezelfde bleef. Zoo veranderde zijn intellect, als de omstandigheden dit vroegen, in slimheid, zijn humor werd bitterheid en gevoeligheid werd ruwheid, maar niettemin bleef hij steeds Aliocha.

Toen ik mijn ontmoeting met Marja vertelde en hem mijn geheim toevertrouwde, begon hij luid te lachen, legde zijn handen op mijn schouders en schudde mij heen en weer.

- Je zult haar hebben, zei hij. Van het eerste geld dat ik verdien, mag je haar koopen.

Zijn houding hinderde mij en ik vroeg hem niet te willen spotten, maar zich als mijn vriend te gedragen. Hij bleef echter op zijn stuk staan en verzekerde mij in vollen ernst, dat Marja een vrouw was die gekocht moest worden. Zijn ernst bracht mij aan het twijfelen en in mijn onnoozelheid begon ik mij af te vragen of het in M. gewoonte kon zijn door het geven van geldgeschenken van zijn liefde blijk te geven. Ik kon echter, hoezeer ik er ook mijn best voor deed, geen aanvaardbaren vorm voor dit denkbeeld van gekochte liefde vinden en na een paar dagen sprak ik er weer met mijn vriend over. Thans lachte hij niet, doch schudde medelijdend zijn hoofd en zei dat ik een domme boerenjongen was. Hij vertelde mij op welke manier vrouwen hun liefde verkoopen konden, maar hierbij bleek hem, dat ik niet de domme boerenjongen was waarvoor hij mij gehouden had. Want het meeste van wat hij vertelde wist ik reeds, maar ik had, omdat het Marja gold, aan een dergelijke, afschuwelijke liefde niet willen denken. Ik geloofde hem dan ook niet, toen hij vertelde dat zij een dergelijke vrouw was en zelfs toen hij bizonderheden opnoemde en bekende Marja ook eens gekocht te hebben, weigerde ik zijn mededeelingen te aanvaarden. Toch hadden zijn woorden mij aan het twijfelen gebracht en toen ik weder alleen was en alles wat ik van Marja gehoord en gezien had nog eens naging, werd mijn worgende onzekerheid steeds sterker en tenslotte was ik genoodzaakt alles luid  schreeuwend te ontkennen, om mijn geloof te behouden in de vrouw die ik lief had. Naar buiten riep ik neen, maar van binnen uit kwam steeds weer het antwoord: Marja is een hoer. Op het laatst kon ik er niet meer tegen vechten. Men kwam mij zeggen dat ik rustig moest zijn, daar mijn schreeuwen de andere bewoners hinderde. Ik trachtte toen mijn ontkenningen te fluisteren, doch opeens hoorde ik ontzet mijn mond dien hatelijken zin herhalen: Marja is een hoer. Toen ik ze zelf uitsprak, klonken deze woorden minder wreed en ruw, er kwam iets vriendelijks en vertrouwds in en tenslotte was het mij alsof ik zei: Marja is een engel. Wel beschouwd, lag er ook niets afstootends in het verkoopen van haar lichaam. Zij behoorde zichzelf toe, zij mocht haar lichaam laten loopen en zitten, zij kon het wasschen en zij kon het verkoopen. Anderen werkten of luierden met hun lichaam, zij verkocht het. Ik maakte mij er een voorstelling van, hoe zij haar lichaam liet loopen, hoe zij het waschte en tenslotte zag ik hoe zij het verkocht. Ik zag Aliocha terwijl hij bezig was zijn koopwaar in ontvangst te nemen. Toen echter kon ik mij niet langer beheerschen: ik sprong op mijn vriend toe, rukte hem weg en worgde hem. Mijn twijfel was verdwenen ik gevoelde mij diep ongelukkig.

Hierop volgde een periode, waarin ik leed aan een ziekelijk verlangen, Marja in gezelschap van een minnaar te zien. Ik bespiedde haar als zij wegging en ging 's avonds naar beneden in de concertzaal, teneinde haar daar te ontmoeten. Ik hoopte mijn slechte gedachten jegens haar te kunnen logenstraffen, door waar te nemen dat zij niets laakbaars deed. Hierin bedroog ik mezelf echter, want telkens opnieuw weer voelde ik mij teleurgesteld, als ik haar zonder minnaar zag. Ik ontmoette haar dikwijls, doch miste den moed haar aan te spreken en ik voelde mij van schaamte blozen als ik haar groette. Steeds heviger begon ik naar Marja te verlangen en dikwijls sloot ik mij 's avonds in mijn kamer op, om ongestoord aan haar te kunnen denken. Met Aliocha sprak ik niet meer over haar; ik kon hem niet meer in vertrouwen nemen, sedert hij verteld had Marja te hebben gekocht. Bovendien had ik er geen behoefte aan, met anderen over  haar te spreken. In mijn gedachten werden wij voortdurend vertrouwelijker met elkander, terwijl ik in werkelijkheid steeds verder van haar verwijderd geraakte. Hoewel ik haar dikwijls bespiedde, zorgde ik er voor mij zoo weinig mogelijk te laten zien. Als zij op de trap of in de gang naderde, verborg ik mij en haar groet beantwoordde ik bijna niet meer. Niettemin was ik bijna voortdurend in haar nabijheid. Als zij binnen was, luisterde ik aan haar kamerdeur en als zij zich beneden in het café bevond, wachtte ik in de gang totdat zij weder naar buiten komen zou. Des avonds was zij bijna nimmer op haar kamer of in de concertzaal. Toen mijn waarnemingen eenige dagen geduurd hadden, besloot ik haar op straat te gaan volgen. Tengevolge eener gebeurtenis die verdere nasporingen overbodig maakte, kwam dit voornemen echter niet tot uitvoering.

Aliocha had mij een kleine petroleumlamp en een opvouwbaar, geschilderd, ijzeren tafeltje, dat op zijn kamer stond, geleend. Het tafeltje had ik bedekt met een gekleurden lap en de lamp had ik op het voetstuk van de automatische kip geplaatst. Als 's avonds het licht brandde, zag mijn kamertje er vriendelijk en huiselijk uit. Ik ging zelden uit, bleef tot diep in den nacht lezen en trachtte, op raad van mijn vriend, zoo nu en dan een vers te schrijven. Aliocha geloofde in mijn talent en hoewel mijn techniek nog uiterst gebrekkig was, prees hij mijn werk en zei dat ik nog veel bereiken zou als ik rustig doorwerkte en op mijn hoede bleef voor zelfoverschatting. De onderwerpen, die ik voor mijn gedichten koos, konden echter maar zelden zijn goedkeuring verwerven. Hij vond mijn meeningen over alles te jong en mijn opvattingen meestal te dramatisch. Alleen als je jong bent, wordt je zoo hevig door alles aangedaan, zei hij. Het leed van het leven is alleen maar zoo hevig en diep dramatisch voor hen die weinig geleden hebben en bang voor een beetje verdriet zijn en dat zijn natuurlijk in de eerste plaats de jonge menschen. Hier is het, zooals met alles, slechts een kwestie van wennen. Als je voldoende klappen gehad hebt, schreeuw je niet meer bij een nieuwen tik en in plaats van je te verzetten, buig je eenvoudig je hoofd, zonder terug te slaan, dat is gemakkelijker  en het maakt minder lawaai. Later zul je dat beter begrijpen, maar voorloopig doe je er in ieder geval beter aan een vers over je ijzeren kip of over Zigeunermuziek te schrijven, dan los te breken in een hartverscheurende jammerklacht over miskende liefde of zwerversleed. Destijds was ik het hierin natuurlijk niet met Aliocha eens, doch ondervinding heeft mij er langzamerhand toe gedwongen, de waarheid zijner woorden in te zien. Het heeft klappen op mijn hoofd geregend en tot slot kwam de vuistslag, die mij met U in aanraking bracht. De slag was hard en een tiental jaren geleden, zou ik hem zeker niet doorstaan hebben. Zooals met alles, Mijneheeren, is het hier echter ook weder alleen een kwestie van wennen. Wat mij vroeger gebroken zou hebben, heb ik nu niet alleen glansrijk doorstaan, maar het heeft mij zelfs sterker gemaakt.

In spijt van Aliocha's wijze lessen, kon ik mij er niet toe dwingen gedichten te schrijven van de soort die hij bedoelde. Marja hield mij voortdurend bezig en in korten tijd had ik een dik schrift gevuld met verzen, die oogenschijnlijk uiteenloopend van aard waren, doch in waarheid alleen haar betroffen. Dikwijls stemde het schrijven van een paar regels mij rustiger en terwijl ik bezig was, vergat ik wie en wat Marja was en zag haar zuiver, liefdevol en ongeschonden.

Op zekeren avond, toen ik nog laat voor mijn tafeltje zat, hoorde ik in de lange gang, waaraan mijn kamertje lag, een ongewoon gerucht. Zonder dadelijk aan Marja te denken, bleef ik zitten luisteren. Opeens hoorde ik een donkere mannenstem, die enkele onverstaanbare woorden sprak, gevolgd door een luiden schaterlach. Snel stond ik op en blies, een ingeving volgend, mijn lamp uit. Ik had Marja's stem herkend. Mijn rust was weg, ik voelde het bloed in mijn slapen kloppen en bevend bleef ik in mijn duistere kamer staan. Lachend naderden de twee op de gang en toen zij langs mijn deur gingen, hoorde ik, dat de man die Marja vergezelde, een vreemde was. Het geluid van zijn stem hing als een vreemd, onmetelijk groot voorwerp in de duisternis, het stond als een onoverkomelijke muur tusschen mij en de deur, die ik wilde openen om Marja te bespieden.  Besluiteloos bleef ik staan en even flakkerde de zwakke hoop in mij op, dat de vreemde niet met haar mee naar binnen zou gaan. Ik hoorde het tikken van haar sleutel in het sleutelgat en daarna volgde een kort oogenblik van stilte. Thans kust hij haar, mompelde ik en onderwijl moest ik er om lachen, dat ik onopgemerkt hun handelingen waarnemen kon. Toen ik zoo stond te luisteren, voelde ik mijn buik dikker en zwaarder worden, alsof hij zich met een zware massa vulde en ik was genoodzaakt hem met mijn handen, die eveneens dikker geworden waren en hevig trilden, te ondersteunen. Voorzichtig schuifelde ik naar de deur en opende deze op een kier. Op dat oogenblik betraden Marja en de vreemde haar kamer. Er kwam een gespannen rust over mij en ik stelde mij voor, wat zij thans in dat vertrek, waarvan ik mij iedere kleinigheid herinnerde, zouden gaan doen. Zoo sterk verdiepte ik mij in deze voorstelling, dat ik de werkelijkheid vergat en mij verbeeldde degene te zijn die naar binnen gegaan was. Pas op, hier staat iets, hoorde ik Marja zeggen. Ik wist dat zij den wit-gelakten stoel bedoelde die naast het ledikant stond en terwijl zij de lamp opstak, ging ik op dezen stoel zitten. Zij streek een lucifer aan en ik zag haar handen, die alleen aan den voorkant en van boven geel belicht waren. Toen de lamp brandde, kon ik mezelf zien zitten, maar ik was een ander geworden: ik was de vreemde die haar vergezelde. Hiermede eindigde de voorstelling die ik mij gemaakt had en ik zag den toestand weder zooals deze in werkelijkheid was. Ik hoorde haar de deur sluiten en even later zag ik boven den drempel de gele lichtstreep van de lamp. Deze lichtstreep maakte aan alles een eind en iedere twijfel was opgeheven: Marja was een hoer. Misschien zou ik het mij minder aangetrokken hebben, als mijn moeder zich in gezelschap van een vreemden man in die kamer bevonden had, waarschijnlijk zou ik dan naar binnen gegaan zijn en den bezoeker er uit geranseld hebben, maar thans, waar het Marja gold, was ik machteloos van verdriet en schaamte en tot niets in staat. Ingespannen bleef ik staan luisteren, doch ik kon niets hooren en kwam daarom voorzichtig dichterbij. Behoedzaam moest ik mij bewegen, teneinde niet over mijn buik te vallen, die inmiddels tot op mijn schoenen gezakt was. Als ik liep, stootte ik er met mijn knieën tegenaan en deze aanrakingen plantten zich in hevige schokken door mijn lichaam voort. Bij de deur van haar kamer bleef ik staan en drukte mijn oor tegen de deurnaad. Ik hoorde den man op gedempten toon iets zeggen, waarop Marja in een lach uitbarstte, een scherpe, ontzettende lach, dien ik vroeger reeds gehoord moest hebben. Het klonk als het gieren van een cirkelzaag, het wentelde als een scherp, glinsterend wiel door de duistenis en zaagde met een geknars van beenderen die gespleten worden, binnen in mijn borst iets doormidden.

Hier, Heeren Rechters, is weer wat Gij zoekt. Het is jammer, maar het litteeken van Marja's cirkelzaag zit vanbinnen en daarom kan ik U dit materieele bewijs mijner beweringen niet toonen. Ik verzeker U echter, dat deze lach beter en meer afdoende zijn werk verricht heeft, dan de scherpe instrumenten, die Gij voor operaties gewend zijt te gebruiken.

Toen ik niets meer hoorde, bukte ik mij en keek door het sleutelgat naar binnen. Marja stond in een wit hemd bij de tafel. Ik zag de lijnen van haar lichaam en de vormen van haar borsten, die zich onder de dunne stof duidelijk afteekenden. De aanblik van bedekte naaktheid wond mij op en maakte tegelijkertijd mijn schaamte weder wakker. Ik herinner mij haar, zooals zij daar stond, als een vreemd, lichtend Heiligenbeeld en als een duivelsche tooverfee, die twee rijen tanden in haar buik had. Want terwijl ik er roerloos naar keek, zag ik op de plaats van haar hemd, waarachter zich haar buik bevinden moest, twee donkere strepen, die opeens veranderden in den zaagvisschenbek van Nikolaj Fjodorowitch. Even later moet zij het licht hebben uitgeblazen, want het werd duister in de kamer. Zonder langer te luisteren, bleef ik nog even staan en strompelde toen terug naar mijn kamer, waar ik mij versuft op bed liet vallen. Ik verlangde er naar te huilen, maar zelfs hiertoe was ik onmachtig. Toen Marja's lamp uitging, was er in mij eveneens iets gedoofd en binnen in mij was het duister.
 
Dit is mijn eerste ervaring op het gebied van de liefde en zij is waard nader beschouwd te worden. Niet iedereen is zoo gelukkig op dergelijke, bizondere wijze met de liefde kennis te maken en weinigen zullen in staat zijn te begrijpen, welk een belangrijken invloed deze eerste ontmoeting op mijn verdere leven heeft uitgeoefend. Onervaren en onvoorbereid, vond ik mij plotseling geplaatst tegenover de meest bedroevende en ontnuchterende gebeurtenis die in het leven van een jongeman kan plaats vinden: mijn liefde werd, zonder tot bloei te zijn gekomen, omlaag gehaald tot het peil der laagste, zinnelijke lusten. Mijn liefdesromantiek verschrompelde als een in het vuur geworpen bloesemtak en zonder het zelf nog begrepen te hebben, bevond ik mij met leege handen tegenover het vernielde wonder mijner liefde. Mijn Madonna lag in stukken voor mijn voeten en ik had den wil niet er naar te schoppen, noch de kracht ze weer samen te voegen; ik kon er slechts verslagen naar kijken. Denk niet, dat de tijd mijn herinneringen veredeld heeft en dat ik de waarheid te kort doe, door alles mooier voor te stellen dan het in werkelijkheid was. Zeg niet, dat mijn teleurstelling niet zoo diep en hevig geweest kan zijn, als ik thans beweer, omdat mijn liefde voor Marja tenslotte niets anders dan zinnelijkheid was. Door aldus te spreken, zoudt Gij een onrecht aan Uw jeugd begaan en Uwe menschelijkheid ontkennen, want Gij zoo goed als ik en alle anderen, zijn er zich, zoolang zij jong zijn, niet van bewust, dat de wellust de machtigste drijfveer der liefde is. Natuurlijk, als wij jong zijn, ontkennen wij het lichamelijke, in ons verlangen tot het hoogere en later, als wij oud geworden zijn, vergeten wij eenvoudig het lichaam, dat ons toch zoo veel vreugde en voorbijgaand genot schonk. Ook in mij had Marja het verlangen naar een hoogere liefde wakker gemaakt en de drang naar voortplanting, die aan dit verlangen ten grondslag lag, openbaarde zich pas en in zijn ellendigsten vorm aan mij, toen ik mij plotseling geplaatst zag tegenover het afzichtelijke wangedrocht dat de mensch van zijn liefde gemaakt heeft. Hoewel ik dus, al was het zeer kort, den droom der liefde gekend heb, wil ik gaarne toegeven, dat in wezen mijn  gevoelens van zinnelijken aard geweest moeten zijn. Mij hierin van de meeste menschen onderscheidend, ben ik zoo oprecht dit te durven erkennen. Het zakken van mijn buik, toen ik Marja bespiedde, zegt op dit punt overigens reeds genoeg. Waarschijnlijk zult Gij U, bij het lezen van dit gedeelte hebben afgevraagd, of ik dat zakken van mijn buik letterlijk bedoelde. Misschien ook hebt Gij U deze vraag niet eens voorgelegd en mijn mededeeling, zonder de moeite te nemen er over na te denken, automatisch aan Uw lijstje van krankzinnigheids-symptomen toegevoegd. Waar een derde mogelijkheid voor U natuurlijk niet bestond, spijt het mij te moeten aannemen, dat Gij U vergist en mij dus verkeerd begrepen hebt. Want juist deze derde mogelijkheid heb ik op het oog, als ik zeg dat mijn bewering letterlijk dient te worden opgevat en desondanks niet als een verschijnsel van abnormaliteit kan worden beschouwd. U, Heeren Geneeskundigen, behoef ik niet te leeren, dat het centrum van ons gevoel, de centrale zenuwstreng, zich in den buik bevindt. Lichamelijke emoties voelen wij het hevigst in onzen buik en zelfs als op impressies van geestelijken aard een lichamelijke reactie volgt, openbaart zich die op deze plaats van ons lichaam. Schrik, walging, schaamte en angst voelen wij in onzen buik en menigmaal zoo hevig, dat er krampen of brakingen door ontstaan. Van alle gewaarwordingen en gevoelens echter, wordt dit deel van ons lichaam het hevigst door wellust beïnvloed. De buik is het begin en het einde van alles, het heele drama van ons leven speelt zich af op deze plaats, waar zich onze voortplantingsorganen bevinden. Als Gij dit met mij eens zijt, zult Gij althans mijn beweringen niet krankzinnig kunnen noemen, waar ik zeg dat Marja's gedrag op dien avond een krampachtige zwelling van mijn buik veroorzaakte. Een dergelijke zwelling kan, althans lichamelijk, bepaalde grenzen niet overschrijden, wat niet wegneemt, dat mijn gevoel in dit opzicht aan geen grenzen gebonden was. Ik weet niet of Gij mij begrijpt, als ik zeg, dat men pijn naast zijn lichaam voelen kan, zooals bijvoorbeeld eenigermate het geval is bij iemand die pijn aan een geamputeerd lichaamsdeel heeft. Eveneens weet ik niet of  Gij U iemand voorstellen kunt, die naast zijn lichaam loopt of dat men zichzelf plotseling van buiten af kan beschouwen, alsof men naar een ander kijkt. Als deze mogelijkheden niet buiten Uw bevattingsvermogen vallen, zult Gij U wellicht ook kunnen voorstellen, hoe ik mij dien avond buiten mijn lichamelijke grenzen voelde zwellen. Misschien lacht Gij uitbundig, terwijl Gij U het beeld voor oogen stelt van iemand, die zijn buik als een zak voor zijn beenen draagt. En toch, Mijneheeren, al is dit beeld ook stoffelijk onjuist, een verkeerde voorstelling van de gewaarwording die ik toen onderging is het geenszins. Mijn onderlichaam was zwaar alsof het met lood gevuld was, mijn knieën raakten het bij iederen voetstap aan en als ik niet voorzichtig geweest was, zou ik er zeker over gestruikeld zijn, trots het feit dat dit, materieel beschouwd, niet mogelijk was. Na deze uiteenzetting kunt Gij mij gek noemen, maar dan gebiedt de rede U eveneens hen krankzinnig te verklaren, die onder bepaalde omstandigheden zintuigelijke waarnemingen doen van door anderen niet opgemerkte verschijnselen. Evenals ik, zijn het in dit opzicht dus gekken, die kleuren zien als zij klanken hooren, die van walging gaan braken waar anderen genieten en die het door de stilte verzaakte geluid waarnemen. Mijneheeren, het is genoeg: beschouw deze verschijnselen als kenteekenen van krankzinnigheid, beoordeel de menschen volgens dezen grondslag en trek hier de scheidingslijn tusschen krankzinnigen en normalen. Het type van Uw normalen mensch, dat dan aan gene zijde van deze lijn overblijft, zal zeker aan al Uwe eischen beantwoorden en geschikt zijn als standaardtype voor een nieuw en gezond geslacht: dat der evenwichtigen, meetkundigen, rechtlijnigen, sterielen en bloedloozen.



Langzamerhand begon voor mij een nieuwe Marja te ontstaan. Trots het feit dat de afstand tusschen ons beiden grooter geworden was, begon ik vertrouwelijker over haar te denken, alsof ik zekere rechten op haar gekregen had. Ik voelde mij eenigszins vrijmoediger tegenover haar, wat waarschijnlijk zijn oorzaak vond in mijn bekendheid met  haar intieme handelingen. Als vriend had ik op haar dan ook zeker geen mindere aanspraken dan een vreemde, met wien zij haar bed deelde. Wat zij anderen schonk, was voor mij eveneens bereikbaar, al zou ik haar dan, in plaats van te betalen, alleen mijn vriendschap kunnen aanbieden. Thans pas begreep ik, voortdurend naar dit schijnbaar onbereikbare, dat eigenlijk voor het grijpen lag, te hebben verlangd. Hoewel haar lichtzinnig gedrag mij verdrietig stemde en mij 's avonds, als ik in bed lag, soms wanhopig maakte, vond ik er aan den anderen kant een zekere voldoening in te overdenken, dat juist deze eigenschap voor mij nieuwe wegen opende. Als naaste buurman nam ik eenigermate aan haar leven deel en haar zoo dicht in mijn nabijheid uitgeoefend bedrijf prikkelde mij. Het was mij, als bevond ik mij in de omgeving van een keuken, waarin geurende spijzen bereid werden, die weliswaar niet voor mij bestemd waren, maar waarvan ik de zekerheid had vroeg of laat iets te zullen proeven. Scherper nog dan vroeger hield ik haar in het oog en zag haar, vooral laat in den nacht, met mannen thuis komen. Deze bezoeken teekende ik op en blij, als een sparend kind dat een paar kopeken krijgt, voegde ik, als zij een minnaar had, een nieuw streepje aan de rij toe. Mijn stemming sloeg echter ook dikwijls om en dan werd ik woedend van jaloezie, als ik haar met iemand in de gang hoorde. Dan wilde ik naar haar kamer gaan en mijn rechten opeischen, doch voor het zoover kwam, werd ik steeds overvallen door een hevig verdriet en begon ik te huilen. Deze stemmingen eindigden meestal in een toegeven aan mijn verlangen naar zinnelijk genot, waarbij ik mezelf de bevrediging schonk, die ik bij Marja niet kon vinden. Ik stelde mij dan voor, hoe zij bij haar minnaar lag, welk schouwspel mij tot het uiterste prikkelde. Na korten tijd bevond ik mij in een sfeer van ziekelijken wellust, waaruit ik niet meer vrijkomen kon. Voortdurend moest ik aan Marja denken, en als ik haar een enkele maal vergat, werd ik altijd wel door het een of ander aan haar herinnerd. Mijn verandering ontging Aliocha niet. Hij vroeg mij een paar maal naar de oorzaak daarvan, doch steeds wist ik een rechtstreeksch antwoord  te ontwijken. Rust tot lezen had ik niet meer, terwijl de lust om verzen te maken mij geheel ontbrak. Herhaaldelijk nam ik mij voor, met Marja te gaan praten, maar ik bracht het niet verder dan de deur van haar kamer. Als zij voorbij gegaan was, begaf ik mij vlug naar de gang, teneinde haar parfum op te snuiven en ik kuste den knop van haar kamerdeur, dien zij aangeraakt had. Eens, toen Aliocha op een of andere geheimzinnige manier veel geld verdiend had, waarvan hij mij ook wat gaf, besloot ik dit bij Marja te besteden. Thans zou ik rustig bij haar kunnen komen, zonder kans geweigerd te zullen worden, omdat ik geen geld had. 's Morgens wachtte ik haar in de gang op, maar toen zij na langen tijd haar deur opende, werd ik bang en ging vlug in mijn kamer terug. Zoo zou het zeer waarschijnlijk gebleven zijn, als het toeval ons niet samengebracht had. Dat gebeurde op een namiddag, toen ik op het punt stond uit te gaan. Ik hoorde haar langs mijn kamer gaan en reeds wilde ik mijn deur openen, toen ik haar terug hoorde komen. Zij klopte bij mij aan en ik schrok hevig. Ik bevond mij in groote verlegenheid, want hoewel alles in mij er naar verlangde het te doen, durfde ik mijn deur niet te openen. Waanzinnig van opwinding en vreugde, staarde ik naar den deurknop, die dadelijk zou gaan bewegen en tegelijkertijd beefde ik van angst haar te zullen zien binnen komen. Haar tweede tikken maakte een eind aan dezen toestand. Plotseling had ik moed en ik schaamde mij haar te hebben laten staan. Met een ruk trok ik de deur open en toen deed ik iets, waartoe ik mij nimmer in staat geacht had en dat ik later ook nooit meer zou hebben kunnen doen. Ik sloeg mijn armen om haar hals en kuste haar. Zij duwde mij niet van zich af, maar reeds terwijl ik haar kuste, verslapte mijn omhelzing en mijn armen vielen slap omlaag. Ik schaamde mij en voelde mij als een jongen die een pak slaag gaat krijgen.

- Ik kom vragen of je een sleutel voor mij hebt, sprak zij rustig, de mijne moet ik ergens hebben laten liggen.

Ik bezat in het geheel geen sleutel, want mijn kamer kon niet gesloten worden, maar om mijn verlegenheid zooveel mogelijk te verbergen, begon ik haastig in mijn zakken te zoeken.
 
- Ik zal naar Korotkow gaan, hij heeft sleutels, sprak ik eindelijk, zonder haar aan te kijken en voordat zij antwoorden kon, was ik reeds naar de trap gesneld.

Toen ik met sleutels terug kwam, zat zij op den rand van mijn ledikant op mij te wachten. Zij keek mij glimlachend aan en vroeg mij even naast haar te komen zitten.

- Je bent een onstuimig kereltje, Vladimir, zei ze, een heetbloedige ridder, maar je weet nog niet wat in de wereld te koop is. Je moet niet hier in M. blijven, maar naar je vader en moeder terug gaan, dat is beter. Toen ik hier kwam, was ik een beetje ouder dan jij nu bent, maar ik deed precies zulke domme dingen. Ik weet dat je al een heelen tijd op mijn doen en laten gelet hebt. Maar waarom doe je dat eigenlijk?

- Ik hou van je.

- Je bent een domme jongen en je weet nog niet wat je wil. Ik geloof dat je een beetje ziek bent, anders zou je aan zooiets niet denken, want je bent nog veel te jong. En probeer nu even de sleutels, dan krijg je een paar sigaretten van me.

Toen ik haar deur geopend had, nam zij, zonder mij binnen te laten, met een glimlach afscheid en ging in haar kamer. Beschaamd en neerslachtig ging ik op mijn bed zitten en dacht na over wat zij gezegd had. Veel begreep ik er niet van, maar het was mij toch duidelijk, dat zij mij als een jongen beschouwde, die geen aanspraak op haar liefde maken kon. In haar oogen was ik, die haar met lichaam en ziel toegewijd was, nog minder dan de eerste de beste, die haar liefde kocht. Later is het mij duidelijk geworden, dat Marja werkelijk van mij moet hebben gehouden en dat zij mij, omdat ik jong en onbedorven was, heeft willen sparen. Maar toen begreep ik dit nog niet en ik had het gevoel weggegooid te zijn, in een hoek getrapt, als een onbruikbaar, waardeloos ding. Mijn hartstocht nam door dit voorval nog in hevigheid toe, evenals de afgunst die ik ten opzichte van haar minnaars koesterde. Ik had waargenomen, dat zij herhaaldelijk bezoek kreeg van een kleinen, dikken koopman, wiens naam Semjon Lebjadko was. Op dezen man richtte ik in hoofdzaak mijn gevoelens van jaloezie. Wijl hij haar zoo dikwijls bezocht, beschouwde ik hem niet alleen als een betalenden minnaar,  maar ook als iemand die Marja's vriendschap voor mij in gevaar bracht. Lebjadko was kortademig, hij leed aan asthma en het kostte hem, naar ik in het begin dacht, inspanning de trappen naar onze verdieping te bestijgen. Zijn langzame, slepende voetstappen herkende ik dadelijk en vooral bij koud weer, kon ik zijn korte, stootende ademhaling hooren, als hij aan mijn gesloten kamerdeur voorbij ging. Als hij bij Marja was, kon ik onmogelijk rustig blijven zitten, ik werd als het ware naar haar kamerdeur toegetrokken, waar ik soms uren bleef luisteren. Eens, toen wij op de gang plotseling tegenover elkander stonden, keek ik hem recht in zijn slappe, waterige oogen en zag ik zijn weeken mond met bloedlooze lippen, die door van tabaksrook verkleurde baardharen omgeven waren. In zijn bovenkaak ontbraken twee snijtanden en een paar van zijn onderste tanden waren afgebrokkeld. Het zou mij verwonderd hebben, als deze man géén zaagvischbek zou hebben gehad. Ofschoon ik hem voordien nimmer had gezien, had mijn intuïtie mij reeds voor hem gewaarschuwd en dus zou dit zesde zintuig gefaald moeten hebben, als Semjon Lebjadko niet iemand met een afstootend uiterlijk en een zaagvisschenbek geweest was. Eerst was ik alleen maar afgunstig op hem geweest, doch thans haatte ik Lebjadko, even fel als ik Nikolaj Fjodorowitch haatte. Deze man was een misdadiger, een tot alles in staat zijnde schurk, die ongetwijfeld vandaag of morgen iets vreeselijks zou doen. Ik besloot Marja voor hem te waarschuwen. Met Aliocha, dien ik overigens weinig zag, sprak ik eveneens over den koopman. Hij bleek hem te kennen en den afkeer dien ik koesterde, zij het op andere gronden, te deden. Aliocha haatte Lebjadko omdat hij rijk was, zooals hij Korotkow haatte en alle anderen, die veel geld bezaten.

- Natuurlijk is hij een schurk, zei mijn vriend, als hij geen schurk was, zou hij niet rijk zijn.

Mijn afkeer had echter andere gronden, maar daarover sprak ik met Aliocha niet. Het was mij voldoende ook in dit geval mijn vriend als een bondgenoot te kunnen beschouwen.

Lebjadko werd spoedig mijn nachtmerrie. Hij legde beslag op een groot deel van mijn tijd, daar hij Marja dikwijls  bezocht en mij aldus noodzaakte voor haar deur de wacht te houden. Ik spionneerde niet meer uit nieuwsgierigheid of afgunst, want alles wat binnen gebeurde kende ik tot in bizonderheden, terwijl ik volkomen machteloos was, daaraan iets te veranderen. Volledig geef ik toe, in het begin alleen uit afgunst en verlangen aldus gehandeld te hebben, maar later was van deze drijfveeren geen sprake meer. Overtuigd zijnde mijn vriendin tegen Lebjadko te moeten beschermen, handelde ik toen alleen uit plichtsgevoel en vriendschap. Er moest, dat wist ik zeker, een oogenblik komen waarop de dierlijke koopman zich niet meer zou kunnen beheerschen en Marja zou trachten te vermoorden. Niemand wist dat deze schijnbaar ongevaarlijke man tot een dergelijke daad in staat was - hij vermoedde het wellicht zelf niet - maar ik, die de mogelijkheden zijner bestiale natuur kende, had tot plicht mijn vriendin te beschermen.

Ik wil thans even opmerken, dat ik destijds niet in staat geweest zou zijn te verklaren, waarom ik dezen Lebjadko vreesde en haatte. Toen was ik mij er alleen maar van bewust, met een gevaarlijk mensch te doen te hebben, doch ik wist niet dat de oorzaak van dit gevaar in zijn zinnelijkheid gezocht moest worden. Ik had geen begrip van de afwijkingen waaraan de mensch op dit gebied lijden kan en daarom bevestigt dit geval opnieuw de scherpte en de juistheid mijner intuïtie, die mij precies duidelijk maakte op welk punt gevaar aanwezig was, die mij op de juiste manier deed handelen, zonder inmenging van mijn verstand, dat van dit alles toch niets begrepen zou hebben. Lebjadko was een krankzinnige of minstens een psychopaath, maar dat wist ik destijds niet.

Eens, toen ik 's avonds weer de wacht hield voor Marja's deur, viel ik in slaap. Het was dien dag koud en omdat ik in twee dagen bijna niets gegeten had, was ik uitgeput. Aliocha die het, nadat hij mijn geld verspeeld had, zoo'n beetje als zijn plicht beschouwde mij te onderhouden, verdiende niets en Korotkow gaf geen eten als wij niet dadelijk konden betalen. Mijn vriend ging echter, als de kans maar even schoon was, naar de keuken, waar hij wat eten gapte.  Dit leverde echter weinig op, want Korotkow, die meer hongerigen onder zijn dak herbergde, liet de keuken streng bewaken. De kok heeft een revolver en ik heb hem het recht gegeven, iedereen neer te schieten die onrechtmatig in de keuken komt, zei hij. Of dit werkelijk zoo was, of dat hij ons alleen bevreesd wilde maken, wist ik niet, maar een feit is het, dat, met uitzondering van Aliocha, niemand den moed had eten te stelen.

Met mijn hoofd tegen de deur geleund, moet ik in slaap gevallen zijn, want toen ik ontwaakte, lag ik met de helft van mijn lichaam in Marja's kamer. Dit bemerkte ik echter niet dadelijk. Bij mijn ontwaken zag ik het eerst een grooten doodkistenschoen, die vlak naast mijn hoofd stond. Dezen schoen zag ik omhoog gaan, alsof hij zich gereed maakte te trappen. Teneinde een schop te ontgaan, wendde ik mijn hoofd af en beschermde het met mijn handen. Marja's lach drong tot mij door; ik begreep dat het gevaar geweken was, draaide mijn hoofd om en keek om mij heen. Marja en Lebjadko stonden naast mij, zij lachten beiden en vroegen waarom ik voor de deur was gaan zitten slapen. De lach en verbazing van mijn vriendin waren echt, maar Lebjadko's vroolijkheid was geveinsd. Ik had mijn geheim verraden en ik wist dat hij plotseling alles begreep. Hij moest, toen ik voor zijn voeten naar binnen rolde, begrepen hebben, dat ik mij daar neergezet had om in Marja's nabijheid te zijn en haar te beschermen. Ongetwijfeld zou hij, als hij hiertoe gelegenheid zou hebben gehad, mijn hoofd onder zijn voet verpletterd hebben en het daarna hebben doen voorkomen, alsof hij er per ongeluk op getrapt had. Marja's oplettendheid had hem echter belet, dit plotseling opgekomen voornemen ten uitvoer te brengen en toen hij dit inzag, ging hij eveneens maar lachen, trachtend mij op deze manier tenminste bespottelijk te maken. Ik richtte mij op en zei een paar woorden, waarmede ik den dwazen indruk dien ik gemaakt had, eerder versterkte dan verzwakte.

Na dit voorval wist ik, dat de koopman en ik elkander wederzijds als vijanden beschouwden. Lebjadko begon mij thans op zijn beurt te bespieden. Zijn bezoeken aan Marja  namen toe en hij dwaalde als een spook door het groote huis. Ik ontmoette hem op de meest afgelegen plaatsen; hij groette vriendelijk als hij mij zag en eens bood hij mij zelfs een sigaret aan. Ik liet mij echter door zijn vriendelijke houding niet misleiden en bleef op mijn hoede. Als hij bij haar was, verloor ik Marja's kamerdeur niet meer uit het oog, doch thans paste ik er voor op, niet in slaap te vallen. Spoedig bleek mij, dat Lebjadko niet alleen gevaarlijk, maar ook uitermate sluw was. Een paar maal slaagde hij er in de kamer van mijn vriendin te bereiken zonder dat ik hem zag en als ik dan, door mijn gevoel gewaarschuwd, toch van zijn aanwezigheid kennis kreeg, gelukte het hem weder haar kamer onopgemerkt te verlaten. Trots deze geheimzinnige verdwijningen, was ik nuchter genoeg niet aan fantastische mogelijkheden te gaan denken. Behalve de deur, had de kamer nog een raam, maar langs dezen weg kon hij, zooals mij later bij een beschouwing van den gevel bleek, onmogelijk naar buiten komen. Er bleef dus, redelijk beschouwd, maar één mogelijkheid over en deze was, dat Lebjadko eenvoudig op haar kamer bleef en zich liet insluiten, als Marja uit ging. Ik zei reeds, dat de koopman mij eveneens bespiedde. Hij deed dit met zooveel overleg, dat het mij, hoe waakzaam ik ook was, onmogelijk bleek hem op heeterdaad te betrappen. Menigmaal, als ik 's avonds in mijn kamer was, voelde ik zijn blik achter mijn gesloten deur. Herhaaldelijk heb ik getracht hem er in te laten loopen, door naar de deur te sluipen en deze plotseling open te trekken. Trots het feit dat ik alles bliksemsnel gedaan had, bleek hij dan steeds verdwenen te zijn en de lange gang was geheel leeg. Daarna nam ik andere maatregelen. Ik oliede de scharnieren en het slot van mijn deur, maakte het sleutelgat met papier dicht en nam voor gewoonte aan, dadelijk als ik binnen gekomen was, mijn schoenen uit te trekken. De deurkruk zette ik vast, zóó dat de schoot van het slot niet in de sponning viel en aan de deur bevestigde ik een stuk touw, waarvan ik het andere einde in mijn hand hield. Aldus voorbereid, wachtte ik zijn komst af. Reeds op den avond van den dag waarop ik deze maatregelen getroffen had, verscheen hij. Toen ik zijn aanwezigheid voelde, wachtte ik een poosje, totdat hij een gemakkelijke houding zou hebben kunnen aannemen en trok toen met een ruk mijn deur open. Er was niemand! Mijn dikke, amechtige Lebjadko scheen vleugels te hebben gekregen of in de lucht te zijn opgelost. Ik herhaalde mijn pogingen een paar keer, doch steeds met hetzelfde resultaat. Ik stond voor een raadsel.

Als zich in mijn leven ooit iets voorgedaan heeft, waardoor ik gek had kunnen worden, dan was het zeker deze spoorlooze verwijning van mijn vijand. Is het niet teekenend voor mijn geestestoestand, dat ik, zelfs onder deze omstandigheden, volkomen kalm en beheerscht bleef? De snelheid waarmede Lebjadko zich verplaatsen kon, maakte mij alleen bevreesd, want hij was mijn vijand en hij had, door deze eigenschap, veel op mij voor. Aan bovennatuurlijke mogelijkheden dacht ik echter niet, eenvoudig reeds daarom niet, wijl een grof en dierlijk wezen als Lebjadko, gesloten moest zijn voor alles wat zich boven het alledaagsche verheft. Ik kon echter niet verhinderen, dat mijn vrees hand over hand toenam. Ik voelde mij niet meer veilig op mijn kamer, welker deur niet met een sleutel gesloten kon worden en ik kwam er toe, 's nachts mijn lamp te laten branden, maar trots dezen voorzorgsmaatregel, heb ik een paar maal zijn schaduw waargenomen, toen hij, verrast door mijn plotseling ontwaken, mijn kamer uitsloop. Als ik thuis kwam, keek ik onder mijn ledikant en betastte het bed, teneinde te zien of hij zich soms verscholen had. Deze toestand werd tenslotte ondragelijk: overal voelde ik zijn aanwezigheid, onderging ik de uitstraling zijner oogen en toch zag ik hem nimmer. Wel kwam ik hem, zooals vroeger, zoo nu en dan ergens in het huis tegen, maar deze ontmoetingen waren van geen beteekenis, daar zij onvoorbereid plaats vonden en hij op die oogenblikken niet bezig was mij te bespieden. Steeds bleef hij vriendelijkheid veinzen, maar zijn glimlach was valsch, als van een slang, die van de menschen het lachen geleerd heeft. Ik haatte dezen man, zoo innig en fel als ik nimmer te voren een mensch gehaat had, ik verachtte, verafschuwde en vreesde hem en desondanks vond ik nooit den moed hem openlijk aan te vallen. Ook  ik dreef, evenals hij, ons spel tot het uiterste. Zijn vriendelijkheid beantwoordde ik op dezelfde wijze en ik heb tenminste de voldoening mogen smaken te hebben waargenomen, dat hij mijn gehuichelden glimlach nimmer heeft doorgrond. Maar trots deze kleine overwinning wist, en erken ik ook thans nog, dat Lebjadko mijn meerdere was, omdat hij over een ongeloofelijke bewegingssnelheid beschikken kon.

Toen mijn proeven met het touw aan de deur op niets uitgeloopen waren, besloot ik een ander middel te beproeven. Reeds eenige keeren had ik deze mogelijkheid overwogen, maar terugdeinzend voor de gevolgen, had ik niet tot een besluit kunnen komen. Thans echter, nu alles gefaald had, restte mij geen andere uitweg en besloot ik van Aliocha's revolver gebruik te maken. Het was een oud, roestig wapen, dat steeds in de lade van zijn kast lag, maar Aliocha had mij verteld dat het met zes kogels geladen was en uitstekend werkte. De kamer van mijn vriend was, evenals de mijne, nimmer gesloten en dus kostte het mij weinig moeite het wapen weg te nemen. Mijn besluit was geenszins roekeloos genomen en de gevolgen die mijn daad hebben kon, had ik vooraf goed overwogen. De kans dat ik Lebjadko, als ik op zulk een korten afstand schoot, dooden of minstens zwaar kwetsen zou, was bizonder groot. Politie en justitie zouden zich met het geval bemoeien en dan zou ik het bewijs moeten leveren, mijn slachtoffer niet met voorbedachten rade te hebben neergeschoten, maar uit zelfverdediging gehandeld te hebben. Volkomen hierin slagen zou ik waarschijnlijk niet, maar in ieder geval zouden er voldoende aanwijzingen zijn, waaruit afgeleid zou kunnen worden, dat ik althans geen vooraf beraamden moord gepleegd had. Voordat de kogel Lebjadko bereikte, zou hij eerst door het paneel van de deur moeten heengaan en uit deze omstandigheid zou voldoende blijken, dat hij iets slechts in zijn schild voerde en bezig was mij te bespieden, op het oogenblik waarin hij getroffen werd. Tenslotte verkoos ik deze zeer kleine kans op gevangenisstraf, boven Lebjadko's voortdurende, dreigende aanwezigheid.

Dien avond wachtte ik zijn komst met de revolver in mijn  hand af. Zooals steeds, liet hij niet lang op zich wachten en spoedig voelde ik niet alleen zijn aanwezigheid, maar hoorde ik zelfs dat hij op den grond voor mijn deur ging zitten. Ik glimlachte voldaan: de lage plaats van de kogelgaten in mijn deur, zou een bewijs te meer van mijn onschuld zijn. Ik trok af, een schot knalde en onmiddellijk daarop volgden nog vijf andere: ik had de patronenkamer geheel leeg geschoten. Ik wierp het wapen weg, snelde naar de deur en trok deze open: Lebjadko was verdwenen! Toen ik dit zag, begon ik hevig te beven, ik schreeuwde en viel in zwijm.

En thans, Mijneheeren, kunt Gij met voldoening vaststellen, dat Uw patiënt gedurende een bepaalde periode van zijn leven aan vervolgingswaanzin lijdende was. Ik kan en wil het vormen van een dergelijk oordeel niet beletten. Bovendien was ik mij van dit gevaar volkomen bewust, toen ik er mede begon, U mededeeling te doen van mijn wedervaren met Lebjadko. Ga dus gerust Uw gang en constateer wat U wenschelijk acht. Een wensch echter, dien ik niet in mijn doch in Uw belang doe, meen ik dat Gij gemakkelijk inwilligen kunt: ik verzoek slechts U tegenover Uzelf niet belachelijk te willen maken. Gij zult moeten erkennen, dat mijn verslag aan duidelijkheid niets te wenschen overlaat en dat deze gebeurtenis, als zij niet beschreven zou zijn door iemand die krankzinnig geacht wordt, volstrekt niet onaannemelijk genoemd behoeft te worden. Één duister punt is er slechts, namelijk de snelle verdwijning van Lebjadko. Zeker, zult Gij antwoorden, maar hierom gaat het juist, want geen mensch kan zich op een dergelijke bliksemsnelle manier verplaatsen. Deze meening zou ik dadelijk onderschrijven, als ik niet herhaaldelijk het bewijs van het tegendeel gezien had. Ik verwacht niet U van de waarheid dezer bewering te kunnen overtuigen, maar niettemin is het een feit, dat Lebjadko mij herhaaldelijk heeft bespied en op deze wijze verdwenen is. Maar laat ik mij eens op Uw standpunt plaatsen en de mogelijkheid van een dergelijke snelle verdwijning buiten beschouwing laten. Ik verzoek U er op te letten, dat ik zeg mij op Uw standpunt te plaatsen, wat niet beteekent Uw meening te deelen. Welnu, in dat geval rest  alleen de mogelijkheid, dat ik mij voorgesteld heb Lebjadko's aanwezigheid waar te nemen, terwijl er niemand was. Hoewel zulks bij mij niet het geval was, is met een dergelijk verschijnsel van auto-suggestie het bewijs van mijn krankzinnigheid nog niet geleverd. Hoogstens zou het beschouwd kunnen worden als een teeken van overspanning, waarin ik tengevolge van Lebjadko's vijandige houding verkeerde. Maar nu ik zoo ver gegaan ben, wil ik consequent zijn en ook den laatsten stap doen. Wij zijn het dus met elkander eens: ik leed in die dagen aan vervolgingswaanzin. Getuigt het echter niet van een onwetenschappelijke oppervlakkigheid, daarom thans, zooveel jaren later, eenvoudig aan te nemen dat ik gek ben? Neen, zult Gij thans zeggen, zoo is het niet. Wij weten reeds dat je gek bent en deze bizonderheid bevestigt en versterkt alleen onze diagnose. Maar, Mijneheeren, als Gij aldus redeneert en dus zoo rotsvast overtuigd zijt van de juistheid Uwer meening, is het U dan niet mogelijk in te zien, dat ook de beweringen van een ander een redelijk recht op geloofhebben, temeer daar die andere, door de wijze waarop hij zijn leven tot in de kleinste bizonderheid beschrijft, blijk gegeven heeft tot zien en oordeelen in staat te zijn? Of noemt Gij alles wat ik tot nu toe geschreven heb barre dwaasheid? Waarom dan hebt Gij Uw tijd er mede verknoeid, dergelijk gestamel tot aan deze plaats door te werken? Gij zijt immers van mijn krankzinnigheid overtuigd en dus niet genoodzaakt het bewijs en de bevestiging daarvan in dit geschrift te zoeken? Als Gij mij niet gelooven kunt, vraag ik U slechts één gunst: U niet belachelijk tegenover Uzelf te maken door dit geschrift verder te lezen. Van nu af, Mijneheeren, zijn wij het dus eens, zoo niet, dan zal het mijn schuld niet zijn als Gij straks, wanneer ik weder het woord tot U zal richten, beschaamd het hoofd afwenden moet.



Toen ik, na het zooeven medegedeelde voorval, weder tot bewustzijn kwam, lag ik op bed. Aliocha zat naast mij en hield de leeggeschoten revolver in zijn hand. Toen ik mijn vriend zag, herinnerde ik mij dadelijk het gebeurde en  omdat ik niet wist wat ik zeggen moest, sloot ik weder snel mijn oogen, teneinde na te denken. Ik moest trachten een aannemelijke reden te vinden voor het wegnemen en afschieten van zijn revolver en dit viel mij niet gemakkelijk. Even was ik van plan hem de waarheid te zeggen, maar omdat hij alles wat ik in betrekking tot Marja dacht of deed belachelijk maakte, verwierp ik dit voornemen weder. Terwijl ik mijn vriend door mijn oogharen heen begluurde, bestormden mij de meest fantastische gedachten en ik vond talrijke voorwendsels, waarvan echter geen enkel mij geloofwaardig voorkwam. Nog naar een uitvlucht zoekende, opende ik tenslotte mijn oogen en keek mijn vriend recht in het gelaat. Hij begon te glimlachen en keek mij hoofdschuddend aan.

- Wat heb je uitgevoerd, Vladimir? vroeg hij, zijn revolver omhoog houdend.

Hij nam het gebeurde met de revolver blijkbaar niet zoo ernstig en ik voelde dat hij mij als een kind behandelde. Zonder er verder over na te denken, zei ik zijn wapen te hebben willen probeeren en schietoefeningen op het deurpaneel te hebben gehouden. Dit antwoord scheen hem niet ongeloofwaardig voor te komen, alleen kon hij niet begrijpen op welke manier ik bewusteloos geworden was. Ook op deze vraag vond ik zonder na te denken het antwoord en ik zei van streek geraakt te zijn, omdat ik door de deur heen iemand getroffen meende te hebben.

- Is het waar Aliocha, heb ik iemand geraakt? vroeg ik.

Thans verdween de glimlach van zijn gezicht, hij werd ernstig en legde zijn hand op mijn schouder.

- Je weet heel goed, dat je niemand geraakt hebt, zei hij. Waarom je denkt mij een leugen op mijn mouw te moeten spelden, begrijp ik niet. Het is jammer, je vriend had je gerust de waarheid kunnen zeggen, maar je moet het zelf weten.

Hij stond op en zonder verder naar mij om te kijken, verliet hij de kamer. Het speet mij ernstig hem op deze manier behandeld te hebben, maar toch kon ik er niet toe komen hem de waarheid te zeggen. Later spraken wij niet meer over  dit voorval, maar ik voelde, dat het ons van elkander verwijderd had.

Het meest belangrijke uit de eerste periode van mijn verblijf te M. is hiermede verteld. Marja verdwijnt spoedig voor goed uit mijn leven en ook Aliocha gaat heen, maar zal na vele jaren weder terug keeren. Marja's vertrek vond plotseling en geheel onverwacht plaats. Op een namiddag, toen het reeds donker begon te worden, stapte zij mijn kamertje binnen en ging op het tafeltje zitten, waaraan ik zat te schrijven. Zij verkeerde in een vroolijke, opgewonden stemming en voor zij nog een woord gezegd had, wist ik dat er iets bizonders met haar gebeurd was.

- Ja, vanavond is het feest, broertje, lachte zij, jij en Aliocha komen beiden op mijn kamer. Er is eten en drinken in overvloed.

Ik keek haar verwonderd aan, maar zij liet mij geen gelegenheid iets te vragen.

- Morgen ga ik weg, Vladimir; ik ga trouwen met Lebjadko.

- Neen, antwoordde ik, schijnbaar kalm, dat is onmogelijk, zoo'n dikke, vadsige kerel.

- Hij is goed voor mij, Vlaszek, maar dat begrijp jij nog niet.

- Misschien heb je gelijk, Marjatzka, antwoordde ik, maar ik weet wat voor een mensch Lebjadko is en daarom waarschuw ik je voor hem. Ik houd meer van jou dan ik van mijn moeder gehouden heb en ik wil niet dat je ongelukkig worden zult. Aliocha en jij lachen mij uit als ik zooiets zeg en daarom wil ik over deze dingen met jullie liever niet spreken, maar ik heb gelijk en ik weet dat ik mezelf begrijp, al begrijpen jullie mij niet.

- Je zult je wel vergissen Vladimir; als je jong bent, denk je altijd gelijk te hebben. Heb maar geen zorg om mij en kom straks op mijn kamer, dan zullen wij een gezelligen avond hebben.

Ik zei, niet te zullen komen, maar ik wist dat ik, als ik op mijn kamer bleef, geen rust zou hebben en dus toch gaan zou. Niettemin verzette ik mij zoo lang mogelijk tegen dit verlangen en ik begon mezelf er reeds van te overtuigen, dat ik inderdaad niet gaan zou, toen Aliocha mij kwam roepen. Luidruchtig en lachend trad hij binnen en toen hij mij een arm gaf om mij mee te trekken, rook ik de oorzaak zijner vroolijkheid: hij had drank gedronken. Even kwam een voorbijgaand gevoel van boosheid jegens mijn vriend bij mij op, ik haatte zijn lach, zijn vroolijkheid en zijn zinnelooze taal. Ik vergaf hem echter snel deze lichte dronkenschap, want ik begreep, dat Aliocha het slachtoffer van een sluwen toeleg moest zijn. Lebjadko gaf dit afscheidsfeest niet zonder reden! Want welk belang kon hij er bij hebben, Aliocha en mij te tracteeren, als hij dit niet met een bizonder oogmerk deed? Alleen van Marja waren wij bekenden of hoogstens vrienden, maar, ik althans, was voor den koopman weinig meer dan een vreemde. Waarom was Aliocha zoo vroeg op den avond reeds dronken en dus onschadelijk? Waarom werd mijn vriend, zooals hij zelf zei, er door den koopman op uit gestuurd mij te halen? Lebjadko kon toch waarlijk niet veel vreugde verwachten van een samenzijn met iemand met wien hij, zij het in het geheim, op voet van vijandschap stond? Dit alles overdacht ik snel, terwijl ik door de gang naast Aliocha voortschreed. Ik besloot zoo weinig mogelijk te drinken en op mijn hoede te blijven.

Luidruchtig werd ik ontvangen en Marja, die in dolle stemming was, sloeg haar arm om mijn hals en bracht een glas wijn aan mijn lippen.

- Op ons geluk, broertje, riep zij. Wou jij soms wegblijven als wij feest vieren?

Het was mij onmogelijk, haar glas wijn te weigeren. Bovendien zou een enkel glas mij geen schade doen en dus ledigde ik het. Lebjadko huilde letterlijk van vreugde en vriendelijkheid. Zijn oogen waren vochtiger dan ooit; zij dreven in de oogholten van zijn papperig gezicht, als kralen in rauw eiwit. Het talent van dezen man om comedie te spelen, was bijna wonderbaarlijk. Toen ik binnen trad, zag zijn kop er onschuldiger en gevaarloozer uit dan die van een geslacht varken en hij was, trots zijn blijdschap, minstens even dood en hartstochtloos. Maar niet alleen zijn uitdrukking, doch ook  zijn gebaren en zijn wijze van spreken waren zoo goedmoedig en zachtaardig, dat zelfs ik er op zeker oogenblik door misleid werd en aan zijn goedhartigheid begon te gelooven. Ik was zelfs dwaas genoeg te veronderstellen, dat hij spijt had van zijn vijandige houding en thans zijn best deed het bedreven onrecht zooveel mogelijk goed te maken. Mijn jeugdige argeloosheid was een gemakkelijke prooi voor zijn tooneelspelerslisten en zonder veel moeite moet hij er in geslaagd zijn, mij te kneden tot den vorm waarin hij mij hebben wilde. Het waren mijn menschelijkheid en mijn onervarenheid, die mij er toe brachten, zijn wijn te drinken en zijn sigaretten te rooken. Toch vergat ik geen seconde mijn argwaan, maar ik bracht dit gevoel tot zwijgen en schudde de onrust van mij af. Mijn intuïtie echter liet zich noch door Lebjadko om den tuin leiden, noch door mijn dwaze roekeloosheid in slaap wiegen. Zij wachtte terwijl ik sluimerde en zij waarschuwde mij, toen het juiste oogenblik gekomen was. Drie maal wekte zij mij, doch pas haar derde waarschuwing maakte mij helder wakker en deed mij het gevaar waarin wij verkeerden duidelijk zien.

Lebjadko was dien avond de weldoener der menschheid. Marja verhaalde van zijn weldaden, op de manier van een zaalwachter in een panopticum, die beeldengroepen verklaren moet. De koopman deed alsof hij zijn goede daden van geen beteekenis vond, hij schudde voortdurend zacht glimlachend, ontkennend het hoofd en zei: het is niets, het is niets. Aliocha kwam door Marja's mededeelingen in vuur en riep dat Lebjadko de eenige niet schurkachtige rijke op de wereld was. Marja vertelde, dat zij in een landhuis zou gaan wonen en noodigde ons uit bij haar te komen als het zomer was.

- Voor jou is het prachtig, lachte Lebjadko, want op geen tien minuten afstand van het huis is een militaire schietbaan, waar je schietoefeningen houden kunt.

Allen lachten en hoewel ik van schaamte kleurde, trachtte ik deze opmerking eveneens als een grap op te vatten en lachte mee. Lebjadko's opmerking had echter mijn oud wantrouwen weder wakker gemaakt, maar ik wilde de goede  stemming niet bederven en beheerschte mij zooveel mogelijk. Deze uiterlijke onbewogenheid moet de koopman beschouwd hebben als een blijk mijner onnoozelheid of onwetendheid, want even later was hij zoo brutaal te zeggen, dat schijfschieten in een bewoond huis een gevaarlijke liefhebberij was en ik mij gelukkig achten mocht niemand getroffen te hebben. Bij deze woorden glimlachte hij en ik zag, hoe zijn vochtige oogen mij trachtten te peilen. Thans was ik gewaarschuwd en wist ik, zonder de nieuwsgierigheid van mijn vrienden wakker te maken, een antwoord te geven, dat hem op dit punt zekerheid gaf. Terwijl ik hem recht in de oogen keek, sprak ik langzaam:

- Sommige menschen zijn vlugger dan tijgers en kunnen door geen kogel geraakt worden.

- Onzin, antwoordde Aliocha, en als er nu juist eens iemand voor de deur gestaan had?

- Ja, hernam Lebjadko, veronderstel nu eens dat dit het geval geweest was.

Hij tartte mij, doch ik was op mijn hoede en besloten mij zoo min mogelijk bloot te geven.

- Wel, gaf ik glimlachend ten antwoord, stel je eens voor, Semjon Lebjadko, dat jij op dat oogenblik achter mijn deur gestaan had.

- Niet onmogelijk, Vlaszjek, er zijn nu eenmaal menschen die zich bij voorkeur achter een kamerdeur ophouden.

- Wat bedoel je daarmee, Lebjadko? vroeg ik scherp en sprong overeind.

Doch Marja, die mij driftig had zien worden, legde haar arm om mijn middel en trok mij in mijn stoel terug.

- Kom, riep zij lachend, wij drinken nog een glas. Semjon, geef wodka.

Aliocha begon te zingen en Marja, met haar arm om mijn hals geslagen, zong met hem mee. Zij trok mij heen en weer, alsof ik een kind was dat zij wiegde en onderwijl bleef zij zingen met haar hoofd tegen het mijne. Mijn woede verdween en maakte plaats voor weemoedige vreugde. Marja's parfum bedwelmde mij weer en terwijl ik mij zacht door haar wiegen liet, dacht ik er aan, dat zij morgen niet meer bij mij zou zijn  en ik haar misschien nimmer terugzien zou. Haar andere arm had zij om Aliocha's hals geslagen en op de maat van het zingen zweefden onze hoofden heen en weer, alsof zij door de wereldruimte suisden. Mijn stem noch mijn tranen kon ik langer bedwingen en zingende begon ik te huilen. Het slingeren ging langzamerhand sneller en de afstanden die wij aflegden werden voortdurend grooter. De kamer met alles wat zich daarin bevond, gleed naar voren en naar achteren; recht voor mij zag ik Lebjadko staan, een drankflesch in zijn opgeheven hand en beurtelings was hij bol en kronkelig of lang-uitgerekt, alsof ik hem in een lachspiegel zag. Hoe lang wij op deze manier geschommeld hebben, weet ik niet, maar toen wij bezig waren had ik het gevoel er eeuwig mede te zullen blijven doorgaan. Toen Marja mij losgelaten had, bleef ik alleen nog aan den gang en slingerend dronk ik mijn glas wodka leeg.

Waarschijnlijk zou er dien avond verder niets bizonders zijn voorgevallen, als Lebjadko zich, evenals ik, had kunnen beheerschen. Terwille van de goede stemming, zou hij zijn misdadige gedachten hebben kunnen onderdrukken, in welk geval onze afscheidsavond zonder stoornis verloopen zou zijn. Trouwens het is niet onmogelijk, dat hij onder dwang handelde en, bezield met de beste voornemens, zijn dierlijke hartstochten niet langer beheerschen kon. In dat geval was hij zelf weinig meer dan een slachtoffer, een opvatting van welker juistheid ik gaandeweg meer en meer overtuigd geworden ben. Ik geloof daarom de waarheid het dichtst te naderen, als ik, gelijk ik zooeven reeds deed, verklaar dat hij krankzinnig of minstens in hooge mate psychopatisch was. De oorzaak en de oorsprong zijner daden, verminderde echter hun gevaarlijkheid niet en daarmede alleen had ik rekening te houden. Lebjadko's ziel was voor mij een geopend boek en zijn voornemens doorgrondde ik op het oogenblik waarin zij bij hem opkwamen. Ik wist dus dat Marja zijn slachtoffer zou worden, maar ik was onmachtig haar daadwerkelijk tegen hem te beschermen omdat hij, met een sluwheid die alleen kranzinnigen eigen is, iedere daad die mij aanleiding tot ingrijpen zou kunnen geven, zorgvuldig vermeden had. Waarschuwen kon ik Marja, die mij als een jaloersch kind beschouwde, niet en zulks zou bovendien niets gebaat hebben, daar zij van Lebjadko hield en in zijn goedheid geloofde.

Naarmate de avond verstreek, begon de koopman zich weerzinwekkender te gedragen. Zonder acht te slaan op onze tegenwoordigheid, kuste hij Marja en hij zei woorden waarom Aliocha lachen moest maar die mij hevig ergerden. Zijn stem klonk zoo nu en dan als het knarsen van een griffel op een lei en de geest van valschheid en gehuichelde liefde die hem bezielde, maakte zijn slap aangezicht groen. Beschonken als zij waren, namen Marja en Aliocha niets waar, maar ik, die slechts weinig gedronken had, liet mij door Lebjadko's comediespel niet bedriegen. Toen hij opstond en Marja onstuimig omhelsde, begreep ik dat het ontzettende moment der ontknooping snel naderde. Het kwam op mij af als een aandonderende sneltrein, die op mijn onwrikbaar, rotsvast lichaam te pletter loopen moest. De koopman legde zijn hand op Marja's borst, ter hoogte van de plaats waar zich haar hart bevond en zijn wijsvinger stond loodrecht op haar lichaam, als een dolk die naar binnen gestooten zou worden. Op dat allerlaatste, vreeselijke oogenblik, toen Lebjadko haar borst doorboren wilde, zag ik met ontzetting, dat zijn hand, evenals die van Nikolay Fjodorowitch, geschonden was en drie vingers miste. Een leege flesch bevond zich dicht onder mijn bereik en voor de schurk gelegenheid had zijn misdaad te volbrengen, had ik deze op zijn hoofd tot scherven geslagen.

Aliocha en Marja wierpen zich op mij en daaraan alleen had Lebjadko het behoud van zijn leven te danken. De weekheid van zijn kop bleek overigens ook alleen maar verraderlijke schijn te zijn, want zijn schedel moet zoo hard als graniet geweest zijn. De slag maakte hem zelfs niet bewusteloos en veroorzaakte alleen een onbeduidende vleeschwond. Aliocha meende dat ik dronken was en trachtte mij op mijn kamer tot kalmte te brengen. Hij was echter meer dronken en opgewonden dan ik en zijn dronkemansverwijten konden mij zelfs niet ergeren. Een gevoel van  diepe verslagenheid had zich van mij meester gemaakt. Mijn laatste kans was onbenut voorbij gegaan: Lebjadko ontglipte mij en Marja was verloren.

Ik heb hen nimmer terug gezien en deed ook geen moeite naar Marja, die ik spoedig vergat, te informeeren.

Toen ik later alles aan Aliocha vertelde, hield hij halsstarrig vol dat ik mij vergist moest hebben, want Lebjadko's hand was niet verminkt en hij was een beste kerel, die het goed met Marja meende. Ik was zoo verstandig hem niet tegen te spreken. Toen mijn aandacht tot het uiterste gespannen was, verkeerde hij onder den invloed van alcohol en het zou mij volstrekt niet verwonderd hebben, als hij aan Lebjadko's hand twintig vingers inplaats van twee gezien had. Overigens viel het mij van hem tegen, dat hij zich zoo gemakkelijk door het bedrog van den koopman had laten vangen.

Weinige dagen na dit voorval, verloor ik Aliocha. Hij werd bij een diefstal in een winkel op heeterdaad betrapt en naar de gevangenis overgebracht. Tot dat oogenblik had ik zelfs geen vermoeden van zijn diefstallen en de wijze waarop hij in ons onderhoud voorzag gehad. Ik nam hem zijn misdadigheid niet kwalijk en hij daalde er niet door in mijn achting, doch een echte dichter was hij voor mij niet meer.



Mijneheeren!



Zijt Gij dezen naam waard? Verdient Gij niet eerder Mijnebeulen genoemd te worden? Waarom laat Gij mij niet met rust en vergeet Gij mij eenvoudig, zooals alle anderen in dit gesticht door U vergeten zijn? Met welk doel roept Gij mij in Uw tegenwoordigheid, als Gij, nog voor mij gelegenheid tot spreken te hebben gegeven, mij door de verheven koelheid Uwer houding den moed om iets te zeggen ontneemt? Wie zijt Gij en wie ben ik, welke macht tusschen ons heeft het mogelijk gemaakt, dat wij onze ellendige klucht tot dit oogenblik hebben kunnen spelen zonder van wanhoop en uitputting ineen gestort te zijn? Laat ons  dit vreeselijke spel beëindigen en vechten als mannen, het open gelaat naar elkander toe gekeerd. Stelt U als kerels tegenover mij, legt Uw masker van plechtige meerderwaardigheid af en toont mij Uw gelaat, zooals dit is als Gij slaapt of als gij aan Uw menschelijke gebreken en zwakheden denkt. Kunt Gij, die Uzelf Goden waant, U den ontzettenden toestand indenken van iemand, die genoodzaakt wordt zich tot den hemel op te heffen, om vergiffenis af te smeeken voor het feit dat hij worm is en in de modder kruipen moet? Ellendiger dan deze worm ben ik, want ik word gedwongen de waarheid te ontkennen, mij op te stuwen tot een hoogte die niet bestaat en, in spot met ieder begrip van rede, mij te vernederen tot een staat van erbarmelijke minderwaardigheid, waarin ik mij nimmer bevonden heb. Ik moet, terwijl ik Uw ijdel en onzinnig spel doorzie, om eigentwil een rol spelen die ik verafschuw en die mij van walging vervult. Ik moet veinzen Uw meerderwaardigheid te erkennen, voorgeven in Uw wijsheid te gelooven en doen alsof ik de noodzakelijkheid erken mij tegen een onjuiste, maar niettemin begrijpelijke beschuldiging te verdedigen. Begrijpt Gij dan niet dat ik, evenals Gij, slechts speel? Ziet Gij dan niet in, dat ik een schijngestalte moet aannemen, omdat Gij mijn ware gedaante niet wilt of kunt zien?

Mijneheeren; ik speel de afschuwelijke rol van normaal, geestelijk gezond mensch. Mijn verstand bied ik U aan op een glimmende, zilveren schaal en telkens opnieuw weigert Gij het te aanvaarden. Begrijpt toch dat het spelen van deze rol, maanden lang in uiterste spanning volgehouden, mij tenslotte werkelijk krankzinnig maken moet. Eindelijk dan, Goddank, heb ik den moed gevonden U te zeggen dat ik mij schaam en diep vernederd voel, wijl ik het woord tot U gericht heb met de bedoeling mij te verdedigen. Deze bekentenissen zijn voor mij weinig meer dan een lange reeks kwellingen; ik stik van woede, haat en afkeer, als ik er aan denk, mijn leven voor U open te hebben gelegd en mijn beste herinneringen aan Uw schaamteloosheid te hebben prijs gegeven.
 
Goddank, heden heb ik de kracht mijn masker af te rukken, gisteren had ik die nog niet en morgen zal ik haar waarschijnlijk weder verloren hebben. Maar thans, Mijneheeren, sta ik met opgeheven hoofd voor U, heb ik den moed mijn schijngestalte te vertrappen en mij aan U te toonen zooals ik in waarheid ben.

Welnu, ik haat en veracht Uw dom en onnoozel zoeken naar het normale, evenals ik dat normale uit den grond van mijn hart vervloek. Wat normaal is, is minderwaardig, omdat normaliteit, evenwichtigheid of gelijkvormigheid, kenmerkende teekenen zijn van alles wat in groote menigte voorkomt of in massa vervaardigd wordt. Normaal zijn de rechthoekige bouwsteenen, waaruit dit verdoemde gebouw is opgetrokken, normaal ook zijn Uw witte doktersjassen, die Uw verschijningen het normale uiterlijk eener standaardgewichtigheid verleenen. Normaal zijn de stompzinnige methoden, waarmede Gij het ingewikkelde stelsel van een menschenziel tracht te doorgronden. Normaal is tenslotte alles wat dom, leelijk, onbelangrijk, vervelend en oppervlakkig is. Het oorspronkelijke is nimmer normaal, het wijkt in alles van het bestaande af, het verovert zich een eigen plaats en bloeit in spijt van, neen, juist tengevolge zijner abnormaliteit. Ik matig mij het recht aan, mezelf oorspronkelijk te noemen, anders te zijn dan de door Uw kubus-methode te verklaren rest. Ik ben Vladimir, Stephanowitch Wirginszki, ik ben een mensch op zichzelf, een oorspronkelijk individu, dat noch aan Uw begrippen van krankzinnigheid, noch aan Uw opvattingen van normaliteit beantwoordt. Ik ben, van dit standpunt bezien, een uitzonderlijk mensch, iemand van de derde soort. Tot nu toe heb ik in deze bekentenissen de ernstige fout begaan, normaal te willen zijn en nu pas zie ik de belangrijkheid dezer dwaling in. Immers ik ben volstrekt niet normaal; ik ben alleen niet krankzinnig.

Thans, nu ik de waarheid geen geweld meer behoef aan te doen, wil ik U recht in het aangezicht zien en kan ik U Mijne Vrienden noemen. Onder vrienden is men veilig en kan men met een gevoel van verademing en welbehagen het pronkgewaad van gewichtigheid en veinzerij afleggen.  Welnu, vrienden, daar ligt mijn masker reeds, trekt thans Uw smetlooze witte jassen uit en legt deze er bij. Natuurlijk, in de eerste plaats voorzichtig zijn; zij mogen niet kreuken, want straks, na ons gesprek, moeten zij weder gedragen worden. Broeder Kurdjakow, zet U naast mij neer; ik heb Uw groote, beenige handen lief, zij doen mij denken aan notenkrakers, en ik houd van Uw ernstige oogen, die thans, nu de witte glans van Uw jas er niet meer in weerspiegelt, er uit zien als een paar goedkoope zakspiegeltjes. Vriend dokter Wolgorin, neem aan mijn andere zijde plaats. Langer reeds dan zes maanden heb ik er naar gesmacht, mij aan Uw koesterende ziel te verwarmen; Gij, meer nog dan de andere vrienden, zijt menschelijk en buigzaam en in Uw woorden en daden ontdek ik dikwijls iets geniaals. Neen lieve Wolgorin, bloos niet en tracht mij niet te weerspreken; als vriend heb ik het volste recht U te vleien. En thans Gij nog, vriend Straszinski, verontschuldig mij dat ik U, als jongste van het gezelschap geen stoel aanbied. Neen, niet verlegen worden mijn jonge vriend en schaam U niet, omdat Gij gedeeltelijk ontkleed in mijn tegenwoordigheid verschijnen moet. Thans kan ik te Uwer geruststelling verklaren, dat Uw laboratoriumjas, zoomin als die van Uw collega's, nimmer eenigen indruk op mij gemaakt heeft. Mijn blik gaat verder dan den buitenkant der dingen, en door Uw confectie-costuum heen zie ik Uw nog niet geheel volwassen, jongensachtig lichaam. Is het U bekend, vriend Straszinski, dat Gij aan ruggegraatsverkromming lijdt en dat Uw jong lijf onmiskenbare sporen vertoont van een gevaarlijke gewoonte, waaraan veel jonge mannen verslaafd zijn? Natuurlijk dacht Gij daaraan niet, toen Gij mijn bekentenissen las en dezelfde afwijking als een krankzinnigheids-symptoom noteerde. De jeugd is roekeloos, ondoordacht en vergeetachtig, vriend Kurdjakow; wij ouderen koesteren onze herinneringen en zijn eerder tot erkenning onzer fouten bereid. Ongetwijfeld zult Gij U den tijd nog weten te herinneren, waarin Gij als jong geneesheer aan het hospitaal in V. verbonden waart. Zeker, dat waren toen harde, ellendige dagen voor U. Hoe zwaar moet het U niet gevallen zijn, tegenover al die vrouwen, meisjes en  kinderen, die Gij verleiden en verkrachten wilde, liefde te huichelen. Neen, schudt maar niet ontkennend het hoofd; de zware lasten die dit normale U oplegde, onderschat ik geenszins. Het is mij bekend, dat Gij menigmaal Uw kortstondige vreugde duur betalen moest. Nietwaar vriend, die scenes met bedrogen echtgenooten en razende, wanhopige moeders. Eigenaardig toch dat een mensch, uit louter levenslust, zijn eigen leven en dat van anderen in dergelijke mate verknoeien kan. Weet je nog, vriend, dat je menigmaal je overspanning en vuile geprikkeldheid gelucht hebt, door de eerste letter van je naam of van haar die je op dat oogenblik begeerde, met revolverkogels in den wand van je kamer te schieten? Ja, zonder bepaald gek te zijn, kan een mensch dikwijls dwaze dingen doen. En jij, Wolgorin, ben jij nog in staat je je jeugddroomen te herinneren? Jij moet van roem, eer en onderscheiding gedroomd hebben. Ik meen met zekerheid te kunnen vermoeden, dat de jonge Wolgorin aan een schitterende, wetenschappelijke carrière gedacht moet hebben. Hij was een trotsche, eergierige, ijverige en wilskrachtige jongeman, hij hoopte het ver in de wereld te brengen en torenhoog boven anderen uit te steken. Heele nachten zat hij te blokken, ontdekte nieuwe ziekten en geneesmethoden en zag reeds zijn portret als winnaar van den Nobelprijs in alle kranten van de wereld. Pas heel laat zag hij in, dat van zijn schoone droomen niets terecht zou komen en dat hij zijn beste jaren met het najagen van hersenschimmen verknoeid had. Ja vriend, als je er later over nadenkt, begrijp je niet dat je zoo lang blind voor de werkelijkheid hebt kunnen zijn en dan is het nog een troost als tweede geneesheer in een krankzinnigengesticht je bestemming gevonden te hebben. Het miskende genie kan van een troep gekken tenminste nog eenige erkenning verwachten.

Mijne Vrienden, de wegen waarlangs het leven ons leidt, zijn onnaspeurlijk. Nog maar enkele uren geleden, zou geen van ons hebben kunnen vermoeden, dat wij thans als vrienden en eerlijke, eenvoudige menschen bij elkander zouden zitten. Wat mezelf aangaat, kan ik thans gerust zeggen, menigmaal naar dit oogenblik te hebben verlangd, maar  nimmer te hebben durven hopen dat het nog eens komen zou. Wij kunnen er nu hartelijk om lachen, als ik beken, bang voor U geweest te zijn. Stel U voor broeder Kurdjakow dat ik bang was voor U, mijn dierbaren vriend. Ook U vreesde ik, vriend Straszinski, ik haatte Uw effen en ongerimpeld masker, dat eigenlijk niets anders is dan een lief en onbeteekenend jongensgelaat. Ik bespotte Uw plechtstatigheid, die toch in wezen even onschuldig en onbelangrijk is als die van een kind, dat zich met een houten sabeltje veldheer waant. Voor U echter, vriend Wolgorin, koesterde ik niet alleen vrees, maar bovendien een diep en innig ontzag. Gij waart voor mij de zichtbare gestalte Gods en Uw kennis van de menschelijke ziel achtte ik wonderbaarlijk en ontstellend. Voor U in het bizonder meende ik mij in acht te moeten nemen, waar het gold mijn verklaringen aannemelijk te maken. Ik zag U als een grenswachter op het gebied van den waanzin, ik veronderstelde dat Gij in staat zoudt zijn, onweerlegbaar juist de grillige scheidingslijn aan te toonen, die zich tusschen krankzinnigheid en volwaardigheid bevindt. Ach mijn vriend, het is mij onmogelijk uitdrukking te geven aan het gevoel van onzekerheid dat mij beving, als ik er schrijvende aan dacht, mijn geschrift aan de vuurproef van Uw scherpen, ontledenden geest te moeten onderwerpen. Ik heb mij in duizend kronkels gewrongen, mijn uitdrukkingen voorzichtig bijgeslepen en gepolijst en ze voorzichtig bestreken met het kleurlooze vernis der normaliteit, opdat Uw onderzoekende oogen geen oneffenheid of felle kleurplek zouden ontdekken. En thans mijn vriend, nu Gij gemoedelijk als een zelfvoldane burger na een vetten, overvloedigen maaltijd naast mij zit, nu Gij mij onschuldig aankijkt met Uw doorschijnende gelatine-oogen, begrijp ik dat al mijn moeite om niet geweest is en mijn dwaze vrees ongegrond was. Het is merkwaardig, tot welke dwaasheden een mensch komen kan, die genoodzaakt wordt zijn weerspannigen geest in het dwangbuis der normaliteit te wringen. Inderdaad eischte Gij dit onmogelijke niet van mij en had ik slechts aan te toonen niet kranzinnig te zijn. Deze opgave was aanmerkelijk minder zwaar en zelfs deze moeite  had ik niet behoeven te doen, wijl Gij tot het beoordeelen van de waarde mijner beweringen niet bij machte zijt. Tegenover elkander kunnen wij immers gerust toegeven, dat het menigmaal onmogelijk is met zekerheid te zeggen of iemand krankzinnig is? Wij zijn allen in meerdere of mindere mate gek en tenslotte komt het er in deze krankzinnige wereld weinig op aan, dat wij een beetje dwaas doen. Het gaat er slechts om, onze handelingen achter een schijn van ernst te verbergen. Gij bedekt Uw dwaasheid, eenvoudig doch indrukwekkend, met Uw witte jassen, anderen verbergen haar achter een toga of uniform, maar voor ieder onzer staat het vast, dat het gesticht waarin wij ons thans bevinden, slechts een kamer is in het groote gekkenhuis dat maatschappij heet.

Het is prachtig, Mijne Vrienden, dat wij thans zoo vertrouwelijk en eenvoudig bij elkander zitten. Sta mij toe, even Uw knieën aan te raken, opdat ik mij er van overtuigen kan dat Gij menschen zijt van vleesch en beenderen, zooals ieder ander. Vriend Kurdjakow, reeds sedert weken bevindt zich op de rechterpijp van Uw pantalon een groote vetvlek. Het verheugt mij U daarop thans opmerkzaam te kunnen maken. Neem een raad van mij aan, goede vriend, en verwijder deze vlek zoo spoedig mogelijk, want hoewel ik mij er nimmer aan geërgerd heb, constateerde ik dat de gekken, die dikwijls begaafd zijn met een hoog ontwikkelden zin voor harmonie, deze vlek op Uw overigens smetlooze verschijning niet kunnen dulden. Pokrowski, die onlangs de ruiten van Uw zitkamer ingeslagen heeft zoekt reeds eenigen tijd ijverig naar een zaag, waarmede hij het bevlekte stuk van Uw been wil afzagen. Uit dit voornemen blijkt duidelijk zijn krankzinnigheid, maar niettemin vraag ik mij soms af, of het niet beter is de pen neer te leggen en hem bij het zagen te gaan helpen. Als ik dan tòch gek ben, wil ik liever de genoegens van het krankzinnig-zijn smaken, dan mij vruchteloos af te matten met het spelen van de rol van verstandig mensch.

Vrienden, ons genoegelijk onderhoud is geëindigd. De bel voor het avondeten heeft geluid en ik ga mijn plaats bij de anderen weder opzoeken. Morgen zult Gij mij weder bij Uw rondgang ontmoeten en zelfs door geen oogbeweging  zullen wij elkander dan aan dit gesprek herinneren. Zoo is het goed lieve vrienden en ik keer tevreden terug tot den staat waarin Gij mij wenscht te zien. Thans reik ik U mijn hand tot afscheid en laat mij voor het laatst nog even met kracht en overtuiging vloeken, zooals vrienden dit gaarne onder elkander doen.

Stik, brave makkers, moge de hel Uwe zielen hebben en ik hoop dat het mij gegeven mag zijn, eens mijn handen te warmen aan het vuur waarin Gij branden zult.



En wat moet ik hierna doen? Ophouden omdat ik mij vergist heb en vriendschap schonk aan hen die deze weigerden te aanvaarden? Moet ik vergiffenis vragen en mijn verontschuldiging aanbieden, omdat ik te groote verwachtingen van Uw menschelijkheid en groothartigheid gehad heb? Dit zou, als Gij U beleedigd achten mocht, een nieuwe beleediging beteekenen.

Noch het een, noch het ander is mogelijk.

Er rest ons alleen een schikking te treffen, onze oogen te sluiten voor de waarheid en den schoonen schijn te handhaven.

Van nu af ben ik weder Uw gehoorzame patiënt; mijn oogen zijn reeds dicht. En Gij blijft, tot aan het einde, wat Gij wenscht te zijn: Mijneheeren!



Met Aliocha's arrestatie was voor mij het oogenblik van vertrek uit Korotkow's logement aangebroken. Ik had geen geld om mijn kamer te betalen en wist ook niet op welke manier ik mij dit zou kunnen verschaffen. Daar mijn vriend met mij nimmer over geldzaken gesproken had en ik eigener beweging nooit aan kamerhuur en geld voor eten dacht, was zelfs de gedachte aan mogelijke financieele moeilijkheden niet bij mij opgekomen. Korotkow wist mij echter spoedig duidelijk te maken, dat zijn huis alleen open stond voor menschen die betalen konden. In den morgen van den dag, volgende op dien van Aliocha's arrestatie, kwam hij, zonder te hebben aangeklopt, bij mij binnen en hield zwijgend zijn  hand op. Verbaasd keek ik hem aan en vroeg wat hij van mij verlangde.

- Een beetje geld, vriendje, sprak hij. Nu Aliocha weg is, zul je toch voor je onderhoud moeten gaan zorgen. Maar dat zijn mijn zaken niet; ik kom alleen maar bij je om de huur te halen.

Toen hij dit gezegd had, werd mij duidelijk in welken onaangenamen toestand ik mij bevond en ik antwoordde niets te bezitten.

- Wees dan zoo verstandig er voor te zorgen dat je het krijgt, sprak hij, want als je vanavond geen geld hebt, kom je er niet meer in.

Meer zei Korotkow over deze onaangename zaak niet. Hij sprak nog over andere, onbelangrijke dingen en nam met een vriendelijk hoofdknikje afscheid van mij. Verslagen en zonder ook maar eenigszins te weten wat ik doen moest, bleef ik op mijn kamer achter. Van Korotkow's toeschietelijkheid was weinig te verwachten en er zou voor mij geen kans bestaan in mijn kamer terug te keeren, als ik de huur niet betalen kon. Behalve Marja en Aliocha, had ik in M. geen vrienden gehad en dus bestond er voor mij langs dezen weg geen kans aan geld te komen. Zelfs het weinige dat noodig was om onderkomen in Korotkow's hol te krijgen, zou ik niet kunnen bemachtigen. Maar in den kelder wilde ik ook niet slapen, zelfs niet als ik daar een plaats voor niets had kunnen krijgen. Ik zag er tegenop mij op straat te begeven en daar doelloos in de koude te blijven loopen. Zoolang ik binnen bleef, zou ik in ieder geval geen last van den kouden wind en de sneeuw hebben. Even hoopte ik nog Korotkow te kunnen verschalken en hem, door rustig op mijn kamer te blijven, den indruk te kunnen geven dat ik heengegaan en niet terug gekomen was. Ik zag echter spoedig het dwaze van deze veronderstelling in. Om weg te gaan, moest men de glazen deur van het café passeeren en Korotkow kon, achter zijn toonbank staande, gemakkelijk zien wie naar binnen of naar buiten ging. Op mij zou hij natuurlijk in het bizonder letten en ik kon er van overtuigd zijn, dat er van blijven geen sprake zou zijn. Korotkow kon ook mijn kamer  dadelijk aan een ander verhuren, in welk geval ik toch dienzelfden avond ontdekt zou worden. Er viel niets aan te veranderen: ik moest de straat op. Toen ik mij met deze gedachte vertrouwd gemaakt had, begon ik naar andere mogelijkheden te zoeken en ik vroeg mij af, of ik, evenals Aliocha gedaan had, hier of daar niet wat zou kunnen stelen. Ik betreurde het, nimmer van zijn doen en laten op de hoogte geweest te zijn, want zijn ervaringen op dit gebied zouden mij thans ten nutte gekomen zijn. Hoewel ik er geen flauw vermoeden van had op welke manier en wat Aliocha gestolen had, begreep ik dat alleen diefstal mij dadelijk zou kunnen helpen en ik besloot het te gaan probeeren. Het gevoel iets te gaan ondernemen en dus niet doelloos op straat te blijven zwerven, verdreef mijn neerslachigheid en gaf mij een gewaarwording van kracht. Toen ik op straat kwam, was het reeds ver in den namiddag en teneinde zoo weinig mogelijk tijd te verliezen, begaf ik mij rechtstreeks naar het centrum, waar de groote winkels en warenhuizen gevestigd waren. Het beste zou natuurlijk zijn, een of ander gouden voorwerp te stelen, daar dit weinig ruimte innam en het meeste opbracht. Terwijl ik langs de winkels voortslenterde, begon ik een keuze te maken uit de in de etalages tentoongestelde voorwerpen. Deze bezigheid nam mij dadelijk dermate in beslag, dat ik er mijn honger door vergat en geen acht sloeg op de invallende duisternis. Alles wat ik zag, kwam terstond in mijn bezit en het bedrag dat de opkoopers voor mijn buit betalen zouden, berekende ik volgens de aangegeven verkoopsprijzen. Menigmaal kostte het mij moeite de samengestelde bedragen uit het hoofd bij elkaar op te tellen en daarom nam ik tenslotte een blad uit mijn schrift, waarop ik alles noteerde. Waarschijnlijk zou ik nog langer met dit onderhoudende spel zijn doorgegaan, als de werkelijkheid mijn gezellige fantasieën niet verstoord had. Het was weer hevig gaan sneeuwen en toen ik om mij heen keek, zag ik de menschen, diep in hun opstaande jaskragen weggedoken, snel voorbij gaan. Iedereen begaf zich naar huis en ik stond mijn tijd met beuzelarijen te verknoeien. Spoedig zouden de magazijnen gesloten zijn en dan was de kans om  dien avond nog iets te kunnen bemachtigen, verstreken. Dicht in de buurt herinnerde ik mij een groote zaak, waar ik gemakkelijk mijn slag zou kunnen slaan en dus begaf ik mij daarheen. Gelukkig was het warenhuis nog geopend en zonder ook maar even te aarzelen, duwde ik de groote, glimmende deur open en ging naar binnen. Pas nu ik in een verwarmde ruimte kwam, voelde ik hoe koud het buiten was en ik begon te rillen en te klappertanden. Mijn voornemen vergetend, drentelde ik langen tijd rond in afdeelingen waar niets te stelen viel. Hoewel ik nog niet had gestolen, waarvoor ik in de stoffenafdeeling ook niet de minste gelegenheid had, verkeerde ik in hevige spanning en had de gewaarwording door iedereen nauwlettend en achterdochtig te worden gade geslagen. Door mij er toe te dwingen eenige lappen aan te raken, trachtte ik mijn angst te verdringen, doch zelfs hierin slaagde ik niet. De blikken van het personeel volgden mij voortdurend en ik had het gevoel mijn hand zelfs niet te kunnen oplichten, zonder dat iemand het zou zien. Naarmate ik langer talmde, werd ik gejaagder en toen ik op de afdeeling kwam waar voorwerpen van edel-metaal verkocht werden, klopte mijn hart zoo hevig, dat ik moest gaan zitten. Ik dacht niet meer aan de dringende noodzaak aan geld te moeten komen, het hinderde mij zelfs niet er aan te denken, dien nacht op straat te moeten slapen en ik voelde geen honger meer. Ik wist alleen maar dat ik stelen wilde en dat ik het zou moeten doen, trots mijn gebrek aan durf. De waarde van mijn buit boezemde mij geen belang meer in en ik had alleen maar het ellendige gevoel op een of andere manier te moeten slagen. Nadat ik wat rustiger geworden was, begaf ik mij naar een hooger gelegen verdieping, waar zich de levensmiddelenafdeeling bevond. Een gevoel van wanhoop beving mij, toen ik aan de toebereidselen der meisjes zag, dat het oogenblik van sluiten naderde. Niets was vreeselijker voor mij dan de kans, zonder iets te hebben gestolen, het gebouw weer te moeten verlaten. Het zien der smakelijk verpakte levensmiddelen had bovendien mijn eetlust weder opgewekt, door welke onaangename gewaarwording ik opnieuw aan mijn  ellendigen toestand herinnerd werd. De honger maakte mij thans wat moediger en met het vaste voornemen zonder aarzelen iets weg te nemen, liep ik recht op een toonbank met conserven af. Mijn vrees was verdwenen en ik ben ervan overtuigd dat ik geslaagd zou zijn, als mijn beenen op het laatste moment hun dienst niet geweigerd zouden hebben. Ik verstijfde, mijn voeten werden zwaar en ik kon geen stap meer doen. Het was mij alsof de toonbank omgeven was door een magische grens, welke ik niet overschrijden kon. Zonder de minste moeite kon ik mij verwijderen, doch zoodra ik een stellage bijna tot op handbereik genaderd was, kon ik geen stap meer doen. Het is merkwaardig, dat mijn gevoel van bewondering voor Aliocha, mij mijn aarzeling als iets lafhartigs of minderwaardigs deed voorkomen en ik mijn falen toeschreef aan oorzaken van buiten af. Ik maakte mezelf wijs, dat de gelegenheid niet gunstig was, maar ongetwijfeld zou ik in mijn voornemen geslaagd zijn, als ik werkelijk den wil en het vermogen tot stelen bezeten had. Ik ben echter geen dief en dit werd ik mij voor de eerste maal bewust, toen ik dien avond, bevrijd ademend, weer buiten in de sneeuw stond. Ik was meer dichter, terwijl Aliocha meer dief was en ik werd innig blij, trots den honger die mij wee maakte en de zekerheid dat ik dien nacht dakloos zijn zou.

De aard dezer bekentenissen maakt het niet noodzakelijk, een uitvoerige beschrijving te geven van mijn ellendige ervaringen gedurende de twee dagen en nachten die nu volgden. Twee maal vier en twintig uur bleef ik, vrijwel zonder eten of drinken, op straat. Wat dit zeggen wil, kan alleen begrepen worden door hen, die zelf iets dergelijks hebben doorgemaakt. Nadat ik het warenhuis verlaten had, duurde het nog geruimen tijd voordat de café's gingen sluiten. Waarom ik het deed, weet ik niet, maar ik wachtte op dit oogenblik met het gevoel alsof er dan iets bizonders gebeuren zou. Als eerst de café's maar gaan sluiten, dan wordt het al veel beter, dacht ik. Uit behoefte aan gezelligheid, bleef ik zooveel mogelijk in de hoofdstraten en hoewel ik, door in beweging te blijven, mijn lichaamswarmte trachtte te behouden, kon ik soms aan de verleiding geen weerstand  meer bieden en bleef voor een verlichte etalage staan kijken. Eenige keeren liep ik de hoofdstraat in beide richtingen af, maar droeg er zorg voor, steeds weer naar een uurwerkhandel terug te keeren, waar een groote klok boven de deur hing. De tijd ging veel langzamer voorbij dan ik dacht, maar eindelijk was het sluitingsuur der café's toch gekomen. Overal gingen allengs de lichten uit en op straat werd het stiller. Het oogenblik waarop ik gewacht had, was gekomen, doch in plaats van iets verblijdends, bracht het eenzaamheid en droefgeestigheid. Ik liep naar het station, naar het postkantoor, naar de groote brug en naar Korotkow's logement, waar nog licht brandde. Deze wandeling duurde een eeuwigheid, maar toen ik bij den klokkenwinkel terug kwam, was er nog geen uur verstreken. Ik begon hinder van koude en moeheid te krijgen, maar uit vrees voor doodvriezen durfde ik niet te gaan zitten. De wind was scherp geworden en sneed als met messen door mijn kleeren heen. Honger voelde ik niet meer, alleen koude, scherpe, meedoogenlooze, verscheurende koude. Deze nacht is een der ellendigste van mijn leven geweest en waarschijnlijk zou ik van ontbering zijn omgekomen, als ik, vroeg in den morgen, ergens in een buitenwijk geen toevlucht in den kelder van een bakker gevonden had. Het door de kelderraampjes op de sneeuw vallende licht trok mijn aandacht en toen ik naar binnen gekeken en den man voor de geopende ovendeur aan het werk gezien had, vond ik kracht in mijn wanhopig verlangen naar wat warmte en klopte aan. Ik mocht binnen komen, maar niet langer dan een uur, want dan kon zijn patroon komen en die was lang niet gemakkelijk, zei de knecht. Een uur bij een heeten oven beteekende voor mij een eeuwigheid van genot. Toen ik het keldertrapje afliep, beving mij reeds de geurende warmte en ik moet staande in slaap gevallen zijn. Toen de knecht mij wekte, had ik het gevoel een paar minuten te hebben geslapen. Hij kon mij echter niet langer binnen houden en nadat hij mij een stuk brood gegeven had, moest ik weder naar buiten.

- Je moet in de wachtkamer van het station gaan slapen, zei hij. Daar is het warm en dat doen ze allemaal.
 
Hoewel het veel guurder geworden was, had ik overdag minder van de koude te lijden. Ik ging een kerk in, waar het heerlijk warm was. De zwakke altaarverlichting kon de duisternis tusschen de banken en uit de hoeken niet verjagen en op deze plaatsen bracht ik het grootste gedeelte van den dag slapende door. Alleen tijdens de diensten moest ik wakker blijven, maar van kou had ik geen last meer, voordat ik, bij het sluiten der kerk, weder naar buiten moest. Het brood, dat ik van den bakker gekregen had, was voor een maaltijd voldoende geweest, doch 's avonds had ik weder honger. Ik kon niet over mijn toestand nadenken zonder moedeloos te worden, temeer omdat, nu ik tot stelen niet in staat bleek te zijn, het voor mij vaststond, dat ik mezelf niet zou kunnen helpen. Ik zag slechts twee mogelijkheden: een wonder of zelfmoord.

Toen het sluitingsuur der café's wederom gekomen was, besloot ik den raad van den bakkersknecht op te volgen en naar het spoorwegstation te gaan. In de slecht verlichte, doch verwarmde wachtkamer, waren reeds veel menschen aanwezig. Voor zoover er plaats was, zaten zij op banken en sliepen met hun hoofden op de tafels. De overigen zaten of lagen op den grond en sliepen voor het meerendeel eveneens. De wakenden waren reizigers, wat ik aan hun betere kleeding en hun bagage zag, de slapenden waren schooiers en dakloozen, zooals ik. Mijn moedeloosheid verdween, toen ik deze wachtkamer betrad. Hier was ik niet alleen met mijn ellende, maar in tegenwoordigheid van menschen die er even beroerd aan toe waren als ik. Het feit dat zij rustig sliepen en geen van allen hun einde nabij schenen te zijn, gaf mij weder moed. Ik was zoo fortuinlijk een hoekplaatsje te vinden en met een gevoel van welbehagen, strekte ik mijn pijnlijk lichaam op den modderigen plankenvloer uit en viel na korten tijd in slaap.

Ik ontwaakte door een hevige pijn in mijn voetzolen en zat dadelijk, helder wakker, overeind. Naast mij hoorde ik een doffen slag en toen ik in de richting van dit geluid keek, zag ik een stationswachter, vergezeld van een politieagent, die de slapenden met een stuk hout onder de schoenzolen sloeg.
 
- Dat is een echte ploertenstreek, zei ik tot een anderen stationswachter, die dicht bij mij stond.

- Je kaartje, zei hij.

Ik antwoordde hem geen kaartje te bezitten en alleen gekomen te zijn om te slapen.

- Dan dadelijk opstaan en het gebouw uit!

Hij trok mij ruw van mijn plaats af en toen ik verderop nog drie of vier gestalten overeind zag komen, werd mij plotseling alles duidelijk. De stakkers, die niet in het bezit van een spoorkaartje waren, mochten niet in de warme wachtkamer blijven en werden weer naar buiten in den kouden nacht gejaagd. Met mij waren er nog een stuk of zes andere slachtoffers, die geen kennis van dit wreede voorschrift droegen of die zelfs het beetje geld niet bezaten om een kaartje naar een of ander dichtbij gelegen station te koopen. Op de stationsklok stond het half drie en hoewel mijn ledematen erg stijf en pijnlijk waren, hadden de enkele uren slaap mij goed gedaan.

Buiten stond een krachtige, koude wind en het vroor harder dan den vorigen nacht. Hoewel het nog wat vroeg was, besloot ik mijn vriend, den bakker, weder te gaan opzoeken. Vol goeden moed begon ik den langen weg naar de buitenwijk, doch het gaan viel mij zwaar en ik voelde een stekende pijn tusschen mijn schouderbladen. Toen ik na een kouden en moeilijken tocht bij den kelder aankwam, was alles daar nog donker. Een uur, misschien nog langer, bleef ik in de nabijheid van de bakkerij wachten, maar eindelijk werd mijn moeite beloond en zag ik licht achter de twee vierkantjes der kelderruitjes. Ik keek naar binnen, doch mijn vriend was niet te zien. Wel hoorde ik hem met metalen voorwerpen rammelen, waaruit ik opmaakte, dat hij aan het werk was op een plaats, die ik door het raampje heen niet zien kon. Hij had mij niet gehoord en daarom klopte ik voor de tweede maal wat harder. Het rammelen in den kelder hield op, er kwam iemand nader en ik hoorde het trapje kraken. De deur werd open gerukt en toen zag ik in de opening een grooten, donkeren kerel met ontblootte armen staan. Hij hield een lang mes in zijn hand en terwijl hij dit  ophief, deed hij een stap in mijn richting. Hij schreeuwde iets onverstaanbaars, maar zijn stemgeluid, dat gierde als een cirkelzaag, had ik herkend: het was de kerel uit den trein, de passagier met de doodkistschoenen, de vriend van mijn buurman, den moordenaar! Het was de man met den zaagvisschenbek!

Zoodra ik hem herkend had, vluchtte ik, sneller loopend dan mijn stramme beenen mij veroorloofden. Ik wist niet of hij mij volgde, maar ik durfde niet blijven staan of omkijken, teneinde mij daarvan te overtuigen. Straat in, straat uit rende ik verder en ik kwam pas tot rust, toen ik volkomen uitgeput was. Ik bevond mij in een mij onbekend stadsdeel en ging in het portiek van een groot huis zitten om weer een weinig op adem te komen. Naarmate ik kalmer werd, begon mijn gedrag mij dwazer voor te komen. Door schrik bevangen, had ik mezelf opgejaagd, waarschijnlijk zonder een redelijke aanleiding voor deze wilde vlucht te hebben gehad. Dat de onverwachte verschijning van den man tevens het bewijs zijner misdadige voornemens zijn moest, was een veronderstelling waarvoor geen andere grond bestond, dan de onaangename herinnering die ik aan hem bewaard had. Zelfs mijn intuitie kwam mij in dit geval niet te hulp en liet, toen ik weer rustig nadenken kon, haar waarschuwende stem niet hooren. De verschijning van den bakker, die plotseling voor mij stond toen ik verwachtte mijn vriend, den bakkersknecht, te zullen zien, had mij onaangenaam en hevig beangstigend verrast. Ik had mij laten overrompelen door den indruk van het oogenblik en blindelings gevolg gegeven aan een plotseling opgekomen gevoel van vrees. Het gevaar, dat ik meende te hebben waargenomen, bestond niet, of was althans veel kleiner dan ik verondersteld had. Ik begreep mezelf, voor de eerste maal in mijn leven, misleid te hebben. Mijn vergissing was betreurenswaardig, niet alleen om het feit zelf, doch bovendien en in nog sterkere mate, om de gevolgen die zij voor mij meebracht. Want het niet bestaan van gevaar, bewees tevens dat ik mij in den persoon vergist moest hebben en dat de bakker onmogelijk dezelfde vreeselijke man kon zijn, dien ik destijds in den trein ontmoet had. Deze gevolgtrekking bracht mij aan het twijfelen en ik begon mij af te vragen of ik mij zelfs nog niet ernstiger vergist kon hebben en in den kelderingang een man gezien had, ofschoon zich daar niemand bevond. Een dergelijke opvatting was echter onaanvaardbaar, daarvoor had ik de verschijning te duidelijk waargenomen. Het was mogelijk dat ik door uitputting in een toestand van overspanning gebracht was, maar zoo zwak was ik toch niet, dat ik reeds last van hallucinaties hebben kon. En toch, trots alles, begon ik mijn waarnemingen in twijfel te trekken. Mijn intuïtie, waarop ik uit ervaring wist te kunnen vertrouwen, nam mijn gevoel van twijfel niet weg en voor de kracht van dit feit moesten alle andere overwegingen zwichten. Het eenige wat ik doen kon, was mij van de juistheid mijner waarnemingen te gaan overtuigen, door nogmaals een bezoek aan de bakkerij te brengen.

Het kostte mij veel moeite den weg, dien ik in wilde vaart afgelegd had, terug te vinden. Tijdens mijn vlucht had ik geen enkele waarneming kunnen doen en dus was ik genoodzaakt mij door mijn gevoel voor richting te laten leiden. Mijn taak was uiterst moeilijk, want het stadsdeel waarin ik mij bevond, kende ik niet en de betrekkelijk nieuwe gevels der huizen vertoonden onderling weinig verschil. Ik doorkruiste het kwartier in verschillende richtingen, geen straat sloeg ik over en op verschillende punten keerde ik meermalen terug. De bakkerij vond ik echter niet. Ik moest mij in de richting vergist hebben en daarom besloot ik de naar het station leidende hoofdstraat op te zoeken, teneinde van daar uit den bekenden weg, dien ik reeds een paar maal had afgelegd, opnieuw te volgen. Plotseling meende ik een slagerij te herkennen, die ik vroeger reeds gezien moest hebben. Toen ik voor de etalage bleef stilstaan, herinnerde ik mij kort geleden zelfs met verlangen naar de vleeschpasteien die daar uitgestald waren, te hebben gekeken. Van hier uit was het niet moeilijk de bakkerij terug te vinden. Ik volgde dus een nieuwe route, maar na misschien langer dan een uur te hebben gedwaald, had ik nog niets gevonden. Wel herkende ik de plaats waar ik mij op dat oogenblik bevond: het was het kleine, vierkante plein waar ik, op den eersten dag van mijn verblijf in M. den hond gevangen had. Gedreven door een weemoedig gevoel naar wat vertrouwelijkheid, zocht ik den boom op waarbij ik met den hond gezeten had en moedeloos en afgemat ging ik weer op dezelfde plaats zitten. De koude hinderde mij niet meer en ik was onverschillig en ongevoelig voor de sneeuw, die in dikke vlokken neerdaalde. Een stemming van oppersten twijfel was weer over mij gekomen en de werkelijkheid met haar misleidende schijngestalten had geen invloed meer op mij. Ik stelde er geen belang meer in of ik den man met de doodkistschoenen wel of niet gezien had, ik vroeg mij zelfs niet meer af hoe het mogelijk was, de bakkerij, waar ik geslapen had, niet meer terug te kunnen vinden. Tenslotte was het heele leven niets anders dan begoocheling en zelfs van den grofsten vorm, waarin de stof zich aan onze zintuigen openbaarde, bleef niets over, als de geest zich, in oppersten twijfel, voor den uiterlijken schijn der dingen sloot. De vinnige koude had zelfs geen invloed meer op mij, toen ik mij op deze wijze in mezelf opsloot en zonder tot een resultaat gekomen te zijn, het evenwicht terug vond, dat door een plotseling gebeuren zoo ruw verstoord was. Ik lachte om de ellende die ik pas doorgemaakt had en het verbaasde mij weerloos aan honger en koude ten prooi geweest te zijn, waartegen ik mezelf gemakkelijk had kunnen beveiligen, door slechts even diep en ernstig na te denken. Ik had het thans bijvoorbeeld behagelijk warm, alleen omdat ik de kou niet wìlde voelen. Mijn honger was verdwenen en ik gevoelde mij voldaan en tevreden, hoewel ik wist in een goot te liggen en langzaam onder de sneeuw bedolven te worden. Maar wat heeft de werkelijkheid te beteekenen, als onze geest haar in oppersten twijfel verwerpt?

Het is mij bekend, dat door koude bevangen menschen meestal in een toestand geraken, die, ten onrechte, verdooving genoemd wordt. Dit bewijst natuurlijk volstrekt niet, dat mijn bewering inzake het twijfelen aan de werkelijkheid onjuist is. Pas als hun zintuigelijke waarneming door een of andere oorzaak afgestompt is, geraken de meeste menschen  in een hoogere, geestelijke sfeer, waarin zij in staat zijn, het hevigste lichamelijke lijden als een genieting te ondergaan. Bij mij kwam een dergelijke afstomping nimmer voor, omdat ik, zoodra ik begon te twijfelen, iederen invloed der werkelijkheid bewust uitgeschakeld heb. Het is dus onjuist te beweren, dat ik het slachtoffer van de koude werd, omdat ik mij, zonder versuft te zijn, tevreden overgaf aan de werkelijkheid mijner eigen gedachten. Gelijk zulks bij Fakirs het geval is, maakte deze geestesgesteldheid mijn lichaam vrijwel ongevoelig. Als dit niet het geval geweest was, zou ik dien ochtend stellig doodgevroren zijn.

Het spreekt vanzelf dat ik in een ziekenhuis ontwaakte. Men had mij volkomen verstijfd op straat gevonden en mij, in de meening dat ik dood of stervende was, naar het hospitaal gebracht. Ik had volstrekt geen nadeelige gevolgen van de koude ondervonden en gevoelde mij na het ontwaken volkomen gezond en frisch. De dokter vond het echter beter, mij nog eenige dagen in bed te laten. Hij vergiste zich echter in zijn diagnose, want wat hij gevolgen van doorleden koude noemde, waren slechts verschijnselen van uitputting. Ik had natuurlijk geen bezwaren tegen zijn wensch, want het bed waarin ik lag was zacht en warm en het eten was voedzaam en smakelijk. Mijn ledikant stond in een hoek en daarom had ik maar één buurman. Zijn naam was Vassili Michailowitch Narisjkin en hij was de eenvoudigste, vriendelijkste en daarbij de edelste mensch dien ik ooit ontmoette. Dadelijk toen wij elkander tusschen de ijzeren stangen van het ledikant door aankeken, begon hij te glimlachen en deze lach verdween nimmer meer van zijn gezicht, zelfs niet toen hij in zijn doodkist lag. Hij had een hoog, doorschijnend voorhoofd, groote heldere oogen en lieve, kinderlijke, gevoelige handen. Reeds tijdens ons eerste gesprek vertelde hij mij glimlachend tering te hebben, aan welke ziekte hij zou moeten sterven. Ik kon de gemoedsrust en de opgewektheid waarmede hij dit zei niet begrijpen en staarde hem, zonder iets te kunnen antwoorden, verbaasd aan.

- Men moet zooiets eigenlijk niet tegen jonge menschen zeggen, sprak hij, mijn verwondering ziende. Je zult misschien denken, dat ik trotsch op mijn ziekte ben, maar dat is toch werkelijk niet het geval. Als je lang hier ligt, verandert er iets vanbinnen, je gaat op een andere manier over alles denken en je ziet pas dat anderen je niet kunnen begrijpen, als je een domheid gezegd hebt.

Maar ik begreep Vassili Michailowitch op dat oogenblik uitstekend. Hij was een gevoelig mensch met een sterke intuïtie en een diep innerlijk leven, dat hem zelfs in staat stelde zich aan den invloed van den dood te onttrekken.

Gedurende mijn verblijf van vijf dagen in het ziekenhuis, heb ik dikwijls met hem van gedachten gewisseld en toen ik heen ging, was het mij alsof wij elkander reeds vele jaren kenden. Zoodra ik hem zag, koesterde ik voor dezen man meer liefde, dan ik ooit voor mijn vader of moeder gevoeld had. Dikwijls moest Vassili midden in een zin ophouden met spreken, dan werd hij overvallen door een verscheurende hoestbui, die soms minuten lang aanhield. Als ik hem dan zoo krampachtig naar adem zag liggen snakken, beving mij een gevoel van benauwdheid en was ik vaak genoodzaakt eveneens te hoesten, alsof ik daardoor zijn aanval kon verlichten. Na zoo'n aanval was hij altijd volkomen uitgeput, hij kon niet verder praten en lag hijgend op zijn kussen, mij stil glimlachend aankijkend, alsof hij verontschuldiging voor zijn zwijgen vroeg. Wanneer hij dan, na eenigszins tot rust gekomen te zijn, het gesprek wilde hervatten, zei ik hem, dat hij zich niet opnieuw vermoeien mocht door weer te gaan spreken. Ik verstond zijn trouwe, zachte oogen immers even goed als zijn woorden? Waarschijnlijk voelde hij zich zoo sterk tot mij aangetrokken, omdat ik dadelijk begrepen had, dat hij zich door zijn glimlach het gemakkelijkst en zuiverst kon uitdrukken. Spreken vergde te veel van zijn krachten en het geluid zijner woorden was te luidruchtig voor zijn broos gestel. De menschen hadden steeds woorden van Vassili verlangd en, onwetend als zij waren, hadden zij hem altijd gefolterd, door hem tot spreken te dwingen. Zij hadden zijn longen verwoest en zelfs toen hij op het uiterste lag, werd nog van hem verlangd, dat hij zijn verlangens door woorden uiten zou. Zij wisten niet dat zijn woorden  geteld waren en dat iedere gesproken zin het teere weefsel in zijn borst verder vernietigde en hem dichter bij den dood bracht. Alleen ik begreep zijn toestand en was in staat de taal zijner oogen te verstaan. Zooveel mogelijk spaarde ik hem en beduidde hem te zwijgen, als ik zag dat het spreken hem moeite ging kosten. Vassili begreep dadelijk onze verwantschap en daarom behandelde hij mij als zijn zoon en besten vriend. Hij gaf mij een briefje met het adres van een kennis bij wien ik werk zou kunnen krijgen en hij schonk mij een klein boekje met wonderlijk teere vertellingen en sprookjes. Het is mij onmogelijk een uiteenzetting te geven van de wijze waarop wij, zonder een woord te zeggen, met elkander spraken, wijl er geen woorden bestaan voor gevoelens die zoo teer zijn, dat zij reeds opgehouden hebben te bestaan, als men den mond opent om ze uit te spreken. Ik wil echter het gevaar niet loopen, dit gedeelte mijner bekentenissen als dwazenpraat beschouwd te zien en daarom wil ik althans trachten te vertellen, hoe deze zwijgende gesprekken tusschen mij en Vassili gevoerd werden. Misschien ging dat ongeveer op de volgende wijze:

Wij keken elkander aan, heel lang, zonder iets bepaalds te willen mededeelen. Vassili glimlachte, alsof het hem verheugde naar mij te kunnen kijken en ik glimlachte eveneens, omdat ik mijn vriend zoo stil gelukkig zag. Dan kwam er, zonder dat ik er aan had gedacht, opeens een zekerheid in mij, waardoor ik wist dat Vassili moest hebben gezegd: ik lach, omdat ik weet dat je altijd mijn vriend zult zijn, ook als ik je niet meer aankijken kan. Ik lach, omdat je oogen zoo rustig in de mijne liggen en ik begrijp waarom je dikwijls verdriet hebt. Dan gleed mijn antwoord in de groote oogen van mijn vriend en dikwijls sloot hij deze, om alles wat ik gezegd had diep in zijn binnenste te kunnen bewaren. Lieve Vassili, zei ik dan, ik ben blij, want ik zie je en wij kunnen elkander aankijken, zonder dat anderen er iets van weten. Ik hou van je, zoo groot als de wereld en zoo diep als je oogen zijn. Maar je moet niet dood gaan, want dan zal ik alleen zijn en geen vriend meer hebben.

- Als ik dood ga, broertje, dan neem ik je mee, dan doe ik  mijn oogen dicht en daarin bewaar ik je, voor altijd. Jij bent jong en daarom ben je bang voor den dood, maar ik vrees hem niet, want hij is een lieve vriend en evenals met jou, heb ik al heel lang met hem gesproken, zonder woorden te gebruiken.

- Vassili, ik begrijp den dood niet; ik ben bang voor hem. Ik weet alleen maar dat ik je oogen nooit meer zien zal, als je met hem meegaat.

- Door zoo te denken, maak je mij verdrietig, Vladimir. Je moet alleen maar glimlachen zooals ik, en ik wil dat wij altijd vrienden zullen blijven. Kijk eens naar mijn vingers, zij zien er uit als dunne takjes, waaraan straks, als het lente wordt, groene blaadjes zullen groeien. Als ik mijn handen beweeg, is het alsof je muziek hoort en achter mijn voorhoofd is het licht, alsof ik sterren binnen in mijn hoofd heb. Als je mijn vriend blijft, zul je iedere lente opnieuw aan mij denken, en mijn muziek en mijn licht zul je nooit meer vergeten.

Zoo ongeveer spraken wij. Dit alles, Mijneheeren, moet U vreemd en onbegrijpelijk voorkomen; ik zou Vassili's nagedachtenis beleedigen door te veronderstellen, dat zulks niet het geval zou zijn.

Na vijf dagen werd ik genoodzaakt afscheid van mijn vriend te nemen; de dokter achtte mijn langer verblijf in het ziekenhuis overbodig. Ik vroeg of ik nog eenigen tijd bij mijn vriend blijven mocht, maar dit verzoek werd lachend afgewezen. Destijds verbaasde het mij den dokter om mijn vraag te zien lachen en zijn vroolijkheid ergerde mij. Thans echter, nu ik geleerd heb, dat de menschen even vlug en gemakkelijk hun tranen als hun lach gereed hebben, zou zijn ongepaste vroolijkheid mij niet meer gehinderd hebben.



Sergej Petrowitch Popow, naar wien ik mij op aanwijzing van mijn vriend begeven had, voorzag in zijn levensonderhoud door het verkoopen en herstellen van waspoppen. Zijn woonhuis, werkplaats en magazijn, bevonden zich in een nauw, doodloopend straatje, hetwelk ik slechts met veel moeite vinden kon. Mijn kennismaking met dezen man, die in de eerstvolgende jaren mijn vriend en werkgever zou zijn,  vond onder eigenaardige omstandigheden plaats. Het magazijn van Sergej Petrowitch bevond zich op de eerste verdieping van een oud huis. Ik vond de benedendeur open, ging naar boven en kwam terecht op een donker portaal, waarop maar een deur uitkwam. Mijn herhaald kloppen op deze deur werd niet beantwoord en dus waagde ik het haar voorzichtig te openen. Een verblindend, fel licht viel op het portaal en toen betrad ik een wonderlijk vertrek, stapte als het ware in wakenden toestand midden in een vreemden droom. Eerst zag ik alleen maar hoofden, onbewegelijke, roerlooze gezichten met starre, wijd-open oogen, die onafgebroken naar een bepaald punt staarden. Daarna ontdekte ik lichamen, stijf als planken en onbewegelijk als lijken, die overeind gezet waren. Tenslotte zag ik gave, compleete gestalten, die slechts daarin van levende menschen verschilden, dat zij niet leefden. Zij geleken volstrekt niet op dooden, daar zij, hoe vreemd dit ook klinken mag, het levende van een doode misten. Ik was er op voorbereid geweest wassen beelden te zullen zien, doch desondanks verbijsterde mij het vreemde gezelschap waarin ik mij opeens bevond. Ik kan aan dit oogenblik niet terug denken, zonder de woorden ‘Dames en Heeren’ te zeggen. Dames en Heeren waren het, geen mannen en vrouwen, poppen of wasfiguren, doch Dames en Heeren. Geen hunner keek mij met zijn glazen oogen aan, zij staarden over, door of langs mij heen en hun volkomen uitdrukkingslooze maskers, hadden trots hun bevroren roerloosheid, iets minachtends. Ik gevoelde mij als een indringer in een gezelschap van bovenaardsche wezens, doch hoewel ik een adembenemende benauwdheid voelde alsof ik een nachtmerrie had, was ik geen oogenblik bang. Vrees ondervond ik pas, toen ik aan het einde van de zaal een gestalte waarnam, die in deze verzameling van keurige en smetloos gekleede Dames en Heeren niet thuis behoorde. Op een stoel, het hoofd op de borst gezonken, zat een in slordige kleeren gehulde mannenfiguur. Zijn houding was even natuurlijk als die van een slapende en ik veronderstelde, dat deze pop voor een wassenbeeldenspel bestemd moest zijn. Niettemin deed zijn aanwezigheid tusschen die modepoppen  mij vreemd aan. De stilte in het vertrek begon mij te drukken en het verontrustte mij niemand te zien of te hooren. Ik wilde reeds heengaan met het voornemen later nog eens terug te komen, toen ik er aan dacht, dat ik in ieder geval trachten kon door het maken van geluid van mijn aanwezigheid kennis te geven. Terwijl ik dit overlegde, schreeuwde ik reeds en ik schrok van het harde, ruwe geluid mijner stem. De figuur op den stoel hief het hoofd op en sprong overeind. Als alle poppen op dat moment gelijktijdig van hun plaatsen gesprongen zouden zijn, had de verlammende angstschok die door mijn lichaam ging niet heviger kunnen zijn. Ik was van staal geworden en kon de plaats waar ik stond niet meer verlaten. Ik herstelde mij vrij vlug, toen ik begreep een levend mensch voor mij te hebben, maar maanden later nog deden mijn spieren pijn, als ik aan dit oogenblik dacht. Deze pop was Sergej Petrowitch en ik zou hem om dit vreeselijke voorval eeuwig zijn blijven haten, als hij niet Vassili's vriend geweest was en niet dadelijk al het mogelijke gedaan had om mij gerust te stellen en mijn vertrouwen te winnen.

Terwijl ik het bovenstaande schrijf, krijg ik een niet onaardige ingeving. Wat zoudt Gij ervan zeggen, Mijneheeren, als wij eens een aantal onzer patiënten aan deze poppenproef onderwierpen? Gij kunt dan een vergelijking maken tusschen mijn gedrag en dat van krankzinnigen. Bielajew, de oude knecht van Sergej Petrowitch zal U, wanneer Gij slechts mijn naam noemt, gaarne een aantal waspoppen voor dit doel willen verstrekken. Ik vermoed echter dat Gij hem niet bereid zult vinden, de rol van levende pop op zich te nemen, tenzij ik zijn medespeler ben. Bij voorbaat kan ik U reeds zeggen, dat geen Uwer patiënten met goed gevolg deze vuurproef zal doorstaan. Ieder hunner zal, met onderscheid van eigen aard en aanleg, als een krankzinnige reageeren en van zijn angst, verwondering of schrik blijk geven, door de poppen kort en klein te beuken, weg te kruipen als een opgejaagd beest of door de levende pop de hersenpan in te slaan. Geen hunner zal echter kalm blijven en dadelijk den toestand begrijpen. Sergej Petrowitch zal kunnen bevestigen, dat Vladimir, Stephanowitch Wirginszki, de man die thans gek genoemd  wordt, deze krachtproef glansrijk doorstaan heeft. Ik weet het: wat heden gaaf is, kan morgen verrot zijn; die tien jaar geleden volwaardig was, kan heden volslagen kranzinnig zijn. Ik ben echter niet veeleischend en reeds tevreden, als Gij aannemen wilt, dat ik, in die dagen althans, niet krankzinnig was.

Sergej Petrowitch behoorde tot de menschen die met een teveel aan levenskracht geboren worden. Ongetwijfeld zou hij deze overvloedige kracht op tallooze manieren hebben kunnen verbruiken, als het lot hem niet een taak opgelegd had, die beter en met meer toewijding door bedaardere en minder levenslustige personen vervuld had kunnen worden. De wasfiguren-industrie had hij van zijn vader geërfd en gedurende de twaalf jaar van zijn beheer, had hij, door buitengewoon hard te werken, kans gezien de zaak ongeveer te gronde te richten. Toen hij het eenmaal zoover gebracht had, richtte hij zijn energie op een ander doel en begon voor zijn genoegen te beeldhouwen. Zoodra hij zich minder met de zaak bemoeide, ging deze beter en dit was voor hem een goede aanleiding om den poppenhandel er geheel aan te geven en alles aan zijn vrouw over te laten. Ik herinner mij niet, hem ooit anders dan met een rood, opgeblazen hoofd gezien te hebben, dat er uit zag, alsof het, tengevolge van inwendige spanning, ieder oogenblik uit elkander springen kon. Hij sprak altijd op geestdriftigen toon en zijn vroolijkheid was reeds vuur-rood, als die van andere menschen nog maar rose was.

Op aanbeveling van onzen wederzijdschen vriend Vassili Michailowitch, waren Popow en zijn vrouw niet alleen dadelijk bereid mij werk te verschaffen, maar stelden mij zelfs voor bij hen in huis te komen. Zij hadden vroeger al eens een inwonenden leerjongen gehad en diens kamer zou ik dadelijk kunnen betrekken. Dit voorstel was een uitkomst voor mij, doch door hun vriendelijkheid overrompeld, vergat ik dadelijk een bevestigend antwoord te geven. Sergej Petrowitch, die mijn zwijgen als besluiteloosheid opvatte, begon toen, teneinde mij over te halen, de voordeelen op te sommen die aan een verblijf in zijn huis verbonden waren.  Hij liet mij het aardige, frissche kamertje zien en prees het op een wijze, alsof hij mij zijn heele huis wilde verkoopen. Toen ik zei geen tehuis te hebben en dus hun voorstel dankbaar aan te nemen, was hij uitgelaten van vreugde en klopte vriendelijk op mijn schouder, alsof ik zijn weldoener was. Drie jaar heb ik bij hen gewoond en deze jaren waren de gelukkigste van mijn leven. Sergej Petrowitch en zijn lieve vrouw Nadejda Pawlowna, leerden mij in hun eenvoud iets, wat alle scholen en universiteiten van de wereld mij nimmer zouden kunnen hebben geven: zij lieten mij zien, hoe men het mooie, heerlijke leven genieten kan. Laat ik beginnen met te zeggen, dat hun lessen nimmer van praktischen aard waren en zoogenaamd verstandige menschen zouden mijn vrienden zeker dommeriken hebben genoemd. Popow was een zeer onpraktisch mensch, maar hij bezat een genialen kant, hij had een uitvindersnatuur en zijn belangrijkste uitvinding was de ontdekking van zijn levensgeluk geweest. Dadelijk na den dood zijns vaders, was hij er mede begonnen, zich van overtollige levenslasten te ontdoen. In tegenstelling met de opvattingen van zijn vader, was hij van meening, dat een goed rendeerende waspoppenhandel niet de eerste en voornaamste voorwaarde tot een gelukkig leven was. Hij ontsloeg een deel van zijn personeel en nam niet meer werk aan, dan hij met hulp van zijn vrouw, een ouden knecht en een paar leerjongens kon afmaken. Nieuwe en lastige klanten, verwees hij naar een collega, wiens zaak, dank zij Popow's hulp, gestadig vooruit ging. Vrienden, die den achteruitgang van zijn zaak zagen, hadden hem dikwijls gewaarschuwd, maar Sergej had glimlachend geantwoord, dat het hem onmogelijk was de winst die tien knechten inbrachten, geheel aan eten en drinken te besteden. Ik ben niet veeleischend, antwoordde hij dan, oude Fransche cognac is mijn eenige kostbare liefhebberij en zoolang mijn zaak zooveel oplevert dat ik mij deze weelde veroorloven kan, ben ik tevreden.

Het huiselijke en zakelijke leven bij de Popows, was altijd afwisselend en in geen enkel opzicht aan orde, tijd of regelmaat gebonden. Nadejda Pawlowna hield in zooverre nog rekening met de klok dat zij, als wij 's nachts laat naar bed  gegaan waren, des morgens toch altijd even opstond om den ouden knecht Bielajew binnen te laten. Voor het overige bestond er voor ons eenvoudig geen tijd. Menigmaal gingen wij 's middags om twee of drie uur pas ontbijten of waren wij des nachts om vijf uur nog aan het werk, als Bielajew het niet meer aankon. De nachten gebruikten wij echter meestal om te praten. Popow kon onderhoudend vertellen en bezat een diepgaande kennis op verschillend gebied, maar ook zijn vrouw, die veel gereisd had, kon mij nachten lang met haar verhalen bezig houden. Dikwijls ook wisselden wij van gedachten over een of ander belangrijk onderwerp, dat toevallig ter sprake kwam en door deze gesprekken deed ik op een prettige manier een uitgebreide en veelzijdige kennis op. Nadejda leerde mij Fransch en Duitsch, het repareeren van wasfiguren en het bakken van vruchtenkoek. Popow sprak met mij over de inrichting van het heelal, over techniek en kunst en over duizend andere onderwerpen en bovendien leerde hij mij schaken, hurkdansen en cognac-drinken. Toen ik hun verteld had eenige verzen te hebben geschreven, hielden zij met aandringen niet op, voordat ik mijn werk voorlas. Nadejda gaf mij een zoen en Popow zei dat ik een genie was. Zij leenden mij verzen en romans en Sergej kocht op een verkooping een oude schrijftafel, die hij op mijn kamer liet plaatsen. Ik leefde in die dagen gelukkig en tevreden en gaarne zou ik voor altijd bij mijn vrienden gebleven zijn. Toch had mijn verblijf bij de Popows ook een onaangenamen kant. De bestendige aanwezigheid der waspoppen veroorzaakte in hun huis dezelfde drukkende sfeer, die ook in musea en op kerkhoven hangt. In het begin meende ik daaraan gewend te zullen geraken en daarom deed ik mijn best er zoo weinig mogelijk aandacht aan te schenken. Gedurende mijn driejarig verblijf, ben ik er echter nimmer in geslaagd aan den invloed van deze sfeer te ontkomen en nooit heb ik de hinderlijke aanwezigheid van die starre poppen geheel kunnen vergeten. Er was bovendien nog iets anders, dat nog onaangenamer was dan deze verzameling van starende Dames en Heeren. Wij herstelden ook de wasfiguren, die in de modemagazijnen beschadigd waren.  Bielajew, die een ervaren en bekwaam vakman was, deed het fijnere werk en verrichtte hoofdzakelijk reparaties aan de koppen. Ik werd, toen ik mij eenigszins met het werk vertrouwd gemaakt had, met het opknappen van de handen belast. Nu valt er op de wereld moeilijk een akeliger en onbenulliger ding te bedenken, dan de vlakke, uitdrukkingslooze hand van een waspop. Het materiaal op zichzelf is reeds van een vettig-kille onaangenaamheid, doch de vorm waarin het gegoten is, wekt bepaald walging op. De vingertjes, die steeds onmogelijk dun en slangachtig zijn, hebben gekleurde en geverniste nageltjes en doen wat vorm en doorschijnendheid betreft, eerder denken aan ingewanden dan aan menschenhanden. Bovendien, en dit was het ergste, ontbraken aan dergelijke beschadigde handen dikwijls een of meer vingers. Het was hoofdzakelijk mijn taak, deze geschonden handen weder te herstellen, de afgebroken vingers er weder aan te plakken en de nageltjes met een nieuw verf- en vernislaagje te bedekken. Trots het feit dat deze washanden slechts een zeer gebrekkige gelijkenis met levende menschenhanden vertoonden, moest ik menigmaal, als ik die afgebroken stompjes zag, aan de klauwen van Nikolaj Fjodorowitch denken. Later ben ik hieraan min of meer gewend geraakt, maar in het begin gruwde ik bij het zien van de afgeknapte vingers, die overal op de werkbank tusschen het gereedschap verspreid lagen. Er waren ook rubberhanden, die slap en buigzaam waren als menschelijke ledematen zonder beenderen, doch deze dingen behoefden gelukkig nooit gerepareerd te worden.

Hoewel mijn leven bij de Popows rustig en niet ongenoegelijk voorbij ging en er weinig bizondere of schokkende gebeurtenissen plaatsvonden, deed zich toch een enkele wederwaardigheid voor, die ik het vermelden waard acht. Dit voorval toch was er de oorzaak van, dat ik, toen ik reeds aan de poppenomgeving gewend was geraakt, opnieuw mijn vroeger gevoel van gedruktheid en onrust terug kreeg en zelfs in nog heviger mate dan de eerste maal. Zooals ik reeds gezegd heb, had Sergej Petrowitch mij den smaak van cognac leeren kennen. Het duurde niet lang, of zijn lessen gingen  vrucht dragen en ik begon mijn medewerking bij het ledigen zijner flesschen te verleenen. Ik wist waar hij zijn voorraad bewaarde en hij had mij toestemming gegeven, daarvan een gepast gebruik te maken als hij afwezig was. Op zekeren avond, toen zij, naar ik mij meen te herinneren, beiden naar den schouwburg waren, zat ik in mijn kamertje voor de schrijftafel en trachtte een vers op te schrijven, dat ik reeds dagen lang in mijn hoofd had. Mijn werk wilde niet vlotten en toen ik na verloop van een uur niet meer dan een regel geschreven had, besloot ik er voor dien avond mede op te houden en wat te gaan lezen in een Franschen roman, dien ik van Nadejda Pawlowna gekregen had. Maar ook tot deze bezigheid kon ik mijn gedachten niet bepalen, ik had moeite met het vertalen der zinnen en was te lusteloos om telkens het woordenboek na te slaan. Ik had geen zin in slapen en onmachtig zijnde mij met iets belangrijks bezig te houden, begon ik mij te vervelen. Overigens heb ik zelden last van verveling gehad, maar dien avond was het vreeselijk. Ik was zelfs niet in staat mijn gedachten af te leiden, door aan dingen te denken die mij belang inboezemden en tenslotte begon ik, als een kind, figuurtjes te teekenen op het voor mij liggende stuk papier. Zoo ging het langen tijd door en toen ik eindelijk wrevelig mijn lange hoofdharen zat af te bijten, kreeg ik opeens een goeden inval: ik zou een flesch cognac nemen. De eerste glaasjes brachten geen verandering in mijn toestand en daarom besloot ik, teneinde de werking van den alcohol te bespoedigen, een flink waterglas achter elkaar leeg te drinken. Dit hielp in zooverre, dat ik thans, inplaats van mij te vervelen, neerslachtig werd en aan onaangename dingen begon te denken. Het tweede glas, het kan ook het derde geweest zijn, bracht hierin geen verandering, integendeel, ik begon mij geestelijk steeds ellendiger te gevoelen. Dronken was ik echter niet, daarvoor hadden Popow's lessen mij reeds te vertrouwd met het drinken gemaakt. Welke gedachten er dien avond door mijn hoofd gegaan zijn, weet ik niet meer, maar wel herinner ik mij tenslotte in een gemoedstoestand gekomen te zijn, waarin alles mij volmaakt onverschillig geworden was. Mijn gezellig kamertje bekeek ik met andere  oogen en ik vond het een ellendig melancholisch hol, waarin het onmogelijk was te leven. Mijn verzen waren belachelijke prullen en alles wat mij tot voor enkele minuten goed en begeerenswaardig voorgekomen was, vond ik plotseling saai en onaangenaam. Zelfs de cognac, waarnaar ik even te voren verlangd had, verveelde mij en ik ledigde de rest van de flesch in mijn waschkom. Ik vervloekte mijn meubelen, de wereld, mijn vrienden en mezelf en ik vroeg mij af waarom ik eigenlijk geboren was. Mijn leven had tenslotte ook niets te beteekenen, het was precies hetzelfde of ik bestond of niet; het liet mij volkomen koud. Ik was er nu eenmaal en daarom moest ik mij maar kleeden, voeden en laten loopen, onverschillig, alsof ik een vreemde voor mezelf was. Na deze onverschilligheid, keerde mijn verveling weder terug. Met een stuk toiletzeep teekende ik op mijn spiegel een groot vraagteeken met een stralenkrans er omheen, welke teekening er maanden lang op is blijven staan.

Het was ongeveer middernacht toen ik, heel zacht, in de verte hoorde kloppen. Het geluid kwam uit de richting van de straatdeur en ik vroeg mij af wie geklopt kon hebben. De Popows hadden sleutels bij zich en bovendien kwamen zij meestal later thuis als zij den schouwburg bezocht hadden. Waarschijnlijk zou het dus een vriend of kennis zijn, die, gelijk dikwijls gebeurde, nog wat kwam eten en een paar uur praten. De weg naar de straatdeur leidde door het donkere poppenmagazijn en daarom had ik weinig zin open te gaan doen. Reeds herhaalde keeren was ik, zonder de minste onaangename gewaarwording, in het duister naar beneden gegaan, doch dien avond was mij dit onmogelijk; ik was te somber en gedrukt om thans dien ellendigen weg af te leggen. Het kloppen op de straatdeur hield echter niet op. Ik vroeg mij af wie het zijn kon en opende mijn kamerdeur op een kier, teneinde beter te kunnen luisteren. Toen herkende ik duidelijk Popow's stem, die mij riep. Wat moest ik nu doen? Blijkbaar waren zij zonder sleutels weggegaan en konden zij thans zonder mijn hulp niet binnen komen. De aanwezigheid mijner vrienden deed mij weldadig aan, maar vergrootte tevens mijn onrust, omdat ik thans genoodzaakt  zou zijn naar beneden te gaan. Ik trachtte om mijn dwaze vrees te lachen; ik was des nachts immers zoo vaak die malle poppen van was en hout gepasseerd! Ik wist precies hoe zij met latjes en ijzerdraadjes in elkander zaten, ik kende het verfmengsel waarmede hun wangen bestreken waren en ik wist voor welke prijzen zij verkocht werden. Die bij de deur, met zijn dwazen, koolraapachtigen kop, was de kostbaarste en het kleine meisje met de matrozenjurk, was voor een spotprijs te koop, omdat haar pols gebroken en weder hersteld was. Deze gedachten gingen bliksemsnel door mij heen en terwijl ik mij ervan trachtte te overtuigen, hoe banaal en volkomen gevaarloos deze poppenverzameling was, voelde ik mijn bloed zwaar als kwik worden en naar mijn voeten omlaag zakken. Onderwijl bleven mijn vrienden met kloppen en schreeuwen doorgaan; zij sloegen thans een waren roffel op het deurpaneel, die binnen in mijn hoofd weerklank vond. Toen, lichtend en felgloeiend, alsof de letters van vuur gemaakt waren, zag ik op den muur tegenover mij de woorden: je bent niet bang zonder gegronde redenen! Zeker was ik dat niet en er bestond wel degelijk een aanleiding voor mijn vrees, ook al kende ik deze niet. De poppen hadden mij slechts afgeleid van de ware oorzaak, doch mijn intuitie openbaarde mij met nimmer falende zekerheid, de ware reden van mijn vrees. Mijn verstand had reeds begrepen, dat doode voorwerpen van hout en was niet de oorzaak mijner opwinding konden zijn. Er was iets anders. Maar wat? Ik vond geen tijd tot nadenken, want op straat schreeuwden en klopten mijn vrienden en Nadejda was zelfs begonnen te gillen. Nimmer zou ik moed gevonden hebben mijn plaats te verlaten, als ik haar plotseling niet hard en duidelijk ‘help’ had hooren roepen. Het zweet stroomde van mijn voorhoofd en ik moest mij vastgrijpen om niet te vallen. Welk een ontzettende samenloop van omstandigheden: beneden op straat gebeurde iets vreeselijks en ik was niet tot het brengen van hulp in staat, omdat ik de straatdeur niet bereiken kon. Het lawaai werd sterker, ik vernam vreemde stemmen en hoorde dat men bezig was de deur met een zwaar voorwerp in te slaan. Ik ben nimmer een lafaard geweest, al zou mijn aarzeling onder deze omstandigheden zulks ook kunnen doen vermoeden. Het was mij eenvoudig onmogelijk, mij blindelings in die duistere ruimte te storten en mij weerloos over te geven aan een onzichtbaar gevaar. Ik verzeker U, dat ik mij tegenover zichtbaar gevaar als een held weet te gedragen, onzichtbare gevaren echter verlammen mij volkomen. Het bewijs dezer bewering kan ik onmiddellijk leveren, door mede te deelen, dat ik besloot de deur te gaan openen, zoodra ik op de gedachte gekomen was licht te maken. Ik rolde een courant in de lengte op, stak deze in brand en haar als een fakkel boven mijn hoofd houdend, rende ik vooruit. Toen ik het magazijn genaderd was, zag ik dat de waspoppen een dansende beweging maakten. Ik wist echter dadelijk dat deze beweging veroorzaakt werd door hun schaduwen, die zich tegen den muur verplaatsten tengevolge van het flakkeren mijner vlam. Deze bizonderheid vermeld ik slechts, om aan te toonen, dat ik alles duidelijk waarnam en zelfs het kleinste gebeuren in verband tot zijn oorzaak zag. Toen ik halverwege het magazijn gekomen was, doofde mijn vlam plotseling. Ik had echter de deur gezien en rende recht op de plaats af waar deze zich bevinden moest. Nauwelijks was het duister, of ik zag duidelijk Lebjadko's ellendig gelaat. Wellicht stelde ik mij slechts voor hem te zien, maar het beeld was daarom niet minder duidelijk. Ik beweer ook niet, dat hij daar inderdaad aanwezig was; ik had hem alleen gezien. Het is mij zelfs onmogelijk te verklaren, waardoor ik in de duisternis juist zijn kop zag. Zeer waarschijnlijk ontstond dit beeld door gedachten-associatie, omdat ik zeer snel liep en Lebjadko was iemand die zich, gelijk U bekend is, eveneens razend snel verplaatsen kon. De gebeurtenissen die na het dooven van mijn fakkel plaats vonden, voltrokken zich binnen weinige seconden. Ik had de deur nog niet bereikt, toen mijn arm werd aangeraakt en ik dadelijk daarop een tik op mijn schouder voelde. Ik wil het onmogelijke niet nastreven en probeeren den indruk weer te geven dien ik toen onderging. Mijn arm uitstrekkend, greep ik een pop en dit doode voorwerp, van hout en was, bewoog zich, alsof het zich aan mijn greep wilde ontwringen. Hoewel ik niet meer aan  hem dacht, had Lebjadko's beeld mij niet meer losgelaten en terwijl ik in de duisternis om mijn leven vocht, zag ik zijn kop steeds voor mij. Ik vocht niet met een, doch met meerdere personen, want toen ik boven op mijn belager gevallen was, ontving ik een harden klap op mijn rug. Waanzinnig van angst en woede greep ik om mij heen en toen onderging ik de ontzettendste ervaring die ooit eenig mensch door het toeval bereid geworden is: mijn hand betastte Nikolaj Fjodorowitch vingerloozen klauw! Waarschijnlijk zou ik in deze ontzettende angst gebleven zijn, als op dat oogenblik de Popows niet waren binnen gekomen en licht gemaakt hadden. Zij vonden mij op den grond, temidden der vertrapte overblijfselen van een drietal waspoppen en mijn vingers omklemden nog de vingerlooze hand, die van een dezer wasfiguren afkomstig was.

Mijneheeren, thans vraag ik U: had ik een aanval van waanzin gehad of was het een geval van auto-suggestie of hallucinatie? Uw meening moet zich reeds tijdens het lezen gevormd hebben en ik vermoed, dat Gij het voorval eenvoudig op rekening mijner krankzinnigheid geschreven hebt. Als deze veronderstelling juist blijkt te zijn, hebt Gij wel een bizonder gemakkelijke, maar ook een oppervlakkige opvatting van Uw taak. Want de psychologische verklaring van dit geval vraagt, naast een diepgaande kennis van de menschelijke ziel, niet alleen nog een levendige verbeeldingskracht, maar bovenal een totale afwezigheid van ieder vooroordeel. Laten wij beginnen met de eenvoudigste en meest voor de hand liggende mogelijkheid aan te nemen, en wel deze, dat ik, voordat ik mij in het poppenmagazijn begaf, eenvoudig kinderachtig bang was. Wanneer deze mogelijkheid aangenomen wordt, is het geheele geval feitelijk reeds verklaard. Immers kunnen wij dan alle gebeurtenissen, die achtereenvolgens plaatsvonden, beschouwen als te zijn voortgekomen uit een gestadig toenemen van dit angstgevoel. In dit verband wil ik even de aandacht vestigen op enkele bizonderheden, die er, samen met mijn vrees, de oorzaak van waren, dat het gebeurde in het magazijn het beschreven verloop had. Nadejda vertelde mij later een pop,  die den volgenden morgen door Bielajew verzonden had moeten worden, op een plank te hebben geplaatst. Ik moet in het duister deze plank hebben aangeraakt, waardoor de pop voorover viel en mij aanraakte. Tijdens mijn val moet ik een andere pop hebben omver gestooten, die daarna, toen ik reeds lag, op mijn rug terecht kwam. Het gebeurde met de hand zonder vingers, verklaarde ik reeds eerder.

Thans rest nog de vraag, of de soort en de mate van angst waaraan ik leed, een verschijnsel van krankzinnigheid genoemd kan worden. De beantwoording van deze vraag moet voor iemand die rustig onder het licht van zijn lamp voor zijn schrijftafel zit, niet moeilijk zijn. Maar laat deze rustige, bezadigde beoordeelaar zich eens trachten te verplaatsen in den toestand van een verbeeldingrijk en gevoelig mensch die, onder omstandigheden als de mijne, gedwongen wordt zijn gevoel geweld aan te doen en zich forceeren moet tot een daad waartoe hij niet bij machte is. Veronderstel bijvoorbeeld eens, dat Uw lichaam, zonder dat Gij het weet, op een of andere manier onkwetsbaar geworden is. Denk U verder eens in, dat iemand die kennis van Uw onkwetsbaarheid draagt, U gelast Uw handen tusschen de raderen van een draaiende machine te steken. Ongetwijfeld zult Gij weigeren dit te doen, maar de man die deze handeling gelastte, heeft de macht U tot gehoorzaamheid te dwingen. Welnu, laat Uw verbeelding even werken: hier, vlak voor Uw oogen draait het rad reeds. Zijn wentelingen zijn zoo snel, dat Gij de dikke, stalen spaken zelfs niet zien kunt. Hef thans Uw hand op, Uw gave, onbeschadigde hand en steek deze tusschen de spaken van het draaiende wiel. Gij kunt en wilt niet? Goed, dan zal ik U dwingen. Ik bind u vast en bevestig Uw arm op een plank, die ik in de richting der draaiende machine duw. Het helpt U niets of Gij als een waanzinnige worstelt: Uw arm beweegt zich onverbiddelijk in de richting van het wiel. Pas nu Uw oogen uit hun kassen puilen en het angstzweet bij stralen van Uw voorhoofd druipt, zijt Gij eenigermate in staat de beteekenis van het woord ‘vrees’ te begrijpen. Eigenaardig, en toch zijt Gij niet gek. Gij weet alleen niet dat Uw hand onkwetsbaar en het gevaar dus slechts denkbeeldig is. Was ik dan gek, Mijneheeren, omdat ik mij van mijn onkwetsbaarheid niet bewust was?

Deze vechtpartij vond plaats, toen ik ongeveer anderhalf jaar bij de Popows in huis was en zij verklaart voldoende duidelijk, waarom ik mij gedurende mijn verder verblijf niet meer van het drukkende gevoel, veroorzaakt door de aanwezigheid der waspoppen, heb kunnen bevrijden. De aard dezer mededeelingen maakt het niet noodzakelijk, het verloop van mijn leven van dag tot dag te beschrijven. Ik heb mij er dan ook hoofdzakelijk toe beperkt, alleen die gebeurtenissen en ervaringen te vertellen, waarvan, althans voor mij, vaststaat, dat zij een vormenden invloed op mijn geest hebben uitgeoefend en die derhalve dus medegedeeld moesten worden aan hen, die trachten willen mijn wezen te begrijpen. Gebeurtenissen van dezen aard kwamen echter in deze drie jaren bijna niet voor en ik zou daarom deze periode, na mededeeling van het voorgaande, als afgesloten kunnen beschouwen, ware het niet, dat ik nog iets van het overlijden van Vassili Michailowitch wilde vertellen. Hij stierf slechts enkele weken nadat ik het ziekenhuis verlaten had. Na mijn vertrek had ik hem in gezelschap van Popow nog twee maal bezocht en bij deze bezoeken was het ons duidelijk geworden, dat ons beider vriend spoedig heengaan zou. Spreken deed Vassili bijna niet meer, hij glimlachte alleen nog onafgebroken. De goede Popow, die steeds zakken vol fruit en andere versnaperingen voor den zieke meebracht, deed zijn uiterste best opgewekt en vroolijk te schijnen, maar het was hem duidelijk aan te zien, dat deze houding buitengewone inspanning van hem vergde. Op achteloozen toon sprak hij tot Vassili over de banaalste dingen, alsof zooiets als verdriet of sterven eenvoudig niet bestond, maar onderwijl keken zijn oogen hulpeloos en ontzet, als die van een kind, dat niet in staat is zich aan naderend gevaar te onttrekken en zijn vingers bewogen zich krampachtig, alsof zijn vroolijkheid hem hevige pijn veroorzaakte. Hij kon niet weten dat Vassili zijn goed bedoelde comedie doorzag en er zacht om glimlachte, niet als een bespotting van Popow's houding, maar omdat het hem goed deed een vriend te hebben, die zoo veel  van hem hield. Popow verstond de taal der oogen niet en daarom veronderstelde hij, dat onze vriend zijn verdriet achter stilzwijgen verborg. Zijn gelaat was bleek toen wij het ziekenhuis verlieten en het hinderde mij mijn levenslustigen vriend zoo neerslachtig en verdrietig te zien.

- Arme Vassili, zei Popow, toen wij den zieke voor de laatste maal bezocht hadden, nu is het gauw afgeloopen. Hij is al bijna dood en hij zou graag nog een beetje willen leven. De stakker ligt maar voortdurend te lachen; hij denkt misschien er nog bovenop te zullen komen. Dat is tenminste nog een troost voor hem.

- Neen, antwoordde ik, hij weet even goed als wij hoe het er mee staat, maar hij lacht omdat hij gelukkig is. Ik begrijp ook niet hoe zooiets mogelijk is, als men op het uiterste ligt. En toch is hij gelukkig.

- Misschien verwacht hij in den hemel te zullen komen en waarachtig, hij heeft recht op een gemakkelijken stoel, vlak naast Onzen Lieven Heer. Zonder priesterlijken bijstand of absolutie wordt hij toegelaten, het is voldoende als hij alleen maar lacht. Alles wat ik bezit zou ik er voor willen geven, als ik zeker weten kon of er een hemel bestaat en als ik dan zou kunnen zeggen, hier is het bewijs Vassili en je bent toegelaten. Maar ik kan hem niets laten zien en wij kunnen hem niets geven, alleen een paar bloemen en dan is het te laat broertje, dan is onze goeie Vassili dood.

Wij waren voldoende voorbereid, maar niettemin kwam de tijding van zijn overlijden onverwacht. Het gebeurde des morgens, twee dagen nadat wij hem bezocht hadden. Toen ik de huiskamer betrad, zat Sergej Petrowitch in een hoek met zijn gezicht in zijn handen te weenen. Zijn vrouw zat bij de tafel en teekende, in gedachten verzonken, met haar wijsvinger cirkels op een voor haar liggend boek. Zij hief het hoofd op en ik keek haar aan, een vragend gebaar in Popow's richting makend. Zij fluisterde een woord, en hoewel ik het niet verstaan kon, las ik van haar lippen Vassili's naam. Ik begreep alles en begon evenals mijn vriend te huilen.

Sergej wilde bloemen koopen en stuurde mij, omdat hij  geen geld had, met zijn horloge en twee kristallen vazen naar een pandhuis. De voorwerpen brachten voldoende op voor twee kransen, maar Sergej wilde meer bloemen hebben en daarom gingen wij er op uit met eenige wissels, waarop voorschot verstrekt werd.

Vassili werd op stadskosten begraven en Popow glimlachte voldaan toen hij den armoedigen, voor een groot deel onder bloemen verborgen lijkwagen zag. De zon stond stralend aan den hemel, toen wij, vergezeld van een derden persoon, onzen vriend op zijn laatsten weg volgden. Sergej sprak gedurende den geheelen tocht geen woord, maar toen wij bij het kerkhof aangekomen waren, ontblootte hij zijn rood, verhit hoofd, veegde met een zakdoek zijn voorhoofd en wangen af en fluisterde glimlachend:

- Vladimir, jongen, wat een geluk dat de zon schijnt en dat wij hem niet in de modder gaan begraven. Zou jij tevreden zijn als je zooveel bloemen meekreeg?

- Ik denk het wel, Sergej, antwoordde ik.

- Dan is het goed. Vassili was nooit veeleischend en zooveel bloemen heeft hij in zijn heele leven niet bij elkaar gezien.

Sergej was van ons drieën het minst neerslachtig en terwijl wij de kist naar het graf volgden, fluisterde hij ons troostwoorden in. Doch toen het laatste oogenblik gekomen was en de eerste schep zand met een doffen plof op de holle kist terecht kwam, was hij de eenige die zich niet meer beheerschen kon en in krampachtig snikken losbrak. Bij het heengaan moesten wij hem ondersteunen en hij kalmeerde pas, nadat hij in een kroeg, tegenover de begraafplaats, een paar glazen wodka gedronken had.

- Het is zoo vreemd, zei hij, naar zijn glas kijkend, maar het is mij alsof hij niet dood is en dat hij, zooals vroeger, in de kamer zal zitten, als wij straks thuis komen.

Maar toen wij binnen kwamen, wachtte Vassili ons niet op en Sergej begon opnieuw te huilen.

 
De schaker

Met Popow's vertrek naar Frankrijk, vangt een periode van mijn leven aan, die ik, zooals blijken zal, het best het tijdvak van de ledigheid noemen kan.

Nadat ik drie jaar bij hem gewoond had, gebeurde tenslotte het overmijdelijke: mijn vriend moest, wilde hij niet de kans loopen alles te verliezen, zijn zaak verkoopen. Deze verkoop vond nog tamelijk onverwacht plaats en ik kon niet gelooven van mijn vrienden afscheid te zullen moeten nemen, voordat Sergej mij vertelde, dat de zaak beklonken was en hij het voornemen had, een week later met zijn vrouw naar Parijs te vertrekken. Zooals steeds, hadden mijn goede vrienden thans ook aan mijn belangen gedacht. Door Popow's bemiddeling, kreeg ik op voorspraak van een zijner kennissen, een aanstelling als hulp-schrijver in gouvernementsdienst en Nadejda gaf mij wat geld voor kleeren en levensonderhoud gedurende de eerste weken.

Met het vertrek mijner vrienden, vangen mijn tien leege jaren aan. Ik wil niet beweren in deze jaren geen innerlijk leven, schoone of onaangename ervaringen te hebben gehad, ik bedoel alleen te zeggen, dat deze tijd in mijn herinnering  ligt, als een dor, eenzaam, uitgestrekt land, waarin ik zonder doel, zonder verlangen of idealen ronddoolde. Voor het uiterlijke, leidde ik het sleurbestaan van den kleinen ambtenaar, innerlijk teerde ik op wat armzalige herinneringen, die mijn leven echter geen waarde konden geven. Deze tien jaren zijn het tijdperk der eenzaamheid, der armoede, der onverschilligheid en der afstomping. Mijn diensttijd als ambtenaar heeft alleen de verdienste het bewijs te leveren van een elders in dit geschrift neergeschreven bewering, namelijk, dat ik geen fantast of avonturier ben. Tien jaar lang heb ik bewezen als een ‘normaal’ mensch te kunnen leven, tien jaar lang heb ik mij gedwongen niets en niet te zijn, heb ik mij onderworpen aan de tyrannie der geordende, normale samenleving en mij gewillig gebukt voor de macht van het minderwaardige en onbelangrijke. Ik kan niet aan deze jaren terug denken, dan met een gevoel van wanhoop en afschuw en ronduit verklaar ik liever krankzinnig te zijn, dan terug te keeren tot dit bestaan van volwaardig, geregistreerd en stompzinnig, doch bruikbaar en gedwee staatsburger. En toch heb ik tien lange jaren dit leven geleid, heb ik mij tot gehoorzaamheid gedwongen en den waardeloozen, vermolmden last, waaronder ik vrijwillig mijn schouders gezet had, tot het einde gedragen. Goddank heb ik hem tenslotte wederom vrijwillig afgeworpen en ik heb mijn verloren jaren gewroken door hem tot puin te trappen en op het overschot te dansen, mijn vreugde uitschreeuwend omdat ik eindelijk bevrijd was.

Maar ik ga te ver en Gij kunt mij niet volgen, wijl Gij niet weet waar ik gebleven ben. Ik zal U thans geleiden naar het land van de ridders der doorgesleten jasmouwen, ik zal de deuren van het groote staatshospitaal, dat de klasse der ambtenaren heet, voor U openen en U de bleeke, bloedarme patiënten toonen, die lijden aan verschillende ongeneeselijke kwalen, zooals inbeelding, zelfoverschatting, domheid en luiheid. Ik zal U brengen in het land der gelukkige en tevreden menschen, naar een oord van gelukzaligheid, waar het begrip genialiteit onbekend is en oorspronkelijkheid misdaad genoemd wordt. In het land der gelukzaligen bestaat geen gekkenhuis, men vindt er alleen verstandige menschen, men kent er goed noch slecht en leeft er volgens de wetten der middelmatigheid. Alles, van groot tot klein en van hoog tot laag is daar middelmatig; er zijn middelmatige beroemdheden, middelmatige stommelingen en middelmatige middelmatigen. Vreugde en verdriet, evenals liefde en haat zijn daar middelmatig en aan dit begrip beantwoordt in het land der gelukzaligen alles zonder uitzondering. Tien jaar lang heb ik in dit oord verblijf gehouden en waarschijnlijk zou ik de eeuwige gelukzaligheid deelachtig geworden zijn, als ik niet in een enkel opzicht te kort geschoten was. Want, Mijneheeren, de gelukzaligen konden mij niet rangschikken in het blokjessysteem hunner samenleving, ik bleef beneden bepaalde standaard-afmetingen, ik was geen middelmatige, doch een domme domoor. De menschen die aldus over mij oordeelden, zijn dezelfden die beslissen over roem, grootheid en genie en daar zij mij een ezel noemden, moet ik, zooals Sergej Petrowitch beweerde, ongetwijfeld een vonk van het genie gehad hebben.

Maar ik ben bezig van de werkelijkheid een sprookje te maken en dat is dwaas omdat zij, op welke wijze men haar ook bekijkt, volkomen ongeschikt is voor zooiets.

Een afdeelingschef bij het departement der belastingen en bij iederen anderen tak van administratieven gouvernementsdienst, is een steile, ongenaakbare, wraakgierige, hoogmoedige god. Een hoofdklerk is waarnemend god en heeft dezelfde eigenschappen als zijn meester, echter met dit verschil, dat zijn sigaren goedkooper zijn, zijn bontjas nog altijd in den winkel ligt en zijn schoenen minder kraken. Een klerk denkt dat hij oppergod is en tracht, teneinde zijn heer zooveel mogelijk te evenaarden, hem in lompheid en brutaliteit te overtreffen. Een schrijver is niets en leeft alleen op de hoop eens nog iets te zullen worden. Een hulpschrijver is eveneens niets en hoop bestaat voor hem niet.

Ik was hulp-schrijver. Alleen voor hen die over voorspraak en machtige vrienden kunnen beschikken, biedt het ambt van hulp-schrijver kans op promotie. Voor hen die alleen op zichzelf aangewezen zijn, rest slechts de mogelijkheid, later  met een staat van dertig of veertig dienstjaren en een klein pensioen, als hulp-schrijver in ruste den dood af te wachten. Deze bizonderheden waren mij bij het aanvaarden van mijn werkkring niet bekend en ik begon mijn taak dus niet zonder eenige hoop en verwachting.

Het bureau, waar ik mijn dagen doorbrengen moest, was een lang, kokerachtig lokaal met smalle, getraliede vensters, die aan gevangenisramen deden denken. Er stonden vier lange tafels, die elk plaats boden voor vier ambtenaren. De plaats die door een ambtenaar bezet werd, stemde overeen met zijn rang, zoodat het, als men wist dat de hoofdklerken het dichtst bij de kachel zaten, niet moeilijk was te begrijpen, dat een hulpschrijver in den donkersten en koudsten hoek zitten moest. De geographische indeeling van ons bureau was verder dusdanig, dat de hoogste ambtenaren niemand achter zich hadden en op het grootste aantal ruggen konden kijken. Een hoofdklerk kon rustig slapen, zonder gevaar te loopen in zijn rug gekeken te worden en zoo ging het in dalende lijn, tot aan de hulp-schrijvers, die alle oogen achter zich en den blinden muur voor zich hadden. Er waren nog twee hulp-schrijvers op mijn afdeeling: Balasjow, een grijsaard met een baard als een heilige en Golowin, een brutale, kruiperige, onbetrouwbare beambtenzoon. Wij waren ongeveer van denzelfden leeftijd en toen ik na tien jaar den staatsdienst als hulp-schrijver verliet, had hij het tot hoofdklerk gebracht.

Het begin viel mij nogal mee. Nadat ik mij bij mijn chef gemeld had, kon ik aan de tafel gaan zitten en had, gedurende de rest van den dag gelegenheid op te merken, dat mijn collega's op mijn aanwezigheid weinig acht sloegen. Zij zagen mij eenvoudig niet, zij keken door mij heen, alsof ik lucht of glas was. Zoo nu en dan kreeg ik de gewaarwording mezelf te moeten betasten en bekijken, teneinde mij ervan te overtuigen, dat ik inderdaad nog aanwezig was. Eindelijk, ver in den namiddag, gaf men mij in den vorm van twee enveloppen, die dichtgeplakt moesten worden, eenig teeken van leven. Meer werk heb ik op dien eersten dag niet verricht. Golowin, die naast mij zat, las onafgebroken in een  boek en gaf, als het lezen hem blijkbaar verveelde, een paar streepjes met roode inkt op een voor hem liggende tabel. Balasjow vulde 's morgens eerst een paar formulieren in, waarna hij een stoel opnam en naar het voorgedeelte van de zaal vertrok. Even later zat hij, evenals eenigen zijner collega's, bij de kachel te slapen. Behalve geslapen, werd er kaart gespeeld en gedobbeld, terwijl men bovendien zoo nu en dan werkte. Vier keer per jaar, als de belastingkwartalen afliepen, was het druk op ons bureau. Iedereen beneden den rang van hoofdklerk, werkte dan minstens de helft van den dag, terwijl de hoofdklerken zoo nu en dan eveneens deden alsof zij werkten, door dikke, zware registers op te slaan en deze door een hulp-schrijver weer te laten opbergen. Den afdeelingschef, die in een afzonderlijke kamer zat, zagen wij zelden. Meestal kwam hij des middags even thee drinken, die door de concierge gebracht werd, welke gelegenheid hij dan tevens benutte om zijn handteekening onder een paar belangrijke stukken te plaatsen. Eens per maand, als de salarissen uitbetaald moesten worden, kwam hij 's morgens reeds, maar op die dagen bleef hij bij het theedrinken weg.

Toen Balasjow vernomen had, dat ik geen kennissen onder de hoogere ambtenaren bezat, begon hij mij als zijn lotgenoot te beschouwen en werd vertrouwelijk. Hij vertelde mij bizonderheden van mijn collega's en gaf mij waardevolle wenken.

- Promotie maak je zonder voorspraak niet gemakkelijk, zei hij. Je kunt de knapste kop hebben en meer weten dan alle anderen bij elkaar, als je geen vriendjes hebt, helpt het je allemaal niets. Kijk naar mij, ik heb dertig dienstjaren en hoewel ik al dien tijd mijn werk vol ijver en toewijding verricht heb, ben ik geen stap verder gekomen. Als je er komen wilt, moet je vriendjes hebben of je moet luieren en stelen, dan heb je ook nog een kansje.

Destijds gaf ik Balasjow gelijk en deelde ik zijn verontwaardiging. Later heb ik begrepen dat hij, althans wat zijn luieren betreft, evenals alle andere ambtenaren, onafwijsbare aanspraken op promotie kon doen gelden. Dat hij er desondanks nooit gekomen is, ligt dus minder aan hem, dan aan  de onmogelijkheid om alle geschikte, dus luierende, ambtenaren in rang te verhoogen.

Deze Balasjow was overigens een oude, geslepen vos, die zijn klein ambtenaarstractement door allerlei slinksche streken wist te vergrooten. Hij stelde verzoekschriften op en schreef brieven voor zijn buren en kennissen. Behalve zijn schrijfloon, stak hij eveneens het porto in zijn zak, door de brieven, voorzien van gestolen dienstzegels, te verzenden. Hij kon toekomst voorspellen en leverde voor een halven zilveren roebel een horoscoop, die een volledig overzicht gaf van een menschenleven van de wieg tot het graf. Ook mijn horoscoop heeft hij getrokken en ik kan niet anders dan lof van zijn werk verkondigen. Hoewel echter zijn voorspellingen tot nu toe zijn uitgekomen, heeft hij er geen melding van gemaakt, dat ik nog eens in een gekkenhuis terecht zou komen. Balasjow had groote bewondering voor mijn kennis, hij roemde mijn gedichten, doch wat mij het hoogst in zijn achting stijgen deed, was mijn kennis van het schaakspel. Hij vertelde het aan de collega's met het gevolg, dat Tapow, een klerk die zich gaarne een meester in deze kunst liet noemen, mij uitnoodigde een partij met hem te spelen. Wij zouden op het bureau spelen en Tapow beloofde voor de stukken en het schaakbord te zullen zorgen. Iedereen was van mijn toekomstige nederlaag overtuigd; de hulpschrijver die in staat was iets beter te doen dan een klerk, moet nog geboren worden. De eerste partij werd, ten aanschouwe van alle collega's zonder veel moeite door mij gewonnen.

- Ik verkeer niet in goede conditie, verontschuldigde Tapow zich, en aan de manier van spelen van dien knaap moet ik ook nog wennen. Technisch deugt er niets van, hij knoeit erbarmelijk en zijn onberekenbare zetten misleiden en overbluffen iemand. Wij zullen een tweede partij opzetten, maar nu wat beschaafder spelen, vriendje. Hij stak waarschuwend zijn vinger op en hoewel hij mij glimlachend aankeek, glinsterden zijn oogen, alsof hij mij verscheuren wilde.

Hij verloor echter ook zijn tweede partij, onder een stilte die zoo volkomen was, dat ik het onderdrukte grinniken van een der toeschouwers duidelijk hooren kon.
 
- Zoo schaken barbaren, zei hij. Je moet echter niet denken dat je veel plezier hebben zult van partijen die op een dergelijke minderwaardige manier gewonnen zijn.

Ik begon te glimlachen en alleen met het doel hem te prikkelen, antwoordde ik, zelf ook van meening te zijn minderwaardig te hebben gespeeld. Ik wilde hem echter, omdat hij niet gedisponeerd was, gaarne gelegenheid tot revanche geven. De ezel ging ernstig op dit voorstel in en er werd besloten dien middag nog twee partijen te spelen. Tijdens de middagpauze, toen Papow en eenige anderen naar huis waren om te eten, nam Balasjow mij terzijde en zei fluisterend, mij den grootsten stommeling te vinden dien hij ooit ontmoet had.

- Een hulp-schrijver kàn geen partij schaak van een klerk winnen, zei hij. Je bent een revolutionnair, een beeldenstormer, een idioot, je zet de wereld op z'n kop. Het is al erg genoeg, dat anderen de lucht moeten inademen die door onze longen verontreinigd is en nu heb jij het hart nog in je lijf beter te kunnen schaken dan iemand die twee rangen boven je staat. Geloof maar gerust dat Tapow het meende, toen hij zei, dat je niet veel plezier van die twee gewonnen partijen hebben zult. Neem van een ouwe rot een goede raad aan en verlies straks die twee partijen.

Eerst dacht ik dat Balasjow schertste, doch toen hij in vollen ernst mij bleef waarschuwen, werd ik kwaad en antwoordde, dat ik Tapow's kleinzieligheid straffen zou, door hem er van langs te geven, zooals hij dat misschien nog nimmer beleefd had. Balasjow trok zijn schouders op en sprak niet meer over deze aangelegenheid en zeer waarschijnlijk zou ik bij mijn besluit gebleven zijn, als Golowin, mijn gelijke in rang, dien ik meer dan alle anderen wantrouwde, mij niet geprezen en aangemoedigd had. Zijn geestdrift en vriendelijkheid waren gehuicheld en zijn lof was even valsch als zijn groene kattenoogen. De oude Balasjow had waarheid gesproken: het zou voor mij beter zijn te verliezen. Tapow kon mij het leven met duizend kleine plagerijen onaangenaam maken en na den blik, dien ik van hem ontvangen had, twijfelde ik er niet aan of hij zou dit doen, als ik hem wederom in tegenwoordigheid van alle collega's zou laten verliezen. Zijn houding was onsportief en kleingeestig en door hem tegemoet te komen verlaagde ik mij tot een lafaard, die bewees bang te zijn voor een onbenulligen, ingebeelden, onmannelijken klerk. Maar wat moest ik doen? Als hij kwaad wilde, kon hij mij niet alleen het leven ondragelijk maken, maar zelfs langs slinksche omwegen mijn ontslag bewerkstelligen. Na hevigen tweestrijd besloot ik tenslotte maar toe te geven. In ieder geval had ik nog de troost, dat Balasjow, die meer hersenen had dan de anderen samen, ingewijd was en met mij om de kinderachtige comedie lachen kon. Toen ik hem mijn besluit mededeelde, knikte hij goedkeurend het hoofd en klopte mij bemoedigend op den schouder.

Toen wij dien middag de stukken voor onze derde partij opzetten was Tapow, in tegenstelling met den eersten keer, merkwaardig onrustig. Hij keek mij zwijgend aan toen alles klaar stond en ik zag zijn neusvleugels trillen van woede en spanning. Als winnaar speelde ik met de witte stukken en hij noodigde mij met een handbeweging uit te beginnen. De eerste zetten speelde ik met overleg, doch daarna begon ik te knoeien. Tapow's spel was zóó slecht, dat ik letterlijk genoodzaakt was hem de stukken toe te schuiven om ze kwijt te raken. Het kostte mij meer inspanning het spel te verliezen dan het te winnen. Naarmate ik er slechter kwam voor te staan, werd de stemming van mijn tegenspeler opgewekter. Hij had op- en aanmerkingen en toonde zijn vrienden, die geen pion van een kasteel konden onderscheiden, welke domme zetten ik gemaakt had.

- Jullie snappen dat misschien niet zoo goed, zei hij, maar als je het spel van dergelijke vrijbuiters eenmaal doorzien hebt, maak je ze af als lammeren. Kom broertje, schiet wat op; wij moeten nog een tweede partij spelen.

Het kostte mij bovenmenschelijke inspanning, mijn zelfbeheersching te bewaren. De stukken dansten voor mijn oogen en herhaaldelijk greep ik het bord vast met het voornemen het op zijn dommen, brutalen kop tot splinters te slaan. Tenslotte verloor ik mijn partij en de toeschouwers,  die 's morgens geen woord gezegd hadden toen ik twee partijen won, begonnen Tapow's spel, hoewel zij niet het geringste begrip van schaken hadden, luidruchtig te prijzen.

Ik beet mijn vingertoppen letterlijk stuk van ingehouden woede en scheurde mijn zakdoek met mijn tanden tot snippers.

Tapow en de anderen keken mij glimlachend aan en riepen tergende en beleedigende woorden. Ik zou mij niet langer beheerscht hebben, als ik, achter de anderen, Balasjow's witten kop niet gezien had. Hij keek mij glimlachend aan en legde zijn vinger op zijn lippen.

- Dat heb je meer onder wilden, hoorde ik Tapow's hatelijke stem, als zij in het nauw gebracht worden, gaan ze de gekste dingen doen. Als je klaar bent met het verscheuren van je zakdoek, zal ik je de tweede partij even laten verliezen.

Op deze woorden volgde een algemeen gelach. Ik moet meegelachen hebben, harder en feller dan de anderen, want plotseling zwegen zij en staarden mij met hun domme koppen verbaasd aan.

Later vertelde Balasjow mij, dat ik het schaakbord met de stukken opgenomen en naar het andere einde van de zaal geslingerd had. Ik moet Tapow achterna gerend hebben, uitroepende dat ik hem zou verscheuren. Ik heb geen reden aan zijn woorden te twijfelen; alles kan en zal wel op deze wijze verloopen zijn. Hevige inspanning en woede hadden mij tot het uiterste gebracht en stellig zou ik Tapow vermoord hebben, als de anderen mij niet gegrepen en overmeesterd hadden.

Veronderstel eens, Mijneheeren, dat ik dien Tapow vermoord had. Wat zou ik dan geweest zijn, een gek, een misdadiger of een weldoener?

Het spreekt vanzelf, dat na deze gebeurtenis, mijn hoogstaande, verstandige collega's mij een gevaarlijken driftkop en een ingebeelden gek noemden, voor wien men moest oppassen. Zij zorgden er voor, zoo min mogelijk met mij in aanraking te komen en spraken nog minder met mij dan voorheen het geval geweest was. Tapow rekende mij het gebeurde niet zwaar aan, hij zei alleen, mij een gevaarlijken  idioot te vinden en onthield zich verder van wraakneming. Goed beschouwd had hij dan ook allerminst reden tot boosheid, daar mijn driftuitbarsting door allen beschouwd werd als een bewijs van onmacht tegenover zijn superieur spel. Nog vele jaren werd ik, door mijn eigen collega's zoowel als door de ambtenaren van andere afdeelingen, ‘de schaker’ genoemd, een naam waaraan ik tenslotte gewend geraakt ben en die na verloop van korten tijd geen hatelijken klank meer voor mij had.

Langen tijd zou ik kunnen doorgaan met het beschrijven van mijn leven op het belastingbureau. Hoewel heel deze tienjarige periode doortrokken en doordrongen is van een grauwe eentonigheid, deden zich toch genoeg gebeurtenissen voor, die geschikt waren om naverteld te worden. Het is mij mogelijk een dagboek samen te stellen, waarin vrijwel van dag tot dag staat aangeteekend, wat ik in dien tijd in mijn betrekking ondervonden heb. Het zou een dik boek worden van ongeveer tien maal drie honderd blaadjes (voor iederen werkdag een blaadje), doch de aanteekening op de duizendste bladzijde, zou weinig verschillen van die op de eerste en door alle drie duizend bladzijden heen, zouden herhalingen terug keeren, regelmatig als het stampen van een draaiende machine. Een dergelijk dagboek zou bovendien weinig bijdragen tot een juist begrip mijner persoonlijkheid en dit is tenslotte alleen het doel van dit geschrift. Teneinde uit te maken of ik gek ben, is het niet noodzakelijk te weten op welke wijze de ambtenaren in gouvernementsdienst hun tijd zoekbrengen, hun verveling dooden en zichzelf verheerlijken. Het gaat hier om mijn innerlijk leven, mijn houding tegenover de wereld en de drijfveeren van mijn daden en gedachten. In dit verband herinner ik mij een voorval uit dien tijd, hetwelk ik U wil mededeelen, al was het alleen maar om U te laten zien, hoe moeilijk en misleidend het zijn kan, den geestelijken toestand van een mensch te bepalen, alleen op grond zijner handelingen. Wat ik U thans ga vertellen, wil ik het relaas van een grensgeval noemen, een gebeuren dermate vreemd, dat men den hoofdpersoon zonder aarzeling krankzinnig kan noemen, als alleen naar den uiterlijken schijn van zijn optreden zou worden geoordeeld. Een prachtig voorbeeld dus, om aan te toonen hoe gevaarlijk het is een voorbarige beslissing te nemen en iemand gek te verklaren, op grond van gedragingen die, inplaats van dwaas te zijn, als uitingen van hooge levenswijsheid kunnen worden beschouwd. Ik zal U het geval met den postzegel gaan vertellen.

Het vond plaats toen ik acht of negen jaar in dienst was. Sedert lang had ik vergeten mij aan mijn levenswijze te ergeren, ik was langzamerhand een afgestompt wezen geworden, dat niets anders deed dan iederen dag trouw naar zijn bureau gaan met geen enkel ander doel, dan op den laatsten dag der maand zijn loon in ontvangst te kunnen nemen. Zes dagen van de week was ik staatseigendom en liet ik mij, in ruil voor een handvol salaris, in een stoffig, naargeestig vertrek, tusschen vier grauwe muren verdorren en afsterven. Een levend mensch was ik alleen nog maar, als ik des avonds op mijn kamer een enkele maal een gedicht schreef of als ik in het begin van de maand, na mijn hospita te hebben betaald, de rest van mijn geld verdrinken kon. Mijn stoffelijke armoede hield gelijken tred met mijn geestelijke afstomping en zoo ellendig was mijn toestand, dat ik, zelfs in den winter, menigmaal zonder onderkleeren liep en mij ziek melden moest, omdat ik geen schoenen had. Weliswaar zou het mij mogelijk geweest zijn wat kleeren te koopen, als ik het overschot van mijn salaris bewaard had, inplaats van het te verdrinken, maar liever was ik zonder kleeren dan dien eenen maandelijkschen feestdag te moeten missen. Zonder dien zaligen, kortstondigen roes, waaruit ik verfrischt en gesterkt ontwaakte, zou ik in mijn ellendig bestaan ten onder zijn gegaan en voor eeuwig een ambtenaar geworden zijn. Het is mij volmaakt onverschillig hoe anderen over deze handelwijs denken, zij mogen haar roekeloos, onbeschaafd, minderwaardig of abnormaal noemen, het laat mij onverschillig, evenals in die dagen het geval was met het oordeel mijner collega's. Op mijn bureau leefde ik op een eilandje in een zee van minachting en bespotting en zelfs Balasjow bemoeide zich bijna niet meer met mij. Mijn collega's van hoog tot laag, noemde ik staatseigendommen en  ook mezelf schakelde ik van deze betiteling niet uit. Ik was staatseigendom nummer nul. Op zekeren dag, toen ik bezig was met het frankeeren van dienstbrieven, kreeg ik een eigenaardige ingeving. (Vroeger verklaarde ik reeds het karakter en de beteekenis dezer inspireerende invallen). Terwijl ik de brieven, den een na den ander, van een staatsdienstzegel voorzag, onderbrak ik opstaande mijn werk en plakte den volgenden postzegel niet op een enveloppe, maar midden op mijn voorhoofd. Het grappige van deze daad werd ik mij onmiddellijk bewust en schaterlachend viel ik in mijn stoel terug. Ik kan aan dit voorval niet denken zonder in lachen los te barsten. Deze inval was kostelijk en origineel, want ik had, door eenvoudig dien zegel op mijn voorhoofd te plakken, mij tot staatsbezit verklaard en mij als zoodanig gewaarmerkt. Doch mijn daad had bovendien nog een fijneren en meer geraffineerden kant; mijn intuïtie had mij een middel om sarcastisch te kwellen en wraak te nemen verschaft, dat eenvoudig geniaal en zonder weerga was. Deze zegel, die als een brandmerk midden op mijn voorhoofd prijkte, was niets anders dan een spiegel, waarin mijn collega's hun wanstaltig, armzalig beeld konden beschouwen en waarin zij gedwongen zouden moeten kijken. Wat ik was, waren zij en wat zij waren, was ik en ofschoon zij geen zegel op hun voorhoofd droegen, maakten zij daarop meer aanspraak dan ik.

Binnen een uur was het op alle afdeelingen bekend, dat De Schaker met een dienstzegel midden op zijn voorhoofd rondliep. Iedereen kwam kijken, men moest den gek zien, die zichzelf zoo toegetakeld had. Zij stonden in groepjes om mij heen en lachten mij, den dwaas, uit. Ik lachte terug, alsof ik plezier in hun vreugde had, maar geen hunner begreep dat ik hen uitlachte, hen bespotte en openlijk beleedigde. Terwijl ik daar zoo stond, werd het mij duidelijk welk een machtige en diep menschelijke rol de hofnar in de middeleeuwen gespeeld moet hebben. Hoe hoog verheven was ik, geteekende dwaas, boven den troep stompzinnigen en boteriken, die mijn dwaasheid bespotten.

Mijn demonstratie nam een te vroeg einde, toen een hoofdklerk mij gelastte, den postzegel van mijn voorhoofd te verwijderen. Deze man was de eenige die wellicht iets van de sarcastische beteekenis dezer zelfbespotting begrepen heeft.

En Gij, Mijneheeren, hebt Gij thans begrepen hoe moeilijk het menigmaal zijn kan, een nauwkeurig onderscheid tusschen schijn en wezen te maken?

Mijn particulier bestaan was weinig minder vreugdeloos en eentonig dan mijn leven als hulp-schrijver. Mijn beperkt inkomen noodzaakte mij in goedkoope en dus slechte kosthuizen te wonen en weeldeuitgaven kon ik mij, met uitzondering mijner maandelijksche drinkfeesten, niet veroorloven. Mijn eerste woning, waar ik echter slechts korten tijd gewoond heb, was de beste. Deze kamer huurde ik toen ik bij de Popow's wegging en omdat ik nog wat geld van Nadejda bezat, lette ik niet op den vrij hoogen huurprijs en hield er geen rekening mede, dat ik dezen van mijn inkomen als hulp-schrijver niet zou kunnen betalen. Waarschijnlijk zou ik een minder droefgeestige herinnering aan mijn tijd als ambtenaar bewaard hebben, als ik in dit huis had kunnen blijven wonen. Het was een pension, bewoond door meer dan twintig gasten; heel het groote huis was voor dit doel ingericht en het meerendeel der kamers was verhuurd aan hooge ambtenaren en militairen. Ik was een der minst betalende gasten en bewoonde een kleine kamer op de zolderverdieping. Het kamertje naast het mijne, werd bewoond door een jonge tooneelspeelster, die dikwijls bezoek kreeg op het uur waarop ik ging slapen. Onze vertrekken waren slechts door een dunnen, houten wand van elkaar gescheiden en hierdoor was ik in staat zelfs zacht gesproken woorden te verstaan. Het was een bizonder gezellige bezigheid naar de gesprekken van mijn buurvrouw te luisteren. In mijn donkere kamer lag ik dan rustig in bed en volgde de conversatie, even gemakkelijk alsof ik deel van het gezelschap uitmaakte. Langzamerhand leerde ik al haar vriendinnen en vrienden kennen en volgens het geluid hunner stemmen, trachtte ik mij een voorstelling van hun uiterlijk te maken. Ook leerde ik onderscheid te maken tusschen de gewone kennissen, met wie zij zich alleen maar onderhield en de meer intieme vrienden, die  bizondere gunsten genoten. Zij werd Kira genoemd en ik veronderstelde, dat zij klein en tenger moest zijn met blond, krullend hoofdhaar. Haar karakter was zacht, maar vol tegenstrijdigheden. Herhaaldelijk weersprak zij zichzelf of wijzigde zich haar oordeel, als zij met verschillende personen over hetzelfde onderwerp sprak. Zelden dacht zij er aan, dat een luisteraar haar gesprekken volgen kon; alleen als zij bezoek van een bizonderen vriend had, scheen zij zich mijn aanwezigheid te herinneren. Dan hoorde ik hun gefluister tot een onverstaanbaar gemurmel verzwakken en was ik alleen in staat uit eigenaardige, kenmerkende geluiden af te leiden, wat zich in het naast mij gelegen vertrek afspeelde. Menigmaal kostte het mij moeite mijn lachen te onderdrukken en moest ik mijn hoofd onder de dekens verbergen, om mij niet te verraden. Toch was deze vroolijkheid niet vrij van sarcasme en bitterheid, en afgunst maakte het mij dikwijls onmogelijk ten volle van dit komische geluidenspel te genieten. Ik werd jaloersch en overprikkeld en begon de mogelijkheid te overwegen of ik, die als het ware onder haar adem sliep, niet iets anders zou kunnen doen, dan grinnikend als een kwajongen te luisteren. Ik begon naar mogelijkheden te zoeken om met haar in aanraking te komen, maar gemakkelijk was dit niet, omdat zij des morgens, als ik naar het bureau ging, nog sliep, terwijl zij 's avonds altijd laat thuis kwam. Ook durfde ik niet onder een of ander voorwendsel bij haar aan te kloppen, terwijl andere door mij gevonden mogelijkheden te omslachtig waren om te worden uitgevoerd. Ik zou bijvoorbeeld een scène kunnen maken, door het te doen voorkomen, alsof ik plotseling ernstig ziek geworden was en hevige pijn had. Zeer waarschijnlijk zou zij dan wel op mijn hulpgeroep binnen komen. Dit plan bracht echter te veel bezwaren mee, want het heele huis zou door mijn geschreeuw in opschudding komen. Het zou echter ook met kreunen te probeeren zijn, maar dan bleef toch nog altijd de kans bestaan, dat zij mijn gedrag kleinzielig vinden zou. Toen reeds begreep ik, dat vrouwen niet door zwakheid, maar alleen door mannelijke kracht en heldhaftigheid bekoord kunnen worden. Inplaats van flink aan mijn verlangen  tegemoet te komen, door mij eenvoudig aan haar voor te stellen en te trachten haar te veroveren, sloot ik mezelf op en bevredigde op een ziekelijke wijze mijn verlangen, zooals ik dat vroeger gedaan had. Ik werd prikkelbaar, onvriendelijk en onwelwillend en nam mij voor, zoodra ik weer hinder van haar nachtelijk leven mocht ondervinden, tegen den wand te kloppen. Een gelukkig toeval maakte het ten uitvoer brengen van dit hatelijke voornemen overbodig. Nadat ik, toen zij weer eens bezoek van een vriendin had, in slaap gevallen was, ontwaakte ik door een ongewoon lawaai op haar kamer. Ik moest wakker geworden zijn door den slag van een vallend voorwerp, welk geluid nog in mijn ooren was blijven hangen. Rechtop zittend, bleef ik aandachtig luisteren en duidelijk kon ik haar heftige snikken hooren. Mijn onvriendelijke gevoelens verdwenen en hoewel ik de reden van haar verdriet niet kende, kreeg ik innig medelijden met haar. Haar weenen zou mij echter zeker den moed niet gegeven hebben handelend op te treden en bij haar aan te kloppen, gelijk ik even later deed, als ik, na een onderdrukten gil te hebben vernomen, haar niet duidelijk op wanhopigen toon had hooren zeggen: mijn God, weet wat je doet, je zult mij vermoorden! Zonder een oogenblik te aarzelen, sprong ik mijn bed uit, trok mijn overjas aan en klopte op haar kamerdeur. Even bleef het stil, maar toen werd de deur geopend en zij stond glimlachend voor mij. Ik werd verlegen met mijn houding, stamelde een paar woorden van verontschuldiging en zei dat ik gedacht had te kunnen helpen. Zij barstte in lachen uit, bedankte mij voor mijn bereidwilligheid en bood haar verontschuldiging aan voor het gebeurde.

- Ik was alleen mijn rol aan het doorkijken, zei ze. Maar wilt U niet even binnen komen?

Een weinig onthutst toonde ik haar mijn ongewone kleeding, maar dit bleek voor haar geen aanleiding te zijn tot het afbreken van ons gesprek. Ik moest binnen komen en op haar divan plaats nemen. Zij vond het aardig eens kennis met mij te kunnen maken en ik mocht niet vertrekken zonder thee met haar te hebben gedronken. De voorstelling die ik mij van haar uiterlijk gemaakt had, bleek op geen enkel  punt met de werkelijkheid overeen te komen. Zij was groot en slank en haar haren waren niet blond en krullend, maar diep zwart en glad naar achteren gekamd. Niettemin vond ik haar buitengewoon mooi, maar onbegrijpelijk kwam het mij voor, dat zij dezelfde vrouw was die ik zoo dikwijls beluisterd had. Alles zou ik er voor over hebben gehad, als ik dit nooit gedaan had of dat ik althans geen kennis van haar intimiteiten gedragen had. Eerst Marja en daarna Kira; het lot bracht mij wèl op een bedroevende en ontgoochelende wijze met de liefde in aanraking. Zeker zou ik op Kira verliefd geworden zijn en het volle, bloeiende geluk eener jeugdliefde hebben gesmaakt, als mijn ervaringen mij niet te vroeg argwanend en cynisch hadden gemaakt. Ik wil niet beweren niet van Kira te hebben gehouden, maar deze liefde werd vertroebeld door allerlei bijgedachten en het geloof, de belangrijkste voorwaarde tot een zuivere en oprechte liefde, had ik, die gezien, gehoord en bespot had, verloren.

Onze vriendschap, die slechts kort duurde en niet tot een andere verhouding leidde, heeft mij veel verdriet veroorzaakt. Enkele weken nadat ik kennis met haar gemaakt had, moest Kira met haar tooneelgezelschap op reis. Ik heb haar nimmer terug gezien, want tijdens haar afwezigheid dwong geldgebrek mij te verhuizen en toen ik later nog eens bij haar op bezoek wilde gaan, bleek zij vertrokken te zijn.



Mijn tweede kosthuis bevond zich in een volksbuurt. De hospita was een weduwe met twee dochters, een papegaai, een hond en drie katten. Zij bood in een advertentie haar goed gemeubelde kamer met kost en huiselijk verkeer aan en toen ik, met de courant in mijn hand, de vier trappen naar haar woning beklommen en aangeklopt had, werd ik dadelijk, zonder de minste voorbereiding, in dit huiselijke verkeer betrokken. Toen de deur geopend werd voelde ik mij omgeven door een zwoele, scherpe lucht, die een samengesteld aroma had, waarin de geuren van koolsoep en van huisdieren nog duidelijk te bespeuren waren. Ik ging een stap achteruit, maar tot vluchten had ik geen gelegenheid meer, want mevrouw Sazonow had reeds een punt van mijn jas gegrepen en noodigde mij met een handgebaar en vriendelijk glimlachend uit binnen te komen. Ik was onmachtig mij te verweren en door mij los te rukken haar vriendelijkheid met een daad van ruw geweld te beantwoorden. Men leidde mij binnen in een betrekkelijk kleine kamer, die mij, trots het feit dat ik mij op de vierde verdieping bevond, deed denken aan een prieel of tuinkamer. De meubelen waren van blank riet vervaardigd en overal hingen papieren rozen van harde, brutale kleuren. Voor het raam, bij een laag tafeltje, zat een bleek meisje van een jaar of achttien dat, toen ik binnen kwam, bezig was met het maken van kunstbloemen.

- Ga toch zitten meneer, hoorde ik de stem van de dame die mij naar binnen getrokken had en ik voelde op mijn schouders twee handen, die mij omlaag trokken. Ik kwam in een der tuinstoelen terecht, welk meubel onder mijn volstrekt niet buitensporig gewicht, waggelde en hevig kraakte.

- Schenk eens vlug thee in, Nina, hernam de dame en plaatste midden op de tuintafel een bord met een soort zwarte koek, die er uit zag als op elkander gestapelde gramophoonplaten.

- Neem toch, vervolgde zij, mij een schoteltje en een mes toeschuivend. Het is chocoladekoek, wij bakken hier altijd alles zelf, rommel van de banketbakker komt bij ons niet in huis. Nietwaar Nina? Proef gerust een stukje, meneer e...

- Wirginszki.

- Donders, hij is weer bezopen, zoo'n kreng.

Er volgde een scherp gekrijsch en omkijkend ontwaarde ik in een hoek van de kamer een papegaai, die wanhopige pogingen deed de tralies van zijn kooi door te bijten.

- Hij is toch zoo lief, zei mevrouw Sazonow met een verteederden blik op den fladderenden vogel. Alleen als hij een vreemde man ziet, maakt hij zich zoo druk. Die lieverd was zoo gehecht aan mijn man zaliger.

- Wil meneer citroen?

Ik werd uit een andere richting toegesproken en mij omdraaiend, zag ik het meisje met een kop thee in haar hand bij de tafel staan.
 
- Ik ben blij dat U gekomen bent. Gelukkig dat wij de kamer nog niet aan die vorige persoon verhuurd hebben. Er viel niets op hem te zeggen, maar ik heb liever een fatsoenlijk mensch bij mij in huis. Een arbeider blijft tenslotte maar een arbeider en ik ben maar een alleenstaande weduwe met twee meisjes en daarom weet je liever wie je neemt. Meneer is zeker ambtenaar?

Ik was niet ongevoelig voor haar lof. Dank zij het geld van Nadejda Pawlowna was ik goed gekleed en het streelde mijn gevoel van eigenwaarde, dat anderen, mij naar mijn voorkomen beoordeelend, mijn maatschappelijken stand konden bepalen.

Er ontspon zich een gesprek over standenverschil en terwijl ik aan mijn tweede stuk koek begon - de smaak viel werkelijk mee -, vernam ik, tusschen de kreten van de papegaai door, dat mevrouw Sazonow officiersweduwe was, dat haar twee dochters Nina en Anastasia in een pensionaat waren opgevoed, dat zij geen beroepskosthuis hield en een commensaal als haar eigen zoon behandelde. Waarschijnlijk wilde zij nog meer vertellen, toen haar woordenstroom onderbroken werd door gedempt gerommel, gevolgd door een nijdig geblaf en het geluid van brekend aardewerk.

- Djorna! riep het meisje en snelde de kamer uit.

- Hij is natuurlijk weer met de katten bezig, verklaarde mevrouw Sazonow. Maanden lang gaat het goed en dan is het opeens weer mis. Men kan eigenlijk geen hond op een bovenhuis hebben, maar ik wil hem niet wegdoen, omdat mijn man zaliger zoo aan hem gehecht was.

- Hij is weer bezopen!

De weduwe maakte een einde aan de interrupties van haar papegaai, door de kooi met een doek af te dekken.

- Is het geen wonder zoo duidelijk en natuurlijk als dat beest spreekt?

De omstandigheden waarin ik tengevolge van dit bezoek was komen te verkeeren, waren verre van aangenaam. Mijn gastvrouw was uitermate vriendelijk en ik twijfelde er niet aan of zij zou, wat de verzorging betreft, een voorbeeldige hospita blijken te zijn. Maar hoe zou ik in 's hemelsnaam in  een huis kunnen wonen, dat barstte van lawaai en dat stonk als een beestenmarkt? Met den geur zou het misschien nog wel gaan, dien nam men niet meer waar als men er eenigen tijd in verbleef, maar de dierentuin bleef een onoverkomelijk bezwaar.

Nina kwam terug uit de keuken. Zij had vrede gesticht en op de heele etage hing thans een weldadige stilte, die bijna onnatuurlijk aandeed.

- Kijk moeder, meneer heeft zoo'n halsdoek om als Stana bedoelt, sprak zij met een handbeweging in mijn richting.

- Prachtig, mompelde mevrouw Sazonow, haar hoofd bewonderend naar mij overbuigend. Meneer weet zich met smaak te kleeden. Mijn oudste dochter maakt shawls en dassen voor een modemagazijn. Jammer dat zij niet thuis is, anders zou u haar werk eens kunnen zien. De prachtigste dingen, nietwaar Nina? Als u bij ons in huis is, moet zij voor u ook maar eens een mooie das maken.

Ik werd verlegen onder zooveel vriendelijkheid. De goede vrouw bleek het reeds als vaststaand te beschouwen, dat ik haar commensaal worden zou. Nu de zaken er zoo voorstonden, kwam het mij onmenschelijk en misdadig voor mij terug te trekken en ik besloot mijn beslissing afhankelijk te stellen van den indruk dien ik van de kamer krijgen zou. Hoe weinig begreep ik toen, dat mevrouw Sazonow, misbruik makend van mijn bedeesdheid, mij met haar gehuichelde goedhartigheid overrompelde en aan haar wenschen onderwierp. Haar dochter nam dapper aan den aanval deel, en wat haar moeder niet met woorden en gebaren tot stand vermocht te brengen, zou haar ongetwijfeld met haar donkere, glanzende oogen gelukt zijn.

De kamer viel mij overigens werkelijk mee. Zij was niet groot, maar vrij behoorlijk gemeubeld en zij bevond zich aan het einde van een gang, dus eenigszins buiten het lawaaicentrum. Het eenige raam gaf uitzicht op een naargeestige binnenplaats, die rondom bewoond werd door een twintigtal gezinnen. De pensionprijs was aanmerkelijk lager dan die van mijn vorige kosthuis en viel niet buiten het bereik van mijn inkomen.
 
Toen ik mijn beslissing genomen en een maand huur vooruit betaald had, drukte mijn nieuwe hospita mij weder in den tuinstoel en gaf Nina mij met lachende oogen een nieuw stuk chocoladekoek en een glaasje amandellikeur.

- Doe nu maar precies of u thuis bent, sprak de weduwe. En Nina, zet eens een plaat op.

Zij waren toch werkelijk allervriendelijkst en zelfs de oude gramophoon, die op dat oogenblik met het geluid van een kalkmolen den Rackoczymarsch vermaalde, kon mijn goede stemming niet meer aantasten. Hoe weinig vermoedde ik toen dat er een tijd komen zou, waarin ik dezen marsch, de eenige plaat die zij bezaten, uit het diepst van mijn ziel verwenschen zou. Maar dien middag was alles nieuw voor mij en terwijl wij likeurtjes dronken en mevrouw Sazonow mij vertelde, dat deze marsch het lijflied van haar overleden man was, repeteeerde de gramophoon ontelbare malen de melodie.

Tevreden en opgewekt verliet ik mijn nieuw tehuis en toen ik door de poort naar buiten ging, floot ik, op de maat mijner voetstappen, den Rackoczymarsch.



In het begin hielden mijn huisgenooten met inbegrip van den hond en den papegaai, zich vrij rustig en van mijn kant trachtte ik mij zooveel mogelijk aan te passen, door alles luchthartig op te nemen. Ik werd goed verzorgd, de menschen waren vriendelijk en het eten was meestal smakelijk, allemaal voordeelen die wel tegen een beetje stank en lawaai opwogen. Bovendien betaalde ik maar iets meer dan de helft van mijn vroegeren pensionprijs en dus kon ik mijn eischen niet al te hoog stellen. De twee dochters putten zich uit in kleine attenties. Stana maakte voor mij, zooals destijds beloofd was, een mooie das, Nina perste mijn pantalon op en voorzag mijn kamertje van een groote hoeveelheid papieren bloemen. Van deze kleurige propjes papier scheen zij geweldige hoeveelheden te produceeren, want na enkele dagen kon ik bijna geen hoekje of plankje meer vinden, dat niet voorzien was van een tuiltje of vaasje met papieren roosjes. Hoewel ik deze kunstproducten leelijk en hinderlijk vond, durfde ik er niets van te zeggen of de bloemen te verwijderen.  Ik waardeerde de lieve bedoeling en kon het meisje, dat haar best deed het mij zoo aangenaam en gezellig mogelijk te maken, niet botweg voor het hoofd stooten. Met mijn kamer was ik overigens buitengewoon tevreden. De meubelen waren armoedig, doch niet onzindelijk en mijn hospita had met geringe middelen getracht, het geheel een vriendelijk en kleurig aanzien te geven. Zoo herinner ik mij bijvoorbeeld, dat zij bij haar versieringspogingen een overvloedig gebruik van gekleurd vloe gemaakt had, hetzelfde papier waarvan Nina bloemen vervaardigde. De verschoten en gescheurde plekken van het behang, had zij zorgvuldig bedekt met een keurig geplooid of gedrapeerd stuk papier, waartegen dan een schilderijtje of een uit een tijdschrift geknipte plaat was opgehangen. Er hing ook een met rood en zwart papier bekleed kistje, dat gemakkelijk voor boekenkastje gebruikt kon worden. Alleen op het plankje achter mijn waschtafel, was dit gekleurde papier eenigszins hinderlijk. Als ik de onoplettendheid had met natte handen een kam of een ander voorwerp te grijpen, waren mijn vingers dadelijk rood, groen of paars, naar gelang van de kleur van het papier waarmede het plankje overtrokken was. Over het algemeen genomen, had ik het echter uitstekend naar mijn zin, ik weet mij dan ook maar één bepaald onaangename bizonderheid uit de eerste weken van mijn verblijf bij de weduwe Sazonow te herinneren. Ik heb het oog op de geschiedenis van het vleesch. Mijn maaltijden gebruikte ik aan de familietafel en mijn eten was op Zondag gelijk aan dat van mijn huisgenooten. Op werkdagen was er echter een klein onderscheid, hetwelk bestond uit een stukje vleesch. Zes dagen van de week was ik aan onze tafel de eenige die vleesch kreeg. Mijn hospita vertelde mij, evenals haar dochters weinig om vleesch te geven, maar ik kreeg den indruk dat zij te arm waren, om zich deze weelde iederen dag te kunnen veroorloven. Hoewel ik dit van een kapiteinsweduwe met pensioen en twee dochters die beiden geld verdienden, niet begrijpen kon, moest ik mij bij de feiten neerleggen en aannemen dat het inderdaad zoo was. In de eerste dagen viel mijn aandacht niet op deze kleinigheid, doch toen ik het eenmaal gezien had, waren  mijn rust en het gemak waarmede ik aan de conversatie deelnam, voor goed verdwenen. Mijn portie vleesch werd voor mij een verschrikking, een ware vloek. Met mijn oogen strak op de tafel gevestigd, wachtte ik op het ellendige oogenblik waarop de eene hand van moeder Sazonow den juslepel greep en de andere hand mijn bord wegnam. Ik durfde niet opkijken, maar voelde de begeerige blikken van drie paar oogen, die gericht waren op het hatelijke bruine brokje, dat een klein gedeelte van mijn bord als een schandvlek bedekte. En alsof deze kwelling nog niet voldoende was, kwam Djorna de hond, zoodra ik mijn portie vleesch ontvangen had, naar mij toe en legde zijn grooten kop bedelend op mijn knie. Ik ben altijd een hondenvriend geweest, maar Djorna had ik op die momenten graag met mijn blikken verpletterd. Als ik bediend was, kregen de anderen hun deel en in het begin heb ik dikwijls verstolen naar hun borden gegluurd met de stille doch vurige hoop, daarop ook een stukje vleesch te zullen zien. Ik at mijn bitter deel zonder smaak en lang duurde het niet, of ik kreeg een weerzin in vleesch en ik begon er over na te denken of ik niet beter vegetariër worden kon. Op hen die deze mededeelingen onvoorbereid lezen, zullen zij misschien een eenigszins grappigen indruk maken, terwijl de pijnlijke situatie waarin ik verkeerde, als een komisch voorval kan worden beschouwd. Ik heb genoeg gevoel voor humor om dit te kunnen begrijpen en kan thans, nu alles tot het verleden behoort, hartelijk meelachen. Destijds zat ik er echter midden in; ik was een gebrandmerkte, een veelvraat die het deel van anderen verslond. Ik dacht er over, het geval met mevrouw Sazonow te bespreken en ronduit te zeggen geen vleesch te willen eten, als zij het ook niet deden. Maar dit was een min of meer openlijke beleediging, een logenstraffing van haar bewering, dat zij niet op vleesch gesteld waren. Na er lang over te hebben nagedacht, meende ik eindelijk een oplossing gevonden te hebben: ik zou mijn portie eenvoudig iederen dag op mijn bord laten staan. Dit ging eenigen tijd goed en gedurende zes dagen van de week kreeg ik steeds hetzelfde stukje vleesch voorgezet. Eindelijk sprak mijn hospita zelf het verlossende woord. Zij vroeg mij  of ik niet meer van vleesch hield en toen ik, met een heerlijk gevoel van bevrijding haar vraag bevestigend had beantwoord, beloofde zij mij inplaats van vleesch iederen dag toespijs in den vorm van pudding te zullen geven. Van deze lekkernij kregen ook de andere leden der familie hun deel en hiermede was een voor mij bizonder onaangename kwestie tot een bevredigende oplossing gebracht. Maar reeds waren zich, sedert enkele dagen, teekenen van een nieuw naderend onheil beginnen te vertoonen. Het lawaai, waarvoor ik in het begin zoo bevreesd geweest was, begon weder los te komen. Eerst bij druppels, daarna bij stroomen en tenslotte als een ontzettende vloedgolf. Het begon met den Rackoczymarsch. Iederen avond werd de plaat een paar keer afgekrast. Ik had, met gesloten kamerdeur, betrekkelijk weinig hinder van deze muziek en ik zou dit kleine euvel, zelfs toen er een nieuwe Duitsche plaat ‘Du mein Herz’ bijgekomen was, gemakkelijk het hoofd hebben kunnen blijven bieden, als er niet iets anders bijgekomen was. Het was lente geweest en daarna was het zomer en warm geworden, zóó warm, dat ik mij genoodzaakt zag het raam van mijn kamer open te maken. Mijn buren op de binnenplaats hadden hetzelfde gedaan en het gevolg hiervan was, dat ik inplaats van frissche lucht, een golf etensgeuren en geluiden naar binnen kreeg. Opeens woonde ik bij een stuk of twintig families tegelijk. Ik hoorde het rammelen en het vallen van pandeksels, het ratelen van een naaimachine, het sissen van bakpannen en het huilen van kinderen. Ik kreeg mijn deel van familietwisten, hoorde mijn benedenbuurman valsche klanken aan een trompet ontlokken en kon de oefeningen volgen van iemand die zich in het maken van flesschenmuziek aan het bekwamen was. Toen deze lawaaigolf zich voor den eersten keer in mijn kamer ontlastte, sloot ik mijn raam dadelijk weer en de geluiden klonken daarna gedempt, alsof er een lading zand over uitgestort was. Terwijl ik in mijn benauwd kamertje zat na te denken wat ik doen moest, drong opeens het krasgeluid van de gramophoon tot mij door. Bovendien begon de papegaai te schreeuwen en Nina, die ‘Du mein Herz’ bij een uitdrager gekocht had, zong haar lievelingslied mee. Wanhopig stopte  ik mijn vingertoppen in mijn ooren, liet mij op bed vallen, stond weer op en begon in mijn kamertje heen en weer te loopen. De temperatuur was om te stikken en mijn opwinding maakte de warmte nog erger. Het lawaai was nu zelfs achter het gesloten venster onhoudbaar. Mijn goed humeur en mijn inspiratie, alles was weg. En ik had dien avond nog wel het voornemen gehad een nieuw gedicht te schrijven. Ik was tot niets meer in staat en vluchtte in wanhopige woede de straat op. Beneden moest ik dwars door de lawaaigolf heen en met mijn vingers in mijn ooren, stak ik de binnenplaats over naar de poort. In het stadspark kwam ik eenigszins tot kalmte. Ik vroeg mij af, wat mij thans te doen stond en kwam tot de slotsom dat er van werken of rustig op mijn kamer zitten geen sprake zou zijn, zoolang het warm was. Ik was woedend op mevrouw Sazonow, niet alleen omdat zij er huisdieren en een gramophoon op na hield, maar in de eerste plaats omdat zij mij die ellendige kamer min of meer opgedrongen had. Wat ik eerst niet had kunnen zien, werd mij thans volkomen duidelijk en opeens doorzag ik haar spel van gehuichelde vriendelijkheid. Ik was in elk opzicht het slachtoffer van haar en haar aardige dochters, zij maakten misbruik van mijn goedheid en bespotten mij ongetwijfeld nog achter mijn rug. De heele geschiedenis met dat stukje vleesch was in scene gezet: een geslaagde speculatie op mijn fijngevoeligheid. Als een kind had ik mij met wat afschuwelijke kunstbloemen en een paar stukjes gekleurd papier laten inpalmen en onderwijl hadden zij mijn voedsel verminderd en mij margarine te eten gegeven. De maand was bijna ten einde en ik besloot, zoodra ik mijn salaris ontvangen had, mijn huur op te zeggen. Er bleven dan nog vier vervelende weken over, maar deze zou ik, met het vooruitzicht op spoedige verbetering, gemakkelijk doorkomen.

Het eerste wat ik toen ik thuis kwam hoorde, was de Rackoczymarsch en het blaffen van Djorna. Opnieuw geërgerd snelde ik naar mijn kamer en gooide de deur met een harden slag in het slot. Zonder mij een oogenblik te bezinnen, rukte ik den papierrommel van den wand, opende het raam en wierp alles naar beneden. Wellicht zou deze  opruiming mij gekalmeerd hebben, als de twee voornaamste levenmakers niet juist aan het werk waren geweest. Nauwelijks was mijn raam open, of ik hoorde de verscheurende klanken van den cornet à piston en het schorre gebibber der flesschenmuziek. Mijn benedenbuurman kon ik niet zien, doch de idioot met de flesschen stond juist tegenover mij voor zijn geopend venster. Ik had alle zelfbeheersching verloren en begon den levenmaker uit te schelden. Ongetwijfeld moet hij mij gehoord hebben, doch zonder ook maar een seconde op te houden, ging hij met zijn zenuwtergend gerammel door. Hoe alles precies verder gegaan is, weet ik niet meer, maar toen mijn schreeuwen geen resultaat had, moet ik een paar voorwerpen van mijn waschtafel genomen hebben, waarmede ik naar zijn venster begon te gooien. Hij boog zich over de vensterbank heen en begon te schreeuwen en alsof dit het sein was waarop de andere bewoners gewacht hadden, brak opeens een algemeene scheldpartij los. Eigenaardig genoeg was deze woedeuitbarsting niet tegen den levenmaker, maar tegen mij gericht. Even onverwacht als het lawaai losgebroken was, trad een korte stilte in, waarin ik duidelijk iemand hoorde schreeuwen, dat mevrouw Sazonow een gemeen wijf was en dat haar dochters nooit een vader hadden gehad. Deze bizonderheid, die geheel nieuw voor mij was, drong eerst niet tot mij door, doch later, toen de rust terug gekeerd was, herinnerde ik mij haar. Toen het lawaai weer opnieuw begonnen was, begon men van den overkant af naar mij te gooien. Pas nadat Stana mijn raam gesloten en de lamp uitgedraaid had, keerde de rust langzamerhand terug. Mevrouw Sazonow was woedend, zij noemde mij een schurk en dreigde mij er uit te zullen schoppen als er weer zooiets gebeurde. Ik beantwoordde haar scheldpartij door haar zwijgend aan te kijken, waarbij ik voortdurend denken moest aan haar man zaliger, die kapitein geweest was. Later, toen zij wat kalmer geworden was, bleek zij spijt van haar heftigheid te hebben en trachtte zij mij, zonder rechtstreeks haar verontschuldiging aan te bieden, weer milder jegens haar te stemmen. Mijn oogen waren echter open gegaan, ik had haar waren aard leeren kennen en  ik was vast besloten mij niet weer te laten bedriegen. Ik keek van haar naar haar twee dochters en vroeg mij af, of er geen enkele oprechte vrouw bestond.

- We waren beiden driftig, zei mevrouw Sazonow en een driftig mensch weet niet wat hij zegt.

De papegaai schreeuwde weer en ik keek glimlachend naar den eerlijken vogel, die niet liegen kon. Ik zag haar man zaliger, den dronken kapitein, die waggelend marcheerde op den Rackoczymarsch. Mijn zelfbeheersching was weg, ik stond op en liep luid lachend naar mijn kamer.

Drie dagen later was het salarisuitbetaling. Zoodra ik mijn geld ontvangen had, begaf ik mij naar huis, teneinde mevrouw Sazonow te betalen en de huur op te zeggen. Nina ontving mij met chocoladekoek en amandellikeur en evenals haar moeder die later binnen kwam, was zij zoo vriendelijk, dat ik den moed niet had mijn kamer op te zeggen. Ik wachtte op een onvriendelijk gezegde en trachtte dit zelfs een paar keer uit te lokken, door op den ruzieavond te zinspelen, doch zij bleken onverstoorbaar te zijn. Ik had nog hoop op de gramophoon, als die begon te spelen, zou ik zeer waarschijnlijk wel in de geschikte stemming gebracht worden om mijn besluit te kunnen mededeelen. Er gebeurde echter niets en daarom besloot ik het den volgenden dag, op Zondag, te zeggen.

Na mij te hebben gewasschen, ging ik wandelen. Het was prachtig weer en het vooruitzicht op mijn aanstaand vertrek, stemde mij opgewekt. Na een lange verfrisschende wandeling, begaf ik mij naar een bekend café, waar ik wat wodka en eenige glazen cognac dronk. Daar moet ik beschonken zijn geraakt, althans verlaat mij in dit café mijn herinnering en deze keert pas terug op het oogenblik dat ik mij, omringd door een schreeuwende menigte, op de binnenplaats van mijn woning bevind. Wat er met mij gebeurd was en wat ik gedaan had, is nimmer volkomen opgehelderd geworden, maar mijn eerste gewaarwording was, dat ik van onder tot boven drijfnat was. Mijn kleeren waren gescheurd en mijn schouder deed pijn. Ik keek de mij omringende menschen aan en allen begonnen te lachen. Hun vreemde uitbundige  vroolijkheid werkte aanstekelijk en ik lachte mee. Er moest ergens feest zijn en ik herinnerde mij zelfs gedanst te hebben. Langzamerhand begon ik iets van den toestand te begrijpen, ik ving een paar uitroepen op en bracht deze in verband met mijn gescheurde kleeren en de pijn in mijn schouder. Met mijn rug tegen den muur zette ik mij tot nadenken en na eenigen tijd drong het tot mij door wat er gebeurd moest zijn. Ik moest beschonken op de binnenplaats zijn gekomen, met een paar bewoners in woordenwisseling zijn geraakt en tenslotte handgemeen zijn geworden. Eenigen hadden mijn partij gekozen, mij uit de handen mijner aanvallers bevrijd en daarna getracht mij naar binnen te brengen. Mevrouw Sazonow, die alles uit haar venster gezien had, had naar beneden geschreeuwd dat ik bij haar niet meer in huis kwam en maar ergens anders een toevlucht zoeken moest. Tusschen haar en mijn vrienden was een scheldpartij ontstaan waaraan ik moest hebben deelgenomen. Eindelijk had men op de vierde verdieping een emmer water buiten het raam omgekeerd, welks inhoud op mij terecht gekomen was. Zoo ongeveer luidden de mededeelingen der toeschouwers, die het mij mogelijk maakten mij een en ander vaag en verward te herinneren.

Ik vertelde den menschen pas een maand huur betaald te hebben en niet te weten waarheen ik thans zonder geld gaan moest. De omstanders gaven mij den raad naar boven te gaan en mijn geld terug te vragen. Iedereen was verontwaardigd, behalve ik zelf. Een drukkende last was van mijn schouders genomen en Sazonow had mij een weldaad bewezen door mij den toegang tot haar huis te verbieden. Terwijl de menschen om mij heen nog stonden te redetwisten over de vraag of men het recht had iemand plotseling op straat te zetten, genoot ik van de gedachte voor goed uit mijn ellendig kamertje verlost te zijn. Toen het donker begon te worden, begaf iedereen zich naar huis en ik bleef alleen op den grond zitten. Alles was beter afgeloopen dan ik had durven verwachten, maar er was één onaangename kant aan het geval. Waarvan zou ik in de komende maand moeten leven en waar zou ik onderdak kunnen vinden? Het slapen  leverde nog de minste moeilijkheid op. Het was zomer en ik zou ergens wel een plekje vinden waar ik mij rustig kon neerleggen. Naar boven gaan en mijn geld terug vragen wilde ik niet, ik was veel te blij niets meer met de familie Sazonow te maken te hebben, terwijl ik er bovendien weinig lust in had opnieuw ruzie te gaan maken over een kwestie waaraan toch niets te veranderen viel. De pijn in mijn schouder was minder geworden en ik was in een milde, opgewekte stemming, een lichten roes, waaruit ik niet gaarne weggerukt wilde worden. Kostjuffrouwen, staatsbetrekkingen en geldzorgen waren plagen die alleen bestonden voor menschen die er acht op sloegen, voor mij echter bestond dien avond alleen de zoele zomernacht en de diepe stilte van het park, waar ik onder den sterrenhemel slapen wilde. Ik stond op en toen ik door de poort ging, hoorde ik nog even de trompet van mijn vroegeren buurman, die met zijn oefeningen begon.

Dien nacht heb ik op een bank geslapen en hoewel ik verkleumd en huiverig, vroeg in den ochtend ontwaakte, voelde ik mij, na wat beweging te hebben genomen, verfrischt en opgewekt. Het eerste wat ik dien morgen tot mijn verwondering deed, was het fluiten van den Rackoczymarsch. Thans echter was de melodie niet hatelijk meer; zij klonk als het jubellied van een overwinnaar.

Ik trof met Pratsjkin, den concierge van ons kantoorgebouw, een regeling voor de eerstvolgende weken. Gedurende een maand zou hij mij brood en thee op crediet geven en hij zou mij een matras leenen, waarop ik in een kast onder de trap der inspectie-afdeeling, slapen kon. Tevens spraken wij af, dat hij mijn kleeren en boeken bij Sazonow zou weghalen. Ik had hem de heele zaak verteld en hij was van meening dat het kostgeld terug betaald moest worden. Hij bood mij aan de zaak voor mij in orde te maken, mits ik bereid was met hem te deelen. Hij wond zich op alsof hij de benadeelde was en omdat ik liever niet meer over deze vervelende zaak wilde redetwisten, stemde ik toe. Mijn eigendommen kreeg hij terug, maar geld bracht hij niet mee. Later vernam ik toevallig, dat Pratsjkin toch nog tien roebel  had los gekregen, maar daarvan heeft hij mij nooit iets verteld.

Inplaats van vier weken, woonde ik bijna vier maanden in de kast onder de trap. In deze kleine, donkere woning, heb ik een heerlijken tijd doorgemaakt. Pratsjkin, die in zijn hart een goede kerel was, leende mij verschillende gebruiksvoorwerpen, die het verblijf in mijn primitieve woning niet weinig veraangenaamden. Behalve een matras, gaf hij mij ook nog een hoofdkussen, een lamp en een bankje, dat ik voor tafel gebruiken kon. Het trapportaal van de inspectieafdeeling, waar zich mijn kast bevond, kon ik via zijn woning en de binnenplaats bereiken. Zoodra het personeel naar huis gegaan was, werd het doodstil in het groote gebouw. Men kon zijn voetstappen op de portalen der bovenetages hooren weergalmen en als ik hoestte, weerkaatste het geluid drie of vier keer. Het was onaangenaam des avonds door deze holle ruimte te moeten heengaan om thuis te komen. Ik liep zoo vlug mogelijk en meestal trok ik reeds voor de deur mijn schoenen uit, teneinde het verwekken van een echo te vermijden. Een vreemde gewoonte, vooral voor iemand die niet bijgeloovig is, maar niet dwaas of ongerijmd, gelijk men allicht geneigd zou zijn te zeggen. De echo hinderde mij. En waarom zou ik mezelf onaangenaamheden bezorgen, als ik het in mijn macht had deze te vermijden? Zoodra ik in de kast gekomen was, maakte ik de deur met een door mij aangebrachten ijzeren haak dicht en stak de lamp aan. Pas als dit gedaan was, werd ik rustig en voelde ik mij volkomen thuis. Thans was het groote, holle gebouw, dat ik buiten mijn kast wist, juist een factor waardoor de gezelligheid in mijn kamertje verhoogd werd. Zoo volmaakt stil was het om mij heen, dat ik het suizen van mijn olielamp duidelijk hooren kon. Ik heb in die maanden veel gelezen en gewerkt en menigmaal gebeurde het, dat ik des morgens, als Pratsjkin mij kwam wekken, nog niet geslapen had. Meestal waren mijn boeken de oorzaak van deze slapelooze nachten, doch het is eveneens een paar keer voorgekomen, dat ik om een andere reden niet slapen kon. In de eerste maanden van mijn verblijf in de kast, gebeurde er niets bizonders en kon  ik, zoodra ik mijn lamp laag gedraaid had (ik doofde haar nimmer geheel), veilig gaan slapen. Nadat ik echter ruim drie maanden in het kantoorgebouw geslapen had, stierf de moeder van Pratsjkin, die bij hem inwoonde. Het was mij bekend, dat zij reeds eenige dagen stervende was en daarom informeerde ik, als ik 's avonds thuis kwam, altijd even naar den toestand. Als ik in mijn kast gekomen was, moest ik vaak denken aan deze oude vrouw, die niet ver bij mij vandaan te sterven lag. Hoewel ik haar nimmer had gezien, kwam haar sterfbed mij herhaaldelijk voor den geest en nam ik, beangstigend duidelijk, haar worsteling waar. Ik voelde de benauwenis van het sterven en deze gewaarwording was soms zoo hevig en duidelijk, dat ik het gevoel kreeg mijn eigen doodsstrijd te ondergaan. In den nacht waarin het vreemde verschijnsel plaats vond, had ik, alvorens naar bed te gaan, naar gewoonte gevraagd hoe het met de patiënt was. Het gaat mis, had Pratsjkin, gelijk hij reeds meerdere keeren gedaan had, geantwoord. Na licht te hebben gemaakt, nam ik een boek en trachtte te lezen, doch mijn gedachten dwaalden voortdurend af naar de oude vrouw en zonder mij te kunnen verzetten, moest ik mij weder overgeven aan mijn onaangename en afschrikwekkende visioenen. Terwijl ik voor mij heen staarde en niets van mijn onmiddellijke omgeving waarnam, maakte zich langzaam uit het beeld van het sterfbed een donker, langwerpig voorwerp vrij. Zoodra ik kon waarnemen wat het was, verdween mijn visioen met uitzondering van het donkere voorwerp, dat de knop van mijn kastdeur was. Het was mij onmogelijk mijn blik van dezen knop af te wenden en terwijl ik er naar zat te staren zag ik hem langzaam bewegen. Hoewel ik van schrik niet ademen kon, was ik beheerscht genoeg de juistheid mijner waarneming te betwijfelen. Doch terwijl ik mezelf moed insprak en mompelde dat ik mij vergist moest hebben, ontstond een tot zekerheid groeiend vermoeden en plotseling wist ik dat Pratsjkin's moeder overleden was. En alsof deze overtuiging bevestigd moest worden, bewoog de deurknop voor de tweede maal. Het zou even dwaas zijn het bewegen van dezen deurknop in twijfel te trekken, als het bestaan van de zon te  ontkennen. Het ontzettende verschijnsel herhaalde zich dien nacht nog talrijke keeren. 's Morgens, toen de concierge me kwam wekken, vertelde hij mij dat zijn moeder gestorven was. Den volgenden nacht sliep ik niet in mijn kast en ik bleef weg totdat de begrafenis achter den rug was.

Ik vraag mij af, of het noodzakelijk is, aan bovenstaande mededeeling nog iets toe te voegen. Wellicht is het niet overbodig, er Uw aandacht op te vestigen, dat ik in een voortbestaan na het sterven geloof. Zij die deze overtuiging eveneens zijn toegedaan, kunnen het bewegen van mijn deurknop gemakkelijk verklaren en zijn dus niet genoodzaakt hun toevlucht te nemen tot de voor de hand liggende, doch onjuiste opvatting, dat ik het slachtoffer van zinsbegoocheling geweest moet zijn. Niemand, dan ik alleen, was getuige van het verschijnsel en derhalve heeft niemand het recht de juistheid mijner waarneming te betwisten. Alleen ik heb het recht te twijfelen, doch daarvan kan en zal ik nimmer gebruik maken.

Na mijn terugkomst, heb ik het verschijnsel niet meer waargenomen, hoewel de vrees dat het terugkeeren zou, mij nog menigen slapeloozen nacht gekost heeft. Met mijn rust was het gedaan, ik kreeg hoe langer hoe meer tegenzin in mijn slaapplaats en toen de nachten koeler begonnen te worden, verhuisde ik zoo vlug mogelijk naar een kamer.

Mijn verdere ervaringen in de talrijke kosthuizen, waar ik nadien verblijf gehouden heb, zijn niet belangrijk genoeg om hier vermeld te worden. Mijn leven werd, zooals ik reeds eerder zei, een eentonige aaneenschakeling van grauwe, vervelende dagen. Teneinde dus niet te vervallen in een eindelooze reeks van herhalingen, zal ik hiermede mijn mededeelingen van mijn bestaan als ambtenaar beëindigen en beginnen met de beschrijving van het laatste en belangrijkste tijdvak van mijn leven; het is de periode die afgesloten werd door mijn opname in dit gesticht.

 
Natasja Petrowna

Natasja Petrowna.

Voor U, Mijneheeren, is deze naam niets meer dan een klank, die U misschien aan een gebeurtenis, waarbij ik betrokken was, herinneren zal. Voor mij is deze naam een levend verleden, waarin ik iederen dag, iedere minuut terugkeer. Voor mij is deze naam de bron die lafenis schenkt, als ik op het punt stond te versmachten, voor mij is hij opium, vergif, waarnaar ik telkens weer grijpen moet, omdat het onontbeerlijk voor mij geworden is. Bij Natasja vangt het aan en bij Natasja eindigt het, Natasja is de onverbreekbare cirkel, de muur die mij omsloten houdt.

Ik leerde haar kennen in den kleinen boekhandel van Chwostow, waar zij als winkelmeisje werkzaam was. Reeds eenige keeren had zij mij aan een boek geholpen en langeren tijd met mij gesproken, maar ik had haar nimmer bizondere aandacht geschonken. Misschien was de half-duistere winkel hiervan de oorzaak of had ik te veel belangstelling voor de boeken, ik weet het niet meer, maar in ieder geval staat het vast, dat ik Natasja reeds een paar maanden kende, voordat ik haar ontdekte. Ik herinner mij op den bewusten dag een  boekje van Rylejew te hebben gekocht en zooals gewoonlijk onderhielden wij ons eenigen tijd. Het gesprek kwam op de Decembristen en een opmerking door haar in verband tot dit onderwerp gemaakt, wekte plotseling mijn belangstelling. Zonder er ooit over te hebben gedacht, wist ik dat zij verstandig was, maar toen gaf zij blijk van een buitengewone intelligentie en bewees zij een goeden kijk op litteratuur te hebben. Ons onderhoud duurde dien dag langer dan gewoonlijk en toen ik naar huis ging, was ik er zeker van een buitengewonen indruk op haar gemaakt te hebben. Deze zekerheid gaf mij een bemoedigend gevoel van eigenwaarde, ik had weer vertrouwen in mijn werk en geloof in mezelf. In het begin had zij met mij gesproken zooals zij dit vroeger gedaan had, vriendelijk en bereidwillig, doch met uitschakeling van eigen persoonlijkheid. Zij had mij geholpen, zooals een beleefde winkeljuffrouw dit een beschaafden klant behoort te doen en daarbij was het gebleven. Thans echter was er iets gebeurd, waardoor wij elkander opgemerkt hadden. Wat haar betrof wist ik, dat haar juiste opmerking over de Decembristen mijn belangstelling had wakker gemaakt, doch welke uitlating van mijn kant Natasja den buitengewonen aard mijner persoonlijkheid geopenbaard had, kon ik mij niet herinneren. Ik wist alleen dat in onze verhouding plotseling iets veranderd was, dat wij niet alleen meer tot elkander spraken, doch eveneens aan elkander dachten. De een had iets van den ander opgemerkt en wederzijds voelden wij gelijktijdig dat dit gebeurd was. Onmiddellijk wist ik dat zij in mij iemand van buitengewone, zeer bizondere hoedanigheden zag en bewondering voor mij koesterde. Onze waardeering was wederkeerig doch verschillend van aard; in de hare lag een duidelijke erkenning van mijn meerderheid, terwijl de mijne zich kenmerkte door een gevoel van vriendelijke bescherming. Op welke manier ik het deed, heb ik nimmer geweten, maar ik moet haar bewondering, door het aannemen van een bizondere houding of het maken van buitengewoon verstandige of gevoelige opmerkingen tot groote hoogte hebben opgevoerd. Zonder er ook maar even over na te denken, voelde ik met onfeilbare juistheid, wat ik  zeggen moest om haar indruk te versterken. Het is dwaasheid te trachten dit gesprek weer te geven of iets samen te stellen dat daarop gelijkt, want niet alleen de woorden bepaalden toen de waarde en den aard van het gesprokene, maar ook de intonatie, de wijze, waarop ik sprak en de houding die ik aannam. Misschien waren de woorden niet eens belangrijk en ging de grootste invloed van mijn stilzwijgen uit. Ik gaf haar als het ware een aroma van mijn wezen, een essence, die volkomen aan haar voorstelling van mijn persoon beantwoordde. Vreemd was het mij te moede, eindelijk iemand gevonden te hebben, die mij ten volle wist te waardeeren. Mijn zelfrespect herleefde en ik voelde mij vrijkomen uit de sfeer van doodende onbelangrijkheid waarin ik al die jaren geleefd had. Dit meisje had vertrouwen in mij en koesterde verwachtingen, die ik trachten zou te verwezenlijken. Wat zij precies in mij zag, wist ik niet, maar dat was van minder belang, het voornaamste was haar vereerende bewondering. Zij moest, misschien nog onbewust, een kunstenaar in mij zien, iemand die tot buitengewone dingen in staat was en derhalve recht had op erkenning. Het verheugde mij buitengewoon, haar nimmer iets van mijn dichterstalent te hebben verteld. Haar bewondering was hierdoor van meer persoonlijken aard, terwijl ik over een geestelijke reserve bleef beschikken, een verrassing, die geopenbaard kon worden als het goede oogenblik gekomen was. Bovendien zou zij mijn stilzwijgen als een bewijs van bescheidenheid beschouwen, waardoor ik nog hooger in haar achting en bewondering stijgen zou.

Natasja was niet alleen een intelligent, maar ook een zeer gevoelig meisje. Voor het eerst had ik dien middag haar handen en haar oogen gezien en deze waren van een teere, rustige gevoeligheid, zooals men deze meestal alleen bij oude menschen, die veel ondervonden hebben, aantreft. Ik begreep dat Natasja veel geleden moest hebben. Maar in haar oogen had ik nog iets anders waargenomen: er scheen in hun uitdrukking iets te ontbreken. Er was een eigenaardige geslotenheid in haar blik, die het onmogelijk maakte iets in haar door de oogen heen aan te raken. Marja, Kira en de  dochters van mevrouw Sazonow bezaten het, maar bij Natasja ontbrak het. Al deze vrouwen beantwoordden met hun oogen het verlangen van mijn lichaam, misschien ook wekten hun blikken het op, alleen bij Natasja onderging ik deze gewaarwording niet. Haar oogen waren alleen open, als de mijne zuiver waren, doch mijn blik gleed langs haar af, alsof hij gestuit was op een ondoordringbaren wand, als mijn gedachten vertroebeld werden door verkeerde gevoelens. Het ontbreken van deze eigenschap, gaf haar een eigenaardige schoonheid; zij werd geslepen kristal, waar alle andere vrouwen ordinair glas gebleven waren en zij was verheven, zonder ongenaakbaar te zijn.

Nadat wij elkander ontdekt hadden, was het mij onmogelijk bij haar weg te blijven. Ik kreeg behoefte aan haar bewondering, zooals men naar slaap, zonlicht of muziek verlangen kan. Voortdurend moest ik aan haar denken. Ik herinnerde mij niet ooit een schoonere vrouw ontmoet te hebben, doch hoewel ik haar gestalte dikwijls voor mij had, onderging ik de bekoorlijkheid daarvan nooit als iets lichamelijks. Spoedig vond ik gelegenheid den boekenwinkel te bezoeken zonder tot koopen genoodzaakt te zijn. Mijn financieele toestand veroorloofde mij geen bizondere uitgaven en daarom bedacht ik maar titels van boeken die niet bestonden en informeerde of zij mij deze leveren kon. Deze list beantwoordde aan een tweeledig doel. In de eerste plaats kon ik haar thans bezoeken, terwijl ik bovendien nog, door het opgeven van geleerde en gewichtige titels, den indruk van buitengewoon ontwikkeld te zijn maakte.

Toen ik haar een paar keer bezocht had en onze omgang wat vertrouwelijker en vrijmoediger geworden was, bracht ik het gesprek op verzen en dichters. Ik vertelde eveneens dichter te zijn en liet haar een schrift met verzen zien. Mijn mededeeling maakte haar verlegen en toen wij elkander aankeken, bloosden wij beiden. Zij vertelde, reeds vermoed te hebben dat ik dichter of schrijver was en aarzelend vroeg zij of zij mijn werk lezen mocht. Op dit verzoek had ik gehoopt en daarom had ik vooraf een der verzen, die ik voor haar geschreven had, van een opdracht aan Marja voorzien. Hoewel haar vraag dus geheel aan mijn verwachtingen beantwoordde, deed ik alsof het mij moeite kostte haar verzoek in te willigen. Ik zei mijn werk nog nimmer ter lezing te hebben gegeven; de verzen waren voor anderen niet bestemd, het waren spontaan neergeschreven gevoelsopwellingen, die misschien alleen maar voor mezelf waarde hadden. Door dit te zeggen, deed ik langs een omweg een beroep op haar toegevendheid, terwijl ik, door na deze mededeeling de verzen tenslotte toch af te staan, haar een blijk van bizonder vertrouwen gaf. Zij beloofde mij het schrift zorgvuldig te bewaren en niemand iets te laten lezen. Toen wij afscheid namen, gaf ik haar voor het eerst een hand en volmaakt gelukkig ging ik heen. Het onmogelijke was gebeurd; ik had mijn doel bereikt. Natasja zou thans met mij bezig zijn, zij zou geduldig naar alles wat ik te zeggen had luisteren en kennis nemen van mijn diepste en meest verborgen gedachten. Persoonlijk zou ik nimmer moed gevonden hebben, haar alles zoo open en onomwonden te zeggen, als ik het in mijn verzen geschreven had. Onvoorbereid zou zij mij thans in mijn vollen rijkdom aanschouwen en haar verwachtingen bevestigd zien.

Het mag vreemd klinken, maar ik was in die eerste dagen niet op Natasja verliefd. Ik voelde voor haar een groote vriendschap en ik was gaarne in haar gezelschap, omdat er een frissche en opwekkende invloed van haar uitging. Toen zij mijn gedichten gekregen had, bleef ik een paar dagen bij haar weg, want ik wilde haar gelegenheid geven alles rustig te lezen, alvorens haar meening te vragen. Soms twijfelde ik aan mijn werk en dan speet het mij haar het schrift geleend te hebben. Misschien bereikte ik juist het tegenovergestelde mijner verwachtingen en vielen mijn verzen haar tegen, inplaats van haar bewondering te versterken. Zoo dacht ik echter alleen maar als ik een enkelen keer twijfelde en dus bleef ik het terughalen van mijn werk als een feestelijke gebeurtenis beschouwen, die plaatsvinden zou zoodra ik het oogenblik gekomen achtte.

Deze feestelijke gebeurtenis, waarvan ik mij zoo veel voorgesteld had, verliep bijna in een drama. Natasja ontving  mij neerslachtig en stil, zij kwam niet uit het donkere achtergedeelte van den winkel naar voren en het kwam mij voor, dat zij zich poogde te verbergen. De klank van haar stem verried onderdrukt verdriet en er trilde iets in alsof zij pas geweend had. Nadat wij elkander begroet hadden, bleef het stil en ik slaagde er niet in, de goede woorden tot aanknoopen van een gesprek te vinden. Ik was nieuwsgierig naar de oorzaak van haar verdriet en eveneens naar haar meening over mijn werk. Het zou echter ongevoelig geweest zijn over mijn verzen te beginnen, terwijl zij van iets anders vervuld moest zijn. Ik bladerde in een op de toonbank liggend boekje en vroeg toen opeens, zonder haar aan te kijken, of zij verdriet had. Er kwam geen antwoord, doch even later hoorde ik haar onderdrukt snikken. Deze nieuwe uitbarsting van verdriet nam alle aarzeling bij mij weg en voordat ik wist wat ik gedaan had, stond ik naast haar achter de toonbank en had haar hand gegrepen. Toen ik deze hand vasthield, veranderde iets binnenin mij en alsof Natasja dit ook gevoeld had, hief zij het hoofd op en keek mij met betraande oogen glimlachend aan. Ik had nog nooit een weenend mensch zien lachen, het maakte op mij een vreemden, ontzettend benauwenden indruk en voor het eerst zag ik hoe smartelijk een lach kan zijn. Terwijl wij elkander aankeken, bleef Natasja huilen, ik zag de tranen in haar ooghoeken zacht naar boven komen en daarna langs haar wangen omlaag rollen. Haar lachend gelaat was onbewogen, alsof het geschilderd was en slechts haar tranen leefden. Zonder de oorzaak van haar verdriet te kennen, werd ik bewogen en ik onderging een gevoel van drukkenden angst, dat Natasja later nog dikwijls bij mij te voorschijn geroepen heeft. Er hing in dat duistere winkeltje iets noodlottigs, een sfeer van naderend onheil, waarin Natasja gevangen gehouden werd. Er zijn menschen die het noodlot aantrekken, als een magneet het ijzer, naar wie het toevloeit, als water naar laag gelegen plaatsen. Zoo iemand moet Natasja geweest zijn. Wij stonden dien middag maar heel kort tegenover elkander, maar de uitdrukking van haar gelaat heeft zich in die enkele seconden als bijtend zuur in mijn hersenen ingevreten en daar een onvergetelijk en scherp omlijnd beeld van smart achtergelaten.

Haar verdriet vervulde mij van innig medelijden en toen reeds moet ik groote vriendschap voor haar gekoesterd hebben, om zoo diep met haar mede te kunnen voelen. Toen zij wat rustiger geworden was en ik wederom naar de oorzaak van haar leed vroeg, antwoordde zij daarover liever niet in den winkel te willen spreken, daar Chwostow, als hij luisteren wilde, alles zou kunnen verstaan. Niettemin lichtte zij mij met enkele gefluisterde woorden in en ik begreep dat die Chwostow de oorzaak van haar verdriet was. Haar vrees hinderde mij meer dan haar verdriet en veroorzaakte een plotseling gevoel van tartende vijandigheid, dat ik niet geheel onderdrukken kon. Ik begon te lachen en riep luid, geen vrees voor Chwostow en zijn beulsmanieren te hebben.

- In godsnaam, wees toch stil, fluisterde zij verschrikt.

Toen ik haar aankeek en haar uitdrukking van angst zag, begreep ik haar met mijn opvliegendheid allerminst een dienst gedaan te hebben en bood haar mijn verontschuldiging aan.

- Als het mogelijk is, wil ik u graag helpen, zei ik. Kunnen wij elkander niet ergens ontmoeten om rustig te praten?

Weer legde zij haar vinger waarschuwend op haar lippen en maakte een hoofdbeweging in de richting van de achterkamer. De angst, dien zij hierbij ten toon spreidde, was niet om aan te zien en veroorzaakte bij mij een gevoel van verstikking. Ik herinner mij dit angstig gefluisterd onderhoud als een gesprek in een sterfhuis.

Wij spraken af, dat wij elkander den volgenden avond, als Chwostow naar een bijeenkomst was, in een café zouden treffen. Hierbij bleef het en zonder een woord over mijn verzen te hebben gezegd, ging ik heen.

Aan deze eerste afspraak zit voor mij een aangename herinnering vast. Het was jaren geleden sedert ik mijn laatste samenkomst in een café had en den geheelen dag verheugde ik mij in de aanstaande ontmoeting. De avond was geheel voor ons en wij zouden ongestoord kunnen praten, zonder gevaar voor luisteraars. Na afloop mijner werkzaamheden, begaf ik mij vlug naar huis, maakte zorgvuldig toilet en borstelde mijn oud costuum. Terwijl ik mijn handen wiesch, dacht ik er  aan hoe klein en broos de hare waren en plotseling drukte ik een kus op mijn handpalm. Ik was dus werkelijk verliefd en opgewekt begon in een oude ballade te zingen. Midden in het lied hield ik opeens op. Waren het de trieste woorden, was het mijn eigen stemming of een angstig voorgevoel, dat mij belette verder te gaan? Ik begon om mijn dwazen, door niets gerechtvaardigden angst te lachen, maar toen ik een blik in mijn spiegel wierp, schrok ik van mijn gelaat. Het was mij alsof een vreemde mij aankeek en terwijl mijn mond het geluid van lachen maakte, vertoonde mijn gelaat een strak masker van angstige spanning. Waarom was ik bevreesd, welk angstig voorgevoel greep mij, nu ik verliefd en gelukkig was? Werd ik gewaarschuwd omdat ik op het punt stond een verkeerden en wellicht noodlottigen stap te doen? Ik kon de oorzaak van mijn vrees niet ontdekken en het vooruitzicht spoedig bij Natasja te zullen zijn, verjoeg mijn onaangename gedachten.

Zij liet niet lang op zich wachten. Nauwelijks zat ik of ik zag haar aan het einde van de zaal en ik stak mijn hand op teneinde haar aandacht te trekken. Wij hadden een beschut en rustig hoekje en zaten hand in hand, vertrouwelijk dicht bij elkaar. Het duurde niet lang of ik had de geheele toedracht van het gebeurde van den vorigen dag vernomen. De oorzaak van hun twist was eenvoudig belachelijk onbeteekenend, doch juist daardoor begreep ik de kleinzieligheid van den man aan wien Natasja overgeleverd was. Met uitzondering van Chwostow, waren al haar familieleden overleden of in Amerika en niemand zou zich om haar bekommeren, als haar oom zijn handen van haar aftrok. Hij exploiteerde haar op een schandelijke manier, liet haar het huishouden doen en in den winkel helpen en stond steeds gereed met zijn bedreiging haar op straat te zullen gooien, zoodra er iets gebeurde wat niet naar zijn zin was. Zonder bepaald een vrek te zijn, was Chwostow een achterdochtige gierigaard, die zijn nicht op alles beknibbelde en haar herhaaldelijk van diefstal beschuldigde. Natasja was eenzaam en had niemand met wien zij eens praten kon. En thans was ik gekomen en had haar moeilijkheden begrepen.  Terwijl zij sprak, lag haar hand in de mijne en meer nog dan haar woorden, zei deze hand mij hoe dankbaar en gelukkig zij was. Ik, die zelf eenzaam was en sedert jaren gedwongen werd in een ellendige omgeving te leven, begreep volkomen haar moeilijken toestand. Ik wist ook dat zij hulp van mij verwachtte en daarop had zij recht, omdat zij mij vereerde en mij in vertrouwen genomen had. Toen zij alles verteld had, bracht ik haar hand aan mijn lippen en drukte er een kus op. Ik schrok van mijn durf en keek haar verontschuldigend aan. Ik was gelukkig haar te zien glimlachen, maar toen ik tranen in haar oogen ontdekte, ontstelde ik. Het was mij onmogelijk thans weer naar dat lachende gelaat met tranen te kijken, een vreeselijke onrust overviel mij en ik moest mij beheerschen om niet op te staan en weg te loopen. Misschien begreep zij wat in mij omging, zij ging althans niet door met huilen en begon ongevraagd over mijn verzen te spreken. Dadelijk veranderde mijn stemming en zonder haar ook maar met een enkel woord in de rede te vallen, liet ik haar uitspreken. Zij vertelde welke gedichten haar het best bevielen en vroeg of ik niet boos zou worden als zij een aanmerking maakte. Ik stelde haar lachend gerust.

- Er is iets weemoedigs in al je verzen, dat mij sterk aantrekt, zei ze. Ik geloof ook dat je moeilijk en onbevredigd leeft en er zelden toe komt rustig en met volle overgave te werken. Je hebt veel talent, maar ik moet hier dadelijk aan toevoegen dat, naar mijn meening, dit talent nog niet tot vollen bloei gekomen is. In bijna al je verzen voel ik moeilijkheden, conflicten met jezelf en met de wereld. Ik weet niet of je deze conflicten ooit overwinnen en tot rust komen zult, maar naar je werk te oordeelen, zit je er op het oogenblik nog midden in. Je hebt mijn meening gevraagd en ik hoop niet je boos te hebben gemaakt door deze onomwonden te zeggen.

- Ik ben heelemaal niet kwaad, antwoordde ik, wat je gezegd hebt is waar en zoo voel ik het zelf ook. Het is volkomen juist dat ik altijd met mezelf en mijn omgeving overhoop lig.
 
Ik vertelde haar iets van mijn leven en deelde haar de geschiedenis van den postzegel mede, die zich juist in die dagen afgespeeld had.

- Ja, antwoordde zij, ik begrijp die gedachtengang van jou wel, maar je vergist je als je verwacht met dergelijke daden iets te zullen bereiken. Je bent een mensch met bizondere eigenschappen en daarom ben je in dit opzicht niet op je plaats bij je collega's. Overal zie je, dat bizondere menschen door de gewonen bespot en verstooten worden. Je moet dit alleen inzien en begrijpen dat verzet je niets helpt. De menschen, met wie je moet omgaan, kunnen zichzelf evenmin veranderen als jij. Alles wat overblijft, is je zooveel mogelijk aan te passen, anders maak je je eigen leven ondragelijk.

Blij verrast keek ik haar aan; Natasja begreep mij zooals nog niemand mij begrepen had. Zij waardeerde en beoordeelde mij, geheel zooals ik verwacht had.

- Je hebt meer verstand dan al mijn collega's bij elkaar, riep ik geestdriftig en terwijl ik dit zei, kreeg ik een van mijn inspireerende invallen. Ik nam het schrift met verzen uit haar hand, sloeg het open en veranderde den naam Marja boven het opgedragen gedicht in Natasja. Ik scheurde de bladzijde er uit en legde deze voor haar neer.

- Zoo was het eigenlijk bedoeld, zei ik.

Blozend bedankte zij, zonder mij aan te kijken.

Na dit gesprek kwam een groote verandering in mijn leven. Toen wij afscheid namen, had ik beloofd haar te zullen helpen, welke belofte zij zwijgend aanvaard had. Door dit te zeggen, had ik echter een moeilijk te vervullen plicht op mij genomen. Natasja stelde een onbeperkt vertrouwen in mij en rekende vast op mijn hulp. Nu was er maar één mogelijkheid om haar goed te helpen en wel door met haar te trouwen. Ik had haar lief en was in staat haar te onderhouden, terwijl ik zeker wist dat zij van mij eveneens hield. Tegen ons huwelijk bestond echter een klein bezwaar, ik voelde een onbeteekende moeilijkheid, die bovendien misschien alleen nog maar denkbeeldig was. Ik was er bang voor met Natasja te trouwen. Waarschijnlijk zou ik haar  reeds bij ons eerste onderhoud ten huwelijk gevraagd hebben, als een onbestemde vrees mij daarvan niet weerhouden had. Zooveel mogelijk deed ik er mijn best voor, deze angst, waarvoor geen aannemelijke oorzaak te vinden was, van mij af te zetten, maar hierin kon ik, trots mijn verlangen Natasja mijn vrouw te maken, niet slagen. Zonder bepaald uitdrukkelijk gewaarschuwd te worden, was er iets in mij dat mij het spreken belette, telkens als ik op het punt stond de beslissende woorden te zeggen. Mijn intuïtie liet mij aan mijn lot over en langs verstandelijken weg slaagde ik er niet in het raadsel op te lossen. Als ooit een mensch zich blindelings in het verderf gestort heeft, ben ik het geweest in mijn huwelijk met Natasja. Later heb ik begrepen, dat ik bewust, roekeloos en zelfs opzettelijk mijn eigen ondergang heb voorbereid. In dit opzicht mag ik, zonder gevaar te loopen mij aan zelfbeklag schuldig te maken, beweren een ongelukkig mensch te zijn. Millioenen leven roekeloos en tarten ontelbare keeren in hun leven ongestraft het noodlot. Ik echter, die steeds nauwlettend acht sloeg op ieder waarschuwend teeken en mijn leven met angstvallige voorzichtigheid leidde, werd gestraft voor een enkele daad van roekeloosheid. En zelfs kan ik deze daad volkomen rechtvaardigen en eerlijk verklaren gedreven te zijn, niet door slechte begeerten of lagere hartstochten, doch door het beste en hoogste gevoel dat wij bezitten: de liefde. Langen tijd heb ik wanhopig voor mijn geluk gevochten, zonder het ooit deelachtig geworden te zijn. Reeds van mijn eerste ontmoeting met Natasja af, hebben twijfel en vrees geknaagd aan mijn geluk en mijn liefde ondermijnd. Waarom, ik herhaal het, kon ik er niet toe komen Natasja's hand te vragen? Zij was lief en intelligent, zij begreep en vereerde mij, zij was zuiver en onbedorven en beschikte over alle eigenschappen en deugden die een huwelijk gelukkig kunnen doen zijn. Zij had echter iets dat mij soms bang maakte. En ook deze eigenschap moet ik in haar voordeel verklaren, want volkomen in strijd met haar eigen belangen, waarschuwde zij mij hierdoor voor zichzelf en voor ons huwelijk. Neen, aan waarschuwingen heeft het mij niet ontbroken, wèl aan een  tijdige ingeving, die het wezen en de aanleiding mijner vrees verklaarde. Men noemt het onverstandig en bijgeloovig acht te slaan op voorgevoelens, maar ik, die slechts eenmaal een voorgevoel uit liefde veronachtzaamde, heb deze roekeloosheid met mijn geluk moeten boeten.

Ik verzoek U, Mijnheeren, dit niet te willen vergeten en er bij de beoordeeling van andere voorvallen uit mijn leven, die U wellicht medelijdend hebben doen glimlachen, aan te denken, dat juist dit eene geval, waarbij ik geen acht sloeg op gevoelens die Gij dwaas kunt noemen, voor mij de meest rampzalige gevolgen heeft gehad.

Het is eigenaardig, dat juist deze eene eigenschap van Natasja, die mij bevreesd maakte en mij voor een huwelijk waarschuwde, haar aantrekkelijkheid verhoogde. Mijn liefde voor haar kreeg er iets prikkelends door en ik leerde de bekoring kennen die het spelen met gevaar schenken kan. Ik kreeg er aardigheid in, het dreigend achter Natasja staande noodlot, dat mij door haar betraande oogen heen aankeek, te tarten. Voor mezelf was ik reeds tot zekerheid gekomen en mijn besluit was genomen, maar niettemin kon ik het niet nalaten herhaaldelijk van gedachten te veranderen. Er waren twee mogelijkheden: òf ik kon een lief, intelligent meisje tot vrouw nemen, zonder mij te bekommeren om waarschuwende voorgevoelens, òf ik kon het dreigend noodlot ontgaan door Natasja los te laten. In het eerste geval zouden wij samen als trouwe vrienden een onzekere toekomst tegemoet gaan en in het andere geval bleef ik alleen in een veilig, doch saai en liefdeloos leven. Toen ik er een poosje over nagedacht had, was ik eenigermate met de gedachte aan naderend gevaar vertrouwd geraakt en ik begon om mijn vrees te lachen. Zag ik het gevaar niet grooter dan het was en bleef er niet een kans tot vergissen open? Zou het tenslotte niet mogelijk kunnen zijn, dat de eerste indruk van vrees mij te hevig aangegrepen had, waardoor ik niet in staat was nuchter en helder te denken? Het gevaar mocht dan bestaan of niet, ik nam mij voor mijn besluit er niet meer door te laten beïnvloeden en Natasja's hand te vragen. Met het vaste voornemen niet langer te aarzelen,  bracht ik een nieuw bezoek in den boekwinkel en deed, met een kalmte die mij zelf verbaasde, mijn aanzoek. Zonder te antwoorden, wierp Natasja zich in mijn armen en met haar hoofd aan mijn borst weende zij zacht. Angst en twijfel waren verdwenen, ik was gelukkig en sterk en voelde mij in staat ieder gevaar tegemoet te treden en voor ons geluk te vechten.

Er waren geen moeilijkheden voor ons huwelijk te overwinnen en daar wij weinig maatregelen van praktischen aard te treffen hadden, besloten wij reeds de volgende maand te trouwen. Natasja had een klein beetje geld, waarvan wij het allernoodzakelijkste konden koopen, terwijl wij over een volle maand salaris voor huishoudgeld zouden kunnen beschikken. Toen wij een woning moesten gaan zoeken, dacht ik aan het pleintje waar ik destijds den hond gevonden had. Als het eenigszins mogelijk was, zou ik graag op dit kleine, rustige pleintje, waaraan ik een vriendelijke herinnering bewaard had, willen wonen. Na eenig zoeken vonden wij daar werkelijk een kleine woning die goedkoop en niet ongeschikt was. De ruimte was wat bekrompen, maar dit was geen bezwaar. Onaangenamer was echter de duisternis in het woonvertrek, dat slechts één raam had met uitzicht op een vaal-bruinen muur. Dit trieste licht gaf de kamer een sfeer van naargeestigheid, alsof zij voorbeschikt was als tooneel voor een zelfmoord en ik werd er eenigszins zwaarmoedig van. Terwijl Natasja het keukentje bekeek, betrapte ik mezelf er op bezig te zijn met het zoeken naar een haak in de zoldering, waaraan iemand zich opgehangen zou kunnen hebben. Toen zij mij opgewekt op een paar bizonderheden opmerkzaam maakte, vertelde ik haar mijn gedachten en zij tikte mij lachend op mijn wang en kuste mij. Zij liet echter de beslissing aan mij over en verklaarde met genoegen ergens anders te willen gaan wonen, als het huis mij niet beviel. Wat haar betreft, bestonden er geene bezwaren en ik had zelf den wensch te kennen gegeven op het pleintje te wonen. De kamer moest bovendien opgeknapt en aangekleed worden, dan zou zij er veel gezelliger uitzien. Het voornaamste was, dat wij het rustig  hadden en geen achterburen zouden hebben. Ik begreep dat mijn bezwaren overdreven waren en zonder er nog langer over te praten, huurden wij het huis.

Toch kon ik mij, toen ik dien avond op bed lag, niet vrij maken van een beklemmend gevoel. Ik dacht aan mijn toekomstige woning als aan een gevangenis en de gedachte aan een zelfmoordenaar, die zich in deze half-duistere kamer opgehangen moest hebben, drong zich weer aan mij op.



Chwostow stuurde Natasja zijn huis uit, zoodra hij van haar plannen gehoord had. Wij waren gelukkig met de inlichting van onze woning reeds zoover gevorderd, dat zij daar haar intrek nemen kon. Ons geld was echter op en ik wist niet waarvan zij gedurende de tien dagen, die ons nog van den eersten scheidden, zou moeten eten. Na lang praten slaagde ik er in, een paar roebel van den ouden Balasjow te leenen en Natasja verzekerde mij hieraan ruimschoots voldoende te hebben. Het was trouwens merkwaardig, wat zij al van weinig geld doen kon. Alle inkoopen had ik aan haar overgelaten en alles wat zij gekocht had was niet alleen billijk, maar bovendien het smaakvolste dat voor weinig geld te krijgen was. Iederen middag ging ik dadelijk van mijn bureau naar mijn nieuwe woning en gedurende den langen weg daarheen, vroeg ik mij af welke verrassing mij thans weer wachten zou. Met tallooze kleinigheden wist zij de kamer, die allengs haar onaangenaam karakter begon te verliezen, op te sieren. Zij maakte gordijntjes van goedkoop gebloemd katoen, dat zij bij een uitdrager gekocht had en verraste mij met een schrijftafel en een gemakkelijken bureaustoel, dien zij op een veiling voor enkele roebels had weten te bemachtigen. Van het goed dat in het huis van haar oom stond, kwam er zelfs een aardige lamp bij, waarop zij een schermpje van geschilderd papier aanbracht. Bij haar eigendommen bevonden zich ook nog eenige antieke snuisterijen en curiosa en dank zij deze verschillende voorwerpen, begon onze woning langzamerhand een sfeer van intimiteit te krijgen. Natasja had in mij een dankbaren bewonderaar gevonden, die niet karig was met zijn loftuitingen en die  nimmer aanmerkingen maakte. Slechts eenmaal zag ik mij genoodzaakt haar een wijziging voor te stellen. Bij Natasja's goederen bevond zich een groote, gladde, wigvormige steen die, wat vorm en afmetingen betrof, het best met een strijkijzer vergeleken kon worden. Volgens haar bewering was deze kei een uit de steenperiode afkomstige bijl. Overeenkomstig deze opvatting, was de bijl voorzien van een primitieven, van levend hout vervaardigden steel die, zooals oorspronkelijk het geval geweest moet zijn, een door taaie boomwortels samengehouden spleet had, waarin de smalle zijde van den steen bevestigd was. Natasja had, met de beste bedoelingen, dit barbaarsche werktuig tegen een gekleurden doek boven mijn schrijftafel opgehangen. Ik kon echter niet naar het ding kijken, zonder dadelijk te denken aan de schedels die vele eeuwen geleden met dien steen verpletterd moesten zijn en mij het ontzettende tooneel dezer slachtingen voor den geest te halen. Zonder iets van deze gedachten te vertellen, verzocht ik haar de bijl een andere plaats te mogen geven. Ik sloeg nieuwe spijkers in een hoekje naast het raam en op de vrijgekomen plaats hing het prachtige portret van den nobelen Poesjkin.

Toen ik op zekeren avond wederom thuis kwam, hing boven de gedekte tafel een groote lamp met een kap van geel doek en tusschen de borden stond op het witte laken een flesch wijn met twee glazen en een vaasje met roode bloemen.

Blij verrast keek ik Natasja aan en vroeg haar wat deze feestelijke disch te beteekenen had. Zonder dadelijk te antwoorden, kuste zij mij lachend en duwde mij daarna zacht in mijn nieuwen bureaustoel die bij de tafel stond. Nog steeds zwijgend trok zij mijn laarzen uit, legde een doosje sigaretten naast mijn bord neer en ging toen tegenover mij zitten. Mijn verwonderd gezicht wekte haar vroolijkheid op en aangestoken door haar schaterlach, begon ik eveneens te lachen. Eindelijk vertelde zij mij, dat ons huis gereed was en dat wij van nu af bij elkander zouden blijven wonen. Tot den eersten had zij nog voldoende geld van de opbrengst van wat prullen die zij dien middag verkocht had.  Nog dienzelfden avond haalden wij de rest mijner bezittingen uit mijn kosthuis weg en van dat oogenblik waren wij getrouwd.

Natasja heeft zich in den eersten tijd van ons huwelijk als een vrouw van buitengewone hoedanigheden ontplooid. Zij was lief en toegewijd en niets was haar te veel, waar het gold ons leven gelukkig en aangenaam te maken. Ik doe de waarheid te kort, als ik beweer geen waarachtig, groot geluk gekend te hebben, want ons huwelijk schonk mij in die dagen het hoogste en meest harmonische geluk dat bereikt kan worden. Ook in praktisch opzicht bleek Natasja een volmaakte huisvrouw te zijn. Zij wist van mijn klein salaris nog te sparen en zorgde er voor dat ik beter gekleed ging, zij ordende mijn boeken en geschriften, copieerde mijn slordig geschreven verzen en zond mijn werk aan redacties van tijdschriften. Aan haar bemoeiïngen dankte ik het, mijn eerste vers gedrukt te zien; zij toonde mij toen ik op een avond thuis kwam onverwacht een blad, waarin ik tot mijn verbazing een van mijn verzen met mijn naam er onder zag staan. Het was een wonderlijke gewaarwording, mijn naam voor het eerst gedrukt te zien. Alle letters waren oude vertrouwden en toch zagen zij er bizonder uit, alsof zij een nieuwe, meer trotsche houding hadden aangenomen. Van mijn eerste honorarium kocht ik voor Natasja een flesch eau de cologne.

Onze verhouding was in die eerste maanden volmaakt. Toen wij pas getrouwd waren, had het mij eerst even verwonderd met haar samen te zijn in een verhouding, waarin ik mij dikwijls met andere vrouwen, doch nimmer met haar gedacht had. Zelfs toen wij reeds onze woning in orde maakten, was zij lichamelijk nog ver van mij verwijderd en de afstand tusschen ons op dit gebied achtte ik zoo groot dat ik, mijn verlangen ten spijt, nimmer naar toenadering streefde. De kennismaking met haar hartstocht, was eerst opwindend en daarna ontnuchterend, want wat zij won aan vrouwelijken bloei, verloor zij in mijn oogen aan stillere schoonheid, en de ondoordringbare muur, die vroeger tusschen ons gestaan had, bestond van dat oogenblik niet  meer. Ons geluk werd echter door deze onbelangrijke verandering niet beïnvloed. Wel was er iets anders, dat langzamerhand zijn plaats in mijn leven weder begon in te nemen, maar daarmede had Natasja niets te maken en zelfs ons gemeenschappelijk geluk raakte het niet. Mijn vrees was terug gekomen en hoewel de wijze waarop ik haar onderging anders was dan vroeger, veronderstelde ik dat zij ontstond uit dezelfde onnaspeurlijke oorzaken. Ik begon bang te worden voor ons leven, het stemde mij dikwijls droefgeestig en ik kon mij er niet van vrijmaken, in ons geluk een dreigend gevaar te zien. Dit knagende, verlammende gevoel was niet bestendig, soms was het krachtig en verstoorde het mijn beste oogenblikken, maar dikwijls had ik het heelemaal niet en kon ik er om lachen. Ik had een diep en vast vertrouwen in ons leven en dit gaf mij kracht tot verzet tegen alles wat ons geluk in gevaar brengen kon. Mijn vrees was mijn ergste vijand, waartegen ik vastbesloten en doelbewust strijden moest. Mijn voornaamste en vurige wensch was echter, dat Natasja nooit meer het schrikbeeld mijner noodlottige voorgevoelens opwekken zou, door mij weenend en lachend aan te zien.

Mijn werk uit dezen tijd geeft een goed beeld van mijn geestestoestand; het draagt de kenmerken eener rustige bezonkenheid, die slechts zelden en dan nog zeer zwak door verontrustende invloeden vertroebeld wordt. Mijn bundel ‘Schaduwen’, bevat bijna alleen gedichten uit deze periode. Natasja bezorgde deze uitgave bij een drukker, dien zij bij Chwostow had leeren kennen. Het boekje leverde mij niets op, maar het werd in de bladen gunstig besproken en het maakte mijn naam in letterkundige kringen bekend. Kokovtsow stuurde mij een uitnoodiging voor zijn bijeenkomsten van kunstenaars en intellectueelen waar ik, evenals andere jonge dichters, mijn werk voorlas. Ik was onder deze jongeren een der meest gewaardeerden en ook Natasja vond mijn werk gunstig bij dat van anderen afsteken. Bij Kokovtsow leerde ik een aantal jongere schrijvers, schilders en musici kennen en het trof mij onaangenaam te moeten ontdekken, dat deze menschen in de gelegenheid waren zich  geheel aan hun werk te geven, terwijl ik, een der talentvolsten, mijn dagen op het belastingbureau moest verknoeien. Wat zou ik al niet tot stand hebben kunnen brengen, als ik de vrije beschikking over mijn uren had. Natasja was het hierin niet met mij eens, zij vond het beter onafhankelijk te blijven en achtte een zekere gebondenheid onontbeerlijk voor mijn rust. Het was trouwens praktisch onmogelijk mijn ontslag als hulp-schrijver te nemen, want hoe bescheiden onze behoeften overigens ook waren, zonder mijn klein inkomen konden wij niet bestaan. Haar voorzichtigheid wekte mijn wrevel op en ik begon mij af te vragen, of haar vertrouwen in mijn talent werkelijk wel zoo groot was als zij mij wilde doen gelooven. Het was min of meer ontmoedigend te moeten ervaren, dat zij geen begrip had van mijn ellendig, geestdoodend werk als hulp-schrijver. Of veinsde zij mijn moeilijkheden niet te zien, omdat zij bang was voor de gevolgen die noodzakelijk uit een erkenning der ondragelijkheid van mijn toestand zouden moeten voortvloeien? Maar Natasja was te oprecht om te liegen en dus moest ik aannemen dat zij te goeder trouw was en zich vergiste, waar zij meende mijn belangen te dienen, door het uitleven van mijn verlangens op deze wijze onmogelijk te maken.

Thans, Mijneheeren, moet ik den draad van mijn verhaal weder opnemen en ik doe dit met groote vreugde en voldoening, want ik ben nu zoover gevorderd, dat ik U mijn wedervaren met den zeergeleerden heer professor Oeroessow vertellen kan. Eigenlijk heb ik reeds van den eersten regel van dit geschrift af er naar verlangd dit te kunnen doen, maar ik was genoodzaakt mijn verlangen te onderdrukken; ik kon de chronologische orde van mijn verhaal niet verstoren, daar ik tot elken prijs vermijden wilde een indruk van verwardheid te maken. Maar thans, Mijneheeren, veroorlooft het tijdstip waarvan ik bezig ben te verhalen, mij mededeeling te doen van de kluchtigste en tegelijk de voor de zoogenaamde zielkundige wetenschap meest beschamende gebeurtenis uit mijn leven. Dit geval zou voor iedereen, psychiaters uitgezonderd, meer dan voldoende zijn om in te  zien, dat iemand die in deze comedie de hoofdrol speelde, onmogelijk krankzinnig geacht kan worden.

De geschiedenis ving eigenlijk aan bij mijn oneenigheid met Natasja over het wel of niet indienen van mijn ontslagaanvrage. Hoewel ik mij voorloopig bij haar wenschen had neergelegd en over mijn voorstel zelfs niet meer sprak, kon ik niet nalaten voortdurend naar mogelijkheden voor een minder gebonden leven te zoeken. Ik schreef brieven aan menschen van wie bekend was, dat zij kunstenaars dikwijls met geld steunden en liet, als ik bij Kokovtsow met dezen of genen sprak, duidelijk blijken wel wat hulp op financiëel gebied te kunnen gebruiken. Deze pogingen leverden echter niets op, het meerendeel mijner brieven bleef onbeantwoord, terwijl ik een enkele maal met een paar beleefde woorden werd afgescheept. Ik was echter volhardend en bleef doorgaan met het schrijven van brieven, alle gecopiëerd naar denzelfden tekst en vergezeld van een paar door Natasja met behulp van carbonpapier overgeschreven verzen. Mijn arbeid werd tenslotte beloond met een vriendelijk briefje van een oude dame, waarbij vijf en twintig roebel waren ingesloten. Zij had mijn bundel ‘Schaduwen’ gelezen, vond mijn werk bizonder goed en gaf mij den raad mij met mijn verzoek om steun te wenden tot den millionnair Wedenski. Ik mocht van haar naam gebruik maken en zeggen dat zij mij naar Wedenski verwezen had. Dit kleine succes gaf mij nieuwen moed. Ik besloot de zaak goed aan te pakken en stelde, speciaal voor dit geval, een geheel nieuwen brief op, waarin ik in goedgekozen woorden mijn verzoek om hulp uitvoerig toelichtte. Het was een lange brief van zes bladzijden en drie maal moest ik hem overschrijven, voordat ik hem voor verzending geschikt achtte. Ik kocht een nieuwen bundel van mijn verzen, schreef op het schutblad een opdracht en verzond het boekje gelijk met mijn brief aan den millionnair. Geen oogenblik twijfelde ik er aan, of mijn poging zou met succes bekroond worden. Mijn weldoenster zou Wedenski natuurlijk persoonlijk kennen en dit zou voor hem, naast den goeden indruk dien mijn werk ongetwijfeld maken zou, een reden meer zijn om mij te helpen. Wedenski  was fabelachtig rijk, hij had onmetelijke sommen verdiend met ertsontginningen in den Oeral en het was voor hem een kleinigheid mij een flinke subsidie te geven, die mij een vrij en onafhankelijk bestaan waarborgen zou. Toen ik mijn brief gepost had, was ik ervan overtuigd mijn eersten stap op den weg naar onafhankelijkheid gezet te hebben. Als voorproefje van het leven dat ons wachtte, ging ik dien avond met Natasja in een goed restaurant eten en besteedde de rest van het geschonken geld aan een flesch wijn. Natasja deelde mijn vreugde, doch haar vrouwelijke voorzichtigheid zette den domper op mijn geestdrift, toen zij het noodzakelijk achtte mij er op te wijzen dat ik het geld nog niet in handen had. Haar twijfel kon mijn geloof echter niet aan het wankelen brengen en in stijgende spanning begon ik de dagen te tellen, die na het verzenden van den brief verstreken. Ik zag den brievenbesteller den brief in de bus van Wedenski's paleis werpen, ik stelde mij voor hoe zijn secretaris het couvert open maakte en mijn uitvoerig schrijven las. Daarna moest hij alles nog eens aan zijn patroon voorlezen, die goedkeurend het hoofd knikte en in mijn bundel verzen ging bladeren. Waardeerend bleef hij het hoofd schudden, totdat hij mijn boekje sloot en zijn secretaris een brief voor den jongen, talentvollen dichter begon te dicteeren. Dit alles kon reeds plaatsgevonden hebben en het antwoord had zelfs al lang in mijn bezit kunnen zijn. Iederen middag snelde ik van mijn bureau naar huis, doch de vurig verlangde brief kwam niet. Hij zal ziek zijn of hij is misschien op reis, zei Natasja en door deze mededeeling eenigszins gerust gesteld, begon ik opnieuw te wachten. Deze verteerende, moordende onzekerheid duurde zes volle weken, maar toen waren mijn kracht en geduld ten einde en ik schreef een nieuwen brief. Hoewel het mij buitengewoon veel zelfbeheersching kostte, slaagde ik er in den toon van mijn schrijven beleefd en zelfs eenigszins nederig te houden. Natasja vond mijn briefje niettemin een beetje aanmatigend, doch ik lachte om haar onderdanigheid en vroeg of ik mij dan werkelijk als voetmat moest laten gebruiken door iemand wiens eenige verdienste was rijk te zijn. De brief  werd ongewijzigd gepost, en, hoewel met iets minder hoop op succes, begon het wachten opnieuw. Thans werd mijn geduld niet lang op proef gesteld, want reeds na twee dagen ontving ik antwoord. Thuis komende, vond ik op mijn schrijftafel een dik couvert van zwaar, solide papier en een klein pakje. Met een kreet van blijde verrassing greep ik mijn kostbare zending, doch Natasja hield mijn hand vast en trachtte mij te zoenen. Op hetzelfde oogenblik zag ik dat zij de enveloppe reeds had open gesneden en dit feit, in verband gebracht met haar medelijdende vriendelijkheid, deed mij opeens alles begrijpen. Ik bevrijdde mij uit haar greep en trok den inhoud uit de enveloppe. Het was mijn tweede brief: Wedenski's antwoord! Het kleine pakje bevatte mijn boekje met verzen. Door teleurstelling overrompeld, viel ik in mijn stoel neer en bleef, niet tot rustig denken in staat, eenigen tijd zitten. Natasja trachtte mij te troosten, doch haar woorden ergerden mij en opgewonden begon ik door het vertrek op en neer te loopen. Schoftiger dan door dezen geldploert was ik nog door niemand behandeld. Geen letter tot antwoord op een brief, waarin ik, volkomen openhartig en eerlijk, een overzicht van mijn leven en een uiteenzetting van mijn moeilijkheden gegeven had. Naarmate ik er langer over nadacht, voelde ik mij meer beleedigd en dieper vertrapt, een machtelooze woede kwam over mij, ik smeet mijn verzen tegen den grond, sloeg mijn schrijflamp stuk en kneep den brief tot een bal samen. Het ergste van alles was, dat deze millioenendief mij beleedigen kon, zonder dat ik in staat was iets terug te doen. Maar wat hij gedaan had, kon ik in ieder geval toch ook doen, daarvoor behoefde ik geen millioenen te bezitten en waren een paar kopeken voor een postzegel voldoende. Onmiddellijk bracht ik mijn voornemen ten uitvoer en schreef een brief, zoo fel beleedigend, sarcastisch en vernietigend, als ik nog nimmer iets gelezen had. Ik schold Wedenski op een geraffineerde manier uit, rukte zijn ordinaire koopmansziel aan flarden en wierp hem deze in het aangezicht. Ik dreigde zelfs op een bedekte manier, maar toch duidelijk genoeg om het hem onmogelijk te maken  voorloopig rustig te slapen. Terwijl ik schreef, drong Natasja's angstig-benepen stem tot mij door, zij begreep wat ik deed en smeekte mij voorzichtig te zijn. Ik haatte en verachtte deze angst en haar gejammer prikkelde mij slechts tot grootere felheid. Toen de brief tot verzending gereed was, legde Natasja haar hand op mijn schouder en keek mij smeekend aan. Haar oogen waren nat van tranen en het kostte haar moeite niet opnieuw met huilen te beginnen. Ik kreeg medelijden en trachtte haar met een paar vriendelijke woorden gerust te stellen. Reeds terwijl ik sprak, verwenschte ik deze weekhartigheid, want mijn woorden hadden haar ontroerd en door haar tranen heen begon zij te glimlachen. Ik sloot mijn oogen voor dit tragische, sfinxachtige masker, rukte mij los en snelde naar buiten. Mijn brief herinnerde ik mij pas toen ik voorbij een brievenbus kwam en met een zucht van verlichting, gooide ik het ellendige ding, dat de oorzaak van een ontzettend drama worden zou, in de gleuf.

Natasja's gelaat kon ik niet vergeten en heviger dan zij ooit geweest was, keerde mijn oude vrees terug. Thans voelde ik duidelijk de nadering van een onafwendbaar gevaar, het omgaf mij als een muur en van ontkomen was geen sprake meer. Was Natasja niet de oorzaak van deze nieuwe ellende? Wat wilde zij eigenlijk, waarmede bemoeide zij zich en waarom liet zij mij niet mijn gang gaan?

Ik wilde doch kon niet rustig worden en liep een café in, teneinde bij een glas wodka wat verstrooiing te zoeken. Dien avond kwam ik, voor de eerste maal in ons huwelijk, dronken thuis. Natasja weende weer, zij maakte mij gek met haar tranen en radeloos van opwinding en uitputting, slingerde ik haar van mij af. Zonder verder acht op haar te slaan, ging ik op den grond liggen en viel dadelijk in slaap.

Toen ik ontwaakte, begon het dag te worden. Door het venster viel een vaal, onzeker, grijs licht, te zwak om het onderscheiden van meubelen en andere voorwerpen mogelijk te maken. Ik zag onze woonkamer weer, even naargeestig en triest als op den dag toen wij het huis kwamen bezichtigen. Langzamerhand herinnerde ik mij het gebeurde van  den vorigen avond en naarmate mij alles duidelijker voor den geest kwam, werd mijn gevoel van spijt en wroeging sterker. Ik had Natasja als een bruut behandeld en mij als een redelooze dwaas gedragen. En wat had ik tenslotte bereikt? Niets! Mijn brief aan Wedenski had mijn bezwaard gemoed niet verlicht, mijn rust niet hersteld en mijn verlangen naar wraak niet gestild. Zelfs zijn schandelijke beleediging had ik niet ongedaan gemaakt of gestraft en waarschijnlijk zou hij mij nog hartelijk uitlachen. Alles wat ik bereikt had, was wat ellende voor Natasja en wroeging voor mezelf. Natasja's kleine hand hing buiten het ledikant, zij was onuitsprekelijk klein en broos en in het grijze morgenlicht was het alsof zij gloed uitstraalde. Voorzichtig kroop ik naar het bed en drukte zacht een kus op haar hand: zij was koud als die van een doode.

Mijn lichaam was kil en verstijfd; de deken waarmede Natasja mij had toegedekt, had mij niet voldoende tegen de nachtkoude kunnen beschermen. Huiverend bleef ik zitten en voelde een oneindige melancholie over mij komen. Ik had wel kunnen huilen en ik wist niet waarom. Ik was alleen bang, ontzettend bang en droefgeestig. Opeens viel het mij in, dat ik mij, door het schrijven van dien brief, aan een groot gevaar had blootgesteld. Ik had Wedenski niet alleen zijn schoftenstreek niet betaald gezet, maar mij bovendien nog volkomen aan hem overgeleverd! Mijn brief bevatte alles wat noodig was om een aanklacht wegens smaad, beleediging en bedreiging tegen mij te kunnen indienen. In plaats van mij te hebben gewroken, had die rampzalige brief mij geheel in zijn macht gebracht. Ik behoefde er niet aan te twijfelen, of de ellendeling zou van dit machtsmiddel gebruik maken. Ontkennen hielp niet, als Wedenski een aanklacht indiende, en dat zou hij zeker, was ik verloren. Het overtuigend bewijs was geleverd en de deuren van de gevangenis stonden reeds voor mij open. Was dit het gevaar waaraan ik voortdurend had moeten denken? Het zweet brak mij uit, mijn handen sidderden en mijn hersenen werkten in koortsachtige spanning. Hoe kon ik aan de gevolgen van deze daad van roekelooze domheid ontkomen? Den brief  onderscheppen was onmogelijk, hij was reeds verzonden en zou binnen enkele uren bezorgd worden. Ik kon naar Wedenski toegaan en hem mijn verontschuldiging aanbieden. Misschien zou hij mij uitlachen of mij niet eens ontvangen, zich verkneuteren in mijn nieuwe vernedering en mij met duivelsch genoegen opnieuw vertrappen en daarna toch aangifte doen. Mijn woede ontwaakte weder bij de gedachte aan deze ellendige mogelijkheid en ik besloot liever alles te zullen ondergaan, dan dien hond vergiffenis af te smeeken. Hoeveel straf zou er op mijn misdrijf staan? Ik hoorde reeds den officier van justitie zijn requisitoir uitspreken: Voor deze geraffineerde beleediging en bedreiging is geen enkel motief tot verontschuldiging te vinden. Ik moet de rechtbank in herinnering brengen, dat deze jongeman dichter en intellectueel is en dus ten volle voor zijn daad aansprakelijk gesteld kan worden. Alleen een ontoerekenbare zou in dit geval kunnen worden vrijgesproken....

Ik brak mijn gedachtengang af, het beeld van de rechtszitting verdween, ik zag mijn kamer weer en begon te glimlachen. Wederom had mijn intuïtie mij gered en mij op het juiste moment een inspireerenden inval gegeven, zoo geniaal en geraffineerd, als wellicht nog nimmer in het brein van een sterveling opgekomen was. Ik moest mij eenvoudig krankzinnig houden. Tegenover krankzinnigheid stonden Wedenski en de justitie machteloos, een gek was onaantastbaar en onbereikbaar voor den arm der wet. Mijn drama was veranderd in een klucht en opgewekt begon ik over den opzet van mijn plan na te denken. Om te beginnen moest ik preventieve maatregelen nemen, niet wachten tot de justitie zich met de zaak ging bemoeien, maar er voor zorgen Wedenski voor te zijn. In geen geval mocht ik het op een rechtzitting laten aankomen en mijn ontoerekenbaarheid moest reeds, voor er nog sprake van een aanklacht was, door betrouwbare personen geconstateerd zijn. Niet onaardig zou het zijn op het bureau een kleine comedie in elkaar te zetten en daar den boel eens kort en klein te slaan. Een dergelijk plan bracht echter, ondanks zijn verleidelijkheid, groote bezwaren mee, er was te veel herrie aan verbonden  en de kans bestond dat men mij werkelijk als een gevaarlijk krankzinnige zou kunnen beschouwen. Ontoerekenbaarheid was meer dan voldoende, terwijl het spelen van een dergelijke rol geen gevaren opleverde. Waarom zou ik eigenlijk maar niet dadelijk gewoon naar een vakman gaan en mij ontoerekenbaar laten verklaren? Deze weg was werkelijk de eenvoudigste, dus besloot ik hem te volgen en met dit voornemen voor oogen, begon ik mijn plan verder uit te werken. Om te beginnen moest ik naar een psychiater gaan en diens oordeel over mijn toestand vragen. Ik zou uiterst voorzichtig te werk moeten gaan en in geen geval laten blijken, dat mijn bezoek een nevenbedoeling had. Ik zou voorgeven op raad van mijn familieleden te komen, die mij overspannen achtten. Zelf hechtte ik natuurlijk niet het minste geloof aan deze opvatting en ik zou voorgeven naar een zenuwarts te zijn gegaan, teneinde hen van hun dwaling te genezen. Ik zou den schijn moeten wekken van een rustigen indruk te willen maken, doch onderwijl moest ik er voor zorgen, den dokter het idee te geven dat hij met een halven gek te doen had. Mijn rol was tamelijk gecompliceerd, maar in hoofdzaak kwam alles hierop neer, dat ik een krankzinnige zijn moest die zijn best deed normaal te zijn, maar die door de wijze waarop hij dit deed, zijn abnormaliteit duidelijk demonstreerde. Deze opgave was uitermate moeilijk, want als mijn optreden ook maar even den indruk van simulatie maakte, zou alles verloren zijn. Voor het oogenblik zou dit weliswaar weinig te beteekenen hebben, doch later, als het noodig zou blijken den zenuwarts als getuige op te roepen, zou deze, met een verklaring dat ik gesimuleerd had, mijn zaak verzwaren, inplaats van verlichten. Speelde ik mijn rol echter goed, dan zou deze deskundige kunnen verklaren, reeds eenigen tijd tevoren mijn ontoerekenbaarheid te hebben vastgesteld. Naarmate ik er langer over dacht, won dit pikante spel aan aantrekkelijkheid en ik besloot nog dienzelfden dag een begin te maken. Ik herinnerde mij den naam van professor Oeroessow en ik besloot dezen reus op het gebied der zielswetenschap een bezoek te gaan brengen.
 
Het was inmiddels geheel dag geworden. Natasja sliep echter nog en ik besloot haar te verrassen, door alles voor het ontbijt in orde te maken. Terwijl ik hiermede bezig was, stootte ik de samowar onhandig tegen den kant van de tafel, door welk geluid zij ontwaakte. Verbaasd mij zoo vroeg bezig te zien, ging zij in bed overeind zitten en keek mij, zonder een woord te zeggen, vragend aan. Ik gevoelde mij schuldig als een ondeugende kwajongen en durfde haar in de eerste oogenblikken niet aankijken. Toen zij mij echter riep, kon ik deze houding niet langer volhouden en keerde mijn hoofd om. Ik schrok van haar smal en bleek gezichtje, dat opeens veel kleiner geworden scheen, terwijl haar verdrietige oogen veel grooter geworden waren. Mijn vroolijke stemming verdween, ik werd neerslachtig en somber en voelde alleen nog maar schaamte en innig medelijden.

- Natasjenka, zei ik, ik ben een hond, ik heb je gemeen behandeld. Vergeet het maar.

- Het is niets Vladimir, alleen die brief. Wat heb je met dien ellendigen brief gedaan?

Thans kon ik niet anders dan om haar angst lachen en dit deed ik dan ook. Ik dacht weer aan de comedie die ik straks zou moeten spelen en kuste haar vroolijk op beide wangen.

- Goddank, zei ze, je hebt hem dus niet verzonden.

- Jawel, ik heb hem wèl verzonden. Schrik niet, ik weet wat je zeggen wil, maar het heeft allemaal niets te beteekenen. Ik vertelde haar wat ik gedacht had en legde mijn plan tot in kleine bijzonderheden uit. Zij luisterde zwijgend en gaf op geen enkele wijze blijk van goed- of afkeuring.

- Misschien is dit je eenige kans, sprak zij tenslotte, maar ik heb er weinig hoop op. Jij denkt zoo luchthartig over dergelijke dingen, maar ik ben er nog niet zoo zeker van, dat je iemand als die professor zoo gemakkelijk voor den gek houden kunt.

Ik verklaarde haar nogmaals van a tot z mijn opzet en zij begon gelukkig minder aan mijn kans van slagen te twijfelen.

- Misschien gelukt het je, zei ze. Eigenlijk ben je ook wel een beetje overspannen.
 
Ik barstte opnieuw in lachen uit. Zoo goed had ik mij in mijn rol verplaatst, dat mijn vrouw, die alleen nog maar naar mijn voorstellen geluisterd had, reeds onder suggestie gekomen was.

Natasja ging mij op mijn bureau ziek melden en ik begaf mij, na zijn adres in het telefoonboek te hebben opgezocht, naar professor Oeroessow. Laat ik eerlijk zijn en zeggen, mij niet volkomen op mijn gemak te hebben gevoeld, toen ik, voor zijn woning aangekomen, zijn naam op de groote, glimmende, koperen naamplaat las. Ik was zenuwachtig en plaagde mezelf met de gedachte dat hij mijn spel zou kunnen doorzien. Deze twijfel was allerminst de goede geesteshouding en ik voelde te moeten verliezen, als ik in dezen toestand naar binnen ging. Ik liep een paar straten om, werd kalmer en lachte om mijn gebrek aan zelfvertrouwen, doch toen ik voor de tweede maal bij de naamplaat stond, had ik wederom mijn beheersching en rust verloren. Ik bleek minder moed te hebben dan ik verwacht had en alles kwam mij thans veel moeilijker voor dan 's morgens, toen ik het op mijn kamer op mijn gemak overwogen had. De gevaren waardoor ik bedreigd werd moest ik mij nogmaals duidelijk in herinnering roepen, voordat ik tot aanbellen kon overgaan. Een huisknecht bracht mij naar een sombere wachtkamer, die hoog was als een museumzaal en stil als een kerk. Tijdens het wachten trachtte ik nogmaals te overdenken wat ik zeggen zou, maar ik had alles vergeten en vond geen andere woorden dan: dokter, ik ben in den laatsten tijd bizonder zenuwachtig. En dezen zin herhaalde ik ontelbare malen.

Eindelijk kwam de huisknecht mij roepen en ik volgde hem met een gevoel alsof ik naar het schavot geleid werd.

Professor Oeroessow was groot en indrukwekkend. Hij droeg geen witte jas, waardoor ik even van streek gebracht werd, omdat ik hem mij met een dergelijke jas aan, voorgesteld had. Hij ontving mij bizonder vriendelijk en zijn houding was aangenaam en vertrouwenwekkend. Na de ervaringen die ik later met psychiaters heb opgedaan, weet ik thans natuurlijk dit optreden naar juiste waarde te schatten en zie er alleen door bewezen, dat Oeroessow gewend was met gekken om te gaan.

Ik vertelde uitermate zenuwachtig te zijn en van mijn vrouw den raad gekregen te hebben, eens naar hem toe te gaan. Nadat ik dit gezegd had, verliep ons onderhoud vlot en volkomen naar mijn wenschen; het was mij alsof de professor mijn gedachten geraden had en thans, omdat hij schik in het geval had, mijn plan in de hand werkte. Hij behandelde mij vaderlijk, welke vriendelijkheid ik beantwoordde, door mij min of meer als een groot kind te gedragen. Ik zorgde er echter angstvallig voor, geen blijk er van te geven zijn houding te doorzien. Het was mij alsof ik onzichtbare voelhorens had, die mij in staat stelden de fijnste trillingen zijner gedachten waar te nemen. Ik gaf toe, waar ik voelde dat toegeven noodzakelijk was en ik ontkende of werd weerspannig, als ik begreep dat mijn toegeven verlangd werd als een bewijs mijner toerekenbaarheid. Naarmate ons gesprek langer duurde, begon de professor minder vragen te stellen, hij liet mij voortdurend spreken en ik begreep dat het oogenblik waarop hij zijn besluit wilde nemen, naderde. Hij had mij gevraagd of ik mij dikwijls neerslachtig en gejaagd voelde en of ik wel eens de gewaarwording gehad had achtervolgd te worden. Ik was niet zoo dom en bot in dit toegeworpen aas te bijten en ontkende zijn vraag ten stelligste. Mijn ontkenning was echter hartstochtelijk genoeg om hem te doen begrijpen, dat ik loog en de waarheid om een of andere reden verzweeg. Het vermaakte mij onuitsprekelijk Oeroessow's wantrouwen te zien en zoo groot was mijn pret, dat ik mij niet langer beheerschen kon en luid begon te lachen. Deze toevallige lach voltooide prachtig het beeld van mijn toestand.

Plotseling echter, hoorde ik den professor zeggen:

- Het doet mij genoegen u te zien lachen. Ik zie er het bewijs in dat u uw angstgedachten opzij gezet hebt en de ongerijmdheid van uw vrees inziet. Kunt u zich overigens herinneren die gedachten reeds lang te hebben gehad?

Thans was het mijn beurt mijn medespeler te wantrouwen. Ik wist beslist zijn vraag ontkennend te hebben beantwoord  en thans deed hij het voorkomen alsof ik haar bevestigd had. Deze Oeroessow bleek een slimme vos te zijn, voor wien ik oppassen moest. Moest ik het thans doen voorkomen alsof ik werkelijk aan angstgedachten leed of moest ik blijven ontkennen? Ik kon onmogelijk tot een besluit komen en reeds wilde ik om de stilte te vullen in een nieuwe, doch thans gespeelde, lachbui losbarsten, toen ik een reddenden inval kreeg. Ik zou hem eenvoudig de waarheid vertellen, echter met dit onderscheid, dat ik mijn gedachten en vermoedens als voldongen feiten zou voorleggen, zonder mededeeling te doen van de aanvullende en ophelderende verklaringen, die ik steeds langs intuïtieven weg gekregen had.

Onze strijd had zich verscherpt, wij zaten tegenover elkander op de snede van een scheermes en thans begon ons spel interessant te worden.

- Het is natuurlijk onaangenaam in een kamer te wonen, waarin iemand zelfmoord gepleegd heeft, zei ik.

Hij vroeg wat ik hiermede bedoelde, maar ik was zoo verstandig hem geen nadere verklaring te geven.

- Natasja maakt mij ook bang. Zoo nu en dan kijkt zij mij aan alsof zij het voornemen heeft mij te vermoorden. Die steenen bijl hangt zoogenaamd voor versiering in onze kamer, maar vandaag of morgen slaat ze mij met dat ding de hersens in.

Het was werkelijk grappig dien goeden Oeroessow toen te hooren verzekeren, dat Natasja veel van mij hield en nog nimmer het voornemen gekoesterd had, mij eenig leed te berokkenen. Hij beging zelfs de domheid te zeggen, dat ik wel wist van Natasja niet het geringste kwaad te duchten te hebben, een opmerking die mij, als ik werkelijk krankzinnig geweest was, woedend gemaakt zou hebben.

Hiermede bleek ons onderhoud geëindigd te zijn en hij begon onnoozele proeven met mij te nemen. Ik moest met gesloten oogen een bepaalde plaats aanwijzen, die ik even tevoren gezien had. Hij betastte mijn schedel en bewoog mijn lichaam heen en weer, waarbij ik eveneens mijn oogen dicht houden moest. Zijn gedraai maakte mij zeeziek en hoewel ik mij gemakkelijk in evenwicht had kunnen houden,  liet ik mij, deels uit plagerij, deels om hem wat voldoening te schenken, vallen. Met een flinken schok botste ik tegen hem aan, waardoor hij, tot mijn vreugde, zelf bijna uit het evenwicht geslagen werd.

Bij het heengaan werd hij weer vaderlijk. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei, dat ik werkelijk een beetje overspannen was en wat rust zou moeten nemen. Ik moest mijn vrouw maar eens bij hem sturen, vervolgde hij met een knipoogje, vrouwen meenden zoo gauw dat hun mannen zich ziek hielden om een beetje te kunnen luieren. Daarom was het goed als zij door den dokter overtuigd werden. Neen, zeker niet, mijn Natasja was niet zooals andere vrouwen, daarvoor was zij te verstandig, maar niettemin was haar bezoek toch gewenscht. Zij kon dan hooren welke leefregels ik volgen moest; een vrouw was in dergelijke zaken toch minder roekeloos en slordig dan een man.

Op straat teruggekeerd, gaf ik mijn vreugde de vrijheid en begon onbedaarlijk te lachen. Ik was als onbetwist overwinnaar uit het strijdperk getreden en had een der beroemdste psychiaters om den tuin geleid. Oeroessow's laatste mededeeling had mij deze heerlijke zekerheid gegeven. Natasja moest komen om mijn leefregels te vernemen, welk een heerlijke, kinderlijke leugen. Neen, liegen kon die goede professor niet. Hij had even goed kunnen zeggen: stuur je vrouw maar eens bij mij, dan zal ik haar zeggen dat je hopeloos gek bent.

Ik sprong de trappen naar mijn woning bij vier treden tegelijk op en liet mij, in de woonkamer gekomen, schuddend van het lachen op bed vallen.

- Natasja, Natasjenka, riep ik, het is gelukt, je man is hopeloos, volslagen gek. Ik heb een uitnoodiging van Oeroessow voor je; hij wil je vertellen dat mijn plan geslaagd is. Mijn hemel, die arme Wedenski, misschien zit hij nu al bij de politie.



Natasja begaf zich naar Oeroessow en de boodschap die zij meebracht, overtrof mijn verwachtingen.

- Je hebt gelijk, Oeroessow is van meening, dat je krankzinnig bent; in dit opzicht is je toeleg dus gelukt. Maar vervolgde zij, haar stem een buiging gevend die nieuw voor mij was, er is nog iets Vladimir.

Ik begreep haar aarzeling niet en keek haar vragend aan. Er was iets hulpeloos in haar oogen, haar woorden waren onzeker en de bewegingen van haar handen verrieden angst. Zou het mogelijk zijn dat zij geloof hecht aan Oeroessow's diagnose? dacht ik met schrik.

- Kom, zei ik lachend en zoo luchthartig mogelijk, zeg het maar gerust. Nu ben jij er aan gaan twijfelen of die professor niet een klein beetje gelijk kan hebben. Wel, Natasjenka?

- Neen, Vladimir, maar ik geloof dat hij je spel min of meer doorziet. Uw man lijdt zeer waarschijnlijk aan een eigenaardigen vorm van krankzinnigheid, zei hij. Hij denkt namelijk op een slimme manier krankzinnigheid te simuleeren, maar wat hij denkt te spelen, is waarheid, want hij is werkelijk gek.

Even verbaasde Natasja's mededeeling mij, doch toen ik de zaak beter begreep, kon ik slechts om Oeroessow's gecompliceerde diagnose en haar angst lachen.

- Het is prachtig, riep ik uit, ik heb mijn rol veel beter gespeeld dan ik heb durven denken. Ik ben in zijn oogen niet alleen een gek, maar zelfs een simuleerende gek. Kindje, dat is toch waarachtig geen reden om bezorgd te zijn. Ben je dan vergeten waarom ik naar dien professor ben toe gegaan? Maar vertel verder, wat zei hij nog meer?

- Je moet voorloopig rust houden, opwinding vermijden en die bijl, hij zei dat ik die bijl moest wegnemen. Vladimir zeg eens eerlijk, heel eerlijk, heb je wel eens van die akelige dingen over mij gedacht?

- Je bedoelt in verband met die bijl? Hoe kom je er in 's hemelsnaam bij? Ik geloof waarachtig dat die zielenslachter indruk op je gemaakt heeft. Je laat dat ding rustig hangen en daarmee uit. Vroeger vond ik het niet prettig steeds tegen zoo'n moordwerktuig te moeten aankijken, maar nu is er van opbergen heelemaal geen sprake meer. Ten bewijze dat Oeroessow's kletspraatjes kant noch wal  raken, wordt de bijl niet alleen niet weggenomen, maar krijgt zij de eereplaats boven mijn schrijftafel terug. Ben je nu tevreden?

Natasja knikte met het hoofd, maar volkomen zeker van deze bevestiging was ik niet.

Op Oeroessow's advies moest ik een poosje rust houden, een voorschrift dat mij lang niet onwelkom was. Ik kwam in aanmerking voor ziekenverlof en moest mij, omdat ik staats-ambtenaar was, laten onderzoeken door twee gouvernementsdoktoren, die het rapport van den specialist bevestigen moesten. Hierbij deed zich het eigenaardige verschijnsel voor, dat de regeeringsartsen, in strijd met hun gewoonte, zich niet met de diagnose van den specialist vereenigen konden. Zij vonden mij weliswaar min of meer overspannen, maar van krankzinnigheid of zelfs van ontoerekenbaarheid was naar hun meening geen sprake. Wilt U, Mijneheeren, zoo goed zijn dit feit in Uw hersenen te etsen? Twee regeeringsartsen, namelijk dokter Krasnow en dokter Poetjawin, verklaarden na een scherp en nauwkeurig onderzoek en in lijnrechte tegenspraak met de diagnose van een der beroemdste psychiaters, dat ik geestelijk volwaardig was. Ter rechtvaardiging van professor Oeroessow's meening, moet ik hier dadelijk aan toevoegen, tijdens het onderzoek der gouvernementsdoktoren geen comedie te hebben gespeeld. Ik liet zulks achterwege, wijl ik Natasja niet ongerust wilde maken en het raadzaam achtte het spel niet te ver door te zetten en in de tweede plaats omdat ik meende dat Oeroessow's certificaat voor de staatsdoktoren voldoende moest zijn. Door de zaak aldus op te vatten, heb ik mezelf benadeeld, want inplaats van een langdurig ziekenverlof, kreeg ik thans slechts vier weken vacantie om wat tot rust te komen.

Tijdens deze rustperiode, ontmoette ik op een mijner wandelingen mijn ouden vriend Aliocha. Ik zou hem nimmer herkend hebben, als ik hem op straat tegengekomen was, daar behalve de tijd, een baard en een bril zijn voorkomen geheel veranderd hadden. Het toeval voerde ons op wonderlijke wijze tot elkander terug.
 
Zooals gewoonlijk, bezocht ik op dien morgen een café, waar ik, alvorens naar huis terug te wandelen, een kop koffie dronk. Ik had een vast plaatsje bij het raam, waar ik op mijn gemak naar de voorbijgangers kijken kon en het ergerde mij als ik soms deze plaats bezet vond. Zat er maar één bezoeker, dan nam ik den vrij gebleven stoel en trachtte zoo weinig mogelijk acht op mijn overbuur te slaan. Dit gelukte mij op dien bewusten ochtend al heel gemakkelijk, daar de man tegenover mij geheel door een omhoog gehouden courant aan het oog onttrokken werd. Ik was dan ook spoedig zijn aanwezigheid geheel vergeten en waarschijnlijk zou ik zijn vertrek zelfs niet opgemerkt hebben, als mijn aandacht niet door zijn stem getroffen was geworden. Mijn overbuurman riep den bediende om af te rekenen en toen ik zijn stem hoorde, was het mij alsof ik een ouden, bekenden geur inademde. Er was in dit geluid iets ontroerend bekends, dat in het ver verleden liggen moest. Verrast draaide ik mijn hoofd om en keek tegen het omhoog gehouden dagblad aan. Toen de bediende kwam, liet de man zijn krant zakken en even trof zijn blik den mijne. Het was alsof er plotseling licht achter de gladde brilleglazen opgloeide en terwijl de man overeind sprong en mijn naam riep, greep ik over het tafeltje heen zijn hand: wij hadden elkander gelijktijdig herkend.

- Mijn god, kerel, Vladimir, jij, riep Aliocha en hij viel mij om den hals en kuste mij.

Toen wij weder zaten, keken wij elkander eenigen tijd zwijgend aan. Aliocha verbrak het eerst ons stilzwijgen.

- Wat is het lang geleden, zei hij, weet je nog, dat vervloekte krot van Kortokow en Marja? Daarna begon hij mij zijn geschiedenis te vertellen. Twee jaar had hij voor diefstal in de gevangenis gezeten, een beroerde tijd, die echter nog gunstig afstak bij het jaar dat op zijn invrijheidstelling gevolgd was. Hij was weer tot zijn zwerversbestaan terug gevallen, had gezworven van de eene stad naar de andere, dikwijls volkomen uitgeput en op het punt van honger om te komen. Hij had getracht werk te vinden, als schrijver, knecht of staljongen, maar nergens had men hem  willen hebben. Tenslotte was hij ziek geworden en in het ziekenhuis te H. terecht gekomen. Maanden lang had men hem daar verpleegd en iedereen had het een wonder genoemd, dat hij niet gestorven was. Op voorspraak van een dokter, had hij toen een baantje aan de waschinrichting van het ziekenhuis gekregen. Veel zaaks was het niet, maar hij had eten en onderdak en was in de gelegenheid naar iets anders uit te zien. Lang had hij het daar echter niet volgehouden en hij was weer gaan zwerven. Eerst als muzikant met een dwarsfluit en daarna als manegemeester bij een reizend circus. Daar had hij verstand van paarden en van mooie vrouwen gekregen en was hij gaan trouwen met een trapezewerkster. Het huwelijk had maar drie weken geduurd, toen was zijn vrouw verliefd geworden op een worstelaar en Aliocha had troost gevonden bij een kantoorjuffrouw in P., waar het circus toen voorstellingen gaf. Dank zij zijn kennis van paarden, had hij hier een betrekking als koetsier bij een transportonderneming gekregen. Zijn patroon gapte echter zoo schrikbarend van de goederen die vervoerd moesten worden, dat Aliocha, of hij wilde of niet, eveneens moest gaan stelen. In een paar maanden tijd had hij op deze wijze een aardig sommetje bijeen gekregen en omdat de liefde met de kantoorjuffrouw op niets uitgeloopen was, besloot hij met zijn geld naar M. terug te keeren, teneinde zijn geluk daar maar weer eens te beproeven. Van dit oogenblik af was het hem beter gegaan. Hij was thans twee jaar in M. en had in het verzekeringsbedrijf kans gezien, zich er aardig bovenop te werken.

Het relaas van mijn wedervaren was vlugger afgeloopen en toen ik hem alles verteld had, vroeg ik Aliocha of hij nog dichtte.

Hij begon te lachen en deed een langen trek aan zijn sigaret.

- Ik dacht dat je wijzer was, zei hij. Verzen maken is een goeie bezigheid voor rijke lui, die met hun tijd geen raad weten. Alleen een genie is dwaas en moedig genoeg te blijven dichten, al verrekt hij ook van den honger. Het is een ziekte en als je het niet zwaar te pakken hebt, mag je  den hemel danken als je er van af komt. Er is maar één goed ding in deze lamme wereld, en dat is geld verdienen, heel veel geld verdienen. Neen, ik weet al wat je zeggen wil, ja zeker, het is juist het geld dat zooveel ellende veroorzaakt. Volkomen waar, maar dan toch in hoofdzaak voor hen die niets bezitten. Als je geld hebt, Vladimir, begeer je geen dichter meer te zijn, het leed van anderen voel je niet meer en je eigen verdriet werk je weg met al het mooie en aangename dat voor geld te krijgen is.

Verbaasd keek ik mijn vroegeren vriend aan: zijn uiterlijke verandering was van geen beteekenis, vergeleken bij den omkeer die binnen in hem plaatsgevonden had. Zijn banale vroolijkheid stemde mij droef en ik betreurde het bijna hem terug gevonden te hebben. Spoedig bleek mij echter, dat Aliocha slechts speelde. Hij was er in waarheid diep ellendig aan toe, zijn zelfrespect was verdwenen en zijn vroolijkheid was niets anders dan bijtende zelfspot. In de eerste oogenblikken liet hij mij het masker zien, waarachter hij zich aan de wereld vertoonde, maar later werd hij de oude Aliocha en wij begonnen elkander weder te begrijpen.

Toen het donker werd, zaten wij nog steeds in het café. Aliocha had ons wederzien gevierd met een paar flesschen wijn en zonder dronken te zijn, verkeerden wij in een warme, innig vertrouwelijke stemming. Herhaaldelijk informeerde hij naar bizonderheden uit mijn leven en gevallen die ik alleen nog maar terloops had aangeroerd, moest ik uitvoeriger vertellen. Mijn wedervaren met Wedenski en professor Oeroessow, scheen hem veel belang in te boezemen.

- Ik ben blij dat wij elkander gevonden hebben, Vladimir, zei hij eindelijk. Dikwijls heb ik nog aan je gedacht en mij afgevraagd hoe je het maken zou. Jij bent sterker gebleken dan ik, want jij hebt jezelf gelukkig niet verkwanseld. Je verzen moet ik lezen; ik ben er van overtuigd, dat ze goed zullen zijn. In zekeren zin kan ik nog aanspraken op je talent doen gelden, want ik ben degene geweest die je als het ware ontdekt heeft. Het is in ieder geval nog een troost te zien, dat er in jou althans nog iets van mijn jeugddroomen terecht gekomen is. Het is jammer, maar ik was juist een  klein beetje te slim om iets van mijn talent terecht te brengen. Sluwheid en handigheid, de twee voornaamste pijlers onzer samenleving, zijn vrijwel onontbeerlijke eigenschappen der menigte. Als je echter in den geest niet tot de massa behoort, maar het ongeluk hebt juist vulgair genoeg te zijn om deze twee eigenschappen met haar gemeen te hebben, dan worden dit gevaren waaraan je eerder en vollediger te gronde gaat dan de menigte, wier eenig bezit zij vormen. Het is treurig, maar ik moet erkennen een dergelijke, gemakkelijke prooi geweest te zijn. Nu ik jou aankijk en zie wat er van je geworden is, begrijp ik alle hoop, als ik die tenminste nog had, te kunnen opgeven. Talent is geen eigenschap die een afzonderlijk, beschermd plekje in je ziel inneemt, het is onafscheidelijk met je persoonlijkheid verbonden en het gaat onherroepelijk mee naar den bliksem, als je deze verknoeit. Ik ben een uitstekende verzekeringsagent, met een klein bankkapitaaltje en een rest van verschrompeld talent; jij bent maatschappelijk een prul, een hulp-schrijvertje dat niet eens in staat is behoorlijk in zijn onderhoud te voorzien, maar je hebt je in ieder geval voor innerlijke aftakeling weten te bewaren. Ik ga met je mee naar huis, Vladimir, ik wil nu beslist je verzen lezen. Over dat geval met dien Wedenski zou ik mij maar geen zorg meer maken, want thans, nadat er bijna vier weken voorbij gegaan zijn, zal hij geen aanklacht meer indienen. Je neemt je ontslag uit dat lijkenhuis en wat zou je er van zeggen, om bij den heer Aliocha Timofejewitch in betrekking te komen? Ja, kijk maar niet zoo verwonderd, sprak hij, mij glimlachend over zijn glas heen aankijkend, bij mij op het kantoor kan ik wel een plaatsje voor je maken. Halve dagen werken en hetzelfde salaris als in die staats-poppenkast.

- Graag, riep ik verheugd, maar ik moet er eerst even met Natasja over spreken.

Aliocha glimlachte medelijdend en trok de schouders op.

- Je moet nu beslissen, zei hij. De vrouwen verknoeien altijd alles, geloof me, ik heb op dit gebied ondervinding opgedaan. Begijpt je vrouw je beter dan ik, komt zij voor je talent op en is zij het soms die je ontdekt heeft?
 
Aliocha's opmerkingen waren juist en ik was niet in staat er iets tegen in te brengen. Als iemand het ooit goed met mij gemeend had, dan was hij het geweest. Hij begreep mij beter dan iemand anders en ook dit voorstel bewees weder, dat hij een juist oog voor mijn moeilijkheden had. Inderdaad, waarom moest ik mijn beslissing van Natasja's toestemming laten afhangen? Haar inkomsten waren gewaarborgd en daarmede had zij tenslotte alleen rekening te houden. Had zij soms tien jaar lang op dat ellendige belastingbureau gezeten en zou zij in staat zijn mijn talent weder tot bloei te brengen, als het in dien verstikkenden staatsdienst verdord was? Neen, er bestond voor mij geen enkele reden Aliocha's aanbod af te slaan en dus stemde ik toe.

- Goed, sprak mijn vriend, zoo is het in orde. En dan gaan wij nu naar je huis.

Wij vertrokken pas toen het café gesloten werd. In uitbundige stemming liepen wij gearmd naast elkander voort en wij zongen liedjes, die het Zigeunerorkest vroeger in Korotkow's concertzaal gespeeld had. Tenslotte begon Aliocha te vloeken en te schelden, omdat de weg naar mijn huis zoo lang was en toen wij de trappen naar mijn woning bestegen, tierde hij nog.

Natasja keek ons verschrikt aan en haar roode oogen zeiden mij dat zij geweend had. Dit verdrietige gelaat en haar teruggetrokken houding tegenover Aliocha ergerden mij. Heel goed begreep ik, dat het wachten haar mismoedig gemaakt had, doch toen ik in enkele woorden de reden van mijn wegblijven verklaard had, bestond er voor haar geen aanleiding meer om onze goede stemming met haar triest gezicht te blijven bederven. Terwijl ik met haar sprak, zat Aliocha, met zijn hoed achterop zijn hoofd en zijn handen in zijn zakken, bij de tafel te lachen. Hij zag er uit als een beschonkene, wat mij temeer verbaasde, wijl hij, toen wij het café verlieten, nog volkomen nuchter was.

Nadat ik het haar herhaaldelijk verzocht had, ging Natasja eindelijk onwillig thee zetten. Ik zocht mijn verzenbundel op en legde dezen voor Aliocha op de tafel neer. Hij hief  het hoofd op en keek mij verwezen aan, alsof ik iets onbegrijpelijks gedaan had. Zoo bleven wij even tegenover elkander staan en onder het sterke lamplicht zag ik dat zijn gezicht veranderd was: het was rood en ruw geworden en het zat vol kleine gaatjes, als speldenprikken. Aliocha keek mij aan alsof ik een vreemde was, liet toen zijn hoofd met een schok dalen en nadat hij even naar het boekje gestaard had, zakte zijn hoofd nog dieper, tot op zijn borst. Zoo bleef hij ineengekrompen zitten; hij zag er uit alsof hij doodziek was en sterven zou. Toen ik hem riep, gaf hij geen antwoord en dit zwijgen verergerde den toestand nog. Ik wist niet wat ik met hem aanvangen moest, begon hem weer te roepen en schudde hem bij zijn schouders heen en weer. Eindelijk hief hij het hoofd op, keek mij weer met starre oogen achter zijn brilleglazen aan en trok zijn schouders op.

- Verdomme, laat mij toch slapen, bromde hij en liet zijn hoofd weder voorover vallen.

Hoe wij dien vreeselijken nacht doorgekomen zijn, begrijp ik thans nog niet. Aliocha viel in slaap en begon dadelijk verscheurend te snorken. Hoewel ik begreep dat hij dronken moest zijn en dus voor dit ellendige geluid niet aansprakelijk gesteld kon worden, maakte zijn geronk een zeer onaangenamen indruk op mij. Het was mij alsof hij in slaap beheerscht werd door booze geesten, die in zijn leven waren binnen gedrongen. Zij hadden meer macht over hem dan Aliocha zelf wist, overdag kon hij tegen hen vechten, maar als hij sliep, was hij volkomen aan hen overgeleverd en vergiftigden zij zijn denken. Beter dan woorden het hadden kunnen doen, liet zijn slaap mij het gevaar zien waarin mijn goede Aliocha verkeerde. Onze ontmoeting moest voorbeschikt zijn geweest en misschien zou het mij nog gelukken hem te helpen en hem drijvende te houden in die zee van banaliteit, waarin hij dreigde onder te gaan. Ik trachtte Aliocha te wekken, maar hij bleef slapen en begon voortdurend heviger te snorken. De cirkelzaag begon in zijn borst te draaien en ik kon niets anders doen dan machteloos toezien en luisteren. Mijn kamer was gevuld  met een snerpend gehuil en dit vreeselijke geluid werd veroorzaakt door mijn eenigen vriend.

Ik kan en wil dezen ellendigen nacht niet weer in mijn herinnering te voorschijn brengen. Welke pogingen ik ook aanwendde, ik bleek onmachtig te zijn het geronk van Aliocha buiten mijn hersenen te houden. Ik stopte mijn ooren met watten dicht en drukte mijn vingers in de gaten. En onderwijl stond Natasja tegenover mij en keek mij, zonder een woord te zeggen, vragend en tegelijk afkeurend aan. Haar onnatuurlijke kalmte en haar kritiek prikkelden mij. Als zij in godsnaam nog maar iets gedaan of gezegd had, doch zij zweeg en keek alleen maar. Een inval krijgend, nam ik ten einde raad mijn vriend onder zijn armen en sleepte hem naar de bergplaats, een groote, diepe kast, die zich op het portaal bevond. Hier legde ik hem met een gevoel van verlichting neer en sloot de deur.

Toen ik van Aliocha's aanwezigheid verlost was, begreep ik, dat Natasja thans haar deel zou gaan opeischen. Sedert mijn terugkeer had zij nog geen woord gezegd, doch haar blik vertelde mij meer dan zij in woorden zou hebben kunnen uitdrukken. De atmosfeer in mijn kamer was geladen, als een zware, electrische zomerlucht, die op het punt staat zich in een onweder te ontlasten. Met de kruk van de kamerdeur in mijn hand bleef ik staan en voor de eerste maal in ons huwelijk was ik bang, in tegenwoordigheid van mijn vrouw te verschijnen. Persoonlijk vreesde ik haar niet, maar ik had vrees voor de gevoelens en gedachten, die haar houding, onverschillig of zij iets zeggen zou of niet, bij mij zouden opwekken. Van haar standpunt gezien, had zij volkomen het recht boos op mij te zijn: zonder haar iets te laten weten, was ik den geheelen dag van huis weggebleven en had bovendien nog een beschonken vriend meegebracht. Het was echter onredelijk van haar, deze onaangename stemming op mijn vriend te willen wreken. Bovendien begreep zij niets van onze verhouding, zij wist niet wat Aliocha's vriendschap eens voor mij geweest was. Het kwam mij voor, dat zij, geheel ten onrechte, afgunstig was op onze kameraadschappelijke verhouding, een gevoel zooals  dit overigens alleen maar tusschen twee mannen bestaan kan. Natasja's boosheid was dus gerechtvaardigd, maar haar houding was verkeerd. Zij toonde zich kleinmoedig, vrouwelijk afgunstig en hiermede ergerde zij mij.

Zonder haar aan te zien, nam ik bij de tafel plaats en schonk mij een kop thee in. Natasja zat bij de schrijftafel, schuin achter mij, en duidelijk hoorde ik haar nerveuse ademhaling, die met korte onderbrekingen een geluid maakte als van windvlagen in kale boomtakken. Gespannen wachtte ik op haar eerste woord, doch toen dit niet kwam en zij in hardnekkig stilzwijgen bleef volharden, voelde ik mij langzamerhand onverschillig worden. Ik sloot mij in mezelf op, zij werd een vreemde voor mij, haar boosheid hinderde mij niet meer en voor haar verdriet was ik ongevoelig geworden. Zij gedroeg zich noch als mijn echtgenoote, noch als mijn vriend, maar als een vijand die, met terzijde stelling van alles, hardnekkig vocht voor zijn eigen belangen. Ik was dwaas en toegevend genoeg geweest, mijn uitblijven met een vriend, die ik in jaren niet gezien had, als een tekortkoming te beschouwen. Ik had alles willen verklaren en mij verantwoorden, zonder er ook maar even aan te denken dat Natasja, als een goede vrouw, mijn vreugde begrijpen moest en dus geen aanstoot aan mijn gedrag nemen mocht. Zelfs haar boosheid kwam mij thans belachelijk voor en ik besloot op mijn hoede voor haar te blijven en niets toe te geven, als haar verwijten en beschuldigingen zouden loskomen. Doch er kwam niets en behalve haar fluitende ademhaling, die een enkele maal door een zucht onderbroken werd, hoorde ik geen ander geluid dan het gejaagde tikken van den blikken wekker. De stilte werd eindelijk ondragelijk en ik begon door de kamer heen en weer te loopen, waarbij ik, telkens als ik haar passeerde, op haar gebogen hoofd neerzag. Hierbij deed ik een waarneming die mij, in spijt van mijn opwinding, even deed glimlachen. Natasja droeg haar haren in een wrong, bovenop het hoofd, maar achter in haar naakten hals was een vlokje haar dat niet vastgehouden werd en rechtop, in een krulletje overeind stond. Toen ik dit vrijstaande bosje haar  gezien had, kreeg ik lust er aan te trekken, niet hard of ruw om haar pijn te doen, maar zacht en alleen uit speelschheid. Na het gezien te hebben, was het mij, telkens als ik voorbij ging, onmogelijk er niet naar te kijken, terwijl mijn lust om het aan te grijpen voortdurend sterker werd. Tenslotte had dit onbelangrijke verlangen mijn drift geheel verdreven en toen ik haar weer passeerde, greep ik opeens het haarlokje en trok er zacht aan. Terwijl ik dit deed, begon ik te lachen en ik kon zelfs niet vermoeden dat Natasja iets anders dan een onschuldig grapje in mijn daad zien zou. Zij sprong echter overeind, alsof ik haar een slag gegeven had en staarde mij met groote, woedende oogen aan. Onmiddellijk voelde ik dat zij mijn handelwijze tartend en uitdagend opnam en inplaats van haar te kalmeeren, deed ik juist het tegenovergestelde door harder te gaan lachen. Mijn lach tergde haar en hoewel ik dit inzag, was mijn gevoel voor humor te machtig om hem te kunnen onderdrukken. Ik werd pas stil, toen ik haar gelaat plotseling veranderen zag. Er ontstond een ster van rimpels of draden op haar gezicht, het vel werd naar de ooren toe getrokken, haar neus, jukbeenderen en kaakpunten werden scherp en haar lippen verschrompelden tot twee dunne, bleeke streepjes.

- Lafaard! zei ze schor.

Ik kon niet anders, maar dit woord deed mij opnieuw lachen. Thans echter voelde ik haar te moeten kalmeeren en daarom trachtte ik mijn lach iets beschermends en vaderlijks te geven, teneinde haar te doen inzien dat zij zich vergist moest hebben. Zij wilde of kon mij echter niet verstaan en ook haar oogen, die mij groot en vreemd en vol haat aankeken, waren gesloten voor iedere toenadering van mijn kant. Er was niets met haar te beginnen en ik voorvoelde de nadering van een ellendige scene, die ongetwijfeld in huilen en lachen zou moeten eindigen. Een dergelijke ontknooping zou ik thans tot elken prijs moeten vermijden, daar ook mijn zenuwen dreigden te knappen en ik op het punt stond mijn laatste beetje kalmte te verliezen. En weer was het mijn intuïtie, die mij den eenigen uitweg uit dezen ellendigen toestand wees. Ik begreep plotseling hoe verkeerd  het was op haar drift in te gaan en het geval ernstig te nemen. Alleen door vroolijk te blijven en het te doen voorkomen alsof ik alles als een kostelijke grap beschouwde, kon ik deze beroerde situatie redden. Ik begon dus weer te lachen, streek haar onder de kin, trachtte haar te kussen en liet mij, toen zij mij van zich afduwde, schaterend over den grond rollen. Bij den muur kon ik niet verder en daar bleef ik, met gesloten oogen, zingende liggen. Onderwijl begluurde ik haar door mijn oogharen en met voldoening zag ik haar uitdrukking van woede in een van verbazing veranderen.

- Het is een mop, Natasja, het is een kostelijke, onbegrijpelijke mop, riep ik lachend.

- Wat wil je eigenlijk, Vladimir? vroeg zij.

Ik gaf echter geen antwoord, maar bleef onbedaarlijk lachen en pas toen zij mij genaderd was en zich voldoende hersteld had, richtte ik mij op om met haar te gaan praten. Haar verwonderde uitdrukking was echter zóó komisch, dat ik opnieuw weer lachen moest en dit herhaalde zich tot haar gelaat gewoon geworden was.

Terwijl wij een kop thee dronken, vertelde ik haar mijn wedervaren van dien dag. Zij luisterde rustig en aandachtig, maar toen ik gekomen was op het punt waar ik het grappige van mijn mop verklaren moest, hernam haar gelaat weder die uitdrukking van onuitsprekelijke verbazing. Thans wekte haar gezicht mijn lachlust niet meer op, want ik voelde niet in staat te zijn, haar nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik kon haar verbazing niet wegnemen, omdat het mij onmogelijk was, de uiterst fijne oorzaken van mijn lachlust te verklaren. Zij bleef echter op een opheldering aandringen en vroeg herhaaldelijk met nadruk waaruit mijn kostelijke mop nu eigenlijk bestaan had.

- Wacht, riep ik, opeens een uitvlucht vindend, ik zal probeeren het te zeggen. Ik veronderstelde, dat jij dacht dat ik gek was. Toen dacht ik, de houding die je tegenover een gek aanneemt is glad verkeerd. Zoo iemand ga je niet uitschelden voor lafaard, maar je tracht hem met lieve woordjes te kalmeeren.
 
- En dat dacht je werkelijk?

- Natuurlijk, wat anders?

- Mijn hemel, Vladimir, riep ze, mijn hand grijpend, wat ben je toch een vreemd, onbegrijpelijk mensch. Neen, zooiets dacht ik heelemaal niet, ik was alleen geërgerd omdat je zoo ruw tegen mij optrad. Daarna, toen je zoo vreemd begon te lachen, werd ik pas bang en begon aan zooiets vreeselijks te denken.

Ik was blij haar weer kalm te zien en deed mijn best haar zoo weinig mogelijk te prikkelen.

- Wij hebben elkaar heelemaal verkeerd begrepen, Natasja, zei ik. Dat is jouw schuld niet, maar de mijne. Ik ben soms een vreemde, onbegrijpelijke kerel, maar dat heb je vanaf den eersten dag onzer kennismaking geweten en daarom mag het na die geschiedenis met Oeroessow, voor jou geen reden zijn om dergelijke gedachten van mij te gaan koesteren. Overigens heb je het volste recht boos op mij te zijn, omdat ik je den geheelen dag aan je lot overgelaten heb. Maar Natasja, er zijn verzachtende omstandigheden aanwezig: ik had Aliocha in langer dan twaalf jaar niet gezien.

- Het zou beter zijn, als je hem nooit terug gezien had. Het gezicht van dien man bevalt mij niet en het is mij een raadsel, dat jullie eens boezemvrienden geweest bent.

- Je vergist je, Natasja, maar ik begrijp het. Aliocha heeft een hard leven achter den rug en hij is niet in zijn voordeel veranderd. Maar wat jij ziet, is alleen de buitenkant, ik ken hem een beetje beter en weet daarom zijn goede eigenschappen te waardeeren.

Ik vertelde haar op welke wijze Aliocha mij aangeboden had mij uit den gouvernementsdienst te bevrijden en hoe verheugd hij zich getoond had, toen hij hoorde dat ik mijn talent niet verkwanseld had. Aliocha was niet alleen als een oud vriend, maar ook als een redder gekomen en Natasja moest haar oordeel over hem liever opschorten totdat hij nuchter was en met haar gesproken had.

Zij bleek niet geneigd te zijn, haar meening over Aliocha te wijzigen of althans een afwachtende houding aan te nemen. Mijn ontslag uit den staatsdienst achtte zij een dwaas,  ondoordacht besluit, dat de ellendigste gevolgen hebben moest. Ik trachtte haar van het tegendeel te overtuigen, maar zij was halsstarrig en ontoegankelijk voor mijn argumenten. Haar weerspannigheid maakte mij wrevelig en daar ik voelde een nieuwe uitbarsting niet meer te kunnen verdragen, brak ik, met de mededeeling, dat wij hierover nog nader zouden spreken, ons onderhoud af en ging naar bed.

Toen ik het licht gedoofd had en in bed lag, begon echter de ellende pas goed. Opgekropte woede maakte mij onrustig, terwijl Aliocha's verwijderd gesnurk, dat in de stilte weer hoorbaar geworden was, mij het inslapen onmogelijk maakte. Bovenal had ik echter last van Natasja's regelmatige ademhaling en haar lichaamswarmte hinderde mij. Ik lag met een vijand in bed, ik moest slapen naast iemand die mijn levensbelangen opzettelijk niet wilde begrijpen. Het was mij onmogelijk nog langer te blijven liggen; ik stond op en ging bij mijn schrijftafel zitten. Het rooken van een paar sigaretten stemde mij een weinig rustiger en gelukkig had Aliocha eindelijk opgehouden met snurken. Mijn oog viel op de steenen strijdbijl en ik moest denken aan professor Oeroessow, die Natasja den raad gegeven had het ding uit de kamer te verwijderen. Hoe dwaas dit voorstel was, bleek thans nu ik, boos en overprikkeld als ik was, glimlachend naar dit vreeselijke wapen kijken kon. Ik stond op en streek mijn vingertoppen langs den breeden onderkant, die eens, vele eeuwen geleden, schedels van menschen gespleten moest hebben. De aanraking was koud en onaangenaam, doch inplaats van bloeddorstige gedachten, wekte zij een huivering van afkeer bij mij op. Eindelijk, toen het reeds begon te dagen, ging ik weder naast Natasja liggen. Ik was geheel rustig geworden en sliep dadelijk in.

's Morgens, toen ik wakker werd, was Aliocha reeds verdwenen. Hij had mijn verzenbundel meegenomen en een briefje voor mij achtergelaten met zijn adres en het verzoek hem eens spoedig te komen bezoeken. Natasja sprak niet meer over het gebeurde en onze goede verstandhouding werd niet verbroken vóór het oogenblik waarop wij weder over mijn mogelijk ontslag gingen spreken. Ik was zoo  verstandig niet aan haar wenschen toe te geven, stelde het nemen van een beslissing uit en besloot eerst met Aliocha te gaan spreken. Ik had nog enkele dagen verlof en dus voldoende gelegenheid alles rustig te overwegen.

Aliocha's kantoor, zooals hij het noemde, bevond zich ergens in een achterbuurt, op de zolderverdieping van een oud huis. Toen ik kwam, was hij afwezig, maar de deur was niet gesloten. Zijn kantoorinrichting bestond uit een tafel, een stoel en een oud houten ledikant en verder was in de dakkamer niets anders aanwezig dan een groote hoeveelheid papieren, die overal verspreid lagen. Het waren polissen van een verzekeringsmaatschappij. Bovenaan deze indrukwekkende vellen papier, in een krans van groen gedrukte roebels, zag ik, op een door een groot gebouw gevormden achtergrond, Aliocha's naam als directeur. Straat en huisnummer op deze polissen kwamen overeen met Aliocha's adres en het kostte mij eenige moeite deze vreemde en deels tegenstrijdige bizonderheden tot helderheid te brengen. Toen ik echter de namen op de polissen las en zag dat alle verzekerden in kleine dorpen en gehuchten woonachtig waren, begon ik de zaak langzamerhand te begrijpen. Aliocha's verzekeringskantoor was niets anders dan een zwendelinstelling. Hij was directeur van een niet bestaande maatschappij, en hij verzekerde menschen, die nimmer eenige uitkeering ontvangen zouden, met geen ander doel dan de premie te bemachtigen. Een gevaarlijk en minderwaardig bedrijf, waarvoor ik hem als vriend het recht had te waarschuwen. Mijn toekomstplannen vielen echter in duigen, want ik dacht er niet aan, mij met een dergelijke zaak in te laten. Ik was weder een illusie armer geworden en met spijt moest ik er aan denken, dat Natasja met haar oordeel over Aliocha dichter bij de waarheid was, dan ik had kunnen vermoeden. Maar dien avond, toen wij weder over mijn vriend spraken, kon ik er toch niet toe komen, hem tegenover haar te verloochenen. Ik ontkende het gevaarlijke en minderwaardige van zijn praktijken niet, maar vond in zijn moeilijk verleden voldoende aanleiding tot verontschuldiging van zijn gedrag. Over mijn ontslag als hulp-schrijver werd niet meer gesproken en den volgenden Maandag ging ik weder, verbitterd en met tegenzin, aan het werk. Na mijn vacantie van vier weken, bleek het mij onmogelijk onafgebroken den geheelen dag op het bureau te blijven zitten. Mijn collega's waren ondragelijker dan ooit, hun zinlooze grappen en onbenullige praatjes ergerden mij, alsof ik er voor de eerste maal mede kennis maakte. 's Middags om vier uur kon ik het niet langer uithouden, ik stond op en verliet het bureau, twee uur voor het einde van mijn werktijd.

Hoewel ik in zeer verbitterde stemming het belastingkantoor verliet, moet ik, ter eigen rechtvaardiging en in verband met de verdere gebeurtenissen van dien dag verklaren, dat ik Natasja voor deze mismoedigheid niet aansprakelijk stelde. Er was bij mij niet het geringste spoor van wrok tegen haar achtergebleven. Voor zoover de omstandigheden mij daartoe niet gedwongen hadden, was ik uit eigen wil weer naar mijn bureau terug gegaan en het zou onredelijk geweest zijn, Natasja te verwijten dat ik voor ons onderhoud werken moest. Bevrijd en opgelucht kwam ik thuis, en reeds begon ik, zooals ik dat dikwijls deed, de verhalen van mijn collega's op spottenden toon te herhalen, toen ik een ellendige ontdekking deed. Terwijl ik met haar sprak, gleed mijn blik over haar hoofd heen en bleef rusten op het muurgedeelte naast het raam. Eerst nam ik niets bizonders waar, maar daarna voelde ik een leegte, alsof ik iets verloren had. Op hetzelfde oogenblik zag ik, dat de plaats waar de steenen bijl gehangen had leeg was. Dadelijk toen ik zweeg, moest Natasja gezien hebben waarheen ik staarde, want toen ik haar weer aankeek, was haar blik op mij gericht en in haar oogen zag ik dat zij wist wat ik waargenomen had. Het is mij onmogelijk te vertellen, welke gedachten en gevoelens mij bestormden in die ontzettende seconden, toen wij elkander onbeweeglijk aanstaarden. Ik zag haar smart, haar wanhoop en angst en tegelijk onderging ik de meest vernietigende en smartelijkste gewaarwording van mijn leven: Natasja mijn vrouw en trouwe vriendin twijfelde aan mijn verstand. Even gevoelde ik medelijden, toen ik haar bedroefde, vergiffenis smeekende  oogen zag, doch dadelijk daarop kwam alles in mij tegen dit misplaatste medelijden in opstand. Het was mij alsof ik van binnen bevroor, alsof mijn spieren verstaalden en mijn ziel als een fonkelende, geslepen kristallen bol binnen in mijn borst lag en bij iederen ademtocht een fijn, hoog geluid veroorzaakte. Ik zag Natasja ineen krimpen voor de snijdende kilte van mijn blik, ik zag haar den mond openen om te spreken en daarna willoos weer sluiten, toen ik mijn arm gebiedend ophief en zonder iets te zeggen haar het spreken verbood. Mij over de tafel heenbuigend en de naalden van mijn blik in haar oogpupillen borend, werd ik mij mijn hypnotische kracht bewust. Natasja kon mij niet langer aankijken en in tranen losbarstend, boog zij het hoofd. Ik was overwinnaar.

- Dus toch, zei ik. Natasja, waar is die bijl?

Zij gaf geen antwoord en bleef snikken. Haar stilzwijgen prikkelde mij plotseling tot het uiterste, ik greep haar bij de haren en haar hoofd achterover drukkend, zei ik nogmaals maar thans met meer nadruk: - Natasja, wat is dat voor dwaasheid, waar is die bijl?

Weer zonder te antwoorden, stond zij op en begaf zich met gebogen hoofd naar het berghok, waaruit zij de bijl te voorschijn haalde. Terwijl zij dit deed, kreeg ik een inspireerenden inval en ontdekte ik het middel waarmede ik voor goed een einde aan haar dwaze veronderstelling zou kunnen maken. Ik had haar boven alles lief en daarom zou het mij moeite kosten dit voornemen ten uitvoer te brengen, maar als ik het volbracht, zou mijn overwinning er des te grooter door zijn. Ik was niet meer boos op haar en glimlachte bij de gedachte aan het spel dat wij dadelijk zouden gaan spelen.

De bijl achteloos in mijn hand nemend, ging ik op de tafel zitten en keek haar glimlachend aan. Op dit oogenblik moet zij gedacht hebben, dat ik haar vermoorden ging. Het kostte mij bovenmenschelijke inspanning in mijn rol te blijven en niet aan mijn medelijden toe te geven. Ik mocht echter niet week worden en misschien onze toekomst verknoeien, door te vroeg op te houden.
 
- Natasja, zei ik, je denkt dat je man gek is, je bent bang voor hem, wat je bewezen hebt door die bijl weg te stoppen. Ik zal je thans voor eens en altijd het bewijs leveren, dat er niet de minste reden voor die vrees bestaat. Natasja, kniel!

- Vladzek, in godsnaam, riep zij huilend, wat wil je gaan doen?

- Het bewijs leveren dat ik niet gek ben. Kniel!

Zij trachtte mij te overreden mijn voornemen op te geven, doch ik bleef onverbiddelijk en herhaalde, als antwoord op haar smeekbeden, steeds hetzelfde bevel. Langzaam voelde ik mijn overwicht grooter worden en tenslotte zonk Natasja uitgeput en volkomen willoos voor mij op de knieën. Zij was bereid te sterven.

Zacht, teneinde haar geen pijn te doen, liet ik de bijl op haar hoofd neerkomen en vroeg haar daarna mij te willen aankijken.

- Natasja, vroeg ik, zie je wat ik doe, begrijp je dat?

- Neen, fluisterde zij.

- Dan zal ik het je zeggen. Onthoud ieder woord, sluit alles wat ik zeg voor eeuwig in je hersenen. Welnu, ik ben er op het oogenblik mee bezig je niet te vermoorden. De omstandigheden, de toestand, je houding, kortom alles is gereed voor een moord, alleen doe ik het niet, omdat ik niet gek ben, Natasja. Zie je nu de dwaasheid van dergelijke gedachten in?

Bijna onmerkbaar knikte zij het hoofd, doch dit bewijs van instemming achtte ik voldoende; ik wilde haar niet martelen.

- Sta dan op, Natasja.

Inplaats van op te staan, sloeg zij tegen den grond; zij was in zwijm gevallen. Ik droeg haar naar bed en slaagde er in, haar weder spoedig tot bewustzijn te brengen. Wederzijds vermeden wij opzettelijk over het gebeurde te spreken en de rest van den avond, brachten wij rustig en zonder verdere stoornis door. Den volgenden morgen besloot ik niet naar mijn bureau te gaan, tegen welk voornemen Natasja zich, zeer tot mijn verwondering, niet verzette. Deze toegevendheid kwam mij eenigszins verdacht voor en zonder het haar  rechtstreeks te vragen, trachtte ik te weten te komen, hoe zij thans over mijn geestestoestand dacht. Het was mij niet mogelijk, zekerheid te krijgen, doch vertrouwen deed ik haar niet.

's Middags zocht ik Aliocha op, doch ik trof hem wederom niet thuis. Ontstemd nam ik plaats op den eenigen stoel en liet mijn blik over de chaotische wanorde gaan. Alles zag er even triest en vervallen uit en het was mij alsof ik op de ruïne van Aliocha's leven neerkeek. Er kwam een gevoel van oneindige melancholie over mij; ik begon naar het doel van dit worstelen, deze ellende en dit eeuwige hopen te zoeken, maar ik vond er geen. De wereld en het leven verloren alle aantrekkelijkheid, niets was eigenlijk de moeite waard en al onze vreugden en idealen waren even ijdel en onbeteekenend. Natasja en haar liefde, Aliocha's vriendschap, mijn werk, de zon en de lente, niets, niets had waarde, het leven was een mooie droom, die steeds weer in een nachtmerrie of in een ontnuchterend ontwaken overging. Hier, in dit ellendige hol, leefde een mensch, die eens vervuld was geweest van levende idealen, hier zonderde hij zich af van de wereld en gaf zich over aan verwoestende gedachten, hier smeedde hij zijn armzalige plannen, waarmede hij de menschen en tenslotte zichzelf ook, alleen leed berokkende. Hij verkocht leugens op een mooi stuk papier, bedrog omgeven door een krans van roebels en zonder het te weten, verkocht hij bij ieder vel papier een stukje van zijn ziel. Arme Aliocha, arme dichter, arme booswicht.

Misschien was het het beste voor goed een einde aan zijn duister bedrijf te maken, door den heelen rommel in brand te steken. Even dacht ik aan deze mogelijkheid, maar ik verwierp haar dadelijk weer. Ik zou er niets anders dan alleen wat moeite en last voor mijn vriend mede bereiken. Als alles verbrand was, zou hij toch weer geld moeten verdienen en dus weer opnieuw beginnen, misschien geen verzekeringsbedrijf, maar een andere onderneming, die even voos en minderwaardig was. Het kwaad school tenslotte niet in deze misleidende papieren, het zat in Aliocha zelf, het zat in de wereld.
 
Met het vaste voornemen nimmer weet in die ellendige kamer terug te keeren, ging ik heen. Mijn voeten bewogen zwaar en moeilijk, ik liep in een looden pantser en ik had een gevoel alsof ik op het punt stond te stikken. Aliocha's huis hield mij vast, mijn voeten schenen door de traptreden gegrepen te worden en het duurde lang voor ik op straat stond. Buiten week dit gevoel van beklemming niet en hoewel de zon scheen, kwam het mij voor dat de lucht grauw was en zich dadelijk in een onweer ontlasten zou. Er hing een vreemde sfeer van gedruktheid over de wereld en ik scheen de eenige niet te zijn die daaronder gebukt ging. De mij passeerende menschen zagen er buitengewoon gejaagd uit, zij liepen harder dan gewoonlijk en hun gezichten drukten vrees uit. Soms was het mij, alsof zij mij opzettelijk vermeden en ik de oorzaak van hun angst was. Deze waarneming berustte natuurlijk op zelfbedrog, maar niettemin kwam deze gedachte, toen zij eenmaal bij mij opgekomen was, steeds weer terug. Er ging van mij een onaangename invloed op de menschen uit, het was ongeveer alsof zij een beul tegenkwamen, dien zij zoo vlug en zooveel mogelijk trachtten te ontwijken. Toen ik langs een winkel ging, wierp ik een blik in een etalagespiegel en zag dat mijn gelaat volstrekt geen onaangename of afstootende uitdrukking had. Ik poogde toen mijn gezicht een dergelijke expressie te geven, maar ik bracht slechts een dwaze grijns te voorschijn, waarom ik hartelijk lachen moest. Waaraan ik echter ook dacht en wat ik ook probeerde, mijn gevoel van gedruktheid week niet en tenslotte nam ik mijn toevlucht tot een glas wodka. Mijn stemming verbeterde er niet op en teneinde raad besloot ik naar huis terug te keeren en wat te gaan slapen.

Niet ver van mijn woning, waar de tramrails over de rivierbrug heenbuigen, zag ik Natasja. Zij stapte juist uit de tram en haastte zich in de richting van ons huis. Ik vroeg mij af waarheen zij geweest kon zijn en zonder er in het bizonder op te letten, nam ik het lijnnummer van den wagen op. Het was de tram die in de nabijheid van Oeroessow's huis kwam. Het kon niet anders; Natasja moest weer een  bezoek aan den professor gebracht hebben. Welk oogmerk had zij toch met deze herhaalde bezoeken? Bestonden voor haar gedrag wellicht andere, voor mij verborgen motieven, die met haar twijfel aan mijn geestestoestand niets te maken hadden? Mijn moeite en die ellendige scène waren dus tevergeefs geweest, ik had haar niet kunnen overtuigen en achter mijn rug had zij Oeroessow opnieuw geconsulteerd. Dit nieuwe bewijs van wantrouwen deed de maat overloopen. Natasja's handelwijze was laag en vijandig en zij verried mij letterlijk. Ziedend van woede en spijt, snelde ik naar huis. Thans zou zij ondervinden wie ik was en ik zou haar wantrouwen met wortel en tak uitroeien. Alleen, om godswil, nu geen medelijden meer; ons beider leven stond op het spel. Naar adem snakkend, rende ik de trap op en wierp de kamerdeur open. Natasja had haar mantel reeds uitgetrokken en keek mij verschrikt en verwonderd aan. Haar heele gestalte was een levende, erbarmelijke, ellendige leugen en het kostte mij moeite mijn zelfbeheersching te bewaren en haar niet te slaan.

Zij begreep onmiddellijk dat ik alles wist en hoewel ik een ontzettende angst in haar oogen zag, deed zij geen poging mij te ontvluchten. Mijn stem zoo goed mogelijk beheerschend, zei ik, schijnbaar kalm:

- Natasja, waarom was je weer bij dien hond?

Zij gaf geen antwoord en haar oogen met de handen bedekkend, barstte zij in snikken uit. Het was vreemd, doch haar tranen maakten mij weder week. Ik deed een paar stappen in haar richting en ging, tegen mijn schrijftafel leunend, tegenover haar staan. Steunzoekend, raakte mijn hand den steel van de bijl aan en ik kon niet nalaten dit beroerde voorwerp, dat zooveel tot onze ellende had bijgedragen, op te nemen. Natasja beging de noodlottige fout, deze handeling verkeerd te begrijpen. Een waanzinnige angst overviel haar, toen zij de bijl in mijn handen zag en deze vrees was voor mij opnieuw een bewijs van haar ontzettende verdenking. Zij trachtte mij door vriendelijkheid te vermurwen en mij, door mij te omhelzen, af te leiden van moordzuchtige gedachten, die ik echter niet had. Het valsche  in haar houding ergerde mij en ruw stootte ik haar van mij af.

- Zeg liever, waarom je tòch weer naar dien vent bent gegaan, zei ik.

- Lieve Vladimir, snikte zij. Verder kon zij geen woord uitbrengen en hevig huilend viel zij voor mij op den grond.

Het tooneel van den vorigen dag kwam mij weder voor den geest. Ook toen had zij voor mij op de knieën gelegen, had ik met de bijl in mijn hand voor haar gestaan en getracht haar van haar dwaling af te brengen. Wat beteekende de herhaling van deze scène? Was hier alleen sprake van toeval of bestond er, bewust of onbewust, opzet van Natasja's kant?

- Natasja, zei ik, het is alles weer zooals het gisteren was. Het heeft niets geholpen, ik heb je niet kunnen overtuigen. Nogmaals verzeker ik je, dat je dwaalt. Weer zou ik thans in de gelegenheid zijn, je kwaad te doen, weer zou ik die daad kunnen doen, waarvoor jij ten onrechte bang bent, of waarnaar je, de hemel mag weten waarom, misschien verlangt. Om godswil, begrijp het toch, zie tenminste in, dat dit niet de taal van een gek is. Natasja, kijk mij aan, laat mij je oogen zien.

Langzaam hief zij het hoofd op en keek mij met betraande oogen aan. Er ging een kort oogenblik van stilte voorbij, waarin zij haar antwoord voorbereidde. In spanning keek ik naar haar lippen, die dadelijk de verlossende woorden zouden spreken en glimlachend trachtte ik haar aan te moedigen. Maar inplaats van het woord, kwam haar glimlach, hij brak door haar tranen heen, als een zwaard, dat een lichaam in tweeën splijt. Deze ontzettende, tragische lach duurde slechts kort, hij strekte zich naar mij uit als een klauw en kneep mijn strot dicht. De achter mij liggende jaren, met hun steeds terugkeerende perioden van vrees, trokken als een schaduw langs mijn oogen voorbij. Ik zag haar tragisch angstgezicht groeien, ik voelde mij bedolven, vernietigd onder dien vreeselijken lach. En terwijl mijn kaken meelachten en ik mij gillend trachtte te verzetten, ging mijn arm omhoog en ik sloeg...



Tot hier; ik kan niet verder.

 
[Mijneheeren!]



Voor de eerste maal, sedert het oogenblik waarop ik in dit gesticht werd binnengeleid, waag ik het een beroep te doen op Uw toegevendheid en vraag ik Uw medelijden.

Neen, ik ben niet zwak, noch doe ik uit vrees of uit gebrek aan zelfvertrouwen een beroep op Uw menschelijkheid.

Gij, dokter Wolgorin en Gij, dokter Kurdjakow, beiden zijt Gij getrouwd en dus in staat mij te begrijpen, als ik zeg, Natasja te hebben bemind. Meer dan mezelf heb ik haar lief gehad, mijn liefde voor haar was grooter dan die voor de zon en de sterren, wier licht ik voor altijd zou willen ontberen, als ik, al was het slechts voor één maal, haar stem nog zou kunnen hooren.

Dagen, maanden lang, bladzijde na bladzijde, heb ik mijn ziel voor U ontrafeld, mijn innigste gedachten en gevoelens bloot gelegd, maar Uw medelijden vroeg ik niet.

Ik heb meer gezegd dan een kind zijn moeder en een stervende zijn biechtvader toevertrouwt, maar Uw medelijden vroeg ik niet.

Ik heb mij aan U vertoond in mijn erbarmelijke naaktheid van eenzaam mensch en mij, waar ik de kans liep niet begrepen te worden, aan Uw bespotting bloot gesteld. En nochtans vroeg ik Uw medelijden niet.

Ik heb alleen geleden en gevochten voor mijn leven met alle middelen die mij ten dienste stonden, zonder mezelf te sparen en zelfs zonder mij af te vragen of anderen, feilbare menschen zooals ik, het recht hadden een oordeel over mij te vellen. God alleen weet het, maar het voor U liggende geschrift is een smartvolle, vernederende erkenning van dit recht.

Thans echter vraag ik Uw medelijden. Ik, haar moordenaar, moet spreken over de vrouw die ik lief had, ik moet bewijzen dat wat ik deed, niet gebeurde in een aanval van verstandsverbijstering en dus zal ik moeten aantoonen, dat mijn daad niet die van een krankzinnige, maar van een geestelijk gezond mensch was. Het zal een moeilijke, wellicht onmogelijke taak zijn dit aannemelijk te maken, niet omdat ik daartoe niet bij machte ben en eveneens niet omdat mijn daad onvereenigbaar zou zijn met het gedrag van iemand die niet gek is. Ik ben volkomen in staat mijn daad te rechtvaardigen en een heldere uiteenzetting te geven van de psychologische oorzaken die daartoe hebben geleid en zulks op grond van feiten en waarnemingen, die U waarschijnlijk in verbazing zouden brengen, omdat zij een geheel nieuw licht werpen op het wezen der psychiatrie.

Ik kan echter niet, mijn lippen zijn gebonden; ik heb mezelf den plicht tot zwijgen opgelegd. Denk niet dat ik, uit innerlijk geloof aan eigen onmacht thans mijn toevlucht tot een minderwaardige leugen neem, denk niet dat ik, aan het einde van deze zelfverdediging gekomen, mijn heil zoek in een wanhoopsdaad en mij tracht te redden door een minderwaardige uitvlucht.

Wat ik thans zeg is waar, dit zult Gij zonder meer moeten gelooven, omdat ik helaas niet in staat ben het te bewijzen. Waar het mezelf betrof kon ik, zij het vaak met bovenmenschelijke moeite, mijn innigste geheimen voor U bloot leggen, waar het echter over Natasja gaat, moet ik zwijgen. Een uiteenzetting van de motieven die mij tot mijn daad brachten, zou het onvermijdelijk maken Natasja's zieleleven  op de snijtafel te leggen; ik zou haar prijsgeven aan Uw oordeel en haar nagedachtenis ontheiligen door haar bloot te stellen aan een verdenking, waartegen zij zich niet meer verdedigen kan.

Ik zei het reeds: Natasja is het begin en het einde van alles. Met of zonder haar wil, ontstond door en in haarzelf de daad die ik bedreef en die mij met U in aanraking bracht. Verre van de dader te zijn, was ik weinig meer dan het werktuig, de laatste schakel in een keten van wil en wenschen, die haar met den dood verbond. In een voor anderen onbegrijpelijken drang naar het alleruiterste, in het verlangen naar een bijna bovenmenschelijke liefde, die in haar eeuwigheid en haar volmaaktheid in wezen met den dood gelijk staat, had zij mij bestemd tot uitvoerder van haar wil.

Ik wil en kan dit niet nader verklaren; ik ben maar een mensch en zelfs aan mijn vermogens zijn grenzen gesteld. Ik bid U, dit stilzwijgen te willen eerbiedigen en mij, door mij Uw vertrouwen te schenken, de vreeselijke foltering van een nieuwen tweestrijd te besparen. Natasja's gevoelens en gedachten te ontleden, zou gelijk staan met verraad van het liefste wat ik in mijn leven had. Want zonder ooit meer in staat te zijn tot inzicht Uwer dwaling te komen en Uw meening te herzien, zoudt Gij Natasja krankzinnig verklaren.

Mijneheeren, dit is de waarheid. Het oordeel is thans aan U. Uw vonnis wacht ik af met de onaantastbare gemoedsrust van een onschuldige en zelfs Uw medelijden vraag ik niet meer. Ik schaam mij thans mijn liefde te hebben vergeleken met die van anderen, die slechts streven naar geluk en het ontzettende offer van den plicht nimmer zullen kunnen begrijpen. Mijn leven zou een leugen geweest zijn, als anderen in staat zouden zijn te waardeeren, wat tusschen Natasja en mij bestaan heeft. Dit, Mijneheeren, acht ik onmogelijk en daarom zal zeer waarschijnlijk nimmer iemand kunnen inzien, dat ik, Vladimir Stephanowitch Wirginszki, niet krankzinnig ben.

Het zij zoo.
 

Noten

1Noot van den vertaler. De schrijver gebruikt hier het woord Wonioetsjka (Duivelsdrek). In het Nederlandsch heeft dit woord echter een andere beteekenis dan in het Russisch. Wij bedoelen met Duivelsdrek de uit den wortel van Northex Asa foetida afkomstige gomhars, een onaangenaam riekend geneesmiddel uit Perzië, dat o.a. bij hysterie aangewend wordt. De schrijver bedoelt echter het in arseen-oplossing gedrenkte graan, dat aangewend wordt ter verdelging van ratten en muizen. Teneinde misverstand te voorkomen, gebruikte ik hiervoor in de Nederlandsche vertaling het woord Duvelskoren.

2Noot van den vertaler. Iconen zijn schilderijen met afbeeldingen van heiligen en hebben voor Grieksch Katholieken ongeveer dezelfde beteekenis als de plastische beelden voor de Roomsch Katholieken.



