
Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)

P.A. Daum

bron
P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits). Loman & Funke, Den Haag 1894

Zie voor verantwoording: http://www.dbnl.org/tekst/daum001aboe03_01/colofon.php

© 2017 dbnl



1

Eerste hoofdstuk.
Vervlogen hoop en een nieuwe verbintenis.

De Verlande's, die nog altijd in Den Haag woonden, hadden al dikwijls over Adams
gruwelijke ondankbaarheid gesproken. Zoo'n jongen, dien ze altijd hadden bejegend
als hun eigen kind, schreef hun geen enkelen regel. Ze waren er boos om.
Maar toen ze dien brief hadden gelezen, zaten ze elkaar verslagen aan te zien,

mevrouw met tranen in de nog altijd mooie blauwe oogen.
‘Mijn God!’ riep zij het eerst, ‘dat is nu toch al te gek.’
‘Ja, gek of niet, het is zoo en niet anders.’
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‘Maar zou daar hier in Den Haag niets tegen te doen zijn?’
‘Hoe meen je dat?’
‘Wel... bij het Ministerie; bij de Kamers.’
‘Ik vrees van neen.’
‘Toe, Lande, probeer het, ja? Het is zoo'n vreeselijk geval... Wat kan dien Silver

toch indertijd bezield hebben...!’
Verlande ging naar het Ministerie, waar men zeide, dat Adam feitelijk een inlander

was, en over het geval dus niet verder viel te redeneeren. Dat hij in Europa was
geweest... ja! Dat hij Hollandsch sprak... ja! Maar hij was de zoon van een inlandsche
vrouw, dat stond vast; wie zijn vader was, kon zelfs niet onderzocht worden; een
Christen was hij, als ongedoopt en niet-lidmaat, ook al niet.... Er was dus in Indië
goed gezien, goed gehoord en goed overwogen; aan de zaak viel niets te veranderen.
Tegen het bezoek aan Nora Tiele, dat nu volgen moest, had mevrouw Verlande

zeer opgezien;
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maar zij was een kloeke vrouw, die iets niet uitstelde, omdat het onaangenaam was.
Het gaf in de familie Tiele een oogenblik van hevige consternatie. Zij hadden zich

het idée, een kwart millionnair als aanstaand familielid te hebben, nu al zóólang eigen
gemaakt; zij hoopten hem spoedig met zijn groot erfdeel te zien aankomen; en daar
verdween dat kapitaal plotseling in het baadje van een inlander!
Nora was erg bedroefd eerst; doch toen zij hoorde hoezeer de erfenis was

tegengevallen, bedaarde zij. Dàt zou immers toch onmogelijk zijn geweest. Men kon
geen man zonder positie of talent trouwen, enkel om zoo'n beetje geld.
De oude Tiele keek grimmig langs zijn grooten beenigen neus; hij had een gevoel

of hij opgelicht en bestolen was; en terwijl de anderen, ook Nora, den armen Adam
ten minste beklaagden, - kon bij Tiele geen woord van compassie ertusschen.
‘Hij had mij dadelijk moeten kennis geven,’ zei hij.
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‘'t Was zoo'n treurig geval voor hem,’ pleitte mevrouw Verlande. ‘Bovendien hij
had nog hoop.’
‘Het doet er niet toe. Als fatsoenlijk mensch had hij mij dadelijk moeten schrijven.’
En ofschoon niet bleek, dat dit ergens toe zou gediend hebben, vooral wijl Nora

geen spoor van een partij door het langer uitblijven der tijding had misgeloopen,
bleef de oude Tiele hardnekkig bij zijn bewering, als een gloeiend verwijt tegen
Adam Silver.
Maar dáárover waren allen het volkomen eens: men moest het in Den Haag stil

houden. Het was wel geen bepaald schandaal, maar haast net zoo erg; in zoover zelfs
erger, dat het Nora en de familie belachelijk zou maken. Koud liep het den ouden
Tiele langs den rug: de Hagenaars zouden hem uitlachen! Dàt was om niet te
overleven!
Mevrouw Verlande moest wel zesmaal beloven, dat zij er met niemand over zou

spreken, wat zij met genoegen deed. Zij dacht daarbij niet aan haar man; en zij schrikte
toen ze, er 's middags met
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hem over sprekend, hoorde, dat hij het al in den loop van den dag, als een extra pikant
nieuwtje, aan eenige oud-gasten had verteld.
‘Die dragen het den heelen Haag door,’ zuchtte zij.
‘Daar hebben ze groot gelijk aan; het doet er immers niets toe.’
‘Ik heb het de Tiele's zóó beloofd.’
‘Dat wist ik niet; je hadt het niet moeten beloven.’
‘Kon ik anders?’
‘Wel zeker, ik wist het immers.’
‘Daar kunnen ze nog plezier van hebben.’
Verlande lachte.
‘Dat gun ik ze van harte,’ zei hij, ‘eigenlijk ben ik blij, dat ik het al verteld heb;

natuurlijk zou ik 't nagelaten hebben, had ik geweten, dat jij je woord had gepasseerd;
nu is er niets meer aan te doen.’
‘Kan je de anderen niet vragen het te verzwijgen.’
‘Die is naïef! Vooreerst hebben ze het rond-
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gebazuind en in de tweede plaats zouden ze dat toch doen, al hadden ze honderdmaal
het tegendeel beloofd; bedenk toch, kind, dat het allen menschen zijn, die niets om
handen hebben!’

Adam Silver was op een goeden dag met Minah uit het oude huis verdwenen; hij
had tegen niemand iets gezegd; hij had niemand gegroet. Alles, wat hij had
meegebracht, uit Europa, had hij achtergelaten. Avonden achtereen had te voren zijn
‘schoonvader’, de mantri van de gevangenis, bij hem gezeten met den penghoeloe,
en de laatste was dan aan het woord geweest; hij had gepraat van onderwerping en
berusting in den wil van God, en altijd maar weer van berusting en onderwerping tot
Adam er door gehypnotiseerd was; zijn goedige meegaande natuur, zijn trage geest,
- het werkte er alles toe mee om hem al doende te brengen tot het geloof: God is
alles, de mensch is niets, laat hem dus niet te veel beproeven, niet te veel willen
weten, - het baat toch niet; verder de
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vredelievendheid en zachtzinnigheid onder elkaar; het ideaal van rust, kalmte,
onopgewondenheid. Ook dàt strookte zoo wonderwel met het indolente van zijn
karakter, dat hij gemakkelijk ervoor te vinden was. Wel had ook hier weer het beeld
zich opgedrongen aan zijn geest, van het rusteloos, opgewekt, ijverig en beweeglijk
leven der westerlingen, in wier midden hij zoolang had gewoond, - maar het verdween
weer gauw, nog gauwer weggepraat door den penghoeloe nu, als vroeger dat van het
begrip wetenschap door njai Peraq. Want hij had wel geleefd te midden van die
bedrijvigheid, maar zonder zelf ooit eraan mee te doen, gelijk hij de wetenschap en
kunst van niet meer kende dan hooren zeggen en oppervlakkig zien.
Het was dus geen moeilijk spel, dat zij met hem hadden, en het streelde zijn

ijdelheid; want niet enkel behandelden de twee inlanders hem met onderscheiding,
maar zijn moeder en Minah, ja zelfs de eenoogige zuster, die door geboorte en
opvoeding tienmaal meer inlandsch was, dan euro-
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peesch, zagen nu tegen hem op met ontzag. De broers hadden besloten niet in huis
te komen vóór alles was afgeloopen; zij konden het eenvoudig niet aanzien, hadden
ze gezegd.
Tot op een avond de penghoeloe en demantri vonden, dat Adam genoeg voorbereid

was; zij zaten in de kamer alle drie op de mat op den vloer, de beenen onder het lijf
gekruist, de kleine petroleumlamp op de tafel. De priester zei een lang gebed, met
koranspreuken in het Arabisch ertusschen, die hij zelf niet verstond; in het gesloten
vertrek klonk de prevelende stem zacht en eentonig; door het zitten op den grond
kwam alles anders uit in het gele licht; de schaduwen der meubels teekenden, dus
gezien, vreemde figuren op het grauwe matwerk; het zag er alles droevig eentonig
uit in kleur en licht, maar rustig, oneindig rustig; om bij in te slapen! En de waarheid
was, dat Adam moeite genoeg had om z'n oogen open te houden; de mantri,
onbeweeglijk, staarde maar recht voor zich uit, als had hij een visioen.
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Tweede hoofdstuk.
Ik wil niet gelijk gesteld worden.

Toen de priester met bidden gereed was, begon demantri te spreken, 'n beetje verlegen
eerst, draaiend met het bovenlijf in 't nauwe zwarte dienstbaadje; met den wijsvinger
trekkend over de mat, net als iemand, die figuren teekent in 't zand, en met het hoofd
den loop der denkbeeldige lijnen volgend als in een reflex-beweging; - zij hadden
dan gemeend, zei hij, dat er voorloopig genoeg was gesproken, en Adam nu ook wel
wijs was geworden; zij hadden gemeend, dat hij nu niet langer kon blijven zooals
hij was en in dàt huis; zij hadden gemeend, dat het welvoeglijk was, als
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hij in het huis kwam van zijn schoonouders, levende als een gewoon orang islam en
zich kleedend naar landsgebruik; zij hadden gemeend, dat hij alles moest achterlaten,
zonder iets mee te nemen, want wat hij noodig had, brachten zij; zij hadden dat alles
gemeend en nog veel meer, en nu wilden zij vragen, wat hij daarvan dacht.
Knarsend draaide het ijzer van de deurkruk; Adam rees snel op van den grond;

het was Bram Silver.
Met een nijdig gezicht keek hij naar de twee inlanders, die hem groetten en de

oogen neersloegen beiden bevreesd, de lange magere penghoeloe in zijn wit kleed,
zoowel als de kleine bejaardemantri; want Bram was de oudste zoon en dus de heer
des huizes; hij hield niet van familiariteit met inlanders; dàt wisten zij evengoed, als
zij hem kenden van zijn jeugd; als zij hem in vrijheid hadden zien opgroeien, een
‘brandal’ van de ergste soort!
‘Zeg,’ zei hij tot Adam. ‘Er is nog een kans voor je.’
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‘Wat voor kans?’
‘Ik heb er met den assistent-resident over gesproken. Je kunt gelijk gesteld worden.’
Adam haalde de schouders op en glimlachte verlegen.
‘Ik begrijp het niet.’
‘Er is een bepaling.... ergens in de wet.... enfin dat doet er niet toe.... en die zegt,

dat als je het vraagt aan de Regeering, je met Europeanen kunt worden gelijk gesteld.’
‘O, is het dat? Daar heb ik iets over gelezen in het wetboekje van den ouden heer.’
‘Precies; nou, zie je, je moet Hollandsch spreken en schrijven, - dat doe je; je moet

in Europeesche begrippen zijn opgeleid, - dat ben je; je moet christen zijn, - nou, dat
zeg je maar en dan is het voldoende; en een geslachtsnaam krijg je dan, den onzen
natuurlijk.’
‘En dan?’
‘De assistent zegt, dat het altijd wordt toegestaan in zoo'n geval. Welnu, dan ben

je gelijk
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gesteld met europeanen. Dat is net zoo goed.’
Adam gaf geen antwoord en stond een oogenblik stil voor zich heen kijkend, tot

hij langzaam het hoofd schudde.
De ‘zuurdeesem’ werkte reeds in zijn gemoed; het praten van njai Peraq en van

den priester had effect; hij zag geen heil meer in de Europeesche samenleving. Nu
hij wekenlang alleen omgang had gehad met inlanders, was zelfs de toon, waarop
Bram sprak, hem een walg; en wat hem niet minder had geërgerd was de minachting,
die zijn broer bij het binnenkomen had betoond voor den penghoeloe en den mantri.
‘Ik wil niet gelijk gesteld worden,’ zei hij.
‘Waarom niet? Ik zeg immers,’ riep Bram, zich opwindend, ‘dat het precies 't

zelfde is: rechten, lasten, verplichtingen....’
‘Het kan me niet schelen, ik verlang geen andere rechten en verplichtingen, dan

die thans de mijne zijn; ik wil niet worden “gelijk gesteld.”’
Een oogenblik keek Bram hem aan, verbluft
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over zijn vasten toon, niet gewoon hem zoo beslist te hooren spreken; toen voer hij,
woedend, uit, en het was of de krakende stem van John Silver nog door de houten
woning schetterde:
‘Het is de schuld van dat vee, waarmee je je ophoudt, het....’
‘Het zijn fatsoenlijke lieden,’ viel Adam hem geërgerd in de rede.
‘Fatsoenlijk? Gladakkers zijn het, ja! Fatsoenlijk? Als de oude vrouw dien vader

van Minah niet geholpen had door hem geld te leenen, was hij al meer dan eens in
de gevangenis gedwaald, waar hij beambte is. Fatsoenlijk? Die smerige il-Allah
roeper van een penghoeloe.’ Er is hier op de plaats geen enkele knoeierij gebeurd of
hij had er de hand in.’
De twee waren zeer bleek geworden; zij verstonden weinig van het Hollandsch,

maar dàt hadden zij in hoofdzaak zeer goed begrepen; het was waar en zij wisten
het.
‘Ik heb er tot nu toe niets van gezegd,’ ging
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Bram heftig voort, ‘maar nou jij met die kerels koketteeren gaat, nou verveelt het
me bliksems, hoor! Ik heb me nooit met dat tuig afgegeven.’
‘Je zult na vandaag geen last meer van hen hebben.’
‘Het is ten slotte hiermijn huis, en ik verdraag niet, dat die smeerlappen hier komen

voor proselitenmakerij en om jou in hun vuilen boel te halen. Wie belet me, gévédé,
hun mijn stok over de gemeene tronies te halen?’
‘Ik,’ zei Adam.
Bram in zijn opgewondenheid, had werkelijk den knoestigen koffiestok hoog

opgeheven en een schrede gedaan in de richting van den mantri en den penghoeloe,
die achteruit geweken waren naar een hoek. Toen Adam zijn breede figuur schoof
tusschen hen en zijn broer, en vastberaden zijn ‘ik’ uitte, liet Bram verbluft den stok
zakken en keek in het donker dreigend gezicht, dat iets had van een boozen bulhond,
vond hij.
Het leed geen twijfel of hij zou hem beletten,
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die inlanders af te ranselen; hij zou hem ongetwijfeld over zijn eigen balustrade gezet
hebben.
‘Kom A.,’ zei hij ineens bedaard, ‘wees nu toch zoo gek niet om je door dat

armzalige vee te laten meeslepen. Het zijn me kerels, waarachtig! jaag hen de deur
uit, en ga met me mee, dan laten we het request schrijven.’
‘Ik wil niet,’ hield Adam vol met zachte stem; ‘ik wil niet met anderen worden

‘gelijk’ gesteld.’
‘Loop dan naar de hel,’ schreeuwde Bram woest, keerde zich om en vloog naar

achter, om zijn vertoornd gemoed verder te koelen tegen njai Peraq, die hem liet
uitrazen met een onverstoorbaar gezicht.
Maar nog gaf hij het niet op; 't denkbeeld, dat Adam door ‘die kerels’ beheerscht

werd, hinderde hem al te zeer. Hij ging weer terug.
‘Geloof me,’ zei hij, ‘het is zooals ik zeg. Iemand die als jij geen ervaring van

inlanders heeft, laat zich lijmen door de praatjes van die kerels, want dat lijkt heel
wat. Wie hen kent als ik, weet, dat
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er geen verband bestaat tusschen wat ze zeggen en wat ze doen. Zelfs de oude vrouw,
die laatst zoo mooi zat te schelden op Europeanen, heeft haar leven lang gewoekerd,
wat de koran dan toch verbiedt, dat weet ik zeker. En een inlander maakt, als hij wat
geld heeft, het liefst zoo gauw mogelijk op, want anders is er toch altijd een andere
inlander, die het hem ontsteelt. Het zijn dieven en schurken, geloof me, lui en smerig
bovendien. Voor menschen in Europa en voor baren mogen hun praatjes erg
gemoedelijk en mooi lijken, - wie het volk kent als ik, die eronder ben opgegroeid,
zal er niet inloopen.’
‘Zij zijn een arm en onderdrukt volk, Bram; ik heb in een boek van den ouden

heer een vers gelezen, waarin stond, dat zij nooit hun eigen meester zijn geweest.
Zij moeten altijd werken voor anderen; en iedereen spreekt altijd kwaad van hen. Zij
worden altijd behandeld als honden, en niemand vraagt ernaar, wat hem het recht
geeft hen zoo te behandelen; zij moeten altijd be-
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leefd en onderdanig zijn, en iedereen is onbeschoft tegen hen; zij moeten altijd
tevreden zijn met heel weinig en nog veel daarvan afgeven; de minste Europeaan
neemt tegenover hen de houding aan van een meester; zij moeten onderdanig zijn
en zijn ze dat niet genoeg, dan heet het meer als schande, zoo onbeschoft ze zijn.’
Verbaasd en geërgerd keek Bram hem aan. Zooveel woorden achtereen had hij

hem nog nooit hooren zeggen.
‘Hebben die twee je dat voorgepraat?’
‘Neen, niemand. Ik heb het gehoord en gezien, sinds ik te Batavia aan den wal

kwam; en elken dag hier op de plaats en overal en van iedereen; van jou ook. Je zoudt
in Holland eens moeten probeeren een bedelaar toe te spreken, zooals men het hier
een inlandsch werkman doet.’

‘Enfin,’ zei Bram zuchtend en niet bij machte iets tegen deze allervreemdste
redeneering in te brengen, ‘je moet het zelf maar weten. Ik zie nu wel, dat je er niet
af te houden bent. Het spijt
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me wel, Adam, maar ik heb mijn plicht als broer gedaan, en ik zal dien blijven doen.’
‘Ik dank je ervoor, Bram. Jullie bent heel goed voor me geweest. God zegen je!’
Hij reikte hem zijn groote vleezige hand, die Bram zwijgend en zenuwachtig

tusschen zijn magere knokkels drukte. Het was, dat voelden beiden, als een
afscheidsgroet voor langen tijd. Bij hun uiteenloopende karakters en de tegenstelling,
die zij opleverden in alles, hielden zij van elkaar, elk op zijn manier. En terwijl Bram,
zenuwachtig en gevoelig, had kunnen huilen, zóó hinderde het hem, gleed over het
breed gelaat van Adam een stille bleekheid, die er een lijdenstrek aan gaf.
‘Adieu,’ zei Bram, heengaande. ‘Onthoud, wat ik je zeg: vroeg of laat zal je hun

dupe worden. Op den duur worden ze dat allen van elkaar, en als er een vreemde
eend in de bijt komt, - des te erger.’
Toen Bram weg was, hurkten ze alle drie weer neer op de mat, en de mantri ging

verder op zijn teemerigen toon:
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‘Het is beter bij ons te komen en hier alles te laten, zooals het is; het is niet goed iets
mee te nemen, en het is niet noodig; er is immers geld om te koopen, wat noodig is.
Dáárom vraag ik: laat het Europeesche goed achter en ook den naam, en blijf enkel
Adam tot het tijd is een goeden naam aan te nemen, zooals een mensch dien behoort
te hebben.’
En hij praatte nog lang voort, telkens in herhalingen vallend; altijd neerkomend

op hetzelfde.
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Derde hoofdstuk.
Het Europeesch vernis verdwijnt.

Adam Silver keek stil vóór zich, nu en dan knikkendmet het hoofd, als toestemming;
zichzelven aandenkend, dat het wezenlijk beter was, zooals hij dien avond al meer
had gedaan. Hij zag denmantri een dichtgeknepen doek openmaken, met een mooie
donkere sarong erin, een eenvoudig katoenen baadje en een hoofddoek; het was alles
zeer goed van qualiteit en netjes afgewerkt; njai Peraq en Minah hadden eraan
gewerkt met al de liefde, die zij voor Adam koesterden, en de mantri spreidde het
uit met welbehagen, zoo senang vond hij het.
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Een half uur later wandelden zij met hun drieën den weg op, Adam ook, als inlander,
een hoofddoek, een sarong en een baadje dragende, met een gek gevoel over zich,
daar zoo te loopen als een gecostumeerde; onwillekeurig denkend nu en dan, aan
den betrekkelijk nog zoo kort geleden tijd, toen hij in DenHaag flaneerdemet jongelui
van zijn kennis; in het duister van den avond glimlachend bij zichzelven om deze
vreemdsoortige metamorphose, doch zonder eenig gevoel van spijt of leedwezen
daarover. Het was nu eenmaal zoo, en het moest dus wel waar zijn, wat de penghoeloe
had gezegd: gelijk God het wil, zal het een mensch overkomen. Dááraan was absoluut
niets te veranderen!
Bijzonder vreemd was het leven, dat nu volgde, niet voor hem; de menage thuis

had heel veel inlandsch. Enkel hinderde hem de weinige lichaamsbeweging, want
op den weg wilde hij zich niet vertoonen in zijn inlandsche kleeding, die, vond hij,
toch erg leuk en gemakkelijk was; en het erfje
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van denmantriwas zeer klein. Het deed echter zijn robuste gezondheid geen nadeel;
hij volgde de lessen van den penghoeloe, leerde koranspreuken uit het hoofd en kwam
tot de allergewichtigste besnijdenis, waartegen hij zeer opzag en waarvan hij zich
volstrekt geen voorstelling kon maken.
Maar hoe bang hij er ook voor geweest was, - de werkelijkheid viel nog erg tegen.

Hij had het kunnen uitbrullen van pijn bij de operatie, maar hij behield zijn van nature
kalm zelfbedwang; zijn ijskoude handen bewogen zich niet; de bleeke lippen op
elkaar geklemd, keken de oogen dof van smart recht omhoog; geen enkele kreet
ontsnapte hem.
En daar allen zijn kloekheid bewonderden en beschouwden als een gunstig

voorteeken, ving dadelijk het feest weer aan der vele genoodigden, neergehurkt in
de pendoppo.
Doch het hielp niet, dat hij zich goed had gehouden; de operatie op een volwassen

forschen jongen man, naar de gebrekkige inlandsche manier.
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had hevige wondkoortsen ten gevolge. Twee dagen later lag de nu Aboe Bakar
geworden Adam Silver, doodziek achter de groezelige klamboe van het ledikant, dat
de mantri voor hem had gekocht op een vendutie, en, zooals het was, in gebruik had
gesteld.
In de kamer zaten de penghoeloe en de mantri op den grond neergehurkt, en de

broeder van den mantri en een zoon van dien broeder en een zwager van dien zoon
en de vader van dien zwager, - allen goedgeloovige Mohammedanen.
Want er moest dikirworden; het ijlen dat Adam deed, was het werk van den duivel;

het was de setan der christenen, die hem betwistte aan den God van den Islam; maar
hun stem zou krachtiger zijn, dan die van den booze; ze zouden hem overschreeuwen
en zóó verjagen.
Uit het bed, waaroverheen njai Peraq en Minah gebogen stonden om zooveel

mogelijk de bewegingen van den zieke te beletten en zijn brandend hoofd te
verfrisschen, kwam het geluid van een
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zware jonge basstem, die in het Hollandsch sprakmet allerlei denkbeeldigemenschen;
die vloekte en lachte, en als uitbarstend in een bui van gloeiende kroegjool Fransche
café-chantant liedjes zong van: Vive le vin le jeu et le tabac en Chantez, ma belle.
En in het halfduister der door een hanglampje slecht verlichte kamer ging met hooge
keelklanken, telkens na een enkelen regel recitatief door den penghoeloe, het gillend
al-illah-Allah op, met heftig bewegen der bovenlichamen voor- en achterwaarts op
de daaronder gekruiste beenen; naarmate de koorts visioenen en het woeste ijlen van
den lijder heftiger werden, klonken heviger en opgewondener de aanroepingen van
de in een cirkel zittenden, zoo dat het was of zij hun verstand verloren, zoo had het
slingeren der lichamen en het geschreeuw hen in een staat van geweldige overspanning
gebracht.
Tot Aboe Bakar, uitgeput in slaap was gevallen, het droogheete der koorts afnam,

en de geregeld wordende ademhaling aantoonde, dat de bloeds-
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omloop zich voor het oogenblik had hersteld.
De twee vrouwen zaten naast het bed, de armen lam van inspanning; het zweet

met groote kralen op de voorhoofden, die ze nu en dan zuchtend afveegden met de
slendangs.
Het alillah-Allah had opgehouden, maar nog lang prevelde de penghoeloe zijn

gebeden met een zacht stemgemurmel, dat als eentonig gefluister door het somber
vertrek ging, omhoog langs de slecht gewitte houten wanden, zich verliezend in het
laag afschuinend atappen dak; tot de mannen eindelijk opstonden, stil naar voren
gingen, afgebeuld van overspanning, en in de pendoppo een strootje opstaken, weder
neerzittend, deze op den enkelen wankelen stoel, gene op den rand van het lage
balustradetje, een ander op de boventrede van het trapje, dat naar beneden leidde.
Zoo zaten ze nog een heelen tijd bijeen, zonder iets te gebruiken, ernstig, in wat

zij een gesprek van aanbelang noemden, nu en dan een paar woorden, dan een lange
stilte, daarna weer een
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enkel woord; alles neerkomend op de herhaalde bevestiging, dat zij erin geslaagd
waren, den duivel, die den Islam zijn nieuwen aanhanger betwistte, uit het lichaam
van den patiënt te verbannen.
Aboe Bakar herstelde heel langzaam; toen de wonde geheeld was en de koorts

hem had verlaten, scheen hij in uiterlijk niet de helft van wat hij geweest was. Hij
kon zich niet in den spiegel zien, want daar was er geen; wel bezat Minah een slecht
stukje spiegelglas in een prullig lijstje - de goedkoope waar van een klontong - maar
Aboe Bakar wilde er niet naar vragen; hij wilde zijn gezicht niet zien; hij zag wel
aan zijn magere handen, en toen hij zich voor het eerst aan den put ging baden, aan
zijn knokkig lichaam, hoe het met hem gesteld was.
‘Het is alles gelukkig afgeloopen,’ zei hem zijn moeder.
‘Wat?’ vroeg hij, het voorhoofd fronsend met moeite om aan iets bepaalds te

denken.
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‘Met het geld en het goed. Het huis en de meubelen zijn verkocht en het geld is
verdeeld.’
‘O, zoo! Nu, dat is goed.’
Zij keek hem aan, verwonderd, dat hij in dat alles zoo weinig belang stelde.
‘Bram heeft me je geld gegeven; net zooveel als de anderen; het is braaf van hem,

dat hij zóó gedaan heeft. Je kunt het krijgen, als je wilt.’
Maar hij maakte een afwijzend gebaar.
‘Later, later; nu niet.’
‘Het is beter ook,’ zei njai Peraq zacht, denkend aän de financieele omstandigheden

van den mantri’.
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Vierde hoofdstuk.
Opnieuw verloofd en getrouwd.

Bij de Tiele's werd al lang niet meer gesproken over Adam Silver, en mevrouw
Verlande, die het heel dikwijls over hem had met haar man, vond dat vreemd. Want
de families kwamen in den laatsten tijd nogal bij elkaar; mevrouw Verlande maakte
zulke overheerlijke sandwiches bij de thee en al de Tiele's waren daar dol op.
‘Ik vind het onhartelijk.’
‘Maar kindlief, het is immers beter zóó. Het was een hoogst onaangename

verrassing.’
‘Kasian, hij was zoo'n goeje jongen, en hij kon er toch niets aan doen.’

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



29

‘Dat maakt het voor hen niet anders.’
‘Nu maar, de eerste maal, dat ik bij hen kom, begin ik erover.’
‘Doe het niet. On ne parle pas corde dans la maison d'un pendu. Het zou een

hatelijkheid lijken.’
‘Laat het. Zij, Nora, heeft, geloof ik, in 't geheel niet van hem gehouden. Verleden

week, toen ze hier gewhist hebben, zat ze met kapitein Slaters aan een tafeltje... En
een koketteeren!’
Verlande lachte luid.
‘Welnu, wat zou het? Kan je niet zien, dat de zon in het water schijnt? Ze is jong.’
‘Tamelijk; maar hij niet.’
‘Wel, hij is 'n goed geconserveerde veertiger. Dat is niet precies jong, maar nog

erg..... huwbaar.’
‘Huwbaar!’ herhaalde zij met een gemaakte verontwaardiging over zoo'n

uitdrukking; maar ze kon zich niet goed houden en ze lachten nu beiden om het idée.
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‘En dan,’ ging Verlande voort, ‘zou hij 'n goede partij zijn voor Nora.’
‘'n Kapiteins tractement is ook zoo schitterend niet.’
‘Best, maar hij kan, hoor ik, zeker zijn van den gouden kraag, en hij is net een

man om generaal te worden.’
Het was een sterk argument; als elke vrouw vond mevrouw Verlande de

afgedragenste generaals-uniform nog een ideaal, waartegen een dozijn van de zwartste
zwarte rokken niet opgewassen waren.
De generaal der toekomst, voor het oogenblik kapitein der infanterie bij het Indische

leger, met verlof in Nederland, stond wezenlijk zoo goed aangeschreven als Verlande
zei; hij was geen man met een martiaal uiterlijk: blond en fijn gebouwd, met een dun
kneveltje en een zachte stem; wat alles niet belette, dat hij zoowel een dapper
troepenaanvoerder als een kundig man gebleken was, die te velde zijn Willemsorde
dubbel en dwars
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had verdiend. Sedert de Tiele's veel bij de Verlande's kwamen, hadden zij Indische
kennissen gemaakt, en ofschoon de oude Tiele daar altijd erg bang voor was geweest,
en na zijn ervaring met Adam Silver er meer dan ooit voor vreesde, behaalden de
sandwiches toch de overwinning.
Ten slotte was het een kansje om van de meisjes af te komen, die meerendeels al

'n beetje op den achtergrond raakten in de vroegere kringetjes, waar nu jonge dames
waren, die nog onder de kinderen telden, toen de meisjes Tiele al uitgingen. Bij de
Verlande's en zoo waren ze in elk geval nog vrij versch.
Wat mevrouw Verlande het ‘koketteeren’ van Nora had genoemd, bleek in elk

geval succes te hebben. Dat zag zij aan 't gezicht van het meisje, toen Nora 's middags
bij haar kwam.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
Verwonderd keek Nora haar aan.
‘U weet ervan.’
‘Heusch niet. Ik weet nergens van.’
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‘Ja, dan zoudt u zoo niet vragen wat er gebeurd was.’
‘Is er dan iets gebeurd?’
‘Och kom, houd u nu maar niet zoo onwetend!’
‘Wezenlijk, Nora, ik weet van niets. Ik vond alleen.... iets vreemds in je gezicht.

Iets, alsof je een gewichtige tijding kwam brengen.’
‘Voor mij heel gewichtig. Ik ben geëngageerd.’
‘Met kapitein Slaters?’
‘Zie je wel, dat u ervan weet.’
‘Maar beste Nora, ik ben niet blind. Als wij bij elkaar zijn en twee wisselen met

elkaar zulke lieve blikken als jullie deedt.’
‘Foei.... dat is niet waar. Dat deden we niet.....’
Mevrouw Verlande werd er in haar oprechtheid een beetje akelig van. Zij had om

het meisje niet te grieven, nu niet eens gezegd, dat de ‘lieve blikken’ eigenlijk door
haar alleen werden geworpen.
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‘In elk geval, ik feliciteer je. En dat geeft zeker gauw trouwen.’
‘Ja, het is fameus. Binnen een half jaar moeten we in Indië zijn.’
‘Als alles goed had gegaan met Adam Silver, zou je daar al geweest zijn.’
Het was de eerste maal, dat zij na den fameusen dag, dien naam tegenNora uitsprak,

en het deed haar plezier, dat het meisje ontstelde; zij dacht, dat ze dan toch wel wat
voor dien armen jongen gevoeld moest hebben, wijl ze zoo van kleur verschoot bij
het hooren van dien naam.
‘God, mevrouw!’ zei Nora zacht en vertrouwelijk, ‘zouden we hem in Indië

ontmoeten?’
‘Ben je daar zoo bang voor?’
‘Verbeeld je.... ja, dat ben ik zeker. Ik heb van die heele akelige zaak niets aan

Slaters gezegd. Pa zei, het was niet de moeite waard. Er was feitelijk niets gebeurd,
zei hij.’
Dus was het dat alleen, dacht mevrouw Verlande, en een beetje bits antwoordde

zij:
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‘Dat moet je zelf weten; dáárin geef ik liever geen raad. En wat dat ontmoeten betreft,
- er bestaat even weinig kans op, als hier in Den Haag iemand te ontmoeten, die in
Denemarken woont. Waar jij komt, daar komt hij niet.’
Een oogenblik keek Nora haar verwonderd aan; zij begreep het niet; verschil van

grootte en afstanden stond haar niet voor den geest; men ging, meende zij, in zekeren
zin naar Indië, zooals men naar Rotterdam ging, waar de menschen, bij al de drukte,
toch onwillekeurig elkaar ontmoeten, ware het slechts op straat.
‘Je gaat naar Batavia, niet waar?’
‘Ten minste rechtstreeks; Slaters zegt, dat we er wel zullen blijven vooreerst.’
‘Nu, de plaats waar Adam Silver woont ligt ongeveer zoover van Batavia als Den

Haag van... wat denk je?’
Het moest een heel eind zijn, dacht Nora, en op goed geluk af zei ze:
‘Brussel.’
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Mevrouw Verlande begon te lachen.
‘Neen kind, Petersburg of daaromtrent; met het verschil, dat je van hier veel gauwer

te Petersburg bent.’
Het meisje geloofde het niet; zij vroeg het haar vader, die het bevestigde en zij

vroeg het ook, als een bloote nieuwsgierigheid, wijl, zei ze, het zoo moeilijk was
zich eenig begrip van afstanden eigen te maken, aan den kapitein. Nu, toen die het
bevestigde, was haar hart gerust.
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Vijfde hoofdstuk.
Onaangename ontmoeting en wroeging.

Eenmaand of vijf later aan boord, na een in alle opzichtenwelgeslaagd huwelijksreisje
te land, dacht Nora Slaters aan den heelen Adam Silver niet meer; geen oogenblik.
De herinnering aan hem was nu niets meer dan een flauwe kinderachtigheid.
Toen zij te Tandjong Priok kwamen, nam de drukte hen erg in beslag, maar toch

niet zóó, of Nora zag wel op de kade een groot gewoel van inlanders, dat haar eigenlijk
meer vrees aanjoeg dan belangstelling inboezemde.
Het was 'n aardig gezicht, die honderden mannen,
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vrouwen en kinderen, allen in hun mooiste, kleurigste oostersche kleederdracht, met
profusie van helrood, hemelsblauw, grasgroen en wit, als domineerende kleuren, en
een mengeling van geel en bruin en Perzisch bont, in kleinere kleurstukken
daartusschen, in een langzaam gewriemel van overgangen bij het rustig voortschrijden,
zonder gedruisch.
‘Als dat eens allen Europeanen waren,’ zei kapitein Slaters, ‘dan zou je een ander

leven hooren.’
‘Is het hier altijd zoo?’ vroeg Nora.
‘Wel neen; gewoonlijk is het erg kalm op de kade; er gaat zeker weer een lading

Mekkagangers.’
‘Wat zijn dat?’
‘Pelgrims, die naar Mekka gaan, naar het graf vanMohammed. Ze hebben nu geld

en zijn niets; als ze terugkomen, zijn ze straatarm, maar hadji.’
Het jonge vrouwtje wist niet wat een hadji was; zij vroeg er ook niet naar; met

een strak gezicht en saamgeknepen lippen keek zij naar den
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walkant; daar stond een inlander, groot en zwaar, met een zwarten baard, het hoofd
en de breede schouders uitstekend boven zijn omgeving, en blank te midden van al
dat bruine; veel blanker, dan Adam Silver geschenen had in Holland.
Het was Aboe Bakar, die met Minan en haar zuigeling naar Mekka ging; toen de

boot met kleine voor- en achterwaartsche bewegingen aan den wal meerde, had hij,
den blik latende gaan langs de reizigers, die over de reeling van het achterdek leunden,
Nora herkend; onwillekeurig was hij blijven staan en had haar aangekeken, strak
maar kalm; verwonderd, niet ontroerd. Haar was het, als werd zij plotseling
aangegrepen door een geweldige lamheid in de leden; zij keek naar de groote
glinsterende zwarte oogen, als trokken die haar aanmet onweerstaanbaar magnetische
kracht; zij had geen woord kunnen zeggen; geen voet kunnen verzetten.
De eenige gedachte in haar hoofd was: van Den Haag naar Petersburg, - zóóver

moest hij van
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haar af zijn, en daar stond hij op geen tien passen afstand.
Langzaam keerde Aboe Bakar zich om en wandelde op naar de noordzijde. Zij

zag hem verdwijnen in een opening tusschen twee loodsen en keek nog strak naar
die plek, toen hij al weg was.
‘Hoe is het?’ vroeg haar man lachend. ‘Droom-je?’
Zij streek met een rillinkje in haar hoofd strak de fijne handen langs de oogen,

zoodat die er rood van zagen.
‘Het is me alles zoo vreemd, hier, ik kan er niet genoeg naar kijken.’
Ze werden gestoord door medepassagiers en de hurry van binnendringende

verwanten of familieleden van passagiers, die verwelkomden en van boord kwamen
halen; door opdringende koelies, zich meester makend van gereedstaande kisten en
koffers, om ze naar buiten te sjouwen; het was onder den hellen gloed der zon een
verwarring, waaruit men zou gedacht hebben, met zijn persoon en zijn goed nooit
terecht te komen, maar die
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zich vrij spoedig en heel goed in een ordelijken exodus naar het spoorwegstation
oploste.
Bij al de onvermijdelijke drukte in het hotel; het uitpakken van koffers; het

uitzoeken van het goed voor denwaschman en het hulpeloos getobmet onverstaanbare
bedienden, dacht Nora den heelen dag telkens weer aan die vreemde ontmoeting,
niet als aan iets aangenaams voor haar gevoel, noch als aan iets nadeeligs voor haar
nieuwe maatschappelijke positie, maar als aan iets, dat haar persoonlijk schrik en
ontzetting inboezemde, en dat haar in ongeluk en ellende zou kunnen brengen, zoo
het haar ooit overkwam. En toen zij 's avonds, moe, voor het eerst na een lange
zeereis, zich weer eens uitstrekte in een ruim bed, kwamen de groote, zwarte oogen
als glimmend metaal weer voor haar verbeelding, tot zij met een angstigen zucht
strak in het nachtlichtje ging kijken om van dat benauwend visioen ontslagen te zijn.
Het was een zware tocht voor Aboe Bakar, en
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wat hem het meeste leed deed was, dat hij vrouw en kind daaraan had blootgesteld.
De scheepsruimte was voor het aantal pelgrims veel te klein; de boot, een gewone
stoomer, voor zulk een transport niet ingericht. Heel gauw na de afvaart begon de
zeeziekte; en wat dat opleverde aan tooneelen vol ellende en walgelijkheid!
Aboe Bakar hoorde het Hollandsche scheepsvolk spreken over hem en zijn

geloofsgenooten, mede Mekkagangers, met een minachting, zóó diep, dat hij ervan
rilde. Ja, zooals ze daar lagen, waren zij een troep beesten gelijk; minder zelfs, want
met de onverschilligheid der wanhoop ronkten de meesten in eigen en andermans
vuil. Nu en dan werd door het scheepsvolk beproefd alles eens goed schoon te maken,
maar het ging niet. En voor de reis had haast geen pelgrim voldoende verschooning.
Naast dat beeld van vuile misère, doemde dan telkens in zijn geest op dat der reis

naar Indië als Adam Silver; de aangename, beschaafde conversatie, de keurige rijk
voorziene disch, de groote
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blinkende zindelijkheid, en al het comfort ook in het uiterlijk. Dan was het of een
groot gewicht hem op de borst drukte; dan kreeg hij het gevoel van een verbazend
dommen streek te hebben gedaan, zóó groot, dat zelfmoord er haast niets bij was;
en dan bestreed hij dat ongelukkig gevoel: trachtte het weg te werken, en eindigde
met te zoeken of hij ergens op het dek een plaatsje kon vinden, waar hij stil,
voorovergebogen, het hoofd in de handen, al maar bidden en bidden kon, het-zelfde
gebedsformulier, tot hij het overweldigend gevoel van jammer als het ware had
weggehyp-notiseerd.
Tot zij te Djedda aan wal kwamen, gelukkig, dat de reis ten einde was; blij aan

het einddoel te zijn en den vasten grond van het heilige land onder zich te voelen;
maar om spoedig te ontwaren, dat zij gekomen waren van den regen in den drop; dat
zij in dit gezegende oord werden behandeld als honden en geplukt als kippen.
Zij beklaagden zich bij Aboe Bakar; zijn per-
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soonlijkheid, zijn kalme en deftige manieren, zijn vele bidden en zijn welgesteldheid,
hadden hem reeds aan boord een soort van superioriteit gegeven tegenover de anderen;
hij hielp hen, zooveel hij kon; het enkele woord Engelsch, dat hem van school was
bijgebleven, kwam hem te pas; hij parlementeerde voor hen; en het hielp 'n beetje,
al was het niet veel. Ook hier had hij zijn van de anderen zoo verschillende
persoonlijkheid en manieren vóór; men keek hem wel wat wantrouwend aan, maar
liet toch eenigszins af van de ontzettende afzetterij, welke de Maleiers en Javaantjes
een kwartje deed betalen voor elken pisang.
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Zesde hoofdstuk.
Aboe Bakars teleurstelling.

Het viel Aboe Bakar alles bitter tegen; de tocht naar Mekka en de heilige stad zelf.
Was dat nu de plaats, waarvan hij had gehoord, dat uit alle deelen der
mohammedaansche wereld talrijke karavanen er hun kostbare gaven offerden? Hij
had er gebeden in de groote moskee, lang, met goed geloof en volgens het gebruik;
hij had met diepen eerbied den zwarten steen in de Kaäba gekust, en het had hem
met een gevoel van zaligheid vervuld, omdat hij zich voor een goed mohammedaan
hield; maar overigens trof het hem, datMekka, de heilige stad, een ellendig nest was;
een groote warong
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met het aanzien van een gevangenis, een roovershol metterdaad. Toch had hij minder
last van de vele ongerechtigheden, dan de anderen; hij werd blijkbaar ook hier
aangezien voor meer dan een gewone inlander van Java of Sumatra; maar met een
wantrouwen toch, zóó groot, dat hij er haast in moeilijkheden door kwam, toenMinah
zich had verpraat en verteld, dat haar man vroeger christen was geweest; voor een
priester moest hij zijn waren staat van mohammedaan bewijzen; en... dat kon hij.
Maar hier kreeg hij zijn afkeer beet tegen de Arabieren, en hij vond er onder de

vreemde pelgrims die ze met hem deelden. Het waren lieden uit Achter-Indië, die
ook, door hun handel op de kust, het gewone strandmaleisch spraken; door hun
meerdere ontwikkeling en gegoedheid hadden zij zich bij hem aangesloten, en zij
spraken veel over den godsdienst, over den profeet, diens levensgeschiedenis, en
ook over het christendom. En toen een hunner het plan vormde met een kara-
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vaan langs de kust der Roode Zee naar Jeruzalem te gaan, waren ze daar allen voor;
Aboe Bakar blij, dat hij niet met hetzelfde zoodje terugging, waarmee hij was
gekomen.
Ook al geen illusie! Niet zulk een afzetterij als te Djedda en te Mekka; wèl groote

hotels en villa's, maar voor de bevolking in de eigenlijke binnenstad, alles nauw,
somber, vuil.
Aboe Bakar dankte God, dat hij dien pelgrimstocht, die hem zooveel geld had

gekost, zoo erg was tegengevallen en zooveel moeite en ellende had bezorgd, achter
den rug had, en hij op een boot met minder Mekkagangers kon terugkeeren. Op het
zindelijke dek, waar nu alles geregeld en goed kon verzorgd worden, was het
behaaglijk; het eten was eenvoudig inlandsch maar behoorlijk; de behandeling goed.
En de gesprekken liepen over wat men had gezien en ondervonden, het geleden leed
week met elken dag meer op den achtergrond; de trots, dat men den tocht had gedaan
naar het graf van den profeet, kwam boven; nog vóór de
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boot straat Soenda binnenstoomde, was er geen, die voor nog zooveel had gewild,
dat hij den pelgrimstocht niet had gemaakt. Aboe Bakar en Minah, die nu reeds het
gezicht halverwege bedekt droeg, allerminst.
Weer was de kade van Tandjong Priok vol verwelkomende bloedverwanten, maar

de familie Aboe Bakar werd niet afgehaald. Hem kon 't niet schelen, Minah hinderde
het zeer, zij zag er, vond ze, zoo deftig uit met den tullen doek met gouden sterretjes
voor het onderste gedeelte van het gelaat, dat het jammer was aan den wal geen
bekenden te zien; het les amis de nos amis sont nos amis vonden zij bewaarheid bij
de orang-selam, vooral tegenover uit Mekka terugkeerenden. Daar waren er die
present waren geweest bij hun vertrek, die hem herkenden en uitnoodigden.
Al pratende informeerde Aboe Bakar eens, en hij koos de gastvrijheid van een

mandoer, die in de stad Batavia werkte en daar woonde ook; dàt trok hem het meeste
aan, die oude stad! Hij deed
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er zijn intocht in de kampong met een vertoon van waardigheid, dat hem daar hoog
in de algemeene schatting deed stijgen.
En 's avonds bij het feest, toen ze allen met veel genoodigden in een grooten kring

op den grond zaten, limonadestroop drinkend en strootjes rookend, vertelde A boe
Bakar langzaam en deftig van de Heilige Stad; en hij loog, dat het een aard had,
zonder zelf te snappen, dat hij zoo loog; hij vertelde niet wat hij, Minah en de anderen,
werkelijk hadden gezien en ondervonden, maar wat zij van hun reis gemaakt hadden,
nadat zij haar al pratend zooveel dagen aan boord omgeven hadden met een aureool
van heerlijkheid.
Het was heel laat in den nacht toen de gasten heengingen met een hoog idée van

den SaïdAboe Bakar, die met zijn gastheer nu zitten bleef op de twee onvermijdelijke
wipstoelen, die in het voorgalerijtje een kleine ronde tafel flankeerden.
‘Wat zal ik doen?’ vroeg Aboe Bakar. Zijn heele preferentie om bij den mandoer

te logeeren
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zat eigenlijk in het feit, dat hij deze vraag iemand wilde stellen, die ze hem
waarschijnlijk goed beantwoorden kon.
‘Hebt ge geld?’ vroeg de andere.
En toen het antwoord bevestigend was:
‘Hoeveel?’
Aboe Bakar aarzelde; hij wist zelf niet precies hoeveel hij bezat; njai Peraq had

hem gezegd, dat hij over al het hare kon beschikken; hoeveel dat was, wist hij niet;
zelf had hij nog achttien mille; hij wilde voorzichtig wezen en niet het heele bedrag
ineens noemen.
‘Tien duizend,’ zei hij.
‘Het is niet genoeg en wel genoeg.’
Daar begreep Aboe Bakar niets van.
‘Hoe kan iets tegelijk niet en wel wezen?’
‘Het is genoeg om vrij te zijn, als je wilt doe ik er wat bij, dan behoeven wij nooit

geld vooruit te vragen.’
‘Maar waarvoor eigenlijk?’
‘Wees niet ongeduldig, Saïd Aboe Bakar.’
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‘Neen, ik vraag maar wat wij dan zouden doen.’
‘Handel drijven.’
‘Waarin? Ik heb er geen verstand van; ik heb het nooit gedaan.’
‘Het verstand heb ik,’ zei de mandoer met zekere plechtigheid. ‘Dat komt er niet

op aan. Ik heb het meer gedaan.’
Een fragment van wat hij in Holland wel eens had gehoord in gesprek, schoot

Aboe Bakar door het hoofd; Verlande zei, als hij van zaken en compagnon-zijn sprak,
altijd: dat als één er verstand van had en de ander had het geld, dan na eenige jaren
de ander ook het verstand kreeg, maar zijn geld bij den een was. Met een effen gezicht
zei hij:
‘Ik dacht niet, dat de handel zoo gemakkelijk was.’
‘Het is niet zulk een moeilijke handel als van de Europeanen en de Chineezen, het

is handel in vee.’
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Dat kwam Aboe Bakar wel aantrekkelijk voor, en hij ging er meer op in. Het was
half vijf reeds toen ze besloten hadden, dat hij zich zou vestigen als veehandelaar
voor gezamenlijke rekening. Een koele wind streek door de kampong en ruischte in
de groote, rafelige en gescheurde pisangblaren; huiverend trok demandoer zijn baadje
over zijn naakte lichaam dichter aan; in een klapperboom sloeg een voorbarige
koetjitja een paar heldere tonen in den nog donkeren nacht; de lampen waren
uitgegaan, en een klein petroleumnachtlampje lichtte nog slechts binnen; achter het
gordijn, dat in de diepte der woning de slaapplaats en het verblijf der vrouwen afsloot,
kwam het gestommel van uitgeslapen menschen, die haast willen opstaan.
‘Ik ben koud!’ zei de mandoer.
‘Ja, het is frisch.’
‘Als ik zoo koud ben, vrees ik altijd ziek te worden; de nachtlucht is zoo ongezond.’
‘Ja,’ bevestigde Aboe Bakar machinaal.
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‘Daar neem ik altijd wat obat voor, wil ik je ook wat geven.’
‘Is het erg leelijk?’
‘In het geheel niet; het smaakt goed.’
De mandoer haalde in den schemerdonker een flesch uit een kastje, waarvan hij

den sleutel in zijn buikband droeg; hij schonk twee glazen vol, loerend erdoor heen
tegen het nachtlichtje om niet te morsen; toen nam hij er een en goot het in z'n mond.
Aboe Bakar had het dadelijk geroken: het was cognac.
En begeerig stak hij, zonder een woord te spreken, de hand uit, het glas ad fundum

ledigend.
‘Is het geen goede obat?’ vroeg de mandoer.
‘Uitstekend,’ bevestigde de pas van Mekka teruggekeerde Mohammedaan.
Hij had het goed getroffen; niet alleen bleek zijn compagnon op de hoogte van

den veehandel te zijn, maar ook eerlijk onder geloofsgenooten.
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Zevende hoofdstuk.
Een beschaafd Mohammedaan.

Naast de woning van Pa Djalil, den mandoer, had Aboe Bakar er een gehuurd, 'n
heele mooie voor een inlander in de kampong. Hij voelde zich nu zeer tevreden en
gelukkig in zijn lot; als Europeaanwas hij een domoor geweest, een good-for-nothing;
een, waarmee men niet wist wat aan te vangen; een zelfs niet erkend in de boeken;
- als inlander was hij een gerespecteerd man, een vat vol wijsheid, een welvarend
handelaar, die goede zaken deed.
En hij was inderdaad geacht bij de inlandsche gemeente, die vooral hoog tegen

hem opzag, wijl
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hij altijd zoo kalm en deftig was, nooit perkara's had en streng volgens den koran
leefde; maar de Arabieren mochten hem niet; de haat tusschen hem en hen was
wederkeerig; hij imponeerde hen en zij behandelden hem met onderscheiding, maar
men bleef op een afstand zoo in als buiten den missigit, en Aboe Bakar liet er zich
openlijk over uit, dat hij hun haat tegen de christenen niet deelde, juist omdat hij een
goed Mohammedaan was; hij haalde er de hoofdstukken en verzen bij aan uit den
koran, die het wee! uitspreekt over hen, die zich vergrijpen aan de christenen, en
slechts aan God de uitspraak overlaat tusschen christenen, joden enMohammedanen
op den dag der opstanding.
Zoo leefde hij rustig door, zonder haast ooit eenigen omgang met Europeanen;

met Bram hield hij nu en dan briefwisseling, dàt was het eenige. En Bram was nu
een big boy geworden, zoo schreef hijzelf; hij had een aandeel in een land, en men
maakte groote zaken; hij had het oude huis der
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Silvers weer teruggekocht, en voor den grond laten gooien; op de plek stond nu een
mooie villa; de plaats zelf was door de welvaart der planters zeer vooruitgegaan; hij
blufte in zijn brieven, dat het een aard had, zonder dat Aboe Bakar dit begreep; die
las het alles steeds met de grootste bewondering en vertelde het Minah, die na haar
eerste kind geen verderen reproductieven aanleg ontwikkeld had, zoodat het dáárbij
scheen te zullen blijven.
De oude moeder, nu weer in het kamertje in de bijgebouwen, waar ze zooveel

jaren had gewoond, wilde niet naar Batavia komen, hoe graag zij ook bij den liefsten
zoon had gewoond; en op haar erfje stonden klapperboomen, die ze zelf had geplant,
en ook andere soorten groot en schoon, die ze gekend had nietig en klein; dat gold
ook heel zwaar.
Nu hun zaken zich na 'n jaar of zes zeer hadden uitgebreid, was Pa Djalil geen

mandoer gebleven; hij en Aboe Bakar waren voor die zaken dringend
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noodig; zij reisden er vaak voor langs de kust, met prauwen en ook wel, als er haast
bij was, met stoomers. Dan ging Aboe Bakar meest, die om zijn uiterlijk en deftigheid,
om zijn fraaien witten tulband in lang met gouddraad gestikte kleurrijke overkleeren
meer in aanzien was, en vormelijker behandeld werd. Dan nam hij een tweede klasse
biljet, om meer te kunnen gaan waar hij wilde; als er niets was, voegde hij zich bij
de inlandsche dekpassagiers, gedachtig aan de koraänische belofte, dat de nederigen
het eeuwige leven beërven; maar als er veel Europeesche militairen op het dek waren,
en zij vloekten en waren ruw, dan kon hij met zijn biljet zich terugtrekken.
Hij had dat juist gedaan, en stond nu midscheeps op het tweede klasse dek in zee

te kijken, naar het gewriemel en gewoel, het opkomen en vervloeien, het dansen en
klotsen en schuins opspatten van de groote watermassa, door het gele zonlicht in
scherpe nuances getint.
Toen hij zich omkeerde, de oogen duizelig van
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het helle glanzen, week een baboe eerbiedig voor hem uit, buigend voor den mooien
toean saïd; hij knikte goedig, en zijn groote hand uitstekend naar een blond kindje,
dat bij haar was, vroeg hij:
‘Vindt njotje het pleizierig aan boord?’
De meid en het kind keken hem aan met stomme verbazing.
‘Hij spreekt Hollandsch,’ zei het kind in het maleisch: ‘Is hij gek?’ vroeg het met

de volkomen oneerbiedigheid voor volwassen oosterlingen, eigen aan kindertjes van
Europeanen in Indië.
Aboe Bakar schaamde zich, het was hem wezenlijk ontsnapt tegenover dit blonde

kind; hij had Hollandsch gesproken zonder er verder bij te denken; het kind had
gelijk; het was heel gek. En nog gekker vond hij het, toen een onderofficier, op 'n
wipstoel een pijpje rookend, lachend tegen een ander de opmerking maakte, dat de
‘Arabier’ het kind in 't Hollandsch aansprak en die jeugdige blonde bataaf zelf niet
anders kende dan maleisch.
De baboe ging met het kind naar het achterdek,
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verlegen over de brutale vraag; en daar vertelde zij het aan 't groepje dames, dat
handwerkjes deed of 'n romannetje las, terwijl de heeren aan de andere zijde hun
partijtje maakten. Het was mevrouw Slaters, die erbij zat, of haar hart werd
dichtgeknepen, zoo'n benauwend gevoel kwam over haar. Dat moest Adam Silver
zijn; dat wist zij ineens zeker. Zij hoorde de beschrijving door de meid van het uiterlijk
van den toean saïd, - het kon onmogelijk iemand anders wezen.
‘Laten we hem eens gaan zien,’ zei een der dames. En de anderen, die zich mee

verveelden, allen getrouwde dames, vonden dat ook. Maar de vrouw van den majoor
Slaters - de gouden kraag was er al! - wilde niet.
‘Gut, hoe flauw!’ meende een.
‘Je bent toch niet bang op hem te verheven?’ vroeg een ander.
En men lachte haar uit, eigenlijk een beetje boos, dat zij 't kinderachtig excursietje

niet mee wilde maken. Zij weigerde hardnekkig; zij had nu al

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



59

een gevoel, alsof de idée zijner aanwezigheid op hetzelfde schip haar hypnotiseerde;
zij wist, of had althans de overtuiging, dat als ze hem zag, weer dat vreemde gevoel
van strakheid en van niet te kunnen denken over haar komen zou.
Een oogenblik hadden de andere dames geaarzeld, maar de lust om haar

zelfstandigheid te toonen, hield de overhand; lachend en fluisterend omdat ze een
mooien Arabier gingen zien, die Hollandsch sprak, liepen ze de kajuittrap af en naar
voren. En ze stootten elkaar aan met de ellebogen, wisselend schuinoogende blikken:
‘Daar staat-ie!’
Toen ze voorbijkwamen richtte Aboe Bakar, die over de reeling leunde, zich op,

in een beleefdheidshouding om haar te laten voorbijgaan; ze keken niet direct naar
hem, maar zagen hem toch zoo nauwkeurig als een staaltje van een modestof; de
jongste, een levendig opgewekt vrouwtje, keerde zich ineens tot hem:
‘Is het waar, dat u Hollandsch spreekt?’
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De anderen stikten haast van den lach; een beetje verlegen, niettemin, om wat zij
een enorme brutaliteit vonden.
Maar zoo de dames nu een beetje verlegen waren met haar figuur, - Aboe Bakar

niet; een glimlachje ging over zijn rustig gezicht:
‘Ja, mevrouw.’
‘Hoe is het mogelijk?’
‘Ik heb het geleerd.’
Nu lachten ze allen luid. Wat had zij daar een gekke vraag gedaan, en wat gaf hij

daar een leuk antwoord op. Nu, die was goed! ‘Pour savoir une chose,’ riep een harer
onder het lachen.
‘Zeker,’ zei Aboe Bakar zacht, ‘il faut l'avoir appris.’
Nu werd het nog gekker; het maakte de dames ernstig; ze wisten nu geen van allen

wat te zeggen; de jongste keek hem voortdurend strak aan, de lippen op elkaar. Welk
een schilderij van 'n man!
‘U woont zeker in Indië?’ vroeg ze.

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



61

‘Te Batavia. Ik reis voor zaken... als koopman. Mijn naam is Aboe Bakar.’
Zij voelden, dat ze daar niet langer konden blijven staan; ze hadden ook niet

geweten, wat te zeggen. Hij had zich voorgesteld, eenvoudig, gewoon, als een man
van de wereld, met het sierlijk en beleefd gebaar van een beschaafd oosterling; zij
knikten en zeiden ‘Goeden dag,’ zonder meer; men kon toch tegen zoo'n man geen
‘meneer’ zeggen als Europeesche dame!
Haastig liepen ze de trap weer op naar het achterdek, pratend over het bijzonder

voorval, en mevrouw Slaters aanvallend met den uitroep: ‘Nou, je hebt iets gemist,
hoor!’
Het heldenstuk van het ‘aanspreken’ werd verteld; Aboe Bakar werd beschreven

van top tot teen; en wat hij aan had, en hoe hij eruit zag, en wat hij zei.
Nora was het, als had zij erbij gestaan.
Zij was uiterlijk veel veranderd; het Indisch klimaat had haar goed gedaan; ze had

gevulder
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vormen gekregen, en dat stond haar voortreffelijk; van een gewoon blondinetje om
niets van te zeggen, was zij geworden wat men een ‘knappe’ vrouw noemt.
Het verhaal der reisgenooten maakte haar stil; zij dacht er haast den heelen dag

aan, onwillekeurig. Naast haar vrees voor een ontmoeting, kwam een geweldige
nieuwsgierigheid om hem toch eens te zien, zooals de anderen hem hadden
beschreven.
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Achtste hoofdstuk.
Ongelukkige familieberichten.

Het was avond en 'n mooi tropisch nachtgezicht op het onbegrensde zeevlak, helder
in het maanlicht, vol schemerige effecten van licht en wisselend halfdonker; de heeren
zaten alweer aan het partijtje, in de rookkamer nu; enkelen liepen heen en weer te
digereeren op het achterdek; de meeste dames waren al naar beneden in de cabines.
Nora was opgebleven.
‘Een heerlijke avond, mevrouw,’ zei de kapitein haar passeerend.
Zij kreeg een idée.
‘Het moet nu prachtig wezen op de brug.’
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‘Zoudt u eens willen zien?’
‘Heel graag,’ en tot het slanke jonge vrouwtje, dat Aboe Bakar 's morgens had

aangesproken, ‘ga je ook mee?’
Ze volgden den gezagvoerder, en het was heerlijk, het uitzicht van de brug op de

groote schitterend geïllumineerde zee; maar na een plichtmatige betuiging van het
verrassend schoone, effectvolle, gingen haar oogen onderzoekend over het voordek.
De andere kneep haar stijf in den arm: Aboe Bakar zat er, achterover geleund op een
bank, denkend aan zijn zaken en hoe hij die zou afhandelen op de kust; een strootje
rookend voor tijdpasseering.
‘Daar zit-ie,’ fluisterde zij Nora in het oor, ‘Wat 'n pracht van 'n man, hè! Om alles

voor te vergeten.’
Maar Nora schudde heftig het hoofd. Foei, neen! Zij voelde niets voor hem; niets!

Zij hield eerlijk veel van haar eigen man; zij was enkel bang; wezenlijk heel bang
voor een ontmoeting met dien Adam
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Silver als Mohammedaan en hadji; zij vond hem, wat hij was: een physiek knap
man; overigens niets, en dat ze zoo ellendig werd, nu ook weer, toen ze hem zag,
was enkel uit vrees, dat er ooit iets zou uitkomen, van wat vroeger was voorgevallen,
en dat ze voor Slaters verzwegen had.
Zooals Aboe Bakar het zich in dien mooien maanavond aan boord zat voor te

stellen, gebeurde het ook; de soort van handel, dien hij dreef, was eenvoudig en
secuur; zonder veel risico en agitatie; juist zooals bij zijn aard paste.
Kalm en welgemoed zou hij dan ook te Priok aan wal zijn gestapt, als hem daar

niet iets heel zonderlings had gewacht. Het waren Bram, van wien hij in den laatsten
tijd niets had gehoord, zijn moeder en zijn zuster. Van boord af zag hij het troepje
op de kade staan, Bram magerder en ingebogener van borstkast dan ooit te voren,
maar in zijn gezicht niets veranderd; njai Peraq wit van haar geworden, maar dikjes
en vetjes, een Schotschen
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omslagdoek over het baadje geslagen en een groote pajoeng in de hand; de eenoogige
zuster met een slecht gemaakte japon aan, waaronder de witte rok uitkwam enwaarvan
het split open stond, en met een allergekst zwart stroohoedje op met 'n lange heen
en weer waaiende enkele veer.
In stomme verbazing stond Aboe Bakar het troepje te beschouwen, zonder leed

of vreugde; met enkel de vraag in het hoofd: wat in Mohammeds naam komen die
doen?
Maar hij was heel hartelijk, al bracht zijn positie zekere vormelijkheid mee; zijn

moeder kuste hem eerbiedig de vingertoppen; de broer en zuster schudden hem de
hand. En op zijn vragenden blik, antwoordde Bram:
‘Ja, kerel, 't is een bedonderde perkara.’
‘Is er iets gebeurd?’
‘Of er iets gebeurd is? Ik ben blut, man; totaal geflaconneerd,’ - en zich over den

knokkigen handrug blazend: ‘pfft! zóó kaal ben ik!’
‘Ik dacht, dat het je goed ging.’
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‘Dat ging het ook, maar we hebben te veel hooi op onze vork genomen.’
Aboe Bakar, nog een en al verbazing, haalde de schouders op.
‘Ik begrijp het niet.’
‘Van de koffie; je weet toch wel van dat onverwachte kelderen van de koffie?’
‘Neen,’ hij moest erkennen, dat hij daarvan onkundig was, hij begreep de

uitdrukking niet eens.
‘Ik handel in vee,’ zei hij.
‘Enfin, we hadden breed opgezet, en ineens: bom! daar lag de boel. Tot overmaat

van ramp waren we borg voor achttien mille en werden aangesproken.’
‘Maar het geld van moeder?’
‘De heele rataplan, zeg ik je!Wij zaten er in met alles, wat we hadden: ik, de oude

vrouw en - met z'n duim naar de zuster wijzende - zij ook.’
‘En nu?’
‘Ja, zie je, in het landelijke gaat het niet meer; ik kan nu niet meer opzienertje gaan

spelen....
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als je zelf baas bent geweest.... Ik zal zien, dat ik hier een baantje vind.’
‘Wie is hij?’ vroeg Aboe Bakar, doelend op een kleinen indo, die achter hen aan

liep, blijkbaar eenigszins met z'n figuur verlegen.
‘O! da's waar ook; dat is onze zwager Boudrin de Chatonville. Zeg, Josep, kom

eens naar voren. Onze broer Ad....’
‘Aboe Bakar,’ viel de dus voorgestelde snel in de rede; en toen zachtjes tegen

Bram: ‘Heet hij werkelijk zoo?’
‘Of hij Boudrin de Chatonville heet? Neen maar, dàt zal waar zijn. Hij is van

adellijke afkomst.’
Aboe Bakar vond, dat zijn zoo bij verrassing ontdekte zwager er niet naar uitzag.
‘Jullie hebt me niet eens kennis gegeven van haar huwelijk,’ zei hij verwijtend.
‘Och, zie je, zóó ver is het om je de waarheid te zeggen nog niet; dat zullen we

hier wel in orde maken.’
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‘Zijn ze dan niet....’
‘Niet voor de wet. Ze scharrelden zoo wat samen, weet je, en als je goed kijkt dan

kan je dat ook wel zien. Nou, ik heb gedacht dat 't maar het beste was hem mee te
nemen en ze dan hier te laten trouwen.’
‘Wat doet hij?’
‘Eigenlijk niets; hij zoekt een betrekking, hij verkeert in 't zelfde geval als ik: aardig

geld gehad, maar alles weg.’
Ze waren opgewandeld tot het station. Bram en Aboe Bakar voorop; de anderen

in een ganzenrijtje erachter aan; ze togen in een derde klasse waggon en onder het
rijden hoorde Aboe Bakar meer bijzonderheden over het ‘ongeluk,’ dat zijn familie
had getroffen; de jongste broer had niet mee gewild naar Batavia, maar was weer
gaan werken als opzienertje; die was, zei Bram, heelemaal verwilderd; net 'n
boschmensch.
En bij het aanhooren dier bijzonderheden, die
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hem geen belangstelling inboezemden, dacht Aboe Bakar na over hetgeen hem te
doen stond.
‘Ga jij nu met haar en dien Chatonville naar een logement...’
‘Wel, neen, wij logeeren bij kennissen van hem, daar ergens achter Molenvliet;

als ik geweten had waar jij woonde...’
‘Hier in de stad in de kampong. Ik heb nu zaken en wou enkel de oude vrouw mee

naar mijn huis nemen. Natuurlijk zal ik jullie helpen; daarvoor behoef je niet bang
te zijn...’
‘Dat ben ik ook niet,’ zei Bram.
‘Goed, schrijf me dan je adres op; ik kom van avond bij je. Heb je nu iets noodig?’
‘Neen, zóó is het niet, dat ik geen cent in mijn zak heb. Maar meer dan 'n paar

honderd pop, alles samen genomen, zit er niet aan.’
Met zijn moeder reed Aboe Bakar naar zijn woning.
‘Ik heb zonde gedaan voor God,’ zeide ze onder het rijden, ‘ik had het geld moeten

bewaren voor

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



71

u, het hem niet moeten afstaan; ik meende, dat hij in die zaken pinter was.’
Maar Aboe Bakar was het niet met haar eens:
‘Het is heel goed zoo, moeder; het was het geld van... den ouden heer Silver; 't

was dus dat van Bram ook.’
‘Ik had het verdiend.’
‘God vernietigt den woeker en vermenigvuldigt met woeker den prijs der

aalmoezen.’
Daar zweeg njai Peraq op; en een oogenblik reden ze stil voort, in het op de slappe

veeren slingerende karretje, tot zij weer zei:
‘Het is zonde van het geld, waarvoor ik zooveel jaren heb gewerkt.’
‘Ik had het toch niet mogen aannemen,’ troostte haar Aboe Bakar met islamitische

onverbiddelijkheid. ‘De koran zegt, dat er geen zegen is bij het geld van den woeker;
ik had het uwe niet willen hebben in mijn zaken; zij zouden er door vernietigd zijn,
gelijk die van Bram en de uwe zelf.’
Met al haar eerbied voor den in haar oogen zoo
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heiligen en geleerden zoon, vond njai Peraq het niets prettig dus de les te worden
gelezen, en dat nog wel nu zij haar geld kwijt was; daarom zei ze in het geheel niets
meer, ook niet toen het karretje op een hobbeligen smallen kampongweg stilhield,
en Aboe Bakar haar eruit hielp.
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Negende hoofdstuk.
Schoonmoeder en schoondochter.

Njai Peraq liep regelrecht naar achter, de scheidinggordijn wegslaande, en daar stond
ze tegenover Minah, die ervan schrikte. Het was geen aangename ontmoeting. Bij
Minah streden de vrees voor de schoonmoeder en de zucht zich in haar eigen huis
niet de wet te laten stellen om de overhand; njai Peraq was woedend. Aboe Bakar,
die de bekende trommel zijner moeder in de voorgalerij had laten zetten, ging daar
zitten op een wipstoel naast het tafeltje in het midden. De eerste plicht der gastvrijheid
werd stil vervuld, de moeder ging op de ‘eeremat’ zitten, dronk een kop
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koffie en at met de vingers wat rijst uit een pisangblad. Minah rammelde in het
maleisen over de buurt-perkaras; maar toen njai Peraq, die niets gezegd had, met
eten en drinken klaar was, sloeg zij van haar kaïn de korrels rijst, die dadelijk door
een grooten haan met harde tikken van den houten vloer werden opgepikt, zette haar
bril op en zei langzaam:
‘Het is een vuile boel in het huis van mijn zoon.’
Daar had je 't al, dacht Minah, en zich tot verweer gereed makende.
‘Wij zijn tevreden.’
‘Eenman let daar niet op, hij ziet het niet, hij gewent eraan, een vuile vrouwmaakt

een vuilen man.’
‘Het is hier niet vuiler dan elders.’
‘Bij mij aan huis was het zoo niet, bij den mantri, uw vader, ook niet.’
En toen Minah, inwendig kokend van woede, zweeg, ging de oude voort.
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‘Wat doe je den heelen dag? Moet ik het nog vragen? Je doet niets; als een lui beest
lig je daar tusschen vuile bantals, die nooit gelucht worden. Je moest de vrouw zijn
van een koeli, dan zou die je slaan met de rotan.’
‘Ik behoef immers niets te doen! Aboe Bakar is rijk, ik kan alles laten doen als ik

het wil.’
‘Maar je bent zelfs te lui om te laten werken: Wat ben je? Ik heb je opgeraapt van

den weg; je vader stond te krakal als een kettingganger, wanneer ik hem niet geholpen
had. Goed, ik zou je danken met mijn hart, als ik zag, dat je een goeje vrouw voor
mijn zoon was. Je bent vuil en lui. En je hebt maar één kind.’
‘Het is mijn schuld niet.’
‘Traperdoelie, het is niet zooals het behoort. Ik had gedacht hier te komen in een

nette woning, met een goede flinke vrouw; ik kom in een varkenshokmet een slechte
zeug.’
Dàt was te veel voor Minah; zij verschoot van grijs in zwart en omgekeerd in het

bruin der huid.
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‘Het is zijn schuld.’
‘Het is nooit de schuld van den man.’
‘Het is goed praten, als je van een ouden leelijken Europeaan de njai geweest ben,

en grapjes had met Arabieren; dan kan men dat van zoo'n kerel verdragen. Ik ben
een fatsoenlijke getrouwde vrouw, en ik kan me niet zóó laten behandelen; ik hield
van hem en hij behandelt me als een hondenkind.’
Gelukkig schoof Aboe Bakar de gordijn op zij en kwam binnen; hij had geluisterd,

en vreezend dat njai Peraq handtastelijk zou worden - wat zij al was - trad hij
tusschenbeiden.
‘Wat wil je zeggen?’ vroeg hij Minah, die met een boozen trek om den mond en

de oogen neergeslagen tegen den wand stond.
‘Ik wil hebben, dat je antwoordt,’ herhaalde hij.
En toen ze nog altijd zweeg:
‘Voor de derde maal: zal je antwoorden?’
Het was de eerste keer in zijn leven, dat hij de hand uitstak naar een vrouw, maar

hij moest
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het doen; moest hij, levend naar den koran, de ongehoorzame vrouw niet slaan?
Daarom liet hij zijn zware vuist een paar malen neerkomen op haar schouders,

greep haar in de kondé en slingerde haar door een achterdeur het binnenplaatsje op,
waar ze neerviel bij den put, een paar gendies brekend bij het vallen.
Wat had hij daar een berouw van!
Minah zette een keel op, die de heele kampong deed uitloopen.
Verschrikt stapte Aboe Bakar naar voren en ging met 'n kleur van schaamte weer

naast het tafeltje zitten. Wat was zij toch een brutaal beest!
Het kamponghoofd kwam zijn erfje op, met een vriendelijk gezicht, plichtshalve.
‘Ada apa, toean saïd.’
Hij haalde de breede schouders op, reikte den inlander de vingertoppen, en zei

lachend:
‘Ah, gila behasa; trada ada apa apa.’
Njai Peraq had het zóó niet bedoeld; zij had
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nooit slaag gehad van John Silver op die manier; nu en dan had hij in een stadium
van erge opgewondenheid, zich verstout haar met zijn magere knokkels op het dikke
vleesch der bovenarmen te stompen, maar zoo'n pak was haar te erg; zij zou het ook
niet hebben verdragen.
Zij trachtte nuMinah te troosten, die vastbesloten scheen te blijven doorjammeren

bij den put.
‘Slaat hij wel meer?’ vroeg ze.
‘Het is de eerste maal; ik dacht wel dat het komen zou; hij zal me nu wel meer

slaan; hij heeft maar een voorwendsel gezocht; ik begrijp het wel; maar ik wil niet;
het zal niet gebeuren; hij mag me dood slaan; laat hij mij maar dood slaan, dat kan
me niet schelen; hij heeft me geslagen; hij zal me nu altijd slaan.’
Zoo brulde zij voort, den arm opgestoken tegen de bamboezen heining, het hoofd

heen en weer rollend over den arm.
En toen ze eindelijk bedaard was, kwam het hooge woord eruit:
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‘Hij wil er nog een vrouw bijnemen.’
Dat keurde njai Peraq af, maar zij wilde toch haar zoon verdedigen, en met een

schijn van onverschilligheid zei ze:
‘Wat zou het?’
Minah keek haar strak in het gezicht.
‘Ik zou u wel eens hebben willen zien, als....’
Maar dat liet geen vergelijking toe.
‘Meneer Silver was een Europeaan en ik was niet met hem getrouwd volgens de

adat; als hij mij had willen wegzenden, zou hij dat gedaan hebben; als hij een ander
had genomen, zou ik zijn huis hebben verlaten. Hoe heb ik zijn huishouding bestuurd?
Hoe heb ik hem geholpen met alles? Had hij niet drie zonen....’
Hier lachte Minah schamper.
‘Iedereen zei, dat hij er maar twee had.’
‘De menschen zijn kwaadsprekers en jij praat hen na,’ zei njai Peraq kalm.
‘Waarom kon Aboe Bakar dan geen Europeaan blijven?’
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Een oogenblik dacht de oude na; dan zei ze onverstoorbaar kalm:
‘Toewan Allah heeft het zoo gewild; hij heeft Silver doen vergeten, dat kind te

laten opschrijven in het boek der blanda's; het is een wonder.’
Minah trok de wenkbrauwen op, diep en hoorbaar ademhalend door den neus; nu,

vond ze, dàt wonder, dáár was een luchtje aan!
‘Hoe het ook zij, het zal niet gebeuren,’ herhaalde ze, toen terugkomend op de

hoofdzaak.
‘Heeft hij erover gesproken?’
‘Hij is begonnen met praatjes; het werk in huis was me te zwaar.’
‘Daar heeft hij gelijk aan; dat kan men dadelijk merken.’
‘De zorg voor onzen zoon Amat eischte meer van mij.’
‘Dat is ook waar; ik heb den jongen daar straks op het voorerf gezien; hij liep haast

naakt en speelde in de goot; het is een schande.’
‘Ik moest meer rust nemen en iemand in huis
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hebben, jonger en sterker om mij te helpen.’
‘Astage!’ riep njai Peraq uit, ‘wat ben je voor een schepsel! Dat alles heeft hij je

gezegd, en in plaats van nu je best te gaan doen; te zorgen voor de huishouding en
je kind, ben je dezelfde luie slons gebleven, die je geworden waart. En je durft me
zeggen, dat het niet zal gebeuren; dat hij geen tweede vrouw mag nemen, terwijl jij
niet meer deugt en niet eens wilt deugen. Wil ik je iets zeggen: mijn zoon is veel te
goed voor je.’
Het kijven begon nu opnieuw tot ergernis van Aboe Bakar, die naar achter moest

komen om stilte te gebieden.
Van zijn idée om zijn moeder bij zich te houden, zag hij nu af; dàt zou geen leven

zijn; die twee zouden eiken dag standjes hebben; daar moest hij iets anders op vinden.
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Tiende hoofdstuk.
Een trouweloos Mohammedaan.

's Avonds bij Pa Djalil, zijn compagnon, vertelde Aboe Bakar wat er gebeurd was;
zij zaten op een bamboezen bank onder een mangaboom, in den donkeren avond op
het kleine erfje; armoedig en eentonig schemerden hier en daar kleine
petroleumlichtjes door de paggers en het groen; in de verte op den grooten weg
ratelden langzaam aankomende karren; een enkele maal klonk 't hoog geluid van
een, zijn warong langs den weg pikoelenden Chinees; maar anders was het stil.
‘Ik ben het verplicht,’ zei Aboe Bakar.
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‘Zeker; men moet zijn ouders helpen en zijn broers en zijn zusters.’
‘Maar het zal veel geld kosten.’
‘Wat gebeuren moet, dat moet gebeuren,’ zei de oude Djalil. ‘Ook kan je het doen.

Als je het niet deedt, zou het een vloek zijn op onzen handel.’
Geen oogenblik had Aboe Bakar er aan gedacht zijn noodlijdende familie niet te

helpen; hij had er alleen behoefte aan het goedgekeurd te hooren door een ander. En
nu begon hij langzaam zijn plannen te bespreken, tot de oude het als naar gewoonte
's avonds laat te koud kreeg, en zij samen obat namen. Wel verweet zich Aboe Bakar
soms, dat hij daar verkeerd aan deed, maar goed beschouwd vond hij de zonde tegen
den koran zoo groot niet; en nu hij eraan gewoon was 's avonds zijn glas cognac te
drinken, kon hij het niet meer laten.
Zooals hij het met Pa Djalil had vastgesteld, voerde hij het ook uit. Hij betaalde

de onkosten van het huwelijk zijner zuster, gaf haar en Bram
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elk een maandelijksche toelage en een extra aan zijn moeder, die weer bij Bram haar
intrek nam. En toen dat alles geschikt was en geregeld, volgde de eene maand na de
andere, zóó, dat het was of er voor hun veehandel een gouden tijd aanbrak; alles liep
even gelukkig af; alles gaf beter winsten dan ooit, en bij Aboe Bakar stond het vast,
dat dit door hoogere macht zoo in zijn voordeel was geordend.
Aboe Bakar kreeg zoo'n surplus van geld, dat hij er geen raad mee wist.
‘Waarom leen-je het niet uit, zooals ik?’ had al meer dan eens Pa Djalil gevraagd.
Maar dan schudde hij het hoofd, onverzettelijk.
‘Het is in strijd met den koran, die verbiedt het leenen tegen rente op straf van

Gods toorn.’
‘Een mensch kan te veel uit de heilige boeken leeren,’ had dan Pa Djalil met een

leuk lachje opgemerkt.
‘Nooit,’ pleitte Aboe Bakar. ‘Ik ben geen heilig man, maar ik zou voor alles ter

wereld niet han-
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delen tegen het boek in zoo iets belangrijks.’
‘Allah is groot,’ zuchtte Pa Djalil met zachte ironie in zijn stem. ‘Mijn vader was

een braaf man; hij deed het ook.’
Nu wist Aboe Bak ar, dat, als een maleier zóó redeneert, geen voorschrift uit den

koran hem van zijn stuk brengt.
Hij zweeg erop, en ten slotte, bij wijze van advies, eindigde Pa Djalil met te zeggen:
‘Koop dan huizen voor je geld.’
Hij was daar wat lui voor; bovendien moest hij dan in het publiek komen, ook het

Europeesche, op het vendukantoor en bij het kadaster; dat deed hij liefst zoo zelden
mogelijk. Doch ten slotte werd het al te dwaas; zijn groote kist raakte vol geld, meest
zware rijksdaalders; het was een mooi gezicht, maar het kon zóó niet blijven; hij
dorst haast niet meer uit te gaan, uit vrees bij zijn afwezigheid bestolen te worden.
Hij kocht een huis op een mooien stand, en hij liep op den langen cementvloer der

voorgalerij met

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



86

het pleizierig gevoel, dat hij hier baas en meester was; dan in de kamers met de hooge
muren, beneden geteerd met rouwranden boven het doffe rood der vloersteenen; door
de open vensters weer-glom het licht van het pas geverfd grijs der zoldering; hij liep
het door 't leeg staan slecht onderhouden, dicht begroeide erf op, waar van de
bijgebouwen heele stukken kalk waren afgevallen, door de open plekken den baksteen
toonend van een rood als oude niet geheelde wonden. Nu ja, dàt zou men alles in
orde maken, dacht hij, weer binnengaande; dat kwam terecht; en hij gaf maar dadelijk
last aan een ouden inlander, die dag en nacht het leege huis bewaakte, met als eenig
meubilair een baleh-baleh in een der vertrekken, en de man, diep gebogen voor den
rijken deftigen toean saïd, den eigenaar, sloop dadelijk weg om een toekang batoe
te halen, maar stond voor het huis verwonderd stil, toen een deelemankar het erf
opreed.
‘Kom eens hier,’ riep een heldere vrouwenstem tegen den bewaker. ‘Is het te

huur?’
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‘Belon priksa,’ antwoordde hij ontwijkend, en met den duim over z'n schouder naar
achter wijzend: ‘De eigenaar is er.’
De man ging zijn boodschap doen; de dame, met een sprongetje uit haar klein

rijtuig, liep de paar treden van het huis op, keek eens rond in de voorgalerij, ging
dan vlug naar binnen en stond er tegenover Aboe Bakar, die had hooren rijden op
het erf, en ook eens kijken kwam.
‘Allemachtig!’ riep zij verwonderd en half verschrikt uit, een kleur krijgend als

een kers. ‘U bent dezelfde, die... de Arabier van boord!’
Hij knikte kalmpjes glimlachend, haar vlak in de oogen kijkend.
‘... Die Hollandsen spreekt. Ja, mevrouw.’
‘Gut, dat is al heel toevallig.’
‘Bergen en dalen ontmoeten elkaar niet, de menschen wel.’
‘U kent onze spreekwoorden ook al!’ riep ze lachend. ‘Nu, dat is mooi hoor! Is

het uw huis?’
En ze keek weer naar hem net als zij gedaan
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had aan boord, toen ze tegen mevrouw Slaters zeide, dat hij een man was ‘om alles
voor te vergeten.’
‘Ik heb het pas gekocht.’
‘Mag ik het zien? Ik zoek een huis.’
Toen de inlander terugkwammet den toekang batoe, vond hij de voordeur gesloten;

zacht sloop hij naar achter, maar daar was 't zelfde. En de deelemankar wachtte nog...
‘Kang,’ zei hij zachtkens tegen den ouden metselaar, dien hij had meegebracht,

‘we moeten nog wat wachten op den toean saïd; ga maar mee naar den warong, dan
kunnen we een strootje rooken.’
Ze kwamen eerst terug toen de deeleman wegreed; verstrooid gaf de toean saïd

zijn orders; hij dacht niet meer aan zijn nieuwe positie van huiseigenaar; hij was
verstrooid en uit zijn humeur; hij had zich laten meesleepen door dien ouden
Europeaan, die in hem was gebleven uit den offertijd aan ‘wijntje en Trijntje’ in een
groote wes-
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tersche stad door een bemiddeld jongmensch.
Was dat handelen als een braaf volgeling van den grooten profeet! Hij, die zooveel

ophad met den koran, - hij dronk dagelijks den drank, welke een gruwel was door
satan uitgevonden, en hij had de honderd zweepslagen op het overspel verdiend....!
Aboe Bakar stapte haastig den eindeloozen Molenvliet langs; de zon brandde op

zijn lang rood overkleed; het stof opgeworpen door de voertuigen, voortgezweept
door den heeten wind, dwarrelde om zijn grooten sneeuwwitten tulband; voerders
van leege karretjes riepen hem aan, - hij lette op niets, zóó bezig was hij met
zichzelven, zóó beklemd door het gevoel, dat hij een slecht Mohammedaan was; dat
hij dus handelend nooit het beloofde Paradijs zou beërven, waar de maagden met
groote zwarte oogen en met zwellenden boezem bestemd zijn voor de gelukzaligen,
voor de geloovigen zonder smet! En als hij daartusschen door dacht aan het wezenlijk
avontuur

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



90

van zooeven, dan zonk het toekomst-Paradijs met de zwartoogige maagden ineens
weer in het niet.
Een oogenblik stond hij stil, en wischte zich het gelaat af; maakte zijn handen nat

aan een artesischen put, bevochtigde zijn vermoeide oogen, en steeg zuchtend in een
dos-à-dos, die met hem wegsnelde naar zijn kampong.
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Elfde hoofdstuk.
Hoe zal ik sterk zijn?

Het was of hij dien dag geen rust zou hebben van de vrouwen. Toen hij uitgestapt
was en betaald had voor het weggetje door zijn kampong, en nog altijd over zijn
eigen zonden dacht, kwamen een man en een meisje, een kind nog haast, hem op 't
smalle pad tegemoet; de man stil mompelend, het meisje, dat huilend zich verzette,
voortduwend.
‘Toean,’ riep zij, ‘help mij! Hij wil mij verkoopen...’
De inlander, verlegen en woedend, sloeg haar met de vlakke hand ruw op den

mond.
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‘Zij is mijn dochter en zij is ondeugend.’
Aboe Bakar gaf hem een gevoeligen tik op de hand met den beenen knop van zijn

wandelstok.
‘Hij wil mij verkoopen,’ riep het meisje weer, nu dapper door den bijstand; ‘hij

wil mij verkoopen aan een Chinees.’
Zwijgend, de oogen neergeslagen, bang voor den invloedrijken hadji, zoo groot,

zoo sterk en zoo rijk, stond de inlander zijn hand te wrijven, zich dicht in de groene
levende pagger dringend.

‘Diam!’ gelastte Aboe Bakar het meisje, dat niet zoo mocht spreken tegen haar
vader. ‘Is het waar?’ vroeg hij dezen.
In een nu loskomenden woordenstroom, verdronk de man de gedachte; hij had

zoo'n roegi gehad met dit en met dat; hij kon zijn belasting niet betalen en hij had
geen goed om te beleenen; dus zou hij in de gevangenis komen.Wat hij deed, hadden
al zoovelen gedaan en mocht hij doen...
‘Je moogt het niet!’
‘Nu dan, het is toch adat.’
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‘Toean,’ smeekte het meisje zacht. ‘Help mij! Ik wil niet bij een Chinees; ik wil bij
een orang selam, niet bij een vuilen kafir.’
Hij glimlachte tegen haar; zooals ze daar stond, zag ze er wel aardig uit, en haar

gezicht zei zoo duidelijk als woorden het slechts konden doen, dat ze met veel
genoegen zich verkocht zou zien aan den mooien toean saïd.
‘Volg me,’ gelastte hij den inlander; en zoo gingen ze verder, achter elkaar. In zijn

woning sprak hij erover; zij werden het eens wat den prijs aangaat, terwijl het meisje
op den dorpel zat, blij, dat ze niet naar den Chinees behoefde; kalm, nu, afwachtend
wat volgen zou, toen haar vader heenging, diep boog voor den toean saïdwiens hand
hij aan z'n lippen bracht, zonder haar met een groet of een blik te verwaardigen.
Aboe Bakar wenkte haar naar zich toe en zij volgde hem naar achter. Minah schrok

ervan. Daar zou je het hebben!
‘Ik heb dit kind van haar vader gekocht,’ zei
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hij zacht, poseerend, met groote waardigheid. ‘Haar vader wilde haar verkoopen aan
een ongeloovige.’
En toen Minah niets zei, maar met booze oogen naar het slachtoffer zag, dat bij

haar neerhurkte en haar hand kuste, ging Aboe Bakar voort met de zalving van een
volleerd penghoeloe:
‘Zij kan u dienen, tot een goed Mohammedaan haar als vrouw verlangt, behandel

haar goed en het zal ons voordeel aanbrengen.’
Het was Minah een pak van het hart; zij zag op naar haar man met groote

verwonderde oogen. Ook het meisje begreep er niets van, zij keek in stomme
verbazing door een gordijnkier den grooten breedenman na, die zooveel licht wegnam
in het gangetje, dat hij langzaam doorstapte.
Het viel haar bitter tegen! Had die zooveel geld aan haar vader betaald, om het

genoegen haar cadeau te doen aan zijn vrouw, die veel goedkooper een beter meisje
als baboe krijgen kon?
Minah, die het evenmin begreep, wantrouwde de zaak. Wat kon het zijn? Zij wist,

dat hij geen
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voorwendsels zou zoeken, en niet een meisje als bediende zou binnensmokkelen,
dat hij van plan was tot zijn vrouw te maken. Neen, dan zou hij komen met groote
deftigheid in houding en gebaar; zijn zware hand zou hij dan leggen op haar schouder
en haar zeggen: dit is mijn tweede vrouw; wees goed voor haar of gij zult mij zijn
als de rug mijner moeder.

Habis perkara.
Zij hoorde het meisje uit, maar dat kon niet anders dan gewoon vertellen wat er

gebeurd was. Het maakte beiden niet wijzer.
Zij zagen door een venstertje Aboe Bakar buiten achter den hoogen pagger gaan

en hoorden hem baden aan den put; Minah luisterde aandachtig; de wijze, waarop
hij blijkbaar zich baadde, beviel haar niet; zij hoorde hem er den naam van Allah bij
aanroepen, en alles driemaal.... Wat was er dan toch gebeurd?
Aboe Bakar daarentegen voelde zich zoo plezierig als was er niets onbehoorlijks

voorgevallen.
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Hij had berouw gevoeld over zijn daden, en door eenMohammedaansche vrouw van
de ongeloovigen af te houden met opoffering van geld, had hij een goed werk gedaan,
waarvoor God zijn slechte daden ook in goede zou veranderen.
Doch hoe niet meer te zondigen? O, hij was nu op 't moment heel sterk. Hoe echter

zou het zijn, als hij weer eens samen was met dat opgewonden gekkinnetje, dat zoo
verliefd op hem was, en zijn huis had gehuurd?
Hoe, als hij bij Pa Djalil zat en die nam obat tegen de avondlucht?
Wat moest hij doen om daar af te komen?
Zijn compagnon maakte het hem niet moeilijk.
Een beetje geraakt over de koranwijsheid van Aboe Bakar, nam Pa Djalil, toen ze

's avonds weer hadden gepraat over hun zaken, stil zijn obat alleen, en presenteerde
hem niets. Hij rook den lekkeren cognacgeur en watertandde ervan; hij zag den ouden
langzaam het glas ledigen, en zich onder 't baadje over den buik strijken, hij hoorde
hem
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zacht smakken met een klein gesteun van genot.
En Aboe Bakar zuchtte diep, met innig verlangen; en hij vond het veel moeilijker

over een aangewende kleinigheid heen te komen in het leven, dan op een gegeven
moment een groot besluit te nemen.
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Twaalfde hoofdstuk.
Zonderlinge ontmoeting.

De eenige malen, dat de Verlande's iets hoorden van hun vroegeren pleegzoon, was
uit de brieven van Nora, die nu en dan schreef. Eerst was het een brief vol jeremiaden.
Met haar komen in Indië, was alle vroegere Hollandschemisèreweg; vergeten waren
de jaren van verdriet en teleurstelling over haar langdurig jongedochterschap, dat
zich al begon te teekenen op haar lief gezichtje in fijne, scherpe trekjes, die er nu
door het huwelijk voor vele jaren van weggevaagd waren; vergeten was de deftige
en daarom dubbel pijnlijke beperktheid van middelen in het ouderlijk huis; vergeten
waren
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ook de bitse en verdrietige humeur-scènes tusschen de met den oudevrijsterstaat
bedreigde zusters; vergeten waren narigheden en bekrompenheden, waaruit het
huwelijk met een hoogst fashionableman, die een goede toekomst had, haar letterlijk
had gered.
Het maakte Verlande, die met den leeftijd 'n beetje knorrig begon te worden,

woedend. De brieven van Nora gaven den indruk, alsof zij een paradijs had verlaten,
om in de hel te komen, en de doorloopende gedachte was: wat is dat Indië een akelig
land!
Terwijl haar middelen haar nimmer veroorloofd hadden een druk gebruik te maken

in Den Haag van opera's en concerten, klaagde zij nu steen en been, dat men zoo
weinig kunstgenot kon smaken te Batavia; terwijl zij in Holland haar ouders een
nieuwe japon als het ware van het hart moest scheuren, en den hemel danken mocht,
als ze kreeg wat men wilde geven, - vond zij het ‘zoo onaangenaam,’ dat men in de
toko's te
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Batavia nooit precies kon krijgen, wat men wilde.
Het was in die periode, dat zij ook schreef over haar eerste ontmoeting met den

gewezen Adam Silver; iets, waaraan de Verlande's niet hadden geloofd, denkende
dat zij zich in het uiterlijk had vergist.
Later kon Verlande meer vrede hebben met Nora's geschrijf; ze kreeg, door het

gewoon meeleven in Indië, meer kennis van wat haar omringde; daarmee kwam
vanzelf de belangstelling; juistere schatting en, in menig opzicht, waardeering,
volgden.
‘Ze wordt 'n boel genietbaarder,’ meende Verlande.
‘Het is 'n gewone geschiedenis,’ meende zijn vrouw.
‘Toch niet....’
‘Zeker, de mijne ook. Je hebtmijn brieven uit dien tijd naar Holland niet gelezen.’
Eindelijk, na jaren, kwam Nora weer op Adam Silver terug, met het verhaal van

de stoomboot. Zij was nu zeer ongerust en moest en zou ten
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slotte met hem spreken, want zij was soms in doodelijken angst, dat haar man er iets
van vernemen zou.
Doch de Verlande's trachtten haar gerust te stellen. Hoe kon zij zich nu nog

muizenissen in het hoofd halen om die oude, onschuldige tjerita, schreven ze. Die
moest ze vergeten, negeeren, beschouwen als nooit gebeurd.
En Nora deed er haar uiterste best voor, maar het was er zoo ingeroest, dat ze toch

altijd schrikte als ze een rijzigen Arabier zag of een hadji, en het was haar op een
goeden dag of ze verstijfde van het hoofd tot de voeten, toen Aboe Bakar haar erf
opkwam, in zijn kleurig gewaad, groot en breed tusschen het bontgroen der rijen
crotons door.
De Slaters woonden in een huurhuis, wijl er van gouvernementswege geen

hoofdofficierswoning open was; ze hadden er niet op gelet, dat het huis ten publieken
verkoop was geannonceerd. En Aboe Bakar, die het geld, dat hij overhield, nu voort-
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durend in huizen bleef beleggen, had ook niet geweten wie de huurders waren. Hij
had het huis gekocht, eenvoudig op de omschrijving en het advies van een inlandsen
beambte bij 't kadaster, en nu kwam hij zich eenvoudig als de nieuwe eigenaar
aanmelden bij den huurder.
Het trof hem zeer; ook dat ze zoo knap was geworden in haar huwelijk; maar hij

had zich heel gauw vermand en groette haar als een vreemde, en sprak haar aan in
het maleisch:
‘Ik vraag verschooning, dat ik u kom lastig vallen, mevrouw. Ik kom alleen u

zeggen, dat ik dit huis heb gekocht.’
Zij keek hem aan, verwezen; en toen ze niet antwoordde, ging hij door in 't

maleisch:
‘Het is niet, dat u moet verhuizen, volstrekt niet; u kunt blijven wonen zoolang u

wilt; het is enkel als er iets is over reparatie of zoo....’
Dat was dan geworden van dien netten jongen, dien ze in haar meisjesjaren had

liefgehad; dàt was dan de naar de laatste mode gekleede mooie
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jeugdige oosterling, dien ze gekend had in Den Haag! Zij had de niet beredeneerde
maar traditioneele minachting van den Hollander in Indië voor al wat hadji is. En
zoo stond hij daar nu tegenover haar, maleisch sprekend; bescheiden, als eenmindere;
den trek van onderworpenheid, die bij den oosterling tot de beleefdheid behoort, op
den fraaien mannenkop. Een groot gevoel van compassie kwam over haar; het deed
haar aan; ze moest opstaan en naar binnen gaan om niet te laten zien, dat van tranen
haar de oogen vol schoten.
Aboe Bakar zag het natuurlijk wel, maar begreep er niets van. In dien

gedachtengang had hij zich niet kunnen verplaatsen; dàt was hem nu zoo vreemd.
En hij had toch niets verkeerds gedaan! Integendeel; hij had, vond hij, het haar zoo
gemakkelijk mogelijk gemaakt; zij had hem kunnen antwoorden in het maleisch en
hem behandelen, als had zij hem nooit gezien; enkel als de huisbaas.
Nu ging zij schreiende naar binnen!
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Hij had nog niet uitgepikird, toen zij terugkwam en hem wenkte in de binnengalerij.
‘Ik heb u een verzoek te doen!’ zei ze zenuwachtig, toen hij binnentrad.
Zwijgend boog hij, den blik latende gaan over het glinsterend marmer en het

glimmend gecireerd der nette meubels, meteen het huis, dat hij gekocht had, eens
opnemend.
‘Het is: nooit te spreken, nooit en met niemand over ons.... onze.... verhouding in

Holland.’
Een spottende glimlach ging over zijn gezicht, en hij liet den golvenden zwarten

baard door de zware hand glijden. Wat was dat nu? Wat verbeeldde zich zoo'n
Europeesch vrouwtje, dat een man, een Mohammedaan als hij, zou spreken over
haar!
‘Ik heb het nooit gedaan,’ zei hij.
‘Beloof me, dat het nooit zal gebeuren.’
Zij was zoo dicht bij hem komen staan, zij zag hem zoo vlak in het gezicht, en hij

had zulk een eigenaardige ervaring opgedaan met een andere,
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ook zoo blond en blank, dat hij dacht aan een grapje; zijn donker gezicht kleurde op,
en hij boog zich voorover tot zij met een rilling van schrik zijn baard voelde tegen
haar wang.
‘En dan mijn belooning?’
Nora was woedend; hij zag haar bleek worden als het steenen tafelblad, zoodat

hij ervan schrok; de uitdrukking van minachting trof hem zoo, dat hij de hand op z'n
borst lei en een stap terugging.
‘Ik wist niet, dat je zoo'n gemeene kerel waart geworden.’
‘Dat ben ik niet,’ protesteerde hij met ongewone levendigheid. ‘Ik ben geen

gemeene kerel.’
‘Dat ben je wel.... Mijn huis uit! Het uwe zal ik ook verlaten.’
Een oogenblik stond hij sprakeloos; verstomd zóó te worden weggejaagd, als een

hond, juist nu hij meende heel slim te zijn en iets bijzonder goed te begrijpen.
‘Als ik u beleedigd heb....’
‘Dat weet je heel goed.’
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‘Ik vraag er vergeving voor.... Wij, Mohammedanen, moeten deugdzame vrouwen
eerbiedigen, en dat doen wij ook.... Ik meende...’
‘Van mij?’
‘Ik weet het niet. Met uw soort menschen houd ik geen omgang, al vele jaren niet.

Maar één heb ik ontmoet.’
‘En die ééne?’
Hij maakte een afwerend gebaar met de hand, den linkerarm uitgestrekt.
‘Ik mag geen kwaad spreken. Vergeef het mij. Voortaan zal ik hier niet meer

komen. En ik zal er nooit over spreken; ik zweer het u bij den koran.’
Aboe Bakar groette haar eerbiedig; zij stak onwillekeurig de hand uit, getroffen

door zijn oprechte spijt; doch hij deed, als zag hij het niet, boog in, op oostersche
wijze, en ging heen, bedaard en rustig in houding en gang.
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Dertiende hoofdstuk
Aboe Bakar kiest zich een tweede vrouw.

Mevrouw Slaters was er heelemaal door gekalmeerd; zij had nu de volkomen
zekerheid, dat hij nooit reppen zou over hun vroegeren omgang, en tegelijk zag ze
in, dat ze zich eigenlijk noodeloos ongerust had gemaakt.
Maar die ééne... ja, dat kon haast niemand wezen, dan dat aardige levendige

vrouwtje, dat ze nu nog wel eens ontmoette op 'n partij in de societeit of in private
gezelschap. Zij dacht eraan haar uit te hooren, overtuigd, dat het jong en overmoedig
schepseltje al heel gauw zou laten doorschemeren, wat ervan was; maar het boezemde
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haar te veel afkeer in; c'était fini nu, dacht ze, en onwillekeurig zuchtte ze diep, het
was nu zóó goed, dat niets bedorven mocht worden.
Aboe Bakar, zeer ontevreden over zichzelven, nam onder het naar huis gaan ook

een besluit. Eerst had hij zoo lang gedraald om een tweede vrouw te nemen bij Minah,
wijl hij bang was voor scènes; nu had in den laatsten tijd die zondige en met het
heilige boek geheel strijdige relatie hem ook al van dat plan teruggehouden, - hij had
nu, dacht hij, een goed voorbeeld in het flink gedrag van Nora; hij zou die relatie
afbreken en een mooie jonge, inlandsche vrouw erbij nemen.
Als hij eens informeerde bij de inlandsche ambtenaren en hij gaf er flink geld voor,

dan zou er wel gauw een te vinden zijn; hij zou het dan maar dadelijk doen, en hij
nam er een rijtuig voor; geen gewoon karretje of een dos-à-dos, maar een mylord.
Het was in 't geheel niet moeilijk; de eerste de beste, die hem met veel betoon van

hartelijkheid en
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onderscheiding ontving, kende er wel een, die een mooie dochter had en haar graag
als vrouw aan den rijken hadji wilde af staan.
Maar eerst moest hij haar zien.
Zij was niet, als Minah in vroeger jaren, een kind van het binnenland, donker,

sterk, in volheid van lucht en licht opgewassen, met hard, veerkrachtig vleesch, - zij
was meer een kasplant, heel licht van huid, bij blank af, zacht en poezelig; met iets
kwijnends in de oogen en sentimenteels in het gezichtje; maar zoo mooi van vormen
en begeerlijk van persoon in haar wiegelenden gang, lengang-lengang door het huis,
dat het Aboe Bakar voor de oogen schemerde.
Zeker, hij wilde haar hebben, heel graag!
Maar het zou niet behoorlijk zijn geweest, als hij iets van zijn begeerte had doen

blijken; langzaam ging hij heen, uitgeleid door den vader, die hem voorstelde over
deze ‘zaak’ nog eens te komen praten.
En als altijd bij zijn persoonlijke aangelegenheden,
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praatte hij er 's avonds over met zijn compagnon op het bankje voor diens huis.
‘Ik ben bang, dat ik te veel van haar zal houden’ zei Aboe Bakar.
‘Men kan nooit te veel van een vrouw houden,’ meende Pa Djalil.
‘Niet? waarom niet?’
‘Het wordt vanzelf wel minder; ten slotte gaat het heelemaal over.’
Maar Aboe Bakar schudde het hoofd; neen, dat was het niet; hij wist heel goed,

dat het niet altijd was als in het begin; neen, dat bedoelde hij niet.
‘Wij mogen meer dan één vrouw hebben.’
Pa Djalil, die den nadruk op mogen niet snapte, glimlachte om het onnoozele

gezegde; alsof een kind niet wist, dat een orang selam dat mag! Wat leuterde Aboe
Bakar hem, ouden man, nu aan de ooren?
‘Maar wij mogen de een niet meer liefhebben dan de andere.’
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‘Waarom niet?’
‘De koran verbiedt het.’
‘Och kom,’ zei Pa Djalil 'n beetje knorrig, nu zijn compagnon weer kwam

aandragen met den koran. ‘Het is niet mogelijk.’
‘Betoel, het staat er,’ verzekerde Aboe Bakar met den grootsten ernst; ‘wie zijn

eene vrouw liefheeft boven de andere, zal op den dag der opstanding met ongelijke
billen verschijnen.’
Pa Djalil keek hem aan met wijdopen oogen; een oogenblik verstomd; toen riep

hij met een hooge stem:
‘Bilang apa?’
En toen Aboe Bakar het had herhaald, sloeg hij met een harde klets de vlakke

handen op de knieën, en schoot in een luiden lach, zooals 't hem in jaren niet was
overkomen, met daar tusschen een herhaald, terlaloe, terlaloe, pantatnja tida rasa;
en dan lachte hij weer voort, tot hij met de punt van zijn baadje zich de tranen van
't gezicht veegde.
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Aboe Bakar lachte niet mee; hij ergerde zich, en ook was, vond hij, luid lachen
ongepast, als men ernstig sprak over het heilige boek.
‘Het is Soerah IV....’ begon hij weer met overtuiging.
Maar de oude liet hem niet uitspreken.
‘Schei uit,’ riep hij, ‘ik wil er nu niets meer van hooren; ik zeg u, laat dat alles

loopen en doe wat ieder onzer doet en door iedereen wordt goedgevonden. Er zijn
geleerde menschen, die alles in den koran napluizen, dat weet ik al veel jaren; de
één zegt het is zus en de ander het is zóó, maar het verandert niets aan wat wij allen,
goede Mohammedanen, doen, en wat onze vaders en grootvaders hebben gedaan.
Laat de geleerden twisten, zeg ik u; wij handelen in koeien en schapen.’
‘Ik ga naar huis,’ zei Aboe Bakar, ‘het mag wezen, dat je volgens de menschen

gelijk hebt, maar het staat duidelijk in het boek; ik kan het laten zien.’
‘Ik wil het niet zien.’
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Zoo scheidden zij zonder boosheid; Aboe Bakar een weinig gekrenkt, omdat het
beetje koran-wijsheid, dat hij van den penghoeloe had, die hem leerde vóór zijn tocht
naar Mekka, dus werd miskend door een niet onderwezen man; Pa Djalil ernstig
ongerust over den geestestoestand van zijn compagnon; daar pikirde hij nog lang
over; hij had het in zijn leven meer bijgewoond, dat een mensch gek werd door te
veel te denken over den godsdienst, en hij vreesde, dat Aboe Bakar al een aardig
eind op weg was. Dat kwam, dacht Pa Djalil, van dat veranderen van godsdienst.
Als men in een religie was geboren, gelijk hij zelf, nam men al die dingen zoo zwaar
niet op; men deed gelijk zijn vrienden en familieleden en bemoeide zich niet met de
rest. Maar zij, die overgingen van het een op het ander, maakten zich noodeloos druk
over dingen, waaraan een ander nooit dacht, en zij wilden van alles het fijne weten.
Nu, wanneer die Aboe Bakar eens gek werd, als hij op reis was om vee te koopen
met een groote som geld, wat dan?
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Dan was het geld weg!
Pa Djalil zuchtte diep bij de enkele gedachte aan zoo iets, en daar het koel werd

in de avondlucht, trok hij z'n baadje dichter om zich heen en nam wat obat.
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Veertiende hoofdstuk.
Geldelijke verwikkelingen.

Het was een lange conferentie, die Aboe Bakar had met de mannelijke familieleden
van zijn aanstaande tweede vrouw.
Over het godsdienstig bezwaar had hij zich heengewerkt; er stond toch ook in den

koran, dat men alleen dan geen tweede vrouw moest nemen, als men vreesde
onrechtvaardig te zullen zijn; nu, dat zou hij niet wezen tegenover Minah; zij was
wel een erg onsmakelijk mensch geworden, en dat werd erger met den dag, nu ze
wist wat er gebeuren zou en zich er aan doodergerde, - maar hij zou 't haar nooit aan
iets laten ontbreken en
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haar nooit anders slaan, dan wanneer ze het overeenkomstig den koran verdiende.
En verder zou hij een grooter huis betrekken met betere, mooier gekleurde

kelamboes voor deurgordijnen en nieuwe van kant voor de bedden; en hij zou 'n paar
zindelijke dienstboden zoeken om voor alles te zorgen; en nieuwe fijne matten voor
den vloer; andere tafels met marmer; mooie gebeeldhouwde stoelen; nieuwe kussens
en bultzakken; ook zou hij veel reukwerk koopen om te branden, en voor het haar.
Dat alles nam hij zich voor te doen, - maar onrechtvaardig wezen tegenover de

moeder van zijn zoon, - neen, dat niet.
Op die lange conferentie werd niet veel gesproken. In het midden der pendoppo

zaten ze bijeen, ieder op een mat, de beenen gekruist onder het lijf, het rookgerei in
waterglazen om hen heen; en nu en dan werd er iets gezegd over de huwelijksgift,
die Aboe Bakar zou schenken aan zijn tweede vrouw in den zak haars vaders.
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Het bedrag werd, meende de patiënt, akel ig hoog opgevoerd; de honderd dinars uit
den koran, haalden er, dacht hij, volstrekt niet bij; maar telkens als hij lang aarzelde,
zag hij toevallig rechtuit in een vertrek, waartegenover hij zat, de jonge mooie
aanstaande, hetzij komen of gaan; en dat maakte hem dan weer williger.
Toch was het niet zoozeer de hooge huwelijksgift, waarover zij het dien avond

eens werden, die diep in Aboe Bakar's geldkist greep; het was 't nieuwe voornamere
leven, dat hij tegemoet ging.
Minah was, meende hij, nu in het geheel niet meer te vertrouwen, en daar hij,

ondanks de dreigende ongelijkheid, heel veel gevoelde voor Dailah, zijn tweede
vrouw, hield hij ze zooveel mogelijk van elkaar af; en hij kreeg er ook tal van
inlandsche familieleden bij, deftig ambtelijk, maar altijd arm. Wat niet wegnam, dat
hij nog in aanzien steeg door bezoeken van aangetrouwde ooms en neven, die achter
zich oppassers hadden, pajongs dragend met een vergulden rand.
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Hij was in die rol al heel gauw thuis, hen met buigingen en beleefdheden ontvangend,
maar direct klagend over den slechten tijd en de weinige winsten, die hij maakte;
want hij wist wel, dat ze altijd geld kwamen leenen, en wanneer zag men dat terug!
De waarheid was, dat hij, ondanks zijn tweede huwelijk, dubbele huishouding en

arme aanverwanten, met den veehandel gelukkiger was dan ooit.
Njai Peraq kwam nooit in zijn huis; de zuster was getrouwd en de in het geheel

niet adellijk uitziende Boudrin de Chatonville wilde, nu hij een betrekking had, van
geen ondersteuning door den islamitischen zwager meer weten.
Bram was een Pechvogel; hij verdiende geld genoeg met een karrenverhuurderij

en met allerlei knoeierij voor inlanders, maar hij was ‘een minnaar van het spel,
voornamelijk van de kaart,’ en dat bracht hem vaak in ongelegenheid.
Hij werd, net als wijlen John Silver, zenuwachtiger met den leeftijd; Aboe Bakar

stiller, terug-
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getrokkener, devoter. Door zijn schoonvader was hij in aanraking gekomen met een
priester uit het binnenland, en die bezocht hem vaak.
Dan hielden zij lange gesprekken over den koran, en Aboe Bakar schokte dat meer

en meer in zijn oude stellingen; langzamerhand begon hij in te zien, dat er geen
andere uitverkorenen konden zijn, dan de ware geloovigen; dat alle anderen kafirs
waren.
Zacht sprekend, den tasbih door de hand latende glijden, zaten ze weer bijeen, in

de ruime houten voorgalerij van Aboe Bakar's nieuwe huis, op een lage bank in een
hoek bij 'n klein tafeltje; het lamplicht brandde rossig flauw; de scherpe lijnen op het
gezicht van den penghoeloe in een lijst van aan de wangen kort geknipt wit haar,
puntig uitloopend aan de kin, krompen of zetten uit in het dringend betoogen; de
slimme kleine oogjes blonken lichtend onder de ruige grijze wenkbrauw; de groote
gladgeschoren bovenlip met den haviksneus erover en de mond, ingevallen eronder
als een
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groef met verticale rimpels daarop, door de leegte van tandeloosheid eronder, gaven
iets diabolieks aan het masker, tegenover het goedig donker gezicht in een profusie
van grof blauwzwart haar tegenover hem.
Een driftige hand lichtte de neergelaten kerê op.
‘O, heb je gezelschap!’ zei Bram, zich vlug tusschen de opening naar binnen

werkend. ‘Het is anders maar een oogenblik.’
Aboe Bakar liet niet blijken, dat hem dit bezoek onaangenaam verraste.
Hij stond op, en stelde met groote deftigheid de ‘heeren’ aan elkaar voor; met een

vertoon van vriendelijkheid gaven Bram en de priester elkaar de hand; zij zagen
elkaar even maar in de magere tronies en kregen geen van beiden een pleizierigen
indruk.
Bram kwam spreken over paarden; hij had een prachtig span bijeen gekregen, heel

toevallig en erg goedkoop.
‘Je kunt het krijgen voor wat ze mij kosten,’ zei hij tegen Aboe Bakar, ‘het is te

geef.’
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En hij beschreef de paarden en hun teekens. Maar Aboe Bakar had er geen zin in.
‘Mag ik ze eens komen zien?’ vroeg de penghoeloe, een groot liefhebber.
‘Zeker; maar u kunt ze voor dien prijs niet krijgen; met hem is dat wat anders; aan

hem zou ik niet willen verdienen.’
‘Laat ze den penghoeloe zien,’ zei Aboe Bakar zacht, ‘en geef ze hem voor wat

hij wil betalen.’
Daar had Bram verduiveld weinig lust in, maar weigeren kon hij niet; hij knikte

dus toestemmend, grimmig schuinoogend naar den vreemden bezoeker.
‘Ik wou je nog wel even apart spreken,’ zei hij.
En toen Aboe Bakar, na een excuus aan den penghoeloe, met hem buiten was, zei

hij:
‘Ik moet je voor dien kerel waarschuwen, Adam. Hij is een echte patser, en bij het

bestuur vertrouwen ze hem ook niet.’
‘Hij is een braaf godvreezend imam, en als men kwaad van hem spreekt, geloof

ik, dat men las tert.’
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‘Wees nu niet gek,’ hernam Bram kwaadaardig; ‘ik zeg je, dat hij een gemeene vent
is. Je hebt trouwens zijn tronie maar aan te zien.’
‘Ik zeg je,’ en ditmaal was Aboe Bakar werkelijk zeer boos, ‘dat hij een goed

mensch is.’
‘Nu,’ hernam Bram, ook erg uit zijn humeur, ‘ik herhaal, wat ik je jaren geleden

al heb gezegd: vroeg of laat zal je hun dupe worden. Bonsoir!’
Toen hij nijdig wegliep, verdwijnend in het avondduister, waarin het erf wegzonk,

keerde Aboe Bakar zich zuchtend om en stapte het galerijtje op.
‘Is hij uw oudere broeder?’ vroeg de penghoeloe.
Toen Aboe Bakar toestemmend antwoordde, streek de oude zich met een

bedenkelijk gezicht over het voorhoofd en zei toenmet een sinister lachje: ‘Menmag
geen kwaad spreken, maar in den koran staat, dat er vroolijke en bedroefde
aangezichten zullen zijn den dag der opstanding.’
Ofschoon Aboe Bakar wel begreep wat de pries-
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ter wilde zeggen, gaf hij er geen weerwerk op. Hoe konden toch, dacht hij, goede
menschen op het eerste gezicht zóó tegen elkaar zijn ingenomen! Want Bram was
goed en hij hield van hem; en de penghoeloe was een hoog en heilig man; aan den
een dankte hij zijn geld, aan den ander de toenemende onderscheiding, waarmee hem
de menschen tegenwoordig behandelden; hij kon het zien op straat, als ze hem
groetten, in 't voorbijgaan, en diep inbogen om zijn hand te kussen; ook werd hij
genaakbaarder voor de Arabieren, sedert hij zooveel omging met den penghoeloe...
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Vijftiende hoofdstuk.
Men kan geen priester en koopman zijn.

Het deed Aboe Bakar leed, dat Pa Djalil met den dagminder vriendschappelijk werd.
Wel ging hij nog 's avonds met den oude over zaken spreken, maar het vlotte niet
zoo goed, en Djalil had allerlei aanmerkingen. Eens had hij beproefd te reageeren
op de gewoonte van zijn compagnon 's avonds sobat te nemen, - hij dacht daar, voor
zichzelf, allang niet meer aan, en schaamde zich de herinnering - maar dat was hem
slecht bekomen. Nu had hij zorgen over dit alles en hij stortte zijn hart uit voor den
penghoeloe, die heel lang zweeg, nadat Aboe Bakar had uitgepraat. Eindelijk zei hij:

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



125

‘Pa Djalil is zwak; hij is geloovig, maar onwetend; daarom zal hemwellicht vergeven
worden, dat hij zondigt tegen den koran. Gij hebt hem vermaand en uw plicht gedaan;
tracht geen macht over hem uit te oefenen; zoo hij volhardt, wend u van hem af.’
‘Ik kan niet; wij hebben samen een belangrijken handel.’
‘Dat weet ik. Misschien kunt gij het eene doen zonder het andere na te laten.’
Aboe Bakar begreep het niet, en toen de priester dat uit zijn stilzwijgen afleidde,

ging hij voort:
‘Het is niet goed, dat gij dien handel drijft, zooals gij doet. Het is geen werk voor

u, die de schriften beoefent en wellicht een uitverkorene...’
En op het nederig gebaar vol bescheidenheid van den ander:
‘Ik zeg niet dat het gebeuren zal; maar de werken zijn het water, dat de plant doet

groeien.’
‘Als ik wist hoe ik doen moest.... Het is
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zoo moeilijk.... Hij houdt onze boeken.... Hoe krijgt men zulke zaken uit elkaar!’
‘Niet noodig. Grij drijft een handel in vee; gij kunt u neerzetten in de binnenlanden

en daar koopen en naar hier zenden. Een ander zou hier uw werk kunnen doen.’
Het was een goed idée, vond Aboe Bakar; wel had hij geld genoeg om van te

leven, meer zelfs dan hij noodig had; maar hij durfde eigenlijk met een voorstel om
zich terug te trekken niet bij zijn ouden compagnon aankomen.
‘Er zijn,’ ging de penghoeloe voort, ‘bij ons in de buurt kleine landerijen, mooi

gelegen, waarop men een goede woning kan laten bouwen; het hout is goed en
goedkoop, de bamboe en de atap ook, de menschen kunnen beter huizen maken dan
hier.’
‘Als ik zoo iets gedaan kon krijgen, zou ik graag willen.’
‘Langzaam aan; men moet zich niet haasten. Spreek er over met dien Djalil. Hij

zal wel willen.’
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Ze gingen er verder over door op die manier, en bij Aboe Bakar was het reeds gerijpt
tot een bepaald plan; het lachte hem toe, daar in de binnenlanden rustig te leven; niet
van huis te moeten voor zaken, en zich 't hoofd daarmee niet te moeten breken;
voortdurend om te gaan met den penghoeloe, om een man te worden als hij, vroom
en geleerd in den koran.
‘Nog iets moet ik u zeggen,’ zei de, penghoeloe bij het scheiden. ‘Wees voorzichtig

voor uzelven tegenover uw vrouw Dailah.’
Aboe Bakar schrikte.
‘Voor Dailah?’
‘Ik vrees dat ge te veel van haar houdt; men moet zijn hartstochten bedwingen;

zich geen afgod maken van eene vrouw.’
Verlegen keek Aboe Bakar voor zich: het was waar; hij was dol van zijn tweede

vrouw, en hij keek in 't geheel niet om naar Minah, die voor weinig meer telde in het
huis, dan een noodzakelijk kwaad; voor minder dan een slavin. Zij had
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haar partij gekozen, naar het scheen, en leefde haar eigen leven in luiheid en
buurtpraatjes.
In stilte bewonderde Aboe Bakar den priester, die dat alles scheen te begrijpen en

te doorzien.
Tot laat in den nacht bleef hij bidden. Wat was het toch moeilijk zóó te leven, als

men moest! Maar hij zou het in dit opzicht beproeven; dàt nam hij zich ernstig voor.
Ook met Pa Djalil zou hij spreken over zijn plan om Batavia te verlaten; te gaan
wonen in de binnenlanden en niettemin te blijven in de zaken.
Den volgenden avond, toen ze afgedaan haddenmet hun loopenden handel, zittend

op het bankje, begon hij erover; de oude liet hem uitpraten.
‘Ik moet daarover denken,’ zei hij, en een minuut of wat later: ‘Ik geloof niet dat

het gaan zal.’
‘Waarom niet?’
‘Men kan geen twee dingen tegelijk doen. Wie handelaar is, moet dat ook zijn

zonder iets anders. Ik heb allang begrepen, waarheen ge wilt. Gauw gang, het is
misschien beter voor u. Voor mij is
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het wat anders; voor mij is het niet beter een compagnon te hebben op die manier.’
‘Wel,’ hernam Aboe Bakar, ‘als wij van elkaar af kunnen.’
‘Waarom zouden wij niet? Ik heb de boeken duidelijk gehouden en bij tot vandaag.

Het is gemakkelijk te zien, wat wij in de zaak hebben op het oogenblik, de eene helft
is mijn aandeel, de andere het uwe.’
Het griefde Aboe Bakar toch dat de oude blijkbaar zoo weinig prijs op zijn

medewerking stelde, en Djalil, toen hij dat hoorde aan het zwijgen van zijn
compagnon, zei goedig:
‘Het spijt me dat het zóó loopt, maar het is niet anders. Ge spreekt tegenwoordig

altijd over den koran en ik weet er maar weinig van, doch er staat toch ook in, dat
niemand twee meesters kan dienen...’
‘Soerah XXXIX...’ begon Aboe Bakar onwillekeurig.
‘Het kan me niet schelen; ik weet van geen
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soerah,’ viel Pa Djalil hem in de rede, ‘maar je hadt moeten begrijpen, dat men geen
priester en koopman kan zijn tegelijk; men doet dan toean Allah te kort of zijn
deelgenoot.... Voor mijzelven zou het minder zijn, maar als goed Mohammedaan
mag ik het eerste niet toestaan.’
Van den spot, van het sarcasme voelde Aboe Bakar niets; hij was zoo vlug niet

van geest; niet slim genoeg daarvoor; hij had een waarheid gehoord, en erkende die;
alleen: de penghoeloe had het mogelijk gevonden, en die kon het in zulke dingen
toch niet mis hebben.
‘Dus je wilt niet,’ zei Pa Djalil met een zucht, ‘het is zooals ik gezegd heb en niet

anders.’
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Zestiende hoofdstuk.
Een listig mensen.

In de oogen van den penghoeloe lichtte het kwaadaardig op, toen Aboe Bakar hem
vertelde, hoe het verloopen was bij Djalil. Hij kende dat volkje! Met een eerlijk maar
dom individu, dat wat overhelde naar den fanatieken kant, kon men doen wat men
wilde; dat was een werktuig inde hand van eenman als hij. Maar zoo'n oude geslepen
patser, als die Djalil, liep er niet gemakkelijk in; met zóó een moet men voorzichtig
zijn.
En òf hij reden had tot voorzichtigheid! Hij stond aan het hoofd van een uitgebreid

geheim genootschap; zij hielden vergaderingen in missigits, zelfs
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in de bosschen 's nachts; zij hadden bergplaatsen van wapenen en oorlogsgewaden;
zij hadden al lang den ‘heiligen oorlog’ gezworen tegen de kafirs; maar het was alles
nog onrijp, hoofdzakelijk wijl ze geen geld hadden. Een enkele onvoorzichtigheid
en alles zou hier verloren gaan.
‘Indien het Gods wil is,’ fluisterde de priester op zachten onderworpen toon, ‘zal

het Pa Djalil wèl gaan.’
‘Ik hoop het,’ zei Aboe Bakar, ‘hij is altijd eerlijk en trouw geweest in onze zaken.’
‘Dan zal zijn belooning ook niet verloren raken. Ik vertrek met den eersten trein

morgenochtend. Zal ik ginder een woning voor u zoeken?’
‘Heel graag. Ik reken dezer dagen met Djalil af; dan heb ik nog enkel mijn huizen.’
‘Verkoop ze; trek u terug uit al die nietige dingen. Wat baten zij u? God zal hem

beloonen, die het land verlaat om zijn zaak te omhelzen.’
Aboe Bakar mocht den penghoeloe naar het station brengen. Tusschen de

bedrijvigheid der beambten,
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zaten de inlanders, die op reis moesten, op hun barang of stonden ernaast op den
gelen cementvloer van het perron; droomerig in den nog vroegen morgen, keken zij
voor zich uit met onverschillige gezichten, naar het rangeeren van den trein; het
haastig heen en weer gevlieg van de daarbij dienstdoende machine, wier drukte en
snelle geluiden zoo afstaken bij de algemeene kalmte der oostersche omgeving.
De penghoeloe en Aboe Bakar verschenen in hun Arabische kleeding, en al de

aandacht van het inlandsch publiek was voor die statige mannen, zoo mooi gekleed
en die in hun langzaam en deftig opwandelen, veel hoogere wezens schenen, dan de
weinige Europeanen in hun witte jasjes hier en daar met elkaar pratend in nonchalante
houding.
Niemand had daar zoo'n sentiment voor, als Aboe Bakar; dat deed hem zoo'n

genoegen, die soort van grootheid; dáár behoefde 'n mensch geen vreemde talen en
geen wis- of andere kunde's voor te leeren op de schoolbanken; dáár had je
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maar voor naar Mekka te gaan, wat uit den koran te leeren, en zich te kleeden. Maar
daarvoor moest je hebben die rustige deftigheid en die aangeboren superioriteit in
houding en manieren, die hijzelf vond, dat hij in hooge mate bezat. Behaaglijk zag
hij rond over de hoofden, onder het praten met den priester.
‘Dat de ijdelheid ons niet omtrent God bedriege; laat ons enkel dankbaar zijn,’

zeide deze.
Daar had-je het weer! Wat was het toch een wonder! Het was, dacht Aboe Bakar,

of de priester iemands gedachten raadde. Het stemde hem onderworpen; hij nam
afscheid met de grootste eerbiedsen onderdanigheids-betuigingen, die de aandacht
trokken der inlanders en hen op een afstand even deden wachten, tot de heilige
mannen gereed waren.
Hij kreeg het druk na dien tijd; de afrekening met Djalil viel hem zeer mee, maar

duurde toch nogal lang; want die moest geld opnemen; hij had wel altijd veel verdiend,
zoo goed als Aboe Bakar, maar hij had een menigte dochters, en die
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hadden weer veel zoons en dochters, en zij leefden allen van hem!
Zijn huizen verkocht Aboe Bakar prachtig; voor veel meer, dan ze hem hadden

gekost. Maar met zijn pogingen om geld uit te geven, lukte het minder goed. Hij wou
zijn zoon bij een Europeesche familie in den kost doen, want dàt was nu eenmaal
zijn idée: men moest Hollandsch kunnen spreken, en dat kon men niet leeren, zooals
het hoort, dan in het huis van pur sang Hollanders; maar de families, bij welke hij
deed navragen, hadden bezwaren; zij wilden hun eigen kinderen niet blootstellen
aan het zedenbederf door zoo'n inlandschen jongen, met wien ze als met 'n broer
zouden omgaan; en de families die ervan gehoord hadden en Aboe Bakar, den rijken
hadji, lieten polsen, die stonden hem niet aan.
Dus vorderde hij niet.
Voor Bramwou hij een aandeel koopen in een bestaande goede zaak, wat hij dacht

dat met geld altijd te doen was; maar de goede zaken bedank-
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ten er tot zijn groote verwondering voor, wijl ze nooit, op zulk een manier, iemand
verlangden als deelgenoot, die volstrekt geen verstand van het vak had en weinig of
geen administratieve kennis; en van de zaken, die dat wèl wilden, die zelfs met
brieven en bezoeken er bij hem op aandrongen, zei Djalil, van al die dingen bijzonder
op de hoogte, dat ze boesoek waren. Wat was dat lastig!
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Zeventiende hoofdstuk.
Wacht u voor zulke vrienden.

Met groote stappen liep Aboe Bakar een zonnig pad op, parallel met den grooten
weg naar de bovenstad; in de verte zag hij de woning van Bram; het nieuwe lichtroode
pannendak op het houten huis, hel in de zon afstekend tegen het dichte donkere groen
van groote mangaboomen op het erfje. Toen hij het hekje binnenstapte, zaten ze daar
allen op wipstoelen; Bram in slaapbroek en kabaai in een luierstoel. Een kapotte
dos-à-dos scheef overhellend stond terzij van het voorerf; het was de eenige
stoffeering.

Njai Peraq zag hem niet; een oogziekte had

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



138

haar 't gezicht benomen; zij zat nu maar stil op de mat in het galerijtje over dag, een
enkel maal naar achter scharrelend, als ze wat eten wou of zoo.

‘Bonjour!’ riep Bram al uit de verte. ‘Hoe gaat het? Huizen verkocht, hè? Bom
duiten verdiend, ja? Je bent toch 'n gelukkige pisang! Ik wou, dat ik ook maar
Mohammedaan was geworden!’
‘Het is nog niet te laat!’
‘Juist wel!’
‘Nooit, dan op het sterfbed,’ zei Aboe Bakar met overtuiging.
‘Dat denk-je maar,’ spotte Bram. ‘Neen, amice, daar komt nu niets meer van; toen

was toen en nu is nu.’
‘Weet-je, dat ik een landje heb gekocht?’
‘Dat heb ik gehoord.’
‘Ik ga er rustig wonen; uit de zaken heb ik me ook teruggetrokken.’
Bram knikte; Pa Djalil had hem er alles van verteld.
‘Het geld voor moeder en voor jou heb ik in de bank gebracht.’
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‘Waarom niet hier?’ vroeg Bram, eenigszins geraakt door het onverholenwantrouwen.
‘Omdat het beter is; het is voor een jaar, elke maand kan-je het ontvangen voor

moeder en voor jou. Hoe gaat het in den laatsten tijd?’
‘Och, là là! Smerig volk, die dos-à-dos-voerders. Kerels zetten me geregeld af.

Brengen nooit thuis wat ze schuldig zijn. Altijd dit of dat.’
‘Hoeveel dos-à-dos heb-je nu?’
‘Drie, en twee karretjes; tien paarden in 't geheel, als er een ziek is of een kerel

niet binnen, staat één voertuig stil.’
‘Ja... Dat heb je me onlangs ook geschreven... Er is dezer dagen paardenvendutie...

Koop er 'n paar bij.’
‘Kan niet, heb geen crediet,’ riep Bram lachend; hij had zich die manier van spreken

tegenwoordig aangewend. ‘Als ik bied, zij roepen: ‘kontan!’
‘Koop maar op mijn naam; ik zal een qualificatie geven.’
‘En de duiten?’
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Aboe Bakar lachte goedig.
‘Maak je niet bezorgd; wij zijn nog lang niet quite.’
Daar zweeg Bram op; hij vond het altijd een pijnlijk onderwerp; het stond nu

eenmaal bij hem vast, dat het met de verdeeling der erfenis niet anders dan plichtmatig
was toegegaan onder hen als broers en zusters, dat Aboe Bakar hem nu hielp, vond
hij heel natuurlijk, hij zou het immers ook gedaan hebben, als de toestand andersom
was geweest. Maar wat hem hinderde was, dat Aboe Bakar volhardde in het idéé bij
die verdeeling een aalmoes te hebben gekregen, welke hij nu moest teruggeven; dat
hij hem, Bram, meer beschouwde als een crediteur, dan als een broer.
‘Ik hoop, dat het je hier bevalt,’ ging Aboe Bakar voort.
‘Hier in deze tampat? Wis en waarachtig bevalt het me. Goeie boel hier. Lekker

wonen, frisch en droog.’
‘Dat doet me pleizier. Ik bedacht te laat, dat ik
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had vergeten daar eerst naar te informeeren. Het was dom van me.’
‘Wat informeeren?’ vroeg Bram verwonderd. ‘Waarom?’
‘Ik heb 't huisje en erf voor je gekocht.’
‘Voor mij gekocht?’ vroegen Bram en diens inlandsche vrouw in één adem, maar

in diverse talen.
Aboe Bakar knikte en stond op.
‘De akte van overdracht en de andere stukken krijg je morgen. Ik moet nu weg,

want ik heb meer te doen. Voor ik heenga, kom ik nog goeien dag zeggen. Ik hoop,
dat je veel geluk hier hebben mag. Slamat tinggal.’
Bram greep de zware hand in zijn magere knokken en kneep haar met kracht;

ontroerd, de tranen in de oogen, bleek en zenuwachtig.
‘Adam,’ zei hij dringend, ‘geloof me, blijf hier; ga niet naar boven, ga niet naar

dat vervloekte land; ik heb een voorgevoel.’
Maar Aboe Bakar schudde het donker baardig
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hoofd, gekroond met den grooten witten tulband.
‘Gij wilt het goede beletten Bram, door kwaad te denken en te spreken van hen,

die ge niet eens kent. Als Mohammedaan zoudt ge het niet doen.’
‘Niet ken!’ riep Bram opgewonden uit. ‘Of ik hem ken, dien...’
Met de hand hield Aboe Bakar als het ware het scheldwoord terug, dat hij

verwachtte aan het adres van den penghoeloe; hij vergiste zich in zoover, dat het
geen banaal scheldwoord zou geweest zijn, doch iets heel anders.
Bram zelf schrikte ervan; bijna had hij iets verklapt, dat hij geheim moest houden.

De waarheid was, dat hij niet alleen een dos-à-dos-verhuurderij hield, maar soms
ook als spion in dienst was der politie; en nu was deze er juist achter-gekomen, dat
er iets heel leelijks broeide in de streek, waar de penghoeloe woonde, en dat die
daarbij was betrokken, ja eigenlijk zoo wat aan het hoofd moest staan. Hoever het
zich uitstrekte wist het Bestuur nog niet, maar aan Bram was
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ook iets ter onderzoek opgedragen, en daardoor was hij achter meer gekomen.
‘Enfin,’ zei hij met een zucht, ‘ik hoop er voor jou het beste van; ik dank-je voor

je goedheid, en ik wensch je veel geluk.’
Eerbiedig groetend boog Aboe Bakar voor zijn blinde moeder, en lang zat hij

dichtbij haar neergehurkt op de mat, zacht met haar sprekend, haar oude hand in de
zijne, terwijl de inlandsche wederhelft van Bram door allerlei joolgezichten tegen
hem te trekken, stil haar vreugde vertolkte over het nu in eigendom hebben van hun
huisje.
Toen hij naar huis terugliep, denzelfden weg dien hij vroeger was gegaan, had hij

een groot verlangen; hij wou, dat hij al buiten zat, uit de soesah van het opbreken en
verhuizen; hij moest erkennen, dat Minah, zoo slordig en vuil ze geworden was,
goede diensten deed; Dailah.... kasian, dacht hij. Neen, zij werkte niet; daar was geen
quaestie van; hij had het ook niet willen hebben; de penghoeloe had hem wel
gewaarschuwd niet toe
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te geven aan zijn groote liefde voor zijn tweede vrouw, en hij had ook wel getracht
matiger te zijn - maar dan kon zij hem met haar groote zwarte oogen zoo vreemd
aankijken; eens zelfs had ze gepruild, als een kind, en gezegd, dat hij niet meer van
haar hield, dat hij maar naar Minah moest gaan of een andere vrouw nemen; toen
was hij bij haar gaan zitten, den arm om haar zacht, lenig lichaam; zijn oogen had
hij laten gaan langs de zachtgolvende lijn van haar mooien haast blanken hals naar
de fijne schoudertjes en de opglooiende buste; zijn krachtig lichaam, trillend van
begeerte, was tegenover zijn zwak willen direct de baas geworden en.... gebleven.
‘Neen, Dailah moest niet arbeiden; zich niet vermoeien. Hij zocht geen andere

aardsche genietingen; hij kon, zoo dacht hij, leven in matigheid en zonder
buitensporigheden, zich wijdend, zooals hij tot nu toe deed, aan zijn zaken en den
godsdienst, of wel, zooals hij nu voornemens was, aan den godsdienst alleen; maar
die eenige, hem dan
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toch wettig geoorloofde levensvreugd kon hij niet ontberen; dàt zou hem te machtig
zijn.
Thuis vond hij tot zijn verwondering Djalil bezig den boel te beredderen, alsof het

voor hemzelf was; hij had een soort inventaris gemaakt van de meubelen.
Laten we het maar taxeeren,’ zei hij, ‘dan neem ik het van je over.’
‘Wat wil je ermee doen?’
‘Och, er zijn er bij mij zooveel, die van alles noodig hebben, en er komen er altijd

bij. Nu gaat weer een kleinzoon van me trouwen.’
‘Heel graag; taxeer 't maar zelf; zooals je doet is het goed.’
‘Ik heb leege kisten laten brengen en ben aan het pakken gegaan; jullie schoot niet

op.’
De oude mandoer was bij den veekooper weer bovengekomen; hij kon het niet

aanzien, dat er zoo op de inlandsche manier met den boel werd omgesprongen;
dáárvoor had hij te lang in een Europeesche toko gewerkt.
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Aboe Bakar stond er werkeloos bij, met verbazing toeziende, hoe netjes Djalil alles
boenkoesde; met hoeveel tact hij de kisten pakte, zoodat er niets kon schudden of
breken. En verlegen met zijn eigen hulpeloosheid, liep Aboe Bakar telkens eens links
en rechts, als een August de Domme aandragend, wat voor 't moment niet noodig
was, uit de enkele zucht om er niet zoo heelemaal voor niets bij te staan.
Het was een nare tijd; hij dankte God, toen er een eind aan was, en hij uit de

voorgalerij zijner nieuwe landelijke woning, die voor zijn rekening de penghoeloe
heel aardig had ingericht, op de balustrade leunend genoot van het frissche berggezicht
vol schilderachtige afwisseling.
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Achttiende hoofdstuk.
Toenadering tusschen de vrouwen.

Zacht ruischte de rivier aan in een klein grijs gewriemel van golfjes, brekend op,
glijdend over de uit haar ondiepe bedding opstekende rolsteenen; de oever omzoomd
met het groote donkergroene blad der lage pisangs, het bruinig grauw der atappen
daken er doorheen kijkend, de slanke gladde stammen der klapperboomen erboven
uit, zwaaiend in den wind het hard geglinster hunner bladkronen; en daarachter tegen
het sterk ophellend terrein, een dicht bosch van allerlei boomen, aanplant en wild
hout, in veelvuldige nuances van eenzelfde kleur, - een reusachtige symfonie van
groen;
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hier en daar, als ertusschen geslagen, stukjes bibit-sawah, heel teer, bij geel af; en
op den achtergrond de zware donkere massa van het gebergte, te veraf al voor het
merken van schakeeringen, te dichtbij voor het blauwschijnen; een sombere muur
van grillig dessin met opkomende en verdwijnende strepen invallend licht; de breede
kroonlijst van toppen in massale slingerlijnen, als gesneden uit de blauwe lucht.
Aboe Bakar zag het zoo niet; hij onderging alleen de stemming van het geheel en

dat, vond hij, deed hem goed, maakte hem zoo rustig en kalm, als hij bij voorkeur
was; dreef elke gedachte aan zaken en gewone dingen weg uit zijn hoofd; het weinigje
leven en bedrijf der inlanders in de rivier hinderde hem haast; dat was weer het
alledaagsche mierenwerk; de mannen, drie, vier achtereen, langzaam en voorzichtig,
voetje voor voetje goederen pikollend van den eenen oever naar den anderen, de
vrouwen kleeren wasschend, het natte goed slaande op de rolsteenen; mannen,
vrouwen
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en kinderen zich badend en hun behoefte doende alles in denzelfden stroom levend
water; hier en daar een kleurige kain, als de eenige brekende punten in de groote
omgeving van zachte tinten.
Een hooge gil, hevig uit boven alles, de lucht vullend met schel geluid, in echo's

teruggeworpen door het gebergte, deed Aboe Bakar opschrikken uit zijn droomerig
soesen; in de richting, die hij uitkeek, pluimde een driftig wolkje op boven het
gebladerte, snel vervliegend; een witte wegwaaiende veer; door de openingen in het
groen flikkerde, voortschietend, het blinkend koper der machine, de glimmende
verfstrepen der wagens; grommend en brommend als een vertoornd dier, joeg in
groote bochten de trein over de kronkelende berglijn.
Om den hoek zijner nieuwe woning over het smalle omloopende pad kwam hem

de penghoeloe verwelkomen; hij stond ook even stil, omkijkend naar den trein.
‘Het is toch mooi,’ zei Aboe Bakar, hier ineens
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getroffen door iets, wat hij altijd had gehouden voor de meest eenvoudige en
alledaagsche zaak ter wereld.
De penghoeloe knikte.
‘Ja, het is heel mooi,’ gaf hij toe; ‘maar toen het er niet was, en dàt ook niet,’

wijzend op de telegraafdraden, ‘vond ik het er niet minder om.’
Aboe Bakar begreep het niet. Waarom was het evengoed zonder spoorweg en

telegraaf als met? Maar hij vroeg er niet naar, en de penghoeloe zei niets; daar had
hij zijn goede redenen voor; hij toch schreef het toe aan dien spoorweg en die
telegraaf, dat de onderdanigheid bij den inlander eruit ging, en dat niets meer geheim
bleef; hij had in doodsangst gezeten, toen hij gehoord had, dat het door hem op touw
gezette complot zoo wat ontdekt was; hij had bespeurd, dat men er hem op aankeek
op ‘het kantoor,’ - dat alles deden die spoorweg en die telegraaf. Mocht Allah hen
vernietigen!
Hij gaf zijn plan niet op; een jaartje uitstel was
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geen afstel. Daarbij moest hij geld hebben, en dat had hij niet. Dàt was ook al de
schuld van die nieuwigheden; opkoopers van nog te veld staand gewas scharrelden
overal rond, en nauwelijks was de padi van het veld, of rrrt! weg was het grootste
deel; vroeger was er voor een man als hij nog altijd wat te halen bij de bevolking, -
tegenwoordig zat er geenwol meer aan; men kon even goed probeeren een klapperdop
te scheren!
Zoo dacht hij, langzaam voortschrijdend, over die zegeningen der beschaving, en

nog, toen Aboe Bakar hem begroette, en ook terwijl deze hem vertelde van zijn laatste
dagen te Batavia, zijn vertrek en de reis, luisterde hij maar met 'n half oor.
Toen schudde de penghoeloe het hoofd met 'n paar rukjes, als om zich van zijn

eigen gedachten te bevrijden, en levendig begon hij mee te praten over zaken; stukje
voor beetje haalde hij eruit, wat hij hebben wilde, en toen hij van zijn stoel opstond,
wist hij ten naasten bij, hoe zwaar Aboe Bakar woog.

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



152

‘De zon staat reeds hoog,’ zei hij, opziende naar de lucht, deels bedekt met kleine
witte wolkjes, die zich om den bergkam vereenigden tot een vervaarlijk groote
dampkroon.
‘Wij moeten denken aan het gebed; het wordt tijd voor den tlohor.’
‘Waar?’ vroeg Aboe Bakar.
De penghoeloe strekte den langen, mageren arm uit:
‘Ginder achter die klappers in mijn kleine missigit. Ga mee.’
Niets deed Aboe Bakar liever; hij zou heel druk naar het bedehuis gaan, stelde hij

zich voor, dan zou hij spoedig een geloovige zijn, zooals hij wenschte er een te
worden; hij was reeds aan zijn voorhoofd geteekend, door de aanraking in 't gebed
met den grond. En deze zijn lust was koren op des penghoeloe'smolen; hij nam hem
mee naar zijn huis, of hij bezocht hem, en dan baden zij samen en zaten tot laat in
den nacht zacht en met overtuiging te spreken over den koran, de soerah's, de
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ajats en de djoet; en de heilige nachten brachten zii metmodins en anderen heelemaal
biddende door.
Het hypnotiseerde Aboe Bakar meer en meer; hij veranderde van gewoonten; at

en dronk weinig; werd magerder, sprak minder, was meer in zichzelven gekeerd,
bemoeide zichmindermet zijn huisgezin. Enwat het sterkste was: er kwam verkoeling
in zijn liefde voor Dailah; zij, den ganschen dag luierend binnenshuis in haar eigen
vertrekken, zag met verbazing, hoe zich bij Aboe Bakar een metamorphose
ontwikkelde, niet bevorderlijk voor haar huwelijksgeluk; zijn huid werd geler en
tanig, en hij had zijn baard kort geknipt met een langen sik, wat hem foeileelijk stond.
Er kwam 'n beetje toenadering tusschen haar en Minah; die had Dailah ook zeer

verbaasd; die was integendeel heelemaal opgeknapt in het binnenland, en scheen nu
niet meer zulk een hekel te hebben aan haar opvolgster.
‘Waarom ga je ook de deur niet eens uit?’ vroeg Minah op een ochtend.
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‘Ik ben het niet gewoon.’
‘Het is lekker buiten.’
‘Koud, ja?’
‘Gekheid; het is heel lekker. En dan, het is gezellig; je ziet nog wat, en je ontmoet

menschen.’
‘Spreek je met anderen?’ vroeg Dailah nieuwsgierig. Zij had sedert ze Aboe Bakar's

vrouw was, nog met geen enkelen vreemden man gesproken.
Minah lachte hoonend.
‘Natuurlijk; waarom niet? Ik kan dat best doen; ik ben oud en leelijk.’
Oplettend keek Dailah haar aan.
‘Je bent niet oud en je bent niet leelijk.’
‘Ouah!’ riep Minah hoog uit, met een blijkbaar pleizier.
‘Betoel niet; de lucht hier is zeker goed voor je; ik vind je met elken dag jonger

en knapper.’
De dochter van den mantri op een kustplaats buiten, richtte zich op; zij was flink

gebouwd en sterk; de zorg, die ze in den laatsten tijd aan haar toilet besteedde en
haar reinheid nu, ineens,
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zoo afstekend tegenover haar vuilheid der laatste jaren, hadden haar opgeknapt; het
dikke zwarte haar zat onberispelijk; zij was goed gewasschen met zeep; zij droeg
propere en net gemaakte baadjes en mooie kains; zij zag neer op de andere, die
achterover lag op de slaapmat, ongebaad nog en ongekamd, met verveling en
vermoeidheid in de trekken en gemis aan kracht in de weeke blankheid van haar slap
vleesch.
En, als vrouwen, voelden ze heel goed, dat er iets was, waardoor de een er nu weer

bovenop kwam, terwijl de andere bezig was onder te gaan.
‘Ik zie hem tegenwoordig maar zelden,’ zei Dailah landerig.
‘Sta op, ga baden, kleed-je aan, en ga met me mee naar de passar,’ drong Minah

aan.
Maar Dailah wou niet.
‘Ik ben te lui,’ zei ze.
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Negentiende hoofdstuk.
Minah op een verboden weg.

Minah drong niet verder aan dien dag; zij ging alleen naar den passar, die vrij druk
was; zij bekeek van alles, bevoelde alle kains en batiks, nam alle galanterie-waren
in de hand, rook aan alle vruchten om zich te overtuigen, dat ze gerijpt waren aan
den boom; snoepte gesuikerde tamarinde; dronk een glas stroop met selassie; zond
haar dienstbode naar huis met wat zij gekocht had en liep zelf den anderen kant uit.
Door een deurtje in een hooge pagger kwam ze op een achtererf vol van allerlei

bamboezen opstandjes met atap gedekt; de weinige tusschenruimte
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door pisangboomen nog grootendeels versperd; hanen en kippen kakelden er in koor;
een jonge geit rukkend aan het touw, waarmee ze was vastgebonden, blaatte
aanhoudend in klagelijk schel timbre; een dik erg bruin kind, met niets aan dan
bloedkoralen armbandjes, zat, verlaten, op een baleh-baleh allerjammerlijkst te
schreeuwen, tot de adem stokte, het een oogenblik stil was, en daarna opnieuw begon;
een lauwe geur van plantaardigen afval steeg op uit de in den grond gegraven geulen
tot waterafvoer: 't was het achtererf van den penghoeloe.
Minah liep over de smalle wegjes naar het hoofdgebouw; aan dien kant waren de

vrouwenvertrekken; het houten huis, oud, bruinrood geverfd, aangedonkerd door
den tijd, met zwarte lijsten om deur en vensters, grijs van stof en spinneweb, had iets
sombers, door de onzindelijkheid verhoogd. De meubels waren ook zoo. Voor de
deuropening, dicht, een donkerrood, helgeel gebloemd gordijn, frisch en nieuw
uitziend, scherp
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afstekend bij het geheel; tafel, stoelen, banken en kasten oud, donker van vroeger
japansch lakwerk, vol vegen en plekken van afgebrokkeld belegsel, de eens vergulde
randjes in flauwe grijsgele streepjes nog maar zichtbaar hier en daar; verder eraf; de
overtrekken der divans met vlekken en scheuren, verschoten en vies.
Maar er werd gelachen; er was vroolijkheid; de vrouwen deden wat zij wilden; ze

waren opgewekt; ze hielden van een pretje; en de penghoeloe had er zelfs niets tegen,
dat mindere priesters en jonge santri's een praatje kwamen maken in de
vrouwenvertrekken, mits zij van de familie waren, en dat waren ze allicht, als het
goed werd uitgerekend.
Minah had er haar eerste bezoek gebracht, en de vrouwen waren ook eens bij haar

geweest. Sedert kwam zij er geregeld, bracht gewoonlijk wat lekkers te snoepen mee,
en was eerst wel verwonderd over de mate van vrijheid en zelfs van zekere
ongegeneerdheid in de woning van den
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buitenshuis zoo ongenaakbaren, heiligen man, maar vond het heel pleizierig; veel te
aangenaam om er iets van te zeggen.
Zij was al heel gauw een vriendin geworden; zij had er een jongen man ontmoet,

heel fijn van uiterlijk, met een klein zwart kneveltje en een scherp belijnd adellijk
javaansch profiel; van de familie van den penghoeloe; hij had haar aardigheden
gezegd, niet banaal zoo maar, maar in een bloementaal, die eigenlijk vruchtentaal
was, want hij had allerlei vleiende zinspelingen gemaakt op heerlijk ooft. Zij had
hem dan aangekeken met blikken van: hou-je-me-voor-den-mal, of:
wat-denk-je-wel-van-me; maar ze was er erg gelukkig mee, niet verwend in haar
huwelijk!
Nu was ze betoel verliefd, en het speet haar erg, dat de jonge man niet present

was.
‘Komt die andere niet eens mee?’ vroeg een der vrouwen, bezig een kindermond

te vullen met groote proppen rijst met pisang en die met den duim verder naar binnen
te werken, het keelgat door.
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‘Ze zegt dat ze te lui is,’ zei Minah.
Daar moesten ze om lachen.
‘Is ze vervelend?’
Minah haalde de schouders op.
‘Wij spreken niet veel.’
‘Neen, dat zei je laatst. Hoe is het mogelijk, dat vrouwen van één man niet met

elkaar omgaan! Met wie moet men anders omgaan.’
‘Ja, ik zie het ook in nu. Ik ben wel gek geweest.... soedah.’
‘Was het jouw schuld.’
‘Dat was het. Verbeeld-je, dat ik boos was, omdat er een bijkwam!’
Het was, vonden ze, een gek idée; een tweede vrouw beteekende in een

Mohammedaansch gezin voor de eerste gezelschap, aanspraak en hulp desnoods;
bovendien nog ontheffing van veel verplichtingen tegenover een meestal reeds
vervelend geworden man.
‘Het zal wel niet zoo blijven,’ meende een der vrouwen met een wijs gezicht.
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‘Het is al niet meer zoo.’
‘Al lang?’
Aarzelend zei Minah:
‘'n Beetje lang, 'n beetje kort.... Ik behandel haar goed, maar ze is boos op hem;

hij schijnt haar te vergeten tegenwoordig.’
‘En u?’
‘O mij.... het is om te lachen. Ik geloof, dat hij mijn broer is.’
Ze schaterden het ook werkelijk uit van den lach; de moeder, die haar kind

volpropte, rolde over den ouden divan van pleizier, de sarong hoog op, wat Minah
hinderlijk ongepast vond. Zij wist wel, dat men hier zoo nauw niet keek. Nu praatten
ze verder over den passar, en wat verder onbeduidend was, met groot maleisch
gerabbel, keelgeluid en heel veel mimiek en gestes, de monden onder het praten wijd
open, rood van binnen door de sirih, die als omdroop tusschen de afgevijlde zwart
gemaakte tanden.
Toen het gordijn werd weggeschoven en de jonge
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man, die Minah het hof had gemaakt, met een zacht salam binnenkwam, zwegen ze
ineens, veegden de monden af aan de slendangs; de plooien der kains neerslaand
met de hand, de baadjes recht trekkend.
Hij had het heel gauw weer uitsluitend tegen Minah, die allerlei kleine airtjes

aannam en zich zooveel mogelijk aanstelde als een preutsch jong meisje, dat 't hof
wordt gemaakt; de vrouwen van den penghoeloe vonden het bespottelijk; zij knepen
elkaar in de dijen van pleizier over zoo'n gekkin!
‘Hij is aardig, ja?’ vroeg de een, toen de aanbidder weg was.
Minah glimlachte even, de oogen neergeslagen; ze zei eerst niets; daarop werd

haar gezicht heel donker.
‘Wat kan het mij schelen; ik ben immers de vrouw van....’
‘De zuster,’ verbeterde de andere lachend, en Minah, denkend aan wat ze zelf had

gezegd, lachte mee tegen wil en dank.
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‘Kan je niet weg van Aboe Bakar?’
‘Hoe zou ik kunnen.’
‘Maak ruzie; scheld hem uit en de andere ook.’
‘Dan slaat hij.’
‘O zoo, slaat hij dan; neen, dat is iets anders. Wil ik....’
De vrouw keek haar lotgenoot in den priesterlijken echt eens aan, en krabde zich

het hoofd; de andere scheen haar gedachten te raden; zij knikte langzaam en
herhaaldelijk.
‘Ik geloof, dat het goed is.’
‘Wat?’ vroeg Minah, nieuwsgierig.
‘Als wij er den penghoeloe eens over spraken.’
‘Zou je dat durven?’ vroeg Minah, vervuld van ontzag en vrees voor den heiligen

man.
Daar moesten ze weer om lachen. Het was ook wat! Ze durfden wel heel andere

dingen.
De penghoeloe was eerst heel nijdig, toen ze hem erover spraken; in zijn kamer,

waar alles even oud en vuil was als bij de vrouwen, werd toch
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nog min of meer de hand gehouden aan eenig vertoon door mooie matten en ander
vlechtwerk, door heel aardige snuisterijen in hard donker palmboomenhout met lichte
vlekjes en streepjes als amandelkoek van binnen. Hij bad machinaal en hanteerde de
tasbih als een oude Europeesche vrouw de breikous, zonder eraan te denken; dan
pikirde hij over heel andere wereldsche dingen, daarbij naar het uiterlijk verzonken
in het gebed; en dan had hij altijd het land en was boos, als ze hem kwamen storen.
Ze deden het toch; zij trokken zich niet veel aan van het humeur van den ouden
geitensik!
Ditmaal wekte het zijn hooge belangstelling. Hij had Aboe Bakar al aardig bewerkt;

die was nu vroom tot vervelens toe; ook voor hem; die had zelfs erover gesproken
niet meer naar de missigit te gaan, maar altijd liever hetzij in afzondering, dan wel
met den penghoeloe samen te bidden. Het oogenblik om hem terdege te bewerken
naderde.
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‘Ik zal zien, ik zal zien,’ zei hij tegen zijn vrouwen. ‘Ga nu heen, ik moet er toch nog
over denken.’
‘Doe je het gauw?’ vroeg de een.
‘Dat weet ik niet; het hangt ervan af; misschien heb ik de vrouw nog noodig en

jullie ook; er is geen haast bij; in het geheel niet; alles moet wachten tot ik gereed
ben.’
Toen ze weg waren, glimlachte hij; het was reeds een groote stap, dat die door

Aboe Bakar als het ware verlaten vrouw, die in huis werd geduld omdat het niet
anders ging, maar waarmee hij geen omgang had hoegenaamd, erin was geloopen
en grifweg verliefd raakte op den persoon, dien de penghoeloe op haar had
afgezonden. Niet dat hij eraan had getwijfeld, - maar het was toch altijd goed
zekerheid te hebben.
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Twintigste hoofdstuk.
Aboe Bakars ondergang voorbereid.

Het was Vrijdag toen de penghoeloe met Aboe Bakar uit de missigit kwam; hij was
de talrijke en fanatieke mannen, die in hun beste plunje gestoken, het bijna te kleine
bedehuis vulden, vóórgegaan in het gebed; hij had heel mooi gepreekt over de
rijkdommen, die de menschen slechts in verzoeking brengen; die men niet mag
begeeren; die tot hoogmoed brengen en waarvan het bezit niet zoo goed en voordeelig
is, als de genade en de barmhartigheid van toean Allah; hij had betoogd, dat men
zijn rijkdommen moest besteden op den weg Gods, om te worden gelijk een
graankorrel,
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die zeven halmen voortbrengt, waarvan ieder honderd korrels bevat.....
De mannen hadden aandachtig geluisterd, schoon het in geen hunner ook maar

één oogenblik was opgekomen nu iets anders te doen met zijn geld, dan wat hij
totnogtoe er altijd mee had gedaan. Op Aboe Bakar had het een diepen indruk
gemaakt.
‘Ik begrijp niet hoe men doen moet,’ zei hij, toen ze het met vruchtboomen

beschaduwde koele pad afliepen naar den zonnigen weg vol grijs stof.
‘Men moet erover nadenken,’ antwoordde de penghoeloe, die zich vooral niet

wilde overhaasten.
Na een oogenblik zwijgend te hebben doorgestapt onder het gefladder hunner

lange gewaden in den wind, de penghoeloe in zwart met donkerrood, de andere in
blauw met wit gevoerd en afgezet, vroeg Aboe Bakar:
‘Wat hebt gij gedaan?’
‘Ik deed wat wij, priesters, allen doen, en wat ook veel andere vrome menschen

doen: ik heb
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mijn geld gestort bij de djakat en de pitra en de andere opbrengsten der
geestelijkheid.’
‘Kan ik het ook doen?’
‘Het kan; waarom zou het niet?’
Onder de neergeslagen oogleden en de borsteligewenkbrauwen van den penghoeloe

schitterden de oogen van vreugde. Het ging zoo mooi! En juist nu hij zooveel noodig
had, terwijl de priesterkas zoo leeg was als een uitgeholde klapperdop!
's Nachts kon Aboe Bakar zijn gedachten niet wegwerken; hij ging naar buiten,

naar de rivier, waar hij een klein houten paviljoentje had laten bouwen, om in
volkomen afzondering te bidden; hij boog zich neer op de knieën, het voorhoofd op
den grond, de handen uitgestrekt; hij bad alleen en vurig tegen de inblazing der
duivelen; tegen de booze geesten.
Het hielp niet; telkens als hij weer zijn conscientie onderzocht, vond hij vrees en

wantrouwen op den bodem zijner gedachten; het was als woeien zij op in zijn hoofd.
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Dàt was de duivel in hem, dacht hij; de oude aan het persoonlijk bezit van geld en
goed gehechte mensch; de Adam, die hij eens geweest was.
Hij moest zijn geld storten in de penghoeloe-kas, dus trachtte hij zich te

suggereeren; hij moest het afgeven zonder eenig bewijs van ontvangst, geheel te
goeder trouw; hij moest het daar gedeponeerd laten, behoudens, dat hij er altijd van
kon nemen, wat hij noodig had voor zijn behoeften of zijn genoegens. Maar of hij
zich dit al opdrong, en of hij al trachtte zich tegen zichzelven op te hitsen en zich
een nietswaardige te schelden, - het baatte niet; HETwilde hem niet verlaten; HET zat
hem in de keel als een brok, dien hij niet kon doorslikken; HET behaalde voor dien
nacht de overwinning.
Mistroostig en ontstemd, moede en slaperig ging hij naar huis, toen reeds de

koetjitja haar eerste tonen opzond in den aanbrekenden dag; zacht sloop hij binnen;
alles sliep nog in luie onverschilligheid. Hij opende zijn groote geldkist; het
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zware ijzeren deksel opbeurend tot de steunveeren uitsprongen; daar lagen zijn
schatten; daar lagen de pakjes bankpapier, de zakken sovereigns, gouden tientjes,
rijksdaalders en guldens.
En dat moest hij afgeven aan een ander, om het nimmermeer zóó in zijn schoon

geheel terug te zien.... Zuchtend sloot hij de kist met de drie sleutels, die hij in een
afzonderlijken ring aan den gordel droeg. Wat had een mensch toch zwaren strijd!
Het viel den penghoeloe tegen, dat Aboe Bakar niet weer begon over het geld; hij

wilde niets vragen; dàt was de verkeerde weg; dàt zou den patiënt wellicht
wantrouwendmaken en afschrikken; die was wel een dom koebeest, dacht de priester,
maar hij had toch lang onder de blanda's verkeerd; was zelf er een geweest en in
sommige opzichten wellicht pinterder, dan men zou vermoeden.
Thuis liep hij 't vrouwenkwartier binnen.
‘Komt Aboe Bakar's vrouw vandaag?’
‘Misschien,’ zei een der zijne.
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‘Speelt zij met jullie?’
Algemeen protest. Neen, zij speelden nooit. Dàt moest hij niet van haar denken.

Brani soempah, geen kaartspel.
Hij moest erom lachen. Wat konden die vrouwen toch prachtig liegen! Maar hij

trok een boos gezicht en riep luid, stampend met den voet op den vloer:
‘Dat de leugenaars vergaan! Het is slecht elkaars bezittingen af te nemen door

woeker en dobbelspel; het is altijd slecht te liegen. Als vrouwen voornamelijk spelen
voor haar genoegen, waarvoor moeten zij dan liegen tegen haar man?’
Hij had er haar dozijnen standjes over gemaakt vroeger, als zij door het dobbelen

in schulden waren geraakt. Nu hij zoo veranderd scheen, begrepen zij dat de wind
uit een anderen hoek woei.
‘Maar wij hebben toch nooit kaart gespeeld met Minah van Aboe Bakar.’
‘Doe het dan.’
‘Als zij wil.’
Hij grinnikte, trekkend aan zijn sik.
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‘Heeft een mensch een wil? En wat zal een vrouw hebben?’
‘Nu, en als zij dan wil.’
‘Vraag het haar; het is een verstrooiing. Laat zij de tweede vrouw ookmeebrengen.’
‘Hier in huis?’ vroegen beiden verbaasd.
Daar werd hij betoel boos om.
‘Jullie bent gek. Mijn huis is dat van een imaam en geen speelhol. Gaat met die

vrouwen, waar je altijd gaat. Laat haar winnen een paar dagen.’
Nu begrepen zij het; dáár had de oude iets mee voor; maar zij dachten er niet aan

er verder naar te vragen. Wat kon het haar schelen! Zij hadden nu de vrijheid bij een
inlandsche vrouw, die stilletjes een dobbelhuis hield, te gaan spelen. Dàt was al
pleizier genoeg.
Met Minah ging het erg gemakkelijk. Toen ze 's middags na het eerste partijtje

vrij laat thuis kwam, had ze gewonnen; zij liet het geld zien aan Dailah, die ze nog
altijd vruchteloos getracht had over te halen met haar mee te gaan.
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‘Ga je morgen weer?’ vroeg deze.
‘Betoel. Als het kan ga ik elken dag.’
‘Elken dag!’ zuchtte Dailah, het hoofd op haar bantal neerlatend, demooi gevormde

witgele armen omhoog, gekruist over het blauwzwarte haar. ‘Hoe is het mogelijk?’
‘Wat?’
‘Elken dag uitgaan en zich opwinden. Welk een soesah!’
Het ging goed een paar dagen, zooals de penghoeloe had gecommandeerd, maar

het partijtje kwam, waarop Minah, veel minder goed spelend dan haar partners, die
nog valsche kaarten gebruikten bovendien, begon te verliezen. Alles wat zij ruilde,
kwam averechts uit.
‘Ouah!’ riep zij dan teleurgesteld. ‘Ik ruil sajoer, ik krijg lodeh!’
Maar ze zei er niets van aan Dailah, toen ze thuis kwam. Enkel, dat ze zoowat

gelijk gespeeld had, daarbij hoog opgevend van het vermaak, dat ze dien ochtend
had genoten.
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Een en twintigste hoofdstuk.
Een dubbel offer gebracht.

De penghoeloe had gepreekt over het vuur, en somber had zijn stem geklonken
tusschen de troosteloos kale wanden van demissigit, slecht verlicht door het weinige,
dat de brandende soemboes, drijvend op de klapperolie, verspreidden; daar waren,
zei hij, geloovigen, wier hart zoo aan aardsche dingen was gehecht, dat zij daardoor
God andere goden ter zijde stelden. Het vuur zou hun woning zijn! Zij waren als de
ongeloovigen, die het vuur ontsteken en de oogen sluiten voor het licht. Zij waren
gelijk aan de afgodendienaars boven wier hoofden en onder wier voeten een
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hel van vuur zal zijn op den dag der opstanding.
Zoo ging hij voort, herhalend, aanvullend, aantoonend hoe uiterlijke belijdenis of

het omhelzen van den islam nog geen bewijs is van geloof; dat wie zegt te gelooven
op de proef moet gesteld worden, en dus ook zichzelven op de proef moest stellen.
Voor Aboe Bakar klonk het als een strafpredikatie, schoon de toon gemoedelijk

was, zonder stemverheffing of intonatie, langzaam, gelijkmatig, indringend. Hij
herhaalde de woorden in zijn gedachten. De penghoeloe had gelijk. Als hij naging
welk een invloed het zien van zijn geld op hem uitoefende, moest hij erkennen, dat
het een macht was, sterker dan zijn godsdienstig gevoel.
Daar moest hij overheen komen.
Hij zou een ongeloovige gelijk zijn, hij, Aboe Bakar! Hij, die zoo innig bad en

zoo trouw den koran volgde, zou enkel eenmensch van uiterlijk vertoon en formaliteit
zijn, zonder wezenlijken godsdienst! Dat zou men zien!
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Hij groette den penghoeloe, kuste hem de hand en verdween in den donkeren avond,
niet wachtend, als anders, tot de priester ook heenging, om samen op te loopen.
Het was stikdonker, en Aboe Bakar kon slechts zóó zeker en met zulke flinke

sekure stappen voortloopen, omdat hij dien weg zoo goed kende als zijn voorgalerij;
intens zwart hing de wolkenzee over het dal; de anders frissche berglucht drukte
neer, zwaar als lood, lauw, zwoel. Ineens een helle geel-streep, lang rechtuit, mooi
zichtbaar, dan afwijkend in kort zig-zag, flikkerend door de wolkenpartij, zich dadelijk
weer oplossend in de dichte duisternis. Een oogenblik 'n brommig drenzen bij den
berg; dan een vreeselijke ontlading, knetterend slaande in korte venijnige patsen, als
moest er telkens iets overwonnen worden; een doortocht met hindernissen. Hard
tikten groote regendroppels op de bladeren; het onweer hief aan, uitbarstend met
woeste windvlagen.
Zijn pajong in beide handen, worstelend tegen
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aanvliegende lucht en water, werkte Aboe Bakar zich naar zijn woning.
Achter de neergelaten krees, lichtte droevig een eenvoudig petroleumlampje, de

gele vlam inbruinend de tinten van het djatihout der wanden; somber, melancholiek.
Dailah riep hem uit haar kamer.
Hij ging 't donker gangetje in naar achter, en een kier makend in het gordijn, vroeg

hij zacht:
‘Wat is er?’
‘Welk een weer! Ik ben zoo bang.’
Hij wilde antwoorden: zeg den tasbih, maar het was waar, dien kende zij niet;

dáárom zei hij weer zacht en geruststellend:
‘De donder wordt voortgebracht door een engel. Waarom zoudt ge vreezen?’
Dailah was dicht bij het gordijn komen staan; hij voelde erdoor heen haar lichaam

tegen het zijne; hij zag, door den kier, haar zwarte oogen schitteren.
‘Kom hier,’ fluisterde zij, ‘kom bij me binnen, ik ben zoo bang.’
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De zachte warmte, de lieve klank der stem, de herinnering aan uren van genot, alles
en nog meer, deden de begeerte in hem opvlammen.
Hij aarzelde.
Zóó was hij tehuis gekomen van de godsdienstoefening, vol vrome denkbeelden

en voornemens, en daar stond hij nu, door slechts een enkele, zeer wereldsche
gedachte als beheerscht!
Een oogenblik beproefde hij te strijden.
‘Ya, A. kamarinja?’ klonk het vleemend met Dailahs lokstemmetje achter het

gordijn.
En Aboe Bakar ging naar binnen.
Als pijpestelen zoo aaneen vielen de regenstralen, kletsend uiteenspattend op het

dak; het onweer daverde nog door het dal, als van den eenen bergtop geworpen naar
den anderen, titanenspel; helle lichten vlogen langs de lucht, door de boomgroepen,
in de huizen, alles een deel van 'n seconde in lichtelaaie zettend; dan een niets van
donkerte.
Aboe Bakar hoorde en zag het niet; zijn sterke
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physiek zoolang onderdrukt door de opgedrongen idée fixe van bidden en vasten, en
vasten en bidden, en leeren uit den koran en zich verdiepen in commentaren, hernam
ineens en volop haar recht; zij barste los met ontoombaar geweld, gelijk het zware
onweer daarboven in de lucht.
In de duisternis op den divan glimlachte Dailah als tegen haar eigen gedachten;

zij was niet bang meer.
Een uur later stond in de door het onweer gezuiverde lekker koele lucht, Aboe

Bakar buiten, ook opgefrischt van geest. In het ijskoude bergwater uit de pantjoeran
achter zijn huis, in vollen straal doorstroomend, altijd voort, een perpetuum mobile,
had hij gebaad, zorgvuldig overeenkomstig den koran. Eerst was hij boos geweest
op zichzelven, doch nu was er rust en vrede over zijn geest gekomen; hij had toch
niet gezondigd, want zij was zijn eigen, wettige vrouw. En als er nog iets mocht
haperen aan zijn hoedanigheid van verdienstelijk geloovig Mohammedaan, dan zou
hij nu denzelfden avond toonen wie hij was.
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Hij had een brief geschreven aan den penghoeloe; hij wilde zijn vermogen storten
in de priesterkas bij de djakat en de pitra en de andere vermogens der heilige, mannen,
welke meende hij zeer groot moesten zijn.
Er kwam geen antwoord dien avond. De penghoeloewas eenman van zelfbedwang,

hij haastte zich niet.
Het maakte Aboe Bakar onrustig. Zou men hem versmaden? Zou men hem willen

straffen, om het slechte werk van zijn hart?
Kort na het bidden van de tsoeboe, kleedde hij zich en ging naar de woning van

den penghoeloe; de ketib, die in de voorgalerij op den grond zat, hield hem terug;
hij mocht niet binnengaan; de penghoeloe bad.
En het duurde heel lang vóór de heilige man gereed was, naar buiten kwam en

zich eerbiedig liet begroeten.
‘Ja, hij had dien brief ontvangen.’
‘En wanneer zal het u behagen?’ vroeg Aboe Bakar ootmoedig.
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De penghoeloe fronste het voorhoofd, als dacht hij na.
‘Hedenavond na de Ijaa.’
‘Hoe laat?’
‘Dat weet ik nu niet; zoodra ik gereed ben; misschien al vroeg, misschien laat.’
En toen Aboe Bakar boog, als ten teeken van onderwerping, gleed een vriendelijke

glimlach over de magere tronie van den ouden.
‘Mijn vrienden zijn,’ zeide hij, ‘God, zijn apostel en de geloovigen, die met

stiptheid het gebed verrichten, aalmoezen geven en zich voor God buigen. Aboe
Bakar, gij zijt mijn vriend.’
Terwijl deze zich van dankbaarheid doordrongen voelde over de verklaarde

vriendschap van den priester, zat Minah in de vrouwenvertrekken van hetzelfde huis
heel onaangenaam gestemd; zij had vrij veel verloren en stak in schulden.
De vrouwen hadden van haar vromen echtgenoot prentah, om de duimschroeven

een beetje aan te zetten, en dat deden zij.
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‘Vraag het je man,’ zei de een.
‘Wel ja, waarom niet? Hij is immers zoo rijk!’
Maar Minah schudde het hoofd, de tranen in de oogen.
‘Durf je niet?’
‘Waarom zou ik niet durven? Ik ben nu niet meer bang voor hem. Ik haat hem. Ik

zou hem dood kunnen maken. Zoo'n man vraag ik niet om geld.’
‘Het is ook wat!’
‘Ik wil niet; nog liever steel ik het.’
‘Van hem?’ vroeg een der vrouwen lachend. ‘Dan vroeg ik het hem toch nog

liever.’
‘Leen het van je aanbidder,’ schertste de andere.
Daar werden zij ineens alle drie erg stil door; het was eigenlijk het denkbeeld, dat

in haar hoofden voortdurend present was geweest; de vrouwen moesten haar in die
richting drijven, en Minah had er ook al aan gedacht.
Als zij eens naar hem toeging? Zij wist, wat
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hij haar vragen zou, en eigenlijk verlangde zij niets liever. Alleen de schaamte en de
vrees hielden haar terug.
‘Het kwam maar zoo in mij op,’ ging de andere voort, ‘maar het is toch nog het

eenige, als je het Aboe Bakar....’
‘Neen, ik wil niet,’ riep Minah boos.
‘Dan is er ook niets aan te doen. Als je het aan je man niet vragen wilt, wie anders

zal het je dan geven, wanneer je het vraagt, dan die... neef van ons.’
Zij had zoo gauw niet geweten, welken graad van bloedverwantschapmoest worden

genomen.
Minah bloosde zwart op.
‘Ik ben verlegen.’
‘Och ja, dat kan ik begrijpen; ik heb dat ook onderv.....’
Midden in het woord hield de vrouw op, zelf verlegen thans, dat zij zich zoo iets

liet ontvallen.
‘Heb je?’ vroeg Minah verwonderd.
Ze keken elkaar een oogenblik aan en lachten
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luid; toen gingen ze weer voort in zacht gepraat; zij zouden eerst erover spreken; als
Minah dan des anderen daags ging, wist hij er alles van en zij was zeker het geld te
krijgen; de creditricen zouden dan welwillend nog een etmaal wachten.
Het zware pak was daarmee weggenomen van Minah's hart; de slotsom was, dat

ze weer met haar drieën over het achtererf verdwenen en ergens in een dobbelhuis
in de kampong hun partijtje gingen maken, dat Minah nog dieper in de schuld deed
komen dan ze al zat; maar ze was er blij om; zij had nu niet willen winnen, nu ze
haar zoo bereidwillig gingen helpen om... twee vliegen te slaan in één klap.
Toen ze weer thuis waren, hadden ze er pleizier over.Welk een dom garnalenhoofd!

Die... neef was zoo arm als een kerkrot! Maar de oude had gezegd, dat het zóó moest
gaan, en het grappig spelletje brak de eentonigheid van haar leven!

Op de blokken in de wachthuisjes sloeg het elf
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uur, toen zachtkens en gedruischloos de penghoeloe met vier van zijn trawanten in
het huis van Aboe Bakar slopen.
Het wachten had hem niet lang gevallen; hij had al maar gebeden om bevrijd te

worden van het loodzwaar gewicht, dat hem als het ware op de borst drukte; hij
ontving hen deftig, bedaard, vriendelijk, en om direct door den zuren appel heen te
bijten, ontsloot hij maar dadelijk zijn geldkist met de drie sleutels. De bankbiljetten
en het geld werden eruit gehaald; alles moest, zei de penghoeloe, zorgvuldig nageteld
en opgeteekend worden; niet omdat men Aboe Bakar mistrouwde, - volstrekt niet;
maar die wist ook wel, dat het zoo hoorde bij een goede administratie, en dat men
nauwkeurig wezen moest om verantwoord te zijn tegenover zichzelven. Aboe Bakar
toonde zijn vertrouwen te stellen op God, en daar deed hij goed aan, als braaf
geloovige; maar er was een wet in het land en een penghoeloe stond voor het
gouvernement daaronder.
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Twee en twintigste hoofdstuk.
Dailah ontdekt het gevaar.

Terwijl in haar kamer Minah in diepen slaap lag, vermoeid van de inspanning van
het spel, dat haast den heelen dag had geduurd, - lag Dailah wakker; zij kon niet
slapen; zij had zoo weinig lichaamsbeweging en zij sliep zoo lang elken namiddag!
Daar hoorde zij het geschuifel van voeten over de mat in de gang, en verschrikt,
denkend aan dieven, stond ze op van den bultzak en loerde, bevend van het hoofd
tot de voeten, door het gordijn.
Het was, dacht ze, toen ze het bekende gezicht van den penghoeloe, zag toch te

erg, zóó te schrik-

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



187

ken; gevaar vreesde zij nu niet langer, maar niettemin stemde dat bezoek van al die
priesters haar hoogst onaangenaam. Waar bemoeide Aboe zich toch mee? Zij had
voor dien penghoeloe en zijn trawanten zoo'n respect niet; zij was uit een
Mohammedaansche familie geboren, en had al in haar jeugd veel gehoord van die
soort menschen, zoodat de reuk van heiligheid er al lang af was. Ze kwamen vroeger
vaak in haar eigen vaders huis, toen ze nog een jong meisje was, en dan zag zij wel
aan hun oogen, wat ze bedoelden! Nu haatte zij dien geitensik! Wat deed hij Aboe
van haar weg te halen en te vervreemden? Waarom liet hij hem niet met rust, maar
stelde hij zich tusschen Aboe en haar?
Van het natuurlijke der neiging van Aboe Bakar begreep zij niets; zij had nooit

iets geleerd, dan wat op sexueel verkeer, inlandsche kleeding en snoeperij betrekking
had. Wat wist zij van den aanleg tot fanatisme eens renegaats, die nog diepen eerbied
koestert voor wat, bij de geloovigen van
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huis uit, geen grooter waarde heeft behouden, dan die eener formaliteit?
Zij voelde alleen van dien kant het gevaar komen; het gevaar dat haar laki voor

haar verloren zou gaan.
Het gerammel van het goud deed haar verbaasd stilstaan, toen ze reeds weer naar

haar bed wou gaan.Wat was dat? Ging hij die kerels nu geld leenen?Pindjem oewang,
- daar dacht ze aan; het idée: geld geven kwam zelfs niet bij haar op.
Zij keerde terug. Het was brutaal en ongepast voor een vrouw, dàt wist ze; ze wist

ook, dat Aboe Bakar, zoo hij haar snapte, woedend zou zijn, en haar misschien slaan
zou, al had hij dat tot nog toe enkel Minah gedaan nu en dan.
De nieuwsgierigheid was te groot. Zacht sloop ze door de gang naar achter; zij

zag de geldkist met de drie sloten wijd open staan; zij zag de tafel vol bankbiljetten
en goud; zij zag de priesters er als het ware in grabbelen met welbehagen en alles
tellen, terwijl Aboe Bakar erbij stond,
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onverschillig, als ging de zaak hem in 't geheel niet aan.... Zij ontstelde er zóó van,
dat haar handen ijskoud werden.
Was Aboe Bakar gek geworden? Wie liet nu vreemden dus den baas spelen over

zijn schatten?
Maar hij stond er zoo ernstig en kalm bij.... het was onmogelijk.
Toch had ze wel naar binnen willen vliegen, en hem bidden, die kerels weg te

jagen en zijn goddelijke geld weer weg te sluiten in de kist met drie sloten; ze had
het hem toe willen schreeuwen en dan hard wegloopen naar haar kamer.
Dailah durfde het niet; zij stond als verlamdmet loodzware beenen, al maar turend

naar de bankbiljetten en het goud uit de kist op de tafel, van de tafel in de kist.
Toen daarin weer alles verdwenen was, ging ze rillend of ze koorts had, terug naar

haar kamer, en wachtte angstig, met een voorgevoel van tjelaka; ze hoorde gestommel,
zwaar geschuif, gestamp van voeten, die meer moeten dragen dan
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het gewone lijf erboven, en die hard neerkomen op den vloer; ze zag, loerend achter
haar gordijn, de priesters aansjouwenmet de zware kist, Aboe Bakar zelf meehelpend,
allen zuchtend onder de zware vracht voor menschen die nooit werkten. Zij spraken
geen woord. Dailah hoorde een oogenblik later karwielen krakend rijden over het
weinige grint op den weg; daarna hoorde zij enkel nu en dan het Allah en Allahoe
akbaroe overluid uitspreken in de voorgalerij; het was Aboe Bakar die bad.
In diepe verslagenheid ging ze zitten op den rand der baleh-baleh, de armen

machteloos slap langs het lijf, starend in het weinige schijnsel van het lampje in de
gang, door de gordijnkieren vallend in 't vertrek; trachtend haar zwakke gedachten
te verzamelen om te begrijpen, wat er dan toch eigenlijk was gebeurd; tot ze het niet
langer kon uithouden en losbrak in luidruchtig geschrei.
‘Wat is er, Dah?’ hoorde zij Aboe Bakars zware basstem buiten, in de gang.
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Zij gaf geen antwoord.
‘Ben je ziek?’ vroeg hij binnentredend nu, en in het duister tastend, de hand

strijkend over haar overvloed van loshangend haar.
‘Ik ben niet ziek, er is tjelaka, dat is het. Ze hebben je bestolen.’
Aboe Bakar trok zijn hand terug.
‘Er is niemand die mij bestolen heeft. Het is alles goed, zooals het is. Vrouwen

hebben daar geen verstand van.’
Maar zij hield vol.
‘Zij hebben je bestolen.’
‘Ook past het een vrouw niet haar man te bespieden.’
‘Kan ik het helpen; ik sliep niet; ik hoorde die lieden....’
‘Spreek over hen met eerbied!’ zei Aboe Bakar boos.
‘Ik wil niet,’ riep zij nu op haar beurt woedend en brutaal, met den voet stampend

op den grond, ‘ik wil niet. Zij hebben het geld van mijn
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oom ook weggehaald en niet teruggegeven aan zijn kinderen toen hij dood was; het
zijn dieven, zeg ik.’
Hij liep de kamer uit, bleek van schrik; eerst had hij in de duisternis al de zware

hand opgeheven om haar te slaan, maar op dat zeggen van dien oom, ontstelde hij
zoo, dat hij vluchtte, naar buiten.
Toen hij haar niet meer hoorde schreien, ging hij terug in de kamer; zij snikte nog

bij tusschenpoozen, het hoofd op haar bantal. ‘Net 'n kind,’ dacht-ie, en een groote
teergevoeligheid kwam over hem; hij nam haar hand, die afhing van het bed.
‘Ik wilde je nog wat vragen, Dah.’
En toen zij geen antwoord gaf:
‘Je hebt daareven iets heel leelijks gezegd, maar erbij gevoegd, dat een oom van

je ook zijn geld had gestort in de priesterkas. Wat is daarvan?’
‘Vader sprak er dikwijls over.’
‘Zoo; en wat zei hij dan?’
‘Dat hij het zeker wist; het geld was door dat volk....’
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‘Dailah!’
‘Door... de penghoeloes in bewaring genomen; toen oom stierf, beweerden zij het

nooit te hebben ontvangen.’
‘Kan je oom het niet vóór zijn dood hebben opgevraagd en uitgegeven?’
In zijn ijver om de priesters te verontschuldigen, speelde zijn geringe intelligentie

hem een poets.
‘Loh!’ riep Dailah zich oprichtend. ‘En zij beweerden, dat zij nooit iets van hem

ontvangen hadden!’
Hij kreeg het land, dat hij er dus was ingeloopen.
‘In elk geval,’ zei hij, ‘kon je vader zich vergist hebben. Maar al had hij het bij 't

rechte eind, Dah, wat geldt dit voor de vrome mannen hier? Ieder mensch, zegt de
koran, zal slechts voor zijn eigen handelingen beloond of gestraft worden en het
oordeel behoort aan God; ook is een geloovig mensch verplicht alle zaken te
beoordeelen naar haar innerlijke hoedanigheden. Wat weet je daarvan? Is het goed
iets af te keuren, omdat het
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vroeger en elders en met andere menschenmisschien wel eens verkeerd is geloopen?’
Een droevige trek kwam over het mooie gezichtje der jonge vrouw, terwijl zij hem

daar hoorde met z'n zachte, goedigvolle stem, fraaie theorieën uit den koran
opdisschend met hoogen ernst. ‘Net 'n kind,’ dacht ze, medelijdend.
Den volgenden ochtend was Minah al vóór het dag werd op de been; zij zag wel

'n beetje op tegen dat bezoek, en toen ze naar haar vriendinnen ging, was het met
looden schreden.
Maar alles was reeds klaar.
Het geld, dat zij schuldig was, had de penghoeloe al genomen uit de kist van Aboe

Bakar; door de handen der vrouwen was het gegaan naar het huis van den mooien
Javaanschen ‘neef,’ die het leenen zou aanMinah, die het als speelschuld zou betalen
aan de vrouwen van den penghoeloe, die het weer ter hand zouden stellen aan haar
vromen echtgenoot, die het terug zou deponeeren in de kist van Aboe Bakar!
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Zóó bleef alles intact, behalve Minah, die heel goed begreep, wat het haar kosten
zou, als ze het geld in leen kreeg, en die niets liever deed, dan op die manier de
onkosten betalen.
Toen ze aan het huis van den penghoeloe kwam, zei ze verlegen:
‘Ik durf niet, ik ben niet brani.’
Maar de anderen werden onvriendelijk.
‘Danmoet je maar brani zijn,’ was het antwoord kortaf. ‘Wijmoeten vandaag ons

geld hebben. Wij hebben het noodig, en het was vooruit afgesproken.’
Zooals zij er tegen had opgezien, zoo viel het haar mee; opgetogen kwam zij terug

bij haar vriendinnen, die de grootste moeite hadden om zich ernstig te houden; alles
wat gebeurd was, konmen haar zóó erg aanzien, dat de penghoeloe-vrouwen eigenlijk
het land erover kregen; 't was terlaloe op die manier! Dáárom, toen ze het geld terug
hadden, spraken ze maar over het geval heen, en namen haar mee naar het speelhuis,
waar Minah won tot groote woede harer partners.
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Drie en twintigste hoofdstuk.
‘Ze hebben hem vermoord.’

In het niet te druk kampongleventje fleurde Bram 'n beetje op.
Ondanks de soesah met zieke paarden en luie koetsiers ging zijn verhuurderij

tamelijk goed; nu en dan gaf hem zijn spionnenbaantje wat eigenaardig werk, dat hij
met groote verliefde voorliefde deed. Overigens zat hij maar liefst in nachtbroek en
kabaai 'n strootje te rooken in een luierstoel, met heel veel praats over alles; zich
daar soms bij opwindend, net als vroeger zijn vader, dat het scheen alsof hij dronken
was, terwijl hij haast nooit sterken drank gebruikte.
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Toen een oppas van 't postkantoor hem een maleischen brief bracht, zette hij eerst
nog een drukken boom opmet denman, daarbij mopperend over den postdienst, dien
hij vond, dat veel te langzaam ging; maar nanti doeloe! hij, Bram Silver, zou daar
wel een eind aan maken; hij zou wel dit en hij zou wel dat; en de Regeering moest
zus en de Regeering moest zóó.
Eindelijk liet hij den armen oppas, die nog meer brieven te bezorgen had, los en

scheurde de enveloppe open.
Het was of hij een beroerte kreeg.
Achter zijn bril met gouden rand - een gedachtenis aan den ouden John - puilden

de oogen hem haast uit het hoofd; zijn gezicht werd als het ware achter het geel der
huidskleur, doodsbleek; met de bevende magere hand greep hij om zich staande te
houden de zwakke ronde tafel, die met hemmee waggelde; zóó stond hij 'n oogenblik
te kijken als krankzinnig; versuft, verslagen, niet in staat te denken. Dan ging hij
zitten op
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den luierstoel en las nog eens en nog eens den niet onderteekenden maleischen brief,
tot hij eindelijk opstond en trillend van 't hoofd tot de voeten, naar achter liep, naar
njai Peraq, de blinde moeder, die met den dag dikker van lichaam en minder helder
van hoofd wordende, op den grond zat.
Met zijn knokkelvingers greep hij haar in de vleeschmassa van den schouder.
‘Mâ, mâ, hoor-je me?’
‘Saya Bram; ada apa?’ zei ze onverschillig.
‘Mâ, ze hebben Adam vermoord, mâ! Hij is dood, hij is dood!’
Zij deed alsof ze naar hem keek.
‘Wie is er dood?’
‘Adam, onze Adam,’ zei Bram erg ontroerd, haast snikkende.
Maar njai Peraq schudde het grijze hoofd.
‘Ik weet van geen Adam; die is al lang dood. Er was een kind van mijn hart, dat

een groote saïd is geworden. Aboe Bakar...’
‘Ze hebben hem vermoord,’ schreeuwde Bram,
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en toen, met al het theatraal vertoon van wijlen den ouden John, liep hij woedend
het galerijtje op en neer, de vuisten gebald omhoog stekend, zwerend, dat hij zijn
broer zou wreken; dat hij de moordenaars verpletteren zou; dat hij hen ten eeuwigen
dage zou vervolgen; dat hel en duivel hem niet beletten konden, bloedige wraak te
nemen, en andere groote woorden meer, terwijl njai Peraq onbeweeglijk op den
grond zat, als starend met de blinde oogen op één punt, en al maar bij zichzelf
herhalend: ‘Zij hebben mijn zoon Aboe Bakar vermoord.’
Toen hij uitgeraasd had, nam Bram, altijd door zenuwachtig en opgewonden, zijn

besluit. Hij zou erheen gaan en onderzoeken. Dàt wist hij als spion der politie; alles
moest eerst onderzocht worden.
Doch over dat ééne brak hij zich in den trein voortdurend en vruchteloos het hoofd;

wie kon hem dien brief geschreven hebben?
Hoe kon hij het ook weten? Wat wist hij van Aboe Bakar's leven in den laatsten

tijd?
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En er was niet veel bijzonders geweest aan dat leven. Aboe Bakar bad veel, studeerde
ijverig in den koran, sprak nu en dan met Dailah, die zich gruwelijk verveelde, terwijl
Minah eiken dag ging dobbelen en de rest.
Zóó ging het door, week in, week uit, tot Minah, bewerkt door haar relaties,

vertrouwd was geraakt met het denkbeeld, dat Aboe Bakar, dien zij nu innig haatte,
haar geluk in den weg stond en verdwijnen moest.
's Avonds had haar Javaansche minnaar het haar gebracht in een heel klein hoornen

doosje; hij kwam achter aan de pagger, toen het donker was, en zij had het van hem
aangenomen, en beloofd den inhoud 's morgens te roeren door de koffie van haar
man.
Zonder te aarzelen had zij dat beloofd; zij stak het doosje tusschen den sarongband,

onverschillig, zonder beven; zij ging naar haar kamer en naaide er een baadje af,
waarvoor zij het goed pas had gekocht; dan blies ze de lamp uit en strekte zich
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geeuwend uit op haar bed; een oogenblik later sliep ze; ze droomde geen akelige
droomen, en 's morgens werd ze vroeg wakker, opgefrischt, heelemaal net als anders.
Toen ze in een groote wijde kom de gekookte ongefiltreerde koffiemet suiker zonder
melk had ingeschonken, keek ze even rond. Ja, aan den ingang van het keukentje zat
een kind van een bediende, de ongekamde haren over het gezicht, slaperig en soezerig.
Zij gaf het een gobang en stuurde het naar de warong om wat rijst te koopen.
Nu was er betoel niemand meer.
Voorzichtig strooide zij het poeder in de koffie, nam een lepeltje van arènhout en

roerde het goed door.
Zij bracht als elken ochtend Aboe Bakar zijn koffie, terwijl hij de tsoeboe bad.
Hij was juist gereed en stak dadelijk de hand uit, begeerig naar den gewonen

morgendrank.
Geen woord werd tusschen hen gewisseld; dàt was al sedert lang niet het geval.

Hij zou haar
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niet wegzenden, zoolang hij zich niet over haar te beklagen had; dat was alles, wat
hij nog voor haar gevoelde.
's Middags greep het hem aan, plotseling, met groote benauwdheid. Hij was altijd

zóó kerngezond en zóó sterk. Wat was dat nu? Hoe kwam hij aan dat gevoel van pijn
en overvol-zijn in de maag en op de borst? Hij zou, zooals de koran het voorschrijft,
God aanroepen, en, zich bukkende voor de houding van het gebed, ontvlood een
volle, warme, haastige stroom zijn mond; een oogenblik had hij gedacht aan
onpasselijkheid, maar helrood kleurden zich zijn baard en kleeren, de mat, de heele
omgeving....
Een groote vrees bekroop hem; hij kon niet roepen, niet denken, niets, en

ineenzakkend, steunend tegen den wand, met een inwendig gevoel van hevigen brand,
sloot hij de oogen.
Had een voorbijgaand inlander hem niet gezien, hij had daar een groot deel van

den dag kunnen liggen.
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Dailah, ontsteld en hulpeloos, buiten, zonder buren, liet volk halen uit de naaste
kampong; men droeg Aboe Bakar in bed, en waschte hem; een dokter-djawa kwam,
die in 't geheel niets van het geval scheen te begrijpen; depenghoeloe las onbewogen
met zachte stem soerah XXXVI. Minah had de mat uitgewasschen en liet den vloer
dweilen in de voorgalerij; 't leek wel, vond ze, of er een karbouw was geslacht!
Het was geen halve maatregel geweest.
Dailah schrikte toen ze Aboe Bakar zag den volgenden ochtend, zoo bleek en

ingezonken was hij. Ze verzorgde hem, zoo goed haar eigen onbeholpenheid het
toeliet, altijd onder den verschrikkelijken indruk van den bloedstroom, dien ze gezien
had, en bang haast van het doodsbleek gezicht, dat tusschen den zwarten baard
uitkwam, en de doffe diepliggende oogen.
Het duurde eenige dagen, vóór Aboe Bakar weer op de been was, maar het had

hem vreeselijk aangepakt; zwak, mager, bleek lag hij in een

P.A. Daum, Aboe Bakar. Deel 2 (onder ps. Maurits)



204

luierstoel in de voorgalerij, de oogen dicht, de rozenkrans langzaam glijdend door
de vingers; hij had van den penghoeloe verlof zóó te bidden en niet in de
voorgeschreven houding.
Minah was er verwonderd over; zij had eigenlijk gedacht, dat hij dadelijk dood

zou wezen; toen zij na de bloedspuwing de voorgalerij had schoongemaakt, was het,
dacht ze, of alles nu eigenlijk heelemaal voorbij was. Nu werd hij beter. Nog een
week of wat misschien, en het zou zijn; of er niets was gebeurd. Zij sprak er haar
minnaar over, maar die hield zich tegen haar of hij bezwaren had; het was altijd
gevaarlijk; daarbij was 't vergif moeilijk te krijgen en zoo meer.
Het maakte Minah driftig; zij had zulk een a niet gezegd om er de b niet aan toe

te voegen; zij drong er opaan, en eindelijk, een week later, kreeg zij het.
Zij was er blij mee; dat moest een voldoende portie wezen, had men haar gezegd,

en het verheugde haar. Alles had zij liever, dan het voort-
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duren van dien toestand en het aanhooren van de kasianpraatjes van Dailah, die meer
dan ooit van Aboe Bakar hield en minder dan ooit geneigd was met Minah uitstapjes
te maken.
Koffie mocht de patiënt niet drinken; hij mocht slechts koud water hebben en wat

zacht gekookte rijst; het witte poeder zou het water troebel maken, maar in de boeboer
merkte het niemand. En met dezelfde kalmte als vroeger roerde zij het er door.
Dien avond, toen zich de aanval, nog heviger dan den eersten keer, had herhaald,

was Aboe Bakar zoo goed als stervende. Stil, onbeweeglijk lag hij op het bed, 't
hoofd terug, schuin tegen het kussen.
Van het leven voelde hij nog enkel de schroeiende pijn in zijn maag en ingewanden.

En zijn gedachten leefden. Maar die waren vèr weg; zij waren in Nederland, bij de
vrienden zijner jeugd, bij de Verlande's en de Tiele's; zij vervolgden naar den eersten
tijd in Indië, waar zijn leven
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zoo onverwacht was gesplitst; en de kleinste bijzonderheden van dien tijd, waaraan
hij nooit weer had gedacht, kwamen er nu bij: de strijd met zichzelven, de aandrang
zijner moeder, de tegenstand van Bram.... ‘Vroeg of laat zal je hun dupe worden!’
Hoe kwam het, dat hem ineens die woorden nu voor den geest stonden?
Zóó werkte het voort in zijn hoofd, langzaam, maar ordelijk, als een uurwerk, dat

geregeld afloopt.
Was hij hun dupe?
Aboe Bakar sloeg een blik op naar Dailah, die bij het bed zat, de oogen rood van

't schreien, macht- en willoos, zonder hoop. Met een korte handbeweging beduidde
hij haar dichtbij te komen, tot haar oor vlak bij zijn mond was; hij wist wel van den
dokter-djawa, dat hij in 't geheel niet spreken mocht, maar nu wilde en kon hij 't niet
laten.
‘Zou ik iets hebben ingekregen, Dah?’
‘Zwijg in Godsnaam!’ zei ze. ‘Ik geloof het
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Aboe. Maar spreek nu niet. Van nu af zal je niets gebruiken, dat ik niet zelf heb
klaargemaakt.’
Hij glimlachte en sloot weer de oogen.Wat zou zij klaarmaken! Zij kon het immers

niet; zij had het nooit gedaan, nergens geleerd!
En dan, het zou wel te laat zijn; hij zou wel sterven. Daar was hij nu niet meer

bang voor. God doet immers sterven en herleven! Wie Hem liefheeft moet zich
verheugen in den dood, in het uur, dat God zijn ziel ontvangt om bij hem te worden
verzameld. Zóó ging het rustig voort in zijn hoofd: de beelden uit de werkelijkheid
oprijzend in zijn gedachten, bleven wortelen in het Europeesch deel van zijn leven;
de abstracte begrippen waren die uit den koran.
Langzaam kropen de uren voort; Minah had gevraagd, welstaanshalve, of ze Dailah

niet eens zou aflossen bij het oppassen van den zieke; maar ze was erg blij, dat de
jonge vrouw het weigerde.
Niet om haar geweten - dáár wist ze niet van, - ze vond het enkel vervelend.
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Reeds kraaiden de hanen in de dessas der vallei hooguit den opkomenden dag
tegemoet, toen Aboe Bakar ontwaakte uit een langen slaap van eenige uren, die hem
niet had verkwikt.
Integendeel, hij voelde het weer aankomen, en het angstzweet brak uit op zijn

voorhoofd, met koude droppels afloopend langs zijn zware wenkbrauwen.
Denmond gesloten, benauwd en kort ademend door den neus, keek hij naar Dailah,

die op haar stoel was ingedut van vermoeienis.
Met een hevigen schok richtte zijn lichaam zich ineens op; Dailah schrikte wakker

en sloeg haar arm om hem heen tot steun.
Dáár was het weer, schoon slechts weinig in hoeveelheid.
Maar het lichaam, terugvallend achterover in het kussen, rekte zich; het doffe licht

uit de groote zwarte oogen verdween; de trekken spanden scherp.
Een harde gil klonk door het huis; Dailah zag hem sterven; haar hoofd viel naast

dat van Aboe
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Bakar op het kussen neer, en haar weeklagen vulde het huis.
Minah was er ook wakker van geworden. Zij hoorde Dailah schreien en luid praten;

zij verstond de woorden, en een doodschrik drong door haar hersens, afrillend langs
de ruggegraat; zij had het woord memboenoeh gehoord!
Snel trok zij een ander baadje aan, en liep de achterdeur uit, den weg op.
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Vier en twintigste hoofdstuk.
Besluit.

De penghoeloe, door Minah's tusschenkomst gewaarschuwd, kwam in den loop van
den ochtend met zijn volgelingen; hij was kort en bevelend, alsof hij de baas was in
het huis; niemand durfde zich tegen iets verzetten.
Dailah, nu half suf van emotie, minder dan iemand anders: allen eigenlijk blij, dat

er één was, die de soesah op zich nam.
Maar toen de begrafenis plaats had en zij met de bedienden alleen in het huis bleef,

liet zij een ouden klerk roepen, die vroeger wel eens daar aan huis was geweest, en
die schreef voor haar den brief aan Bram.
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En toen hij kwam enmet haar had gesproken, hij hoogst zenuwachtig, zij erg bedroefd,
maar kalm en gelaten, - toen ging hij naar voren, zitten op den stoel waarop Aboe
Bakar zoo dikwijls had gezeten; zijn ongeregelde verbeelding en overprikkeld
zenuwgestel, deden hem de meest gecompliceerde en gruwelijkste wraakplannen
vormen; hij zou, en hij zou; hij kon er niet stil van blijven zitten; hij stond op, liep
heen en weer en bewoog handen en armen, alsof hij kneep, worgde, verscheurde. O,
die smeerlap, dacht hij, als die nu eens hier was! Maar de penghoeloe, dien hij
bedoelde, kwam niet; liet in 't geheel niets van zich hooren.
Bram schreef hem en verzocht dadelijke afrekening van het geld, dat wijlen zijn

broeder Aboe Bakar gestort had in de penghoeloekas; er volgde niet eens antwoord.
Ten slotte kwamen al de gewelddadigheden, die Bram zich voorgenomen had te

bedrijven tegen de dieven en moordenaars, hierop neer, dat hij eindigde met wat hij
had moeten beginnen: hij
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ging naar het Europeesch bestuur en diende een aanklacht in.
Hij was zeer bespraakt; hij kwam niet uit eigenbelang; wijlen de saïd was zijn

bloedeigen broer geweest, verklaarde hij, en het was niet om iets van diens
nalatenschap, dat hij zich het schandelijk misdrijf aantrok. Hij wilde het geld, Aboe
Bakar's eigen geld, terug, voor diens zoon, die - dat vergat hij erbij te voegen - tot
een nietsdoener en een leeglooper was opgegroeid, met groote kans een vagebond
te worden.
Voor het familiezwak van den Europeeschen oom voelden de ambtenaren iets,

schoon zij zich bij voorkeur niet inlieten met zulke ‘vuile inlandsche perkara's.’
Zij zouden ‘een onderzoek instellen.’
Terug in 't huis vond Bram zijn oudste schoonzuster Minah; zij pakte haar barang;

met veel drukte was zij bezig haar sarongs en baadjes, heele stapels, haar menigte
doosjes en doekjes in trommels te bergen en in kains te knoopen.
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‘Laat dat nu maar wachten,’ zei Bram gebiedend. ‘Luister naar mij.’
Minah stond op het punt een brutaal antwoord te geven; maar zij zag aan Bram,

dat hij heel nijdig was; daarom ging zij stil op een bankje zitten, de handen op de
knieën.
‘Waar is het geld van A. gebleven?’
Zij haalde de schouders op.
‘Hoe kan ik het weten; hij zei nooit iets tegen mij.’
‘Daar stond zijn geldkist, daar in dien hoek, dat wist je toch.’
‘Ik? Wist ik dat? Ik weet niet wat een geldkist anders is dan een gewone kist....’
‘Dailah zegt....’
‘Wel ja,’ viel zij boosaardig uit, ‘daar heb je 't al! Vraag het Dailah, die zal het

wel weten. Ik niet; ik was maar zoowat de dienstmeid hier, en ik weet van geen kist,
ik heb mij niet bemoeid met zijn barang,waarom zou ik me ermee bemoeid hebben?’
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‘Om uw zoon.’
‘Om mijn zoon? Wat heeft hij zich ingelaten met zijn kind? Even weinig als met

mij. De eenige met wie hij sprak was Dah; voor de rest zat hij ginds in het bidhuisje
en in de missigit, altijd maar in het boek te lezen en te bidden.’
Dat was Bram bekend, en toen nu Minah, die zich over zichzelve had verteederd,

haar geheime angst tot zenuwachtigheidmeewerkend, aanving zacht in haar slendang
te schreien, kreeg Bram kasian, en daarmee verdween zijn boos vermoeden, dat
Minah aan de misdaad medeplichtig was.
‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet. Vooreerst ga ik bij een vrouw in de kampong wonen, tot hier

den boel geregeld is?’
‘En dan?’
‘Ik weet het niet. Misschien zoek ik werk als baboe bij blandas.’
Een oogenblik dacht Bram na. Het ging niet aan, haar terug te zenden naar het

land, waar ze
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vandaan kwam; zelf haar in huis te nemen, - daarvan kon niets komen. Dailah zou
weer teruggaan in haars vaders huis.
‘Goed,’ zei hij, ‘je moet natuurlijk doen, wat je wilt. Ik zal je zoon meenemen.

Wat het mijne is, kan ook het zijne wezen.’
Voor haar was dat een ware uitkomst; zij was van den lastigen jongen kerel af;

van een moederschap dat haar oud maakte, zoo goed als ontslagen, in een tijd dat
haar belang vorderde jong te schijnen.
‘Gij zijt zijn oudste oom,’ zei ze op een toon van berusting.
En alles was naar beider begrip daarmee gezegd.
Het onderzoek naar den dood, dat zelfs een gerechtelijk werd, leidde tot geen

uitkomst; 't was koerang terang.
Toen de tweede maan scheen op het graf van Aboe Bakar, het stille plekje in het

binnenland, waar een groep kambodja's de doordringende geuren harer witte bloemen
over de sawahvlakte ver-
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spreidden, - toen reed zijn eenige zoon te Batavia langs den Molenvliet als koetsier
op een huurdos-à-dos van oom Bram.
Oom Bram had veel last met hem; hij durfde 's avonds niet naar bed gaan vóór

zijn neef weer goed en wel thuis was, zoo vreesde hij altijd, dat er 't een of ander met
den bedorven jongen zou gebeuren.
Als die eindelijk, laat in den nacht soms, de dos-à-dos het erf opreed, en Bram dan

niet half zooveel huur kreeg als hij berekenen kon, dat verdiend was, keek hij door
den gouden bril zijns vaders weleens beurtelings naar het onbeschaamde jonge gezicht
voor hem en naar het oude van njai Peraq, die op haar baleh baleh rustig sliep.
En dan vond hij, dat, als iemand weinig uit een schipbreuk was overgebleven, het

dan hem, Bram Silver, was. -

EINDE.
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