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Maar waar is de sneeuw van weleer?
Mais ou sont les neiges d'antan?
- Francois Villon
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Voor mijn kleinzoon Jeroen
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Wonderen
GUIDO GEZELLE zegt het zo schoon:
't Er viel 'ne keer een bladtjen op het water

Dat bladje nu, Jeroen, was ik. Een wispelturig bladje. Een bladje dat danst op de
luimen van de wind. Zulk een bladje maakt zich nauwelijks bezorgd om het
levensonderhoud, het weet niet waar het gaat of staat, het drijft nu eens op de top
van een golf en draait dan weg in een waterkolk. Soms stoot het een waterbel stuk.
Geluidloos lijkt het wel, ook al moet de trilling in het heelal waarneembaar zijn. Er
is een woord voor zo'n zorgeloos rondtollend bladje: het wordt soms ‘dichter’
genoemd.

Dichters zijn de meest lichtgelovige mensen ter wereld. Zij geloven in wonderen.
Ook al hebben zij het geloof der vaderen sinds lang verloren, zij blijven in wonderen
geloven. Want nooit zijn de wonderen de wereld uit.

Toen ik jong was en zo oud als jij, was het leven eigenlijk een voortdurend wonder.
God bestond, de engelen bestonden en Gods lieve heiligen bestonden, al kwam men
ze dan ook zelden tegen. Kerstmis was een lang blank en innig feest; vandaag ervaar
ik het als een lange donkere dag, die ik moet uitzitten.

Neen, nooit zijn de wonderen de wereld uit, maar wel veranderen zij van aard.
Wat eens een wonder scheen blijkt later alledaagse werkelijkheid te zijn. En wat eens
alledaagse werkelijkheid was, blijkt later een wonder.

Toen ik naar Rome liep bezat ik het geloof der vaderen nog. De Heer was mijn
herder, en een priester veranderde brood en wijn in het Lichaam en Bloed des Heren.
Ik weet nog hoe de
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Heer mij te hulp kwam in het Vorarlgebergte. Ik besteeg, met mijn ransel op de rug,
de Vorarlbergpas; de lucht was grauw en ik was hongerig en dorstig. Ik zag een
nonnenkloostertje en klopte aan de poort.

Een goedlachse Oostenrijkse non bood mij een grote kom warme melk en een half
brood. Peinzend keek zij naar mijn ransel en stok. Die ransel was zo zwaar gepakt
met kleren, boeken en dichtbundels dat hij het gewicht bezat van de ransel van een
soldaat, op volle oorlogssterkte. Zij keek van de ransel naar de hemel. En terwijl ik
mijn kom hete melk leegslurpte, waarschuwde zij mij voor wat mij te wachten zou
staan als ik verder liep. Ik zou reddeloos verloren lopen in de zich ophopende sneeuw.

Ik geloofde haar niet. Er was geen sneeuw te bekennen. Ik vervolgde mijn weg,
met de homp brood in mijn ransel. Verwonderd zag ik de eerste sneeuwvlokken
dalen. Naarmate ik steeg, vielen de sneeuwvlokken dichter. Eerst liep ik tot aan de
enkels in de sneeuw. Maar de sneeuw bleef vallen, steeds overvloediger, zij bleef
steeds hoger liggen en tenslotte reikte zij tot mijn knieén. Ik kon nauwelijks meer
vooruit. En ik kon niet terug. Ik was ingesneeuwd en mijn voetreis naar Rome scheen
ten einde.

Plotseling zag ik langs de kant van de weg, in de hoge sneeuw, een veldkruis.
Achter het gordijn van sneeuw ontwaarde ik de Kruislievehcer. Uitgeput boog ik het
hoofd en bad. Ik vroeg om uitkomst.

Er kwam uitkomst. Langzaam naderde achter mij een grote sneeuwruimer met
zwoegende motor. Twee paar mannenarmen hesen mij met ransel en stok in de cabine,
waar ik verkleumd neerzonk. De motor werd weer gestart, maar boven het geluid uit
sprak de stem van een van mijn redders: ‘Du hast Gliick gehabt, mein Junge. Het is
een zachte winter geweest, zulk noodweer had geen mens meer verwacht. Aber du
hast Gliick gehabt - de sneeuwruimer was nog niet opgeborgen.’
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Toen ik uit de sneeuwruimer stapte en mijn redders de hand schudde, stond ik aan
de andere kant van de Vorarlbergpas. De sneeuw had opgehouden te vallen. Het
regende.

Wonderen vonden er met grote regelmaat plaats op die voetreis. Het waren vreemde
wonderen, en het was of ik ze zelf arrangeerde.

Het moet ergens bij Riva geweest zijn aan het Gardameer. Al was ik dan wel niet
in het midden van mijn leven, ik was verdwaald in 's levens donker woud. Ik dwaalde
rond tussen de donkere pijnboomstammen en gleed uit over de gladde bemoste stenen.
Toen dook, tegen het vallen van de nacht, een klooster voor mij op dat één geheel
scheen te vormen met de berg. Het was een klooster van de Camaldolesi, heremieten
in grijs habijt, die in kleine cellen leven, geheel ommuurd; er is slechts een nauwe
opening in de muur van keistenen, zodat zij, met de kap over hun hoofd, naar het
kerkgebouw kunnen trekken om er hun gezamenlijke dag- en nachtgebeden te
verrichten.

Het was nog laat daglicht, maar de broeder-portier zei mij dat vader abt en de
andere monniken reeds sliepen. Hij bekeek mijn ransel en lepelde gretig uit mijn
mond mijn wereldse avonturen. Met vrome hoofdknik aanhoorde hij hoe ik te voet
naar Rome pelgrimeerde en naar de graven der apostelen. Hij besloot de abt te wekken.
En wat nooit gebeurt, de abt besloot mij voor een nacht in het klooster op te nemen.
De broeder-portier bereidde een maal voor mij op een houten dis: een vis, een grote
homp brood, en een fles landwijn.

Toen ik de volgende ochtend in alle vroegte ontwaakte begaf ik mij naar het
godshuis. De vroegmis werd gelezen. Ik haalde mijn missaal uit mijn ransel en zag
dat het de feestdag van Sint Pancratius was. Pancratius, drong het plotseling tot mij
door, dan is het mijn verjaardag; dus, dacht ik, kan ik God vragen wat ik wil. Tk
geloofde zozeer in wonderen dat ik mijn vraag niet eens specificeerde. Ik bad
eenvoudig: Heer, ik laat het wonder aan U over.
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Toen ik een uur later de berg afdaalde, wist ik dat ik nog vele, vele dagreizen gaans
van Rome verwijderd was en dal ik aan een der onaangenaamste trajecten van mijn
reis begonnen was. Ik moest door het moerasgebied van de Campagna. Weliswaar
had Mussolini de moerassen kort tevoren drooggelegd, maar nog altijd hingen
ontelbare muskieten boven de rode aarde en verspreidden er de verpestende
moeraskoorts.

Maar als door de hemel gezonden naderde mij van achter een auto. Het was een
in die dagen uiterst kostbare wagen. De inzittenden hadden mij opgemerkt: ik denk
dat ik op mijn ransel een kleine driekleur droeg. Het waren een rijke reders-zoon uit
Rotterdam en zijn jonge bruid; zij waren zojuist getrouwd. Zij hadden een verkeerde
weg genomen en waren verdwaald. Als ik mee wilde rijden was ik dezelfde avond
nog in Rome.

Ik reed mee, zij lieten mij uit op de Piazza del Tritone, alwaar zij in de herberg de
nacht zouden doorbrengen. Ik haastte mij naar de Via dei Pettinari, de Straat der
Kammenmakers, waar ik een kosteloos verblijf kon vinden. Toen viel de nacht, het
travertijn der palazzi werd doodsbleek, de lucht boven het straatravijn werd lichtroze
en kreeg de kleur van de egelantier. Hoog boven aan de hemel krioelden de laatste
zwaluwen. En ter hoogte van de dakranden der palazzi waren de eerste vleermuizen
verschenen.

Het wonderlijkste van al was de kamer waar ik sliep. De houten deur droeg een
kruis. Het was de kamer waar de heilige Filippo Neri in een geur van heiligheid was
gestorven. Bij wonderen horen heiligen. Zij kunnen ze verrichten. Het waren twee
wonderlijke heiligen die mij begeleidden op mijn reis te voet naar Rome. Je zult hun
namen niet kennen. Het was Benoit Labre, en het was de pastoor van Ars. Benoit
Labre was een zwerver, die over de wereld zwierf en weigerde zich van zijn luizen
te ontdoen, uit liefde voor God. Hij sliep des nachts onder de bogen van het
Colosseum. Ik ben vaak gaan kijken naar de duistere krochten, waarin hij zich 's
nachts had
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teruggetrokken; het stonk er altijd naar urine. Ik vereerde hem als een voorbeeld.
Maar ik ben zo verstandig geweest het niet te volgen.

De pastoor van Ars was mijn tweede patroon. Hij leefde in dezelfde eeuw als
Benoit Labre. Mijn bewondering voor de pastoor van Ars was zo groot dat ik op
mijn terugtocht uit Rome zijn graf bezocht. Bij Lyon sloeg ik af naar het zuiden en
bereikte na twintig kilometer gaans de pastorie waar hij eens geleefd had. Ik zag het
beeld dat een beeldhouwer nog tijdens zijn leven van hem gemaakt had. Ik trof een
boer op het land wiens voorvader nog het schamele pakje gedragen had waarmee de
pastoor in Ars gearriveerd was. Ik biechtte bij zijn opvolger, de derde pastoor. Wat
ik biechtte? Ik heb er geen flauwe notie van. Wel was ik er heilig van overtuigd dat
ook deze pastoor een heilige was. Zoals je ziet maakte ik heiligen bij het leven. Maar
zo heilig als de echte pastoor van Ars was hij niet. Hij werd niet 's nachts door de
duivelen bezocht en aan zijn grijze haren uit bed getrokken. Maar wel bood hij mij
een goed gastmaal aan in het Gasthuis dat de oude pastoor van Ars voor zijn
weeskinderen gesticht had.

Die zou mij waarschijnlijk minder goed behandeld hebben. Zelf at hij beschimmelde
aardappelen, maar hij bood ze ook zijn bezoekers aan. Iets dat Anton van Duinkerken
de opmerking ontlokte, dat de pastoor misschien een groot heilige was maar een even
slecht gastheer. Dat is alles nu een halve eeuw geleden. Deze heiligen der laatste
dagen ben ik sinds lang uit het oog verloren. Met verbazing herlas ik het leven van
de pastoor van Ars, zoals dit beschreven is door Emile Erens. Neen, de God mijner
vaderen en zijn heiligen bestaan niet meer voor mij.

Of'ik dan niet langer in wonderen geloof? Maar wis en waarachtig geloof ik daarin.
Nooit immers gaan de wonderen de wereld uit. Alleen veranderen zij van gedaante.
Waren zij eens van grootse allure, zij worden steeds kleiner.
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Eens toen je op school een gedicht moest schrijven, schreef je:

Gisteren was ik gelukkig,
Vandaag ben ik nog gelukkiger.

Zolang je dat onderschrijft heb ik je niets te leren. Nee, dan kan ik alleen maar leren
van jou. Leren dat de wereld een wonder is. En het altijd blijft.
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Wij minden 't zo

WAAR ZIN DIE duizenden, tienduizenden, ja honderdduizenden kijkdozen gebleven
uit mijn jeugd? Ieder Amsterdams kind waarschijnlijk heeft er een of meer gemaakt.
Er was weinig materiaal voor nodig, maar veel fantasie, wilde men van zo'n doos
werkelijk een klein sprookjespaleis maken. Het materiaal bestond eenvoudig uit een
lege schoenendoos, waarvan de kartonnen deksel verwijderd was. In de voorkant
van de schoenendoos knipte men een klein vierkant kijkgat uit, vervolgens bouwde
men in de lege doos een panorama naar eigen fantasie op en overdekte de doos
tenslotte met doorschijnend papier. Papier dat druive-purperblauw kon zijn, olijfgroen
of meloengeel en dat het licht dat van boven in de doos viel, filterde tot een violette
avondhemel of een gulden morgenstond, al naar gelang men zich atmosferisch
gestemd voelde, hetgeen natuurlijk ten nauwste samenhing met het beeldverhaal dat
in de doos was opgebouwd.

De eenvoudigen van geest verknipten een sprookjesboek en lieten in hun doos het
verhaal van Roodkapje of Sneeuwwitje herleven. Maar er waren kinderen die een
inventieve geest hadden als Mesdag en die panorama's opbouwden die een
verbazingwekkende diepte te zien gaven en waarover witte watten als wolkenvelden
dreven of waarin een uitgeknipte zon aan de hemel hing; door het landschap eronder
reden wielren-nertjes een wedstrijd of paradeerden wandelaars in feestkledij. Wij
leurden met onze kijkdoos, vooral op Koninginnedag, want dan was er groot
feestgewoel van lanterfanters rond worstelaars, boeienkoningen en straatmuzikanten
in de ganse binnenstad en viel er veel klein geld te verdienen.
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Wat de marmotten waren voor de zigeunerkinderen, dat waren de kijkdozen voor de
burgermanskinderen: een legale wijze van bedelen. Men begon de kijkdozen financieel
te exploiteren door ze tegen een kleine vergoeding te kijk aan te bieden aan
familieleden of buren en dan, moedig geworden, ging men de straat op, koos een
standplaats en prees de voorbijganger de eigen kijkdoos aan, waarin hij door het
kijkgat kijken mocht voor het luttele bedrag van een cent of halve cent. Er waren
blagen bij die, na ontvangst van een cent, de kijklustige een lege schoenendoos met
een dode muis erin voorhielden, maar er waren ook kleine kunstenaars onder, die
een ware toverwereld voor een cent te kijk boden; en ouder geworden en volwassen,
gaf ik altijd een cent aan een kind met een kijkdoos - maar ook dat is nu reeds lang
geleden. Want de kijkdoos is sinds jaren de wereld uit. De laatste kijkdoos waarin
ik keek behoorde toe aan een meisje in de Plantage Middenlaan, zij stond aan het
hek van Artis - er zat een verliefd paar op een bank in de kijkdoos, geknipt uit een
ansichtkaart van die tijd: zij met kwijnende lach en hangend hoofdje vol goudgeel
haar, het lichaam gehuld in bijna doorzichtige lila mousseline, en hij in deftig
jongeherenpak, een strohoed op het hoofd. Maar wat de doos tot een toverdoos maakte
waren de papieren rozen rond het liefdespaar, geprikt op stokjes van ijzerdraad,
vuistgrote rozen, een rozenoerwoud.

De kijkdozen van karton verdwenen in de vuilnisemmer en op de asbelt en wat er
van de inhoud aan herinnering rest is verkleurd en vervormd met de tijd. Men schept
zijn eigen jeugd ongemerkt naar het beeld en de gelijkenis van de latere jaren.
Nochtans zal ik een ernstige poging wagen een aantal kijkdozen uit mijn Amsterdamse
jeugd zo nauwkeurig mogelijk te reconstrueren, zodat nog iets teruggeroepen wordt
van wat voorgoed verloren ging.

Het enige wat ik mij van hem herinner is, dat hij stond, met goudblond haar, in zijn
houten ledikant, een engeltje, want
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nauwelijks gezien was hij weggewiekt en weergekeerd naar de witte en nooit in kaart
gebrachte plek in het heelal, vanwaar hij gekomen was. Niets herinner ik mij van
hem dan dit abstracte beeld van een goudblond kinderhoofd. Een foto van hem bestaat
er niet. Hij was negen maanden toen hij stierf. Zelf was ik bijna drie jaar oud. Het
enige wat ik feilloos weet was dat mijn vader huilde, toen hij weggehaald werd in
zijn doodkistje. Niet dat ik daar ook maar enige herinnering aan heb, maar mijn
moeder heeft het mij tientallen malen verteld, eraan toevoegend dat het de enige
maal in zijn leven was dat mijn vader huilde. En zo heeft het zich in mij gegrift, niet
als een aanschouwelijk beeld, maar als een muurkrabbel zoals men die vindt in het
opgegraven Pompeji: een van de vele graffiti die in hun kortheid en kracht zo
onherroepelijk onheilspellend aandoen, of zij nu een liefdeswens, een vervloeking
of een zegenspreuk inhouden.

Het kind was weg en het was of het er nooit geweest was. Maar het keerde
onmiddellijk weer, in de gedaante van bidprentjes. En daarmee verscheen de eerste
dichter in mijn kinderleven: Guido Gezelle. Lezen en schrijven kon ik nog niet. Maar
de bidprentjes die gedrukt werden bij Paultjes dood zijn mij haarscherp bijgebleven.
(Santjes, zou Guido Gezelle gezegd hebben.) Ik bezit er nog drie en vandaag hangen
zij keurig ingelijst in mijn slaapkamer in de mastbossen. Met een loep kan men nog
zien waar de santjes gedrukt zijn: bij de familie Bonasse-Lebel in de Rue St. Sulpice
29 Paris.

Op een der santjes vleugelt een zilveren engel omhoog, hij draagt mijn broertje in
zijn armen hemelwaarts, het sierlijk gewaad van Paultjes bewaarengel blijft bijna
haken in een boomgrote zilveren lelie en het kind strooit zilveren bloem-blaadjes
naar de aarde omlaag. Op het tweede santje tilt de zilveren engel hem hoog op ‘naar
de eeuwige onsterfelijke sterren hoog boven mijn sterfelijk hoofd’.

Deze twee santjes in het lijstje flankeren een derde santje,
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waarvan alleen de bedrukte achterkant zichtbaar is. De tekst luidt:

Ter nagedachtenis aan onzen lieveling

PAULUS

HET JONGSTE KIND VAN

Joannes Aafjes en Nicolasina Minkels,

geboren te Amsterdam 10 Juni 1917 en te vroeg ontslapen
20 Maart 1918 en begraven 23 Maart d.a.v.

op het R.K. kerkh of ‘St. Barbara’

aldaar.

Wij minden 't zoo
wij zeggen 't noo,
te noo misschien, ontdragen;
Maar Jesu zoet
ons herte bloedt
en 't breekt van niet te klagen!
Geeft 't weer - 0 neen,
ons kindje kleen
we 'n durven 't U niet vragen!
GUIDO GEZELLE

Dit gedichtje is het eerste dat mijn leven binnendrong en het is er altijd aanwezig
gebleven als een fossiel in een stuk barnsteen, ook al heeft het lang geduurd voor ik
wist wat de woorden noo (node) en ontdragen (weggerukt uit het leven) nu precies
betekenden. Het kleine gedichtje heeft wel degelijk bijgedragen tot de vorming en
het wezen van mijn dichterschap, het was een zaad dat later ontkiemde.

Paultje verdween uit mijn leven, maar ik vond hem nog een keer weer, dwalend
zonder doel door de straten van de stad, zoals ik als kind placht te doen. Plotseling
stond ik voor het open hek van een kerkhof dat de naam Sint Barbara droeg. 1k ging
op speurtocht tussen de herfstgele kerkhofbomen, zonder te weten wat ik precies
zocht, meer gedreven door een vaag
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vermoeden. Ik vond een klein grijs steentje dat rechtop stond tussen de vele grotere
stenen. Het kerkhof rook herfstig, iets in de bleke kruidige atmosfeer deed mij denken
aan de geur van ontslapen mensen, PAULTJE stond er met grote letters op het steentje.
En daarboven in kleinere letters: onze lieveling.

Later toen ik student was op het Sint Ignatius college aan de Hobbemakade en iedere
dag als twaalfjarige jongen des avonds een uur lang van het college naar de Indische
buurt moest lopen, waar ik woonde in Amsterdam-Oost, heb ik Paultje nog eenmaal
in mijn fantasie ontmoet. Bij de dagelijkse terugtocht van school naar huis maakte
ik vaak grote omwegen om variatie in de eentonigheid van de route aan te brengen
- Ceintuurbaan, Amstelbrug, Onze Lieve Vrouwegasthuis, Oosterpark, Van
Swindenstraat. De terugtocht van een uur werd zo soms een tocht van twee uur en
de tafel was reeds gedekt voor het avondmaal als ik eindelijk in de Borneostraat
opdook. Op een van die ronddolingen kwam ik aan een opgebroken stuk weg en een
omgeploegd stadspark, dat mij denken deed aan het Sint Barbara kerkhof. De
werklieden, tot hun schouders in de grond verdwenen, wierpen uit de kuilen met hun
schoppen aarde naar buiten en deze scheppen aarde werden regelmatig afgewisseld
door schedels. Men was daar op een oud kerkhof gestoten en zonder de minste piéteit
haalden de werklieden met schoppen schedels en beenderen omhoog, die omlaag
rolden van de bergen grond, die zich rond de kuilen gevormd hadden. De spelende
kinderen van de buurt maakten zich snel meester van de schedels, die zij, al
voetballende, over het plaveisel voortschopten. Overal vlogen - onder kindergejoel
- schedels over het wegdek. Passerende langs de kuilen trapte ook ik tegen een
schedel, een kleine schedel, een kinderschedel. Plotseling drong het besef tot mij
door dat dit de schedel wel eens zou kunnen zijn van mijn jongere broertje Paultje.
Een eindeloze droetheid over de absurditeit van het leven overviel mij.
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Als ik nu een halve eeuw later een kijkdoos zou moeten maken, zou zij er zo uitzien.
Links in de doos een blond kinderkopje boven een ledikant. Rechts in de doos een
klein doodkistje, een man ernaast die voorovergebogen op zijn arm weent. Boven in
het midden van de doos een zilveren engel, die met een zilveren kind naar de zilveren
sterren vliegt. En in een hoek, weggerold, de kleine schedel van een kind.
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Aan een zijden draad

VIER PRENTBRIEFKAARTEN HANGEN ingelijst aan de wand van mijn werkhuisje. Tk
bezit er veel meer, ik vond ze in een doos van Pandora. Een panorama van Venlo,
een gezicht op de Maas, de weg naar Grubbenvorst en een groet uit Lunteren. De
kaarten zijn gericht aan Jacob Aafjes, wever te Assendelft. Over het fotobeeld heen
staat in de hemel boven Venlo en in het water van de Maas een eenvoudige tekst
geschreven, naar de gewoonte dier dagen.

‘Venlo 18 December 1905. Waarde ouders.

Alles nog frisch en gezond en hoop dat het met Moeder weer geheel goed mag
gaan. Het begint aardig te vriezen, mijne schaatsen hoop ik dan ook gauw van U te
ontvangen. Mijn adres is J. Aafjes. Ambtenaar. Venlo. Hotel de Keulsche Kar. Parade
44. Zijt hartelijk gegroet van mij.’

Mijn doos van Pandora bevat honderden kaarten, diploma's en brieven erin. Het
bevat de kaarten die mijn vader aan mijn grootvader schreef en die deze, na vaders
dood, aan mijn moeder gaf. Het bevat alle brieven die ik op mijn voetreis naar Rome
aan mijn moeder richtte, mijn brieven als student uit Leuven en Rome en later, als
journalist, mijn brieven uit de gehele wereld. Voorts haar gehele briefwisseling met
de jezuiet pater Van Nieuwenhoven, die haar tenslotte toestemming gaf mijn vader
te huwen. Niet in de kerk, maar in de pastorie...

Mijn moeder gooide nooit een brief weg. Toen ik eens van haar de brieven leende,
die ik haar gedurende mijn voetreis schreef, deed zij er een briefje bij: ‘Lieve jongen.
Pas goed op de brieven - het is het liefste wat ik van je heb.’ Zij las en herlas ze, 's
avonds voor het slapen gaan. Ze las ze stuk.
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Op sommige brieven zie ik duidelijk de sporen van tranen.

Mijn ingelijste kaarten dateren van 1905. Ik werd geboren op 12 mei 1914, het
jaar waarin de eerste wereldoorlog uitbrak. Het duurde lang voor mijn moeder met
mijn vader wilde trouwen. Mijn moeder heeft mij er dikwijls over verteld. Haar
verhaal moet de lezer van nu zonderling in de oren klinken. Jan Aafjes uit Assendelft
en Nicolasina Minkels uit Den Dungen beminden elkander op het eerste gezicht.
Maar een gemengd huwelijk was in die dagen ondenkbaar; een katholieke vrouw
mocht pas met een niet-katholieke man trouwen nadat haar daartoe dispensatie
verleend was vanuit Rome.

Paulus, in zijn tweede brief aan de Korinti€rs, vergeleek een al te intieme omgang
tussen een christen en een heiden reeds met een ongelijk span dieren voor de ploeg.
Tijdens mijn verblijf in het Nabije Oosten heb ik menigmaal zo'n ongelijk span op
de akker gezien. Wordt een ploeg in het Oosten gewoonlijk voortgetrokken door een
of twee ossen, voor een ploeg die door een ongelijk span wordt voortbewogen kan
men soms een kameel en een muilezel zien. Zulk een ongelijk span werkt natuurlijk
op de lachspieren. De hoge statige kameel en de kleine veel snellere muilezel hebben
de grootste moeite gelijke tred te houden voor de houten ploeg. Met dit primitieve
oosterse gebruik vergelijkt Paulus een te grote gemeenzaamheid tussen christen en
heiden.

Wie de kameel was, wie de muilezel - wie mijn vader en wie mijn moeder - doet
hier weinig ter zake. Feit is dat mijn moeder een diepgelovige katholieke vrouw was.
En dat mijn vader uit een wereld van atheisten stamde, die voor hun overtuiging
jjverden.

Mijn vader weigerde zijn Sientje te vergeten. Hij won het pleit, hij nam een jezuiet
in de arm en deze constateerde niet alleen dat hij een bijzonder integer man was,
maar ook dat er een redelijke kans bestond dat hij na zijn huwelijk het geloof
omhelzen zou.

De familie van moederszijde woonde in Brabant en was op
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ronde Brabantse wijze katholiek. Men beleefde opgewekt en gelukkig de Brabantse
cyclus van het katholieke geloofsleven. De hoogtepunten in dit leven waren de
kerkelijke hoogtijdagen, de vele processies, de kermissen en het carnaval. Hier heerste
nog veel van het katholieke levensgevoel zoals dit beschreven is door Felix
Timmermans.

Mijn moeder echter, anders dan haar vele broers en zusters met hun ronde roomse
levensgevoel, had een uitzonderlijke hang naar een spiritueel leven. De Navolging
van Christus van Thomas a Kempis was van jongsaf haar lijfboek. En zij trachtte
het piétistische leven, in dat boek vervat, in haar dagelijkse leven gestalte te geven.
Het liefst wilde zij haar leven geheel aan God wijden, de wereld vaarwel zeggen en
kloosterzuster worden.

Mijn vader kwam uit een uitgesproken en strijdbaar atheistisch milieu. Hij was
geboren in Assendelft. Zijn ouders, broers en zusters leefden allen in de Zaanstreek.
Mijn grootvader maakte reeds vroeg kennis met de anarchistische ideeén van Domela
Nieuwenhuis. Diens beeltenis sierde de huiskamers van al mijn ooms en tantes.

Net als mijn moeder verschilde mijn vader in zijn levenshouding enigszins van
de rest van zijn broers en zusters. Hij voelde zich niet thuis in een milieu van
proletariérs en fabrieksarbeiders. Het was zijn grote ideaal aan dit milieu te
ontsnappen. Daartoe zag hij zijn kans schoon door als huzaar zo lang mogelijk in
militaire dienst te blijven, hetgeen bepaald niet in overeenstemming was met de
pacifistische ideeén van de andere familieleden. Maar wat hij met zijn tijdelijke
militaire carriére beoogde was dat hij zo snel mogelijk douanebeambte wilde worden.
Daarmee zou hij opgenomen worden in de ambtenarenstand. Aan fabriek en
proletariaat ontvlucht, zo droomde hij, zou hij als ambtenaar zijn kinderen een beter
onderwijs kunnen laten geven dan wat hijzelf genoten had en hun daarmee betere
levenskansen kunnen bieden. In die jaren
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hadden ouders er nog alles voor over om hun kinderen enkele sporten hoger op de
maatschappelijke ladder te brengen.

Hoe mijn moeder tenslotte mijn vader ontmoette? Mijn moeder kwam uit een groot
gezin, evenals mijn vader, en daar gold dat een kind zo snel mogelijk geld verdienen
moest, hetzij om mede in het levensonderhoud van de andere kinderen te voorzien,
hetzij om de lasten, die op de ouders drukten, eindelijk te verlichten.

Nadat mijn moeder de school verlaten had, moest zij haar eerste dienstje zoeken
om met de inkomsten daarvan haar moeder, een weduwe, en de andere kinderen bij
te staan. Zij kwam in dienst bij de dorpsdokter van Sint Michielsgestel. Toen zij later
meer kon verdienen in de grote stad ging zij in dienst bij een adellijke familie in
's-Hertogenbosch. Vervolgens vertrok zij naar Venlo, waar zij in dienst kwam bij
een notaris. Daar ontmoette zij mijn vader.

Mijn vader had zich inmiddels, door zijn militaire diensttijd met enige jaren te
verlengen, toegang verschaft tot de kaste der rijksambtenaren. Hij begon zijn carriére
als douanebeambte in het grenskantoor van Vaals. Vandaar werd hij overgeplaatst
naar het grenskantoor van Venlo. Hij nam zijn intrek op de Parade in de herberg ‘De
Keulsche Kar’, juist tegenover het huis van de notaris waar mijn moeder in dienst
was. Dat moet ik tenminste aannemen, want mijn moeder vertelde mij later dat zij,
uit de dakkamer die zij bewoonde in het notarishuis, in de hotelkamer van mijn vader
kon kijken. Zij moeten beiden een kamer gehad hebben op de hoogste verdieping.

Jan Aafjes was een breedgeschouderde man met een kaarsrecht figuur. Zijn portret,
een levensgrote vergroting van een pasfoto, werd na zijn dood door mijn moeder
opgehangen aan het hoofdeinde van het bed, dat zij met hem gedeeld had. Het bed
stond in de alkoof, een donkere kamer tussen de voor- en de achterkamer. Aan het
voeteneinde van het bed hing, aan de
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muur, een zilveren kruis met corpus, achter een gebogen stuk spiegelglas en op een
roodfluwelen ondergrond.

Venlo. De Keulsche Kar. De Parade. Ik heb na veel zoeken al deze plekken
teruggevonden. Mijn vader en moeder zullen hun afspraken gemaakt hebben in een
theesalon. Ook die vond ik terug. Wat ik echter niet terugvond waren de woorden
die zij wisselden. Toch kan ik mij met vrij grote zekerheid voorstellen wat hun
voornaamste gespreksstof was.

Mijn vader zal bij de eerste ontmoeting op de Parade en de daaropvolgende
afspraken in de theesalon aanvankelijk geen flauw vermoeden gehad hebben van het
wespennest waarin hij bezig was zich te steken.

Toen hij van beleefdheidsfrasen overging tot meer persoonlijke opmerkingen,
zeker toen hij liet merken dat hij diepere gevoelens voor haar koesterde, moet mijn
moeder hem er al snel opmerkzaam op gemaakt hebben dat er van een huwelijk geen
sprake kon zijn. Misschien heeft hij dit aanvankelijk met een licht gebaar van zich
weggewuifd. Ten onrechte, Zonder dat hij dit besefte was hij tegen een probleem
opgelopen dat voor mijn moeder bijna niet op te lossen was. Reeds de vroegste
kerkvaders waarschuwden de eerste christenen onafgebroken voor het verderfelijke
huwelijk dat, gesloten door een christen en een ongelovige, zonder meer veroordeeld
werd, verboden als het was door alle goddelijke en kerkelijke wetten.

De gezamenlijke pausen hebben dan ook door de eeuwen heen in encycliek na
encycliek gewezen op de onmogelijkheid van een echtverbintenis tussen een katholiek
en een niet-katholiek. Er zijn zelfs tijden geweest dat de priester weigerde een
stervende de absolutie te geven als hij gemengd gehuwd was. De stervende kon
rechtstreeks naar de hel lopen.

Het zal mijn moeder aanzienlijke moeite gekost hebben mijn vader uit te leggen
dat een burgerlijk huwelijk voor de katholiek geen enkele rechtsgeldigheid bezat.
Zou zij met mijn
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vader een burgerlijk huwelijk aangaan, dan zou dat huwelijk voor haar ongeldig zijn
en haar familieleden en geloofsgenoten zouden haar beschouwen als een overspelige
VIouw.

Ik weet niet hoe lang het geduurd heeft eer alle complicaties van het probleem
volkomen tot mijn vader doorgedrongen waren. Maar het voldongen feit dat een
huwelijk met mijn moeder onmogelijk was wilde hij blijkbaar niet aanvaarden. Hij
verklaarde zich tot iedere concessie bereid. Hij zou ervoor zorgen dat de kinderen
goed katholiek opgevoed werden. Wat dat precies inhield, daarvan had hij natuurlijk
geen flauw besef. Zijn kinderen zouden niet met andersdenkende kinderen mogen
omgaan, er zou geen niet-katholieke krant in huis mogen verschijnen.

Stap voor stap moeten hem al deze bizarre geboden en verboden duidelijk geworden
zijn. Want hij vroeg zijn katholieke collegae om raad en ik vind in de brievenschat
van mijn moeder nog een brief van een rooms-katholieke belastingambtenaar, waarin
deze hem haarfijn uitlegt wat er van hem verwacht zal worden.

Maar geen verbod of gebod, geen voorschrift van de roomskatholieke kerk kon
hem afbrengen van zijn diepe liefde voor mijn moeder. Deze moet een veel
realistischer kijk op de zaken gehad hebben. Daar het nooit in haar hoofd zou opkomen
de geboden van de kerk te overtreden en zij er niet aan dacht een onkerkelijk huwelijk
te sluiten, wees zij mijn vader steeds af.

Maar telkens als zij dacht hem uit het oog verloren te hebben, dook hij weer op.

Hij ging naar het witte huisje van mijn grootmoeder in Den Dungen en maakte
daar diepe indruk. In het kleine Brabantse dorp verscheen hij, keurig gekleed, een
heer uit een zo geheel andere wereld dan grootmoeders wereld. Een rijksambtenaar.

Ook op de lievelingsbroer van mijn moeder maakte hij grote indruk. Deze oom
Jan had wat van de wereld gezien, hij was immers huisknecht in Antwerpen. Mijn
vader zocht hem daar op en zij mochten elkaar op het eerste gezicht.
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Heren waren zij, die wat van de wereld gezien hadden, nietwaar? De heer uit
Antwerpen. De heer uit Assendelft.

De heer uit Assendelft maakte kennelijk een omtrekkende beweging. Nu hij mijn
moeder niet meer rechtstreeks benaderen kon, benaderde hij haar moeder en broer.
Vele jaren moeten deze omtrekkende bewegingen geduurd hebben, waarbij hij
mijn moeder langzaam maar zeker insloot. Tenslotte ging hij tot de beslissende aanval

over.

Hij was inmiddels douanebeambte in 's-Heerenberg geworden en mijn moeder
was in dienstbetrekking in Nijmegen. Daar leefde zij haar vrome piétistische leven,
voor dag en dauw zat zij reeds in de jezuietenkerk, met een boekje in een hoekje:
haar Navolging van Christus.

Op een der biechtstoelen stond de naam van pater Van Nieuwenhoven en bij hem
ging zij vaak te biecht. Zij vroeg hem haar zielzorger te worden en hij schonk haar
daarom meer dan gewone aandacht. Ongetwijfeld heeft zij hem verteld hoe mijn
vader haar door de jaren heen hardnekkig het hof bleef maken. Hij kan dus niet geheel
onvoorbereid geweest zijn toen op zekere dag de bel van de pastorie overging en de
pastoorsmeid hem meldde dat een vreemde heer hem te spreken vroeg. Die heer was
mijn vader.

Ik heb al gezegd dat mijn moeder iedere brief die zij ontving, bewaarde. Ik bezit dan
ook een stapeltje brieven van pater Van Nieuwenhoven. Het zijn bijzonder zorgzame
brieven van een vriendelijke man, die belangstelling toonde voor de kleinste details
van ons vroege familieleven. Hij nu begon mijn vader geduldig de leer van de
katholieke kerk uit te leggen. Hij moet aanvankelijk gedacht hebben mijn vader te
kunnen overtuigen van de juistheid van de katholieke geloofsleer. Misschien dat hem
dit op zekere hoogte wel gelukte. Maar wat een der belangrijkste geloofspunten
betreft, gelukte hem dit niet.

Mijn vader kon onmogelijk aanvaarden dat de ouwel en de
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wijn gedurende de mis veranderd konden worden in het Lichaam en Bloed des Heren.
Wijn bleef wijn. Brood bleef brood. Dat was duidelijk en de zintuigen lieten daarover
geen twijfel bestaan. Dan toch maar geloven wat kennelijk niet plaatsvond, dat
vermocht hij niet. De lange sessies over geloof en zeden moeten de pater echter van
¢én ding overtuigd hebben. Zij overtuigden hem ervan dat vader het goed met moeder
voorhad. Dat hij bereid was katholiek te worden zodra hij dit geloof in alle oprechtheid
omhelzen kon. En dat hij er geen enkel bezwaar tegen had dat de kinderen, die uit
dit huwelijk voortkwamen, katholiek opgevoed zouden worden.

Dus vroeg hij in Rome dispensatie aan voor het huwelijk. En hij kreeg die.

Ik vermoed dat de jezuiet hen niet onnodig opmerkzaam gemaakt heeft op de
denigrerende maatregelen tijdens de huwelijksinzegening, zoals die beschreven staan
in het kerkelijk wetboek. Natuurlijk, zij konden niet in de kerk trouwen. Dat wisten
zij: het huwelijk zou voltrokken worden in de ongewijde pastorie. Maar dat de
moraaltheologen zulke kleinzielige en discriminerende maatregelen zouden treffen,
konden zij niet dromen.

Het gemengde huwelijk zou gesloten worden zonder voorafgaande atkondiging.
Buiten de kerk. En met weglating van elke godsdienstige plechtigheid. Het was
verboden bij die gelegenheid een heilige mis te lezen. De gebruikelijke
huwelijksgebeden en de huwelijkszegen moesten achterwege blijven. De priester
mocht zelfs de woorden: ‘Ik verbind u in het huwelijk’ niet uitspreken. Het was hem
verboden de trouwring te zegenen. Hij mocht zijn geestelijk ambtsgewaad niet dragen.
Hij moest gekleed zijn in zijn dagelijkse onceremoniéle kledi;.

De voltrekking van het huwelijk tussen mijn ouders was dus in alle opzichten

verstoken van iedere versiering en in de ogen van een katholiek van een grauwe
ontluistering. Het moet voor mijn moeder een kwelling geweest zijn.
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Mijn ouders vestigden zich te 's-Heerenberg. Niet lang daarna kon mijn vader promotie
maken. Hij kon van de grensdouane promoveren naar de dienst der accijnzen te
Amsterdam en mijn ouders vestigden zich te Amsterdam-Oost in de Borneostraat

328,
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De heerlijke plicht

PAULTJES DOOD WAS een groot verlies. Maar dat verlies werd spoedig goedgemaakt.
Twee jaar daarna werden mijn tweelingzusjes geboren, genoemd naar onze beide
grootmoeders.

Altijd waren zij bij elkaar, zij vormden één geheel. Overal waar zij verschenen in
hun rode jasjes met witwollen kraagjes werden zij bekeken als waren zij een vondst
en een wonder der natuur. Zij waren de trots van de buurt. Als ik hen in de
kinderwagen rondreed, viel alle aandacht op hen, ik gold alleen als een explicateur
die vragen moest beantwoorden over hun herkomst en hun levensgewoonten.

Maar de komst van mijn zusjes had ook een keerzijde. Na de bevalling was moeder
lang bedlegerig, zij had een trombose gekregen in het been. Tante Koos, moeders
jongste zuster, kwam over om haar bij te staan. En er kwam een maatschappelijk
werkster, die de meest komische figuur was die ik in het leven ontmoet heb. Zij deed
niets volgens normale berekeningen en plannen, deze juffrouw Kil; ze zei ook nimmer
wat men van een normaal mens verwachten kon. Mijn moeder zei dat ze gek was,
maar had toch een zwak voor deze grijsharige vrouw, die ouder was dan zij. Zij
vertelde hoe zij jarenlang verpleegster geweest was in Meerenberg, het ‘gekkenhuis’.
Geen wonder, betoogde mijn moeder tegen ons: wie jarenlang met gekken omgaat
wordt zelf gek.

Onze huisarts deelde mijn ouders mee, dat mijn moeder geen kinderen meer mocht

baren. Een volgend kind kon haar in levensgevaar brengen.
Hierdoor zou het leven van mijn ouders grondig verande-
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ren. Intieme omgang tussen hen zou - volgens de katholieke moraal - niet langer
mogelijk zijn. Zij waren weliswaar gehuwd, maar aan ‘de heerlijke plicht’, zoals het
maken van kinderen in het jargon der predikanten heette, kon niet langer worden
voldaan. Omdat dit mijn moeder in levensgevaar zou brengen, zou de lichamelijke
omgang tussen mijn ouders zich voortaan beperken tot een vluchtige kus.

Daar ik veronderstel dat de toenmalige katholieke moraal aangaande de
geslachtelijke omgang tussen man en vrouw de niet-katholiek niet bekend is, en het
mij niet zou verwonderen als hetzelfde gold voor menige katholiek van vandaag, wil
ik iets dieper ingaan op dit morele vraagstuk zoals de katholieke kerk het stelt. Want
al is het vraagstuk in een land als Nederland uit de tijd, deze kwestie blijft van enorme
betekenis voor het wel en wee van de wereldbevolking, door haar samenhang met
de vraagstukken van overbevolking en geboortenregeling, van honger, armoede en
ziekte in de derde wereld.

Wat leert de katholieke kerk omtrent het huwelijk? Alle encyclieken, zendbrieven
of toespraken van de pausen dezer eeuw (ook van de huidige) over het huwelijk zijn
het op dit punt eens. Om er een te citeren uit de encycliek Caste connubii van Pius
XI: ‘Geen enkele reden, ook niet de zwaarwichtigste, kan met de natuur en de
zedenleer in overeenstemming brengen wat in zichzelf tegennatuurlijk is. Daar de
huwelijksdaad uiteraard gericht is op de voortbrenging van het kind, handelen dus
zij, die bij het stellen ervan deze met opzet van haar natuurlijke kracht beroven,
tegennatuurlijk en bedrijven zij iets, dat schandelijk en in zich onzedelijk is.’

De katholieke kerk vindt de geslachtsdaad dus slechts geoorloofd wanneer zij
bedreven wordt op een wijze die zwangerschap ten gevolge kan hebben. Afgezien
van de vraag of de vrouw vruchtbaar is of niet, zwanger is of niet, de bijslaap mag
alleen plaatsvinden zolang hij bedreven wordt op een wijze die de vrouw virtueel
bevrucht.

Wat dit voor gevolgen heeft voor de liefdesverrichtingen
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zelf? Deze zijn verboden als het mannelijk zaad niet uiteindelijk valt in de schoot
van de vrouw; bij voorbeeld ook het ‘voor het zingen de kerk uitgaan’, zoals de
volksmond de coitus interruptus heeft genoemd, is niet toegestaan. Maar ook wie
zich houdt aan de kerkelijke wet dat de man op zodanige manier met een vrouw de
geslachtsdaad bedrijft dat bevruchting in principe mogelijk is, begaat toch de zonde
van Onan wanneer hij of zij met kunstmatige middelen de bevruchting voorkomt.

Deze wonderlijke wet van de katholieke kerk is gebaseerd op de zonde van Onan
in het boek Genesis. Onan moest, volgens joods recht, de weduwe van zijn gestorven
broer, die geen kinderen verwekt had, bevruchten. Dat zinde Onan niet, omdat hij
het kind dat uit de bevruchting voortkwam niet zijn kind zou kunnen noemen; het
zou gelden als een loot van de stam van zijn gestorven broer. Daarom nam Onan wel
de vrouw van zijn broer, maar trok zich terug voor het hoogtepunt.

In de katholieke moraaltheologie heet alles wat een natuurlijke zwangerschap
voorkomt, onanismus. Men moet dit niet verwarren met de onschuldige onanie van
kinderen die geslachtsrijp worden (en die het katholieke kind overigens als een
doodzonde aangerekend wordt). Onanismus is het bewust voorkémen van
zwangerschap, hetzij door de wijze waarop men de liefdesdaad verricht, hetzij door
gebruik te maken van voorbehoedsmiddelen.

Onanismus is dan ook in feite synoniem met neomalthusianisme. De katholieke
kerk houdt de mens iets als wet voor, dat geldt voor het geslachtsleven van dieren
en redeloze wezens. Het komt niet bij haar op de mens, in tegenstelling tot de dieren,
te beschouwen als een redelijk wezen dat in staat is een planning te maken voor zijn
huwelijksleven, en dat een versiering kan aanbrengen in zijn geslachtsleven zoals
hij dit bij zovele andere verrichtingen doet: in zijn eetcultuur, zijn drinkcultuur en
zijn bewegingscultuur. Zoals de kerk in Gali-
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lei's dagen obstinaat volhield dat de zon om de aarde draaide, zo houdt zij vandaag
vol dat de mens in zaken die zijn liefdes-leven betreffen zich dient te gedragen als
de kameel en de kaketoe.

Wanneer het dus in een huwelijk niet langer gewenst is dat een vrouw nog kinderen
krijgt omdat een zwangerschap haar leven in gevaar zou brengen, kan de man geen
geslachtsgemeenschap meer met haar hebben. Voorbehoedmiddelen of de pil, die
bevruchting moeten voorkomen, zijn verboden. Al wat man en vrouw zich nog samen
op seksueel gebied zouden veroorloven, valt voortaan onder de vloek van het
huwelijks-misbruik of onanismus.

Na de geboorte van de tweeling, toen mijn moeder het advies kreeg geen kinderen
meer te krijgen, moest mijn vader dus voortaan als celibatair door het leven gaan. Tk
denk niet dat hij zulks voorzien had toen hij een huwelijk met mijn moeder sloot.
Hoe dan ook, het moet in zijn aard hebben gelegen zich pijnlijk strikt aan de regels
te houden. En dat deed niets af aan de genegenheid die hij voor mijn moeder
koesterde.

Als hij 's avonds thuiskwam van de schepen in de haven en het huis binnentrad,
waar mijn moeder hem reeds opwachtte, was het eerste wat hij deed haar een vluchtige
kus drukken op de wang of het voorhoofd. Altijd ging deze kus vergezeld van de
woorden: ‘Dag vrouwtje.’ Ik ben er zeker van dat het in die dagen mogelijk was dat
de geestelijke liefde bleef bestaan wanneer alle lichamelijke contact wegviel. Het is
moeilijk zich zulks in te denken in deze tijd, waarin het bedrijven van de liefde en
het verwekken van kinderen van elkaar losgekoppeld zijn. Ongetwijfeld stond de
mens in het begin van deze eeuw heel anders tegenover de erotiek. De grote nadruk
die vandaag op les plaisirs d'amour valt, bestond nog niet. Sex en kinderen krijgen
waren toen inderdaad nog nauw met elkaar verbonden. En moest men om medische
redenen ervan afzien nog
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kinderen te krijgen, dan scheen ook de sex voor een deel zijn aantrekkelijkheid te
verliezen.

Er bestond weliswaar een speciaal martelaarschap, waarbij de vrouw tot
martelaresse in de hemel verheven werd, mocht zij besluiten toch nog moeder te
worden en een kind ter wereld te brengen met opoffering van eigen leven. Maar tot
dit martelaarschap voelden weinigen zich aangetrokken.

Aanvankelijk waren de woorden die mijn moeder nog tot in haar negentigste jaar
tot mij sprak, mij niet geheel duidelijk. Het waren korte zinnen. Ze zei dan, met een
zucht: ‘Je vader heeft veel bij me gemist, jongen,’ of: ‘Ik heb hem veel te kort gedaan.’
Later begreep ik natuurlijk dat zij sprak over de lichamelijke warmte tussen man en
VIOuw.

Heeft mijn vader eronder geleden? Raakte hij vereenzaamd? Ik geloof het niet.

Op zondagmorgen, wanneer mijn moeder al vroeg naar de eerste mis ging, lag hij
in het ouderlijk alkoofbed met zijn handen onder zijn hoofd naar het plafond te staren
en wisselde soms een woord met ons in onze kinderbedden in de achterkamer. Hij
keek met zijn rustige grijze ogen alsof hij iets zag, dat geheel in overeenstemming
was met zijn innerlijk. Wat hij zag was, naar het mij toescheen, een wereld van
harmonie en rust.

Hoe kon een man, die de katholieke geloofsmysterién niet aanvaardde, zijn kinderen
in alle gemoedsrust katholiek laten opvoeden? Nooit hoorden wij een kritisch geluid
van hem, zijn uiterlijke instemming met de leer van de kerk was zo groot, dat tijdens
zijn leven, geen van zijn kinderen heeft gedacht dat hij niet gelovig was.

Toen hij stierf had geen van ons ook maar het flauwste vermoeden dat hij niet
katholiek was. Stemde hij ermee in omdat hij, voor zijn huwelijk, nu eenmaal beloofd
had zijn kinderen in het katholieke geloof op te voeden? Hield hij zich aan zijn
eenmaal gegeven woord, als een Japanse samoerai? Zag hij dan in het geheel geen
alternatief in het anarchisme van zijn
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broers en zusters? Of in een of andere vorm van humanisme?

Nooit gaf hij daar blijk van. Als hij na zijn dagtaak thuiskwam, verdween hij met
de krant naar het kleine kamertje en las daar De Morgen. Een niet-katholiek blad
mocht niet in ons huis verschijnen, dus nam hij het katholieke dagblad dat in zijn
ogen het meest links was en dat het meest voor de sociale hervormingen in het belang
van de arbeider op de bres stond.

Ik heb nooit geheel kunnen begrijpen hoe een mens zich zo kon identificeren met
hetgeen hij zelf niet geloofde. Als de ongelovige familie uit de Zaanstreek op bezoek
kwam en met moeder van mening verschilde over zaken van geloof en zeden, dan
verdedigde hij haar en haar standpunten.

Iedereen zou denken dat dit dualisme hem tot onzekerheid zou brengen. Niets was
minder waar. Als hij in Brabant met mij en mijn broertje over de grote weg van Den
Dungen naar Sint Michielsgestel wandelde, passeerden we een klein mastbos, waarin
hij altijd een dutje wilde doen. Hij hing zijn bolhoed aan het zijtakje van een den als
merkteken, opdat wij de weg naar hem terug zouden vinden. Nooit zag ik een
rustgevender tafereel dan wanneer ik mijn vader terugvond, zijn handen achter zijn
hoofd gevouwen en sluimerend op de dennenaalden. Hij een dualist en een onzeker
mens? Ik ken geen mens die zo kalm en rustig was. Hij was een toonbeeld van
innerlijk evenwicht en ik hoef slechts aan het beeld van mijn vader te denken,
sluimerend in dat dennenbos, of ik voel mij rustig worden.

Ken vaste burcht is onze God - mijn vader wés zo'n vaste burcht. Zijn
assimilatievermogen moet ongehoord geweest zijn. Soms denk ik: hij was zo'n grote
vrijdenker, dat hij iedere willekeurige godsdienst aanvaarden kon. Als hij op een
onbekend eiland was aangespoeld, had hij zich aangepast en was hij wilde met de
wilden geworden.
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De hemelse paardetram

DE KETTERIJ VAN gisteren is de waarheid van vandaag en de waarheid van vandaag
kan op haar beurt morgen reeds bijgeloof zijn. Hoezeer verandert in een halve eeuw
het gedachten-leven van een en dezelfde mens niet? Nu, zestig jaar ouder, zou ik
met de jongen van de kijkdoos maar nauwelijks een zinnig woord kunnen wisselen
- de jongen met zijn half middeleeuwse denkbeelden over de zin van het leven, over
liefde en dood, en dat wij op aarde waren om God te dienen en daardoor in de hemel
te komen. Ik zou mij in het gezelschap van de jongen van de kijkdoos en zijn
leeftijdgenoten voelen als een ruimtevaarder in een kleuterklas van Breugeliaanse
eenvoud.

Men merkt dit op aan de kleine verschijnselen des levens. Als kind liep ik in de
oogstmaand rond Amsterdam tot aan mijn schouders in het hoge zomergras (hetgeen
niet mocht want de boer moest het gras dat ik vertrad nog maaien). Later viel het mij
op dat het gras nooit meer zo hoog opschoot en dat het nauwelijks nog reikte tot mijn
knieén. Had het gras de groeikracht uit mijn jeugd verloren? dacht ik aanvankelijk.
Neen, ikzelf was het hoge gras ontgroeid en mijn gestalte relativeerde het wereldbeeld
zozeer, dat het hoge zomergras uit mijn jeugd eruit werd weggevaagd.

Mijn eerste lagere school in de Bankastraat lag vlak achter de Borneostraat waar
ik woonde, het hele parcours was niet langer dan twee halve middelgrote Amsterdamse
straten, maar als de wijzers van de klok bijna negen uur wezen, was de afstand die
ik hollend af'te leggen had, bijna eindeloos en de school leek aan het einde der wereld
te liggen. Groter geworden heb ik, nieuwsgierig, de afstand meermaals op mijn gemak
gewandeld en deze was niet meer dan wat de Italianen
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noemen: due passi - twee stappen; een rekbaar begrip overigens in het Italiaans, want
als de reiziger haast heeft en aan een Italiaan vraagt hoe ver het nog gaans is naar
zijn reisdoel zal de zuiderling, bemerkende dat zijn ondervrager naar het eind van
de reis verlangt, hoffelijk antwoorden: due passi, signore. Maar dat is dan een
relativering, die ingegeven wordt door wellevendheid. Tempora mutantur et nos in
illis. Zo 1s het ook met onze jeugdherinneringen. In hoeverre scheppen wij het beeld
van onze jeugd naar het beeld en de gelijkenis van onze latere levensjaren? Hoe
moeilijk is het niet jeugdervaringen in hun eigen verhoudingen en kleuren weer te
geven. Zonder ze onbewust bij te kleuren en te retoucheren met gebruikmaking van
onze latere verworvenheden. Toch wil ik een poging doen deze jeugdherinneringen
zo nauwgezet mogelijk te schrijven vanuit hun eigen dimensie, al zijn
jeugdherinneringen natuurlijk vaak losgezongen van hun oorspronkelijke betekenis
door de voortgang van de tijd, die het veelvuldige vereenvoudigt tot een kristal.

De paardetram bestond niet meer in Amsterdam toen ik geboren werd. Hij was reeds
verdwenen in 1913, toen mijn moeder met mijn vader (komende uit 's-Heerenberg
alwaar hij commies aan de Duitse grens was) naar Amsterdam kwam en daar het

huis betrok Borneostraat 32', toentertijd het laatste woonhuis van de stad Amsterdam.
Vanaf de nieuwbakken buitenmuur van ons huis strekten zich laagvlakten, polder
en opgespoten gebieden uit tot aan de Zuiderzee. Binnen twee maanden na aankomst
was mijn moeder van mij ‘in positie’, zoals zij dit pleegde te zeggen - een
merkwaardig kryptische en martiale term uit die oorlogsdagen, alsof een vrouw een
stuk geschut was dat met een kanonskogel in stelling gebracht werd. Dieren werden
in die tijd zwanger, vrouwen raakten daarentegen in positie.

Op 12 mei 1914 werd ik geboren. Bezat Amsterdam inderdaad ergens nog een
paardetram? Neen, want deze werd rond
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de eeuwwisseling opgeruimd, verkocht aan kleinere gemeenten in het land; slechts
de paardetram naar Sloterdijk bleef tot 1916 bestaan. Nochtans is mijn vroegste
herinnering aan de tram in ieder geval het gigantische achterwerk van een paard, een
heelal in voortdurende beweging, een absoluut gegeven op zichzelf waarnaar een
kind op het voorbalkon onafgebroken en geobsedeerd staarde. De schilderstukken
van Breitner met de paardetram erop komen mij dan ook voor als illustraties van
mijn vroegste jeugd - dit geldt trouwens voor Breitners gehele oeuvre. Het paard,
dat gezien van het voorbalkon van alfa tot omega achterwerk was, verdween echter
rond de eeuwwisseling en de tram werd geélektrificeerd. (Ik moet dus als kind in de
paardetram naar Sloterdijk gezeten hebben of in een paardetram in het zuiden des
lands, waar ik de zomervakanties doorbracht. Er was daar toen nog een paardetram
van 's-Hertogenbosch naar Sint-Oedenrode. Of heb ik de paardetram uit mijn jeugd
verzonnen en bestond hij slechts in de verbeelding van de jongen die in dat
meesterlijke verhaal van E.M. Forster in een paardetram over de regenboog rijdt?)
De echte tram van mijn jeugd was de geélektrificeerde tram met het lijnnummer in
de lus van zijn beugel en de bestemming aangebracht op zijn platte voorhoofd,
goedmoedig als dat van een groot kalf. Ik mocht er gebruik van maken, geen van de
leden van ons huisgezin nam in die dagen de tram dan in een geval van hoge
uitzondering. Ieder dubbeltje werd door onze ouders terzijde gelegd voor de studie
der kinderen. Mijn vader gaf mij nog aan bij de jezuieten op het Ignatiuscollege, in
de zomervakantie van het jaar 1926, kort daarop stierf hij aan een buikvliesontsteking,
en toen mijn studietijd van gymnasiast begon werd door mijn moeder en mij besloten
dat ik een ochtendabonnement op de tram zou nemen.

Ik nam bijna onmiddellijk en bijna onmerkbaar de plaats van mijn gestorven vader
in, niet alleen waar het de besluitvormingen van mijn moeder betrof, maar allengs
ook in de verhouding tot mijn jongere broer en kleinere tweelingzusters.
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Het was van mijn huis tot het college een uur gaans en daar aan de studiedag een
mis voorafging en ik daar reeds om acht uur in de morgen aanwezig moest zijn, was
dit een voldoende argument om het geld voor een abonnement uit te geven, anders
had ik het huis reeds voor zevenen moeten verlaten.

Twee gebeurtenissen staan uit dat eerste collegejaar onuitwisbaar in mijn
herinnering gegrift, beide verband houdend met de Amsterdamse tram.

De rit per tram van mijn huis naar het college duurde ongeveer een half uur. De
tram reed over de Mauritskade, passeerde de Muiderpoort, vervolgde zijn weg langs
de Sarphatistraat en langs de Weesperzijde, passeerde de Amstelbrug bij de Sint
Willebrorduskerk en doorliep de eindeloze Ceintuurbaan tot deze de Hobbemakade
kruiste.

Op een vroege augustusochtend zag ik het befaamde Paleis voor Volksvlijt in
brand staan, de tram reed er weliswaar niet voorbij, maar de brand was van de Amstel
af toch goed zichtbaar: een vuurgloed die naar de hemel laaide als uit de krater van
de Vesuvius op een oude prent, lange geelrode vagevuur-tongen. Of dreef er die
morgen alleen nog rook over de stad en heeft de verbeelding de prent later ingekleurd?

Uit die tijd ook dateert een andere herinnering. Vanuit ons huis hoorde ik lijn drie
vaak luid rinkelend door de Borneostraat aanstormen, ik op mijn beurt stormde hem
dan, als ik laat was, achterna, omlaag langs de huistrap en dan door de straat. Een
keer werd mij dit bijna noodlottig. Gewoonlijk stapte ik in, met mijn schoolkaart, op
het voorbalkon van de eerste wagen, men had dan een onbeperkte blik op het te
volgen traject; maar als ik laat was bereikte ik nog juist het achterbalkon van de
tweede wagen, die soms reeds in beweging was. Als jongen had ik echter een feilloze
routine gekregen om de beide koperen handstangen vast te grijpen en mij behendig
naar binnen te hijsen. Een keer echter had de tram reeds te veel vaart gekregen, ik
greep mis, kon met beide han-
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den nog juist de laatste stang omklemmmen, gleed daarlangs omlaag en geraakte
met mijn rechterbeen languit onder de tram. De conducteur floot schril en
waarschuwend de bestuurder - de tram vertraagde gierend vaart - hij wist mij bij de
kraag te grijpen, hees mij naar binnen en gaf mij een uitbrander zonder agressief te
worden. Gezagsdragers waren in die tijd autoritair - en een tramconducteur was een
gezagsdrager - maar zij werden zelden handtastelijk. Hij bracht mij streng onder het
oog dat, had mijn onbezonnenheid opeen der drie andere balkons plaatsgevonden,
ik mijn rechterbeen had moeten missen.

Dit feit is onuitwisbaar in mijn verbeelding blijven steken. Hoor ik in Amsterdam
een tram gierend remmen dan krijg ik een soort metafysische pijn in mijn rechterbeen,
het wordt in mijn onderbewustzijn duidelijk door een wiel van de tram geamputeerd.
Dit beeld treedt ook regelmatig op in mijn dromen - al is de persoon die in mijn
droom met zijn been onder de tram geraakt bijna altijd een willekeurige vreemdeling.

In mijn jeugdjaren kwam het vrij dikwijls voor dat een kind of oudere onder de
tram kwam, waarbij bijna altijd een waar bloedbad werd aangericht. Wij op onze
beurt gedroegen ons zelf niet zelden onverantwoordelijk tegenover tram en
conducteurs: een van de geliefde kinderspelen was een cent op de tramrails leggen.
Maar veel gevaarlijker was het dat wij als jongens elkanders petten afrukten en deze
voor de aanstormende tram wierpen. De van zijn hoofddeksel beroofde trachtte dan
als een haas voor de tram langs te schieten en daarbij zijn pet te grijpen, waarbij de
bestuurder als een waanzinnige remde. Een keer viel daarbij een van mijn
buurtgenoten en door een onmiddellijk ingrijpen van de bestuurder kwam het voorwiel
van de tram juist tot stilstand tegen zijn voorhoofd en liet daar niet meer achter dan
een rode schram.

Een andere onvergetelijke ervaring is van minder persoonlijke aard. Op een vroege
ochtend om half acht stond ik op de tramhalte te wachten op de komst van lijn drie.
De straten
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waren koud en droog. Op dezelfde tramhalte stonden nog twee wachtenden, twee
oude mensen in het zwart gekleed, een echtpaar gelijkend op het ouderwetse echtpaar
van man en vrouw op de bekende verzekeringsprent, waarop een van beiden met de
paraplu naar de hemel wijst. Ik stond nog maar nauwelijks op de halte of de oude
man stortte ineen en bleef roerloos op de grond liggen. Noch de oude vrouw, noch
ik hadden er enig besef van wat wij moesten doen. Maar als door een wonder geroepen
zoefde een auto nader, stopte abrupt en een dokter stapte uit (het rode esculaapteken
was zichtbaar op de voorruit). Hij liep snel naar de onbeweeglijke figuur op de grond,
betastte deze met de vingertoppen, zei knorrig en tot niemand in het bijzonder ‘niets
meer aan te doen - dood.” en was weer in de wagen gestapt en verdwenen.

Het oordeel was even snel als onmenselijk gegeven, ik bleef alleen met de oude
vrouw achter, die ineens een dierlijk geluid uitstiet alsof zij nu pas voelde dat een
gedeelte van haar lichaam haar ontrukt was, zozeer was zij blijkbaar ¢én van lichaam
met de dode op de straatstenen geweest. Want dat was het wat mij het meest aangreep:
een menselijk wezen, bestaande uit man en vrouw, was door een blikseminslag van
het noodlot plotseling in tweeén gespleten en de pijn van de gebeurtenis drong pas
door tot het vrouwelijk gedeelte door het onmenselijke vonnis van de arts.

Vroege mensen verzamelden zich op de tramhalte, een van hen telefoneerde in
een naburig koffiehuis, pijnlijk beleefde ik alles van dichtbij mee en toch ging alles
buiten mij om, de sirene van een ambulance kwam luid wenend vanuit het niets op
het ogenblik dat ik het balkon van de tram besteeg.

Ik had voor het eerst de dood, niet de dood van een mensenkind (want ik had de
dood van mijn broertje van dichtbij beleefd), maar de dood van een wezen dat met
lichaam en ziel verbonden geweest was aan een ander wezen gezien: de rauwe kreet
die de vrouw slaakte scheen mij evenzeer uit het stoffelijk omhulsel van de oude
man te komen. (Later in de filosofie
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maakte ik met deze gedachte kennis bij Plato, waar deze in een symposion de mens
in mythische tijden beschrijft als een dubbelwezen, dat uit man en vrouw bestaande,
door een der goden met een zwaard doormidden gekliefd wordt, waarna de helften,
gedreven door de eros, later hun wederhelft blijven zoeken.)

De heerlijkste herinnering die ik aan de tram heb is de zomertram. De zomertram
verscheen plotseling op warme doorstoofde dagen, met een open bijwagen, deze was
aan beide zijden open, men kon overal instappen en zich neervlijen op de
openluchtbanken, de Amsterdamse tram was herschapen op zulke dagen in een
kermisattractie. De conducteur liep als een acrobaat buitenom langs de treeplanken
om de kaartjes te controleren - er was altijd wel een medereiziger die probeerde in
zo'n open tram gratis mee te rijden, want dreigde hij betrapt te worden dan kon hij
zich snel langs een van beide zijden uit de voeten maken.

In de open tram heerste altijd een feeststemming; de heren droegen platte ronde
strooien hoeden, de dames hadden over hun kleine korfhoeden en andere zomerhoeden
een gele of andersgekleurde omslagdoek of sjaal gebonden, die onder de kin werd
toegeknoopt, om zo de wind te beletten het hoofddeksel mee te voeren.

Het was een bijna negentiende-eeuws gezelschap dat zich, als op vleugels, door
de stad voortspoedde. Isaac Israéls had het kunnen schilderen.

De tegenwoordige Amsterdamse tram met zijn reptielachtige en ongecodrdineerde
bewegingen kan mij maar matig bekoren. De oude romantiek is verdwenen, al deed
een nieuwe romantiek van volkstypen in iedere denkbare tooi en huidskleur zijn
intrede. Maar als de tram zich schurend en piepend door de bocht voortbeweegt meen
ik steeds weer een steek in mijn rechterbeen te voelen.
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Over de onderdeur

IN MIJN JEUGD spraken de mensen nog met elkaar ‘over de onderdeur’. De huisdeur
in dorpjes als Assendelft en Volendam bestond uit twee helften, men kon de
bovenhelft openslaan en stond dan, leunende op de onderhelft, de bezoeker te woord.

Buren spraken zo met elkander over de onderdeur. Het gesprek had nog een intiem
en persoonlijk karakter. Heel het dagelijkse leven bezat nog dit intieme en persoonlijke
karakter.

De buurt van mijn kinderjaren droeg alle kenmerken van het menselijke leven en
streven uit het begin van de twintigste eeuw. Bij mijn geboorte was de eerste
wereldoorlog nog niet uitgebroken, maar het wapengekletter was reeds hoorbaar. En
waar het eerste wapengekletter zich aankondigt, beginnen de lippen der Muzen te
trillen, om daarna voor lange tijd te zwijgen.

Is zulk een tijd een kleurloze en grauwe tijd? Neen. De eerste jaren van mijn leven
speelden zich af in een tijd die een der bloedigste op aarde genoemd kan worden.
Een groot geluk was dat de oorlog buiten onze grenzen woedde.

Het was een tijd waarin een beklemmende stilte in ons land heerste. Men had angst
bij de oorlog betrokken te worden.

Het voedsel werd schaarser. Voor de levensmiddelenwinkels stonden lange rijen
mensen. Een van mijn vroegste kinderherinneringen is er een aan die oorlogstijd.

Ik zat op de arm van mijn moeder, die in een lange rij stond voor een
levensmiddelenwinkel. Ik weet nog welke straat het
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was en waar de winkel was. Het was koud en mijn moeder drukte mij tegen zich aan.
Ik moet toen twee of drie jaar oud geweest zijn. Ik huilde.

Plotseling keerde de vrouw die voor ons in de rij stond zich om en richtte woedend
het woord tot ons. Zij was in een zwarte wollen doek gehuld, had een bleek gezicht
en fonkelende ogen. Wat zij tegen moeder en mij zei, weet ik niet. Maar ik verstijfde
van angst. Het was voor het eerst van mijn leven dat ik in een staat van volstrekte
onbeweeglijkheid en rigide paniek geraakte.

Vroegste herinneringen behoeven niet altijd op ongewone of zeldzame feiten te
berusten. Zij berusten veel vaker op een emotie die wij voor de eerste maal ervaren
en nooit meer vergeten.

Ik denk niet dat de Indische buurt er in mijn eerste jaren vrolijk uitzag. Maar
troosteloos zag zij er ook niet uit. Het leven dat er geleid werd was naakt en
onversierd, maar het was niet verstoken van humor, schilderachtigheid en
menselijkheid.

De buurt bezat nog niet een derde van de omvang die zij nu heeft. De nieuwbouw,
die na de oorlog verrees was veel saaier. Weliswaar was de kleur van de nieuwe
bouwstenen iets lichter, maar de huizenblokken misten iedere gezelligheid. Zij waren
van slechte kwaliteit en zijn inmiddels al grotendeels weer gesloopt.

In de buurtcafé's waren heel de dag de luide, vette en twistende stemmen der
aannemers hoorbaar, men zag hen zelden op de bouw en bijna altijd in de kroeg.
Voor mij leken zij te behoren tot een soort Amsterdamse onderwereld. Misschien
ook omdat zo'n aannemer in onze parochiekerk, de Sint Gerardus Majella, een van
zijn knechten vermoordde door hem uit de koepel omlaag te stoten om zo de hoge
verzekeringspremie te innen, die hij op de man, zonder dat deze het wist, had
afgesloten.
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De Indische buurt was toen nog geen arbeidersbuurt. Het was een buurt van
middenstanders, ambtenaren, onderwijzers, klerken, kantoorbedienden. Eerst toen
de uitbreiding een grotere omvang aangenomen had, werden de nieuwe huizen
bewoond door bootwerkers en arbeiders van vele beroepen.

Het huis waarin wij woonden was een huis van vier verdiepingen. Wij woonden
op de eerste verdieping. Beneden ons woonde een christelijke familie, die ons zeer
was toegedaan. Het was een gezin met twee kinderen, de vader was koloniaal in
Oost-Indié, hem kregen wij eerst veel later te zien. De oude mevrouw Slenderbroek
was altijd in het zwart-grijs en had de trage en bezonnen bewegingen van een oude
douairiere. Op haar kleding schitterden zilvergrijze kralen. Haar dochter was een
generatie ouder dan ik - moeder en dochter hebben alles gedaan om ons in tijden van
rampspoed bij te staan.

Boven ons, op de tweede verdieping, woonde de familie Bolmeyer. Zij waren
voordien binnenvaartschippers geweest, maar waren aan de wal gaan wonen. De
man was nu bij de Nederlandse Spoorwegen en reed daar op een locomotief. Zijn
vrouw was een boezemvriendin van mijn moeder, als oudere vrouw gaf zij haar raad,
zij dronken iedere morgen om elf uur samen koffie. Ook zij droeg steeds een zwarte
kanten blouse, had evenals mevrouw Slenderbroek een adellijk voorkomen en een
hoge brede boezem, waaronder ik nog geen borsten wist. Die boezem leek een
uitnodigend kussen voor een kind om er zijn hoofd op neer te leggen.

Nooit maakte moeder mosselen, maar de bovenbuurvrouw bracht ons vaak een
schaaltje, vers gekookt, en soms ingemaakt in het zuur. Het was een zeldzame
lekkernij waar wij voorzichtig van mochten proeven. De mossel had toen nog een
beperkt gebied. Ik denk dat er een kaart te tekenen zou zijn waar de mossel wel en
waar ze niet gegeten werd, en ik denk dat de scheidslijn tussen beide gebieden
ongeveer samenviel met die tussen het katholieke en het protestantse volksdeel, en
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met de gebieden waar men wel bier dronk en waar niet.

Heel vroeger noemden mijn moeder en de buurvrouw elkander juffrouw, als bij
Multatuli ‘Juffrouw Pieterse’. Het was Juffrouw Aafjes en Juffrouw Bolmeyer. Maar
op zekere dag had zich plotseling een verandering voltrokken en het was niet langer
juffrouw, het was mevrouw. Zij hadden elkander tot een nieuwe status verheven, als
had er een burgerlijke revolutie plaatsgevonden.

Ons huis was niet ongerieflijk. Het bezat een grote achterkamer en een grote
voorkamer en daartussen een omvangrijke alkoof. Naast de achterkamer bevond zich
de keuken. Achterkamer en keuken gaven toegang tot een houten veranda.

Direct achter het huis begon een opgespoten zandvlakte, waar de nieuwe wijk
gebouwd zou worden. Wij kinderen raapten er schelpen en groeven er kuilen. Maar
voorbij het opgespoten land werd de wereld een waar paradijs.

Over het oude Zeeburg liep men rechtstreeks naar de oude Zuiderzee. Men
passeerde het Oude en het Nieuwe Diep, klom omlaag langs de geweldige
basaltblokken aan de voet van de zeedijk en stond voor de kleine grauwe golfjes van
de Zuiderzee.

Over de zee heen waren de dorpen van Waterland zichtbaar: Schellingwoude,
Durgerdam en Ransdorp, met hun kerkjes en eeuwenoud profiel.

Op vrije dagen en in onze vakanties zwierven wij vrij door Waterland, tot Uitdam,
Monnickendam en Volendam toe. Wij raakten dan ver van de stad, in dorpen die er
nog net zo bijlagen als Rembrandt ze met snelle pen schetste.

In de vissersdorpen liepen de vissers en hun vrouwen nog in klederdracht; de
vissers verzorgden hun netten en het rook er naar teer.

Ik was een Amsterdamse jongen maar mijn speelplaats was
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het waterland. En als wij daar niet rondzwierven, trokken wij, bij het morgenkrieken
reeds, naar Duivendrccht, Abcoude en Muiden.

Daar in de slotgracht rond het Muiderslot zag ik eens kleine vissen zwemmen, zo
onbeschrijfelijk mooi heb ik ze nooit elders gezien. Zij hadden de fonkelende kleur
van rode topazen en het schitterende blauw van lapis lazuli. Altijd nam ik mij voor
een schepnet mee te nemen om ze te vangen, maar de afstand was te groot en wie
kon kilometers en kilometers ver zwerven, met een schepnet in de hand en een jampot
vol gevangen vissen, die men zo in de kerstboom zou kunnen hangen.

Hoe bevoorrecht waren wij! Stadskinderen waren wij, maar het was slechts één stap
en wij zwierven in de wijde ruimten van zee en zand, van sloten en weidevelden en
slenterden door dorpen waar de tijd scheen stil te staan.

Nauwelijks was de oorlog be€indigd of een bouwkoorts maakte zich meester van
de stad. Overal werd gebouwd in Noord en Zuid, in West en Oost. De gedeelten in
Oost die nog van voor de oorlog waren, hadden nog iets van de huizen aan de
Amsterdamse grachten; ook de gehele Dapperbuurt was in die stijl gebouwd.

Zij misten echter het individuele karakter, hele straten en buurten waren in een
onafgebroken namaakstijl gebouwd, zij misten het zwarte patina van Breitners
grachtenhuizen en zij bezaten niets persoonlijks.

Zaten wij op onze veranda, dan keken wij op de achterkant der huizen van de volgende
straat. Het was of men binnen keek in een bijenkorf. Op de veranda's werd veel
zichtbaar van het privé-leven der buurtbewoners. Bijvoorbeeld wanneer het wasdag
was. De achterkanten der huizen waren dan nauwelijks te zien door een zee van
wasgoed, die mij soms goor leek soms pasgewassen, het hing ervan af of het een
grauwe dag was of een zonnige, onbewolkte.
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Op de veranda's werden soms plotseling oplaaiende ruzies uitgevochten tussen
familieleden of buren. De hele buurt luisterde dan geamuseerd of geschrokken mee.

Ook de voorkamer had een balkon maar het was kleiner dan de veranda, het was
van steen en voorzien van een ijzeren hekwerk. Men keek er verheven uit op het
straatverkeer. de voorbij rinkelende trams en op grote feestdagen op feestgewoel.

Eens in mijn kinderjaren reed de koningin voorbij, Wilhelmina. Maar ik zag niets
meer van haar dan wat een grijze klomp klei leek, ingepakt door een beeldhouwer
in een natte doek. Het regende.

Dan was er nog het kleine kamertje, op het einde van de gang. Het bood uitzicht
op de straat, en hoe klein het ook was, het speelde een grote rol in ons leven.

De bovenbuurman kwam vaak laat thuis, na middernacht. Ik sliep dan natuurlijk
reeds lang in het kleine kamertje. In mijn droom hoorde ik hoe hij de sleutel in het
slot van de benedendeur stak, deze opende en de trap besteeg; hoe hij - maar hij was
dan niet de spoorwegmachinist Bolmeyer meer, maar een willekeurige,
schrikwekkende figuur - mijn kamertje binnendrong, en een poging deed mij te
wurgen. Vechtende werd ik wakker en hoorde hoe hij enkele treden verder de trap
naar de tweede verdieping beklom.

Het bewees weer eens de kortheid van de droom; in een seconde speelt zich af
wat in de droom een langdurig tijdsverloop schijnt te hebben. Zoals de priesterdichter,
Bernard van Meurs, reeds constateerde: hij snoot zijn kaars, viel in slaap en droomde;
toen hij ontwaakte bemerkte hij tot zijn verbazing dat zijn kaars nog walmde.

Voor een Amsterdams echtpaar met vier kinderen was zo'n woonruimte in die
dagen vorstelijk. In de binnenstad en de andere wijken moesten grote gezinnen het
vaak met veel minder doen. Ons huis was een doorsnee Amsterdams huis, zoals er
duizenden in de stad waren. Ik denk niet dat de fami-
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lie die het bewoonde zich veel van de andere families onderscheidde.

In Amsterdam woonden in die tijd talloze gezinnen die uit de noordelijke of
zuidelijke provincies naar de hoofdstad waren getrokken en zich daar hadden
gevestigd. Hoe snel veramsterdamsten deze gezinnen! De generatie die voortkwam
uit de nieuwkomers voelde zich meestal reeds volkomen Amsterdams. Dat gold zeker
voor ons kinderen. Maar ook onze ouders hadden zich volkomen aan de grote stad
aangepast, al kwam mijn moeder uit een klein wit huisje aan de voet van een molen
en mijn vader uit een al even klein wevershuisje in Assendelft.

Ons gezin moet een toonbeeld geweest zijn van een goed rooms Amsterdams gezin,
vriendelijk, behulpzaam, goedgehumeurd en vatbaar voor humor.

Wij leefden in grote eenvoud en waren gelukkig. Van schouwburg of
concertgebouw hadden wij geen weet.

De grootste acteur die wij ooit beluisterden was pater Borromeus de Greeve, die
gedurende de passietijd in een naburige kerk kwam preken; onze concertzaal was de
kerk waar de mis in het gregoriaans of meerstemmig gezongen werd. Het leven dat
wij leidden was nagenoeg rimpelloos. Er waren alleen maar hoogtepunten, dat waren
Pasen en Kerstmis, Oud en Nieuw.

Mijn familie in Krommenie bezat een galanteriewinkel, die gedreven werd door mijn
lievelingsnichtje en haar man. De galanteriewinkel was een paleis waarin luxeartikelen
verkocht werden. Het was een stralende winkel vol glitter en glamour, een wereld
vol glaswerk, porselein en kristal. Men betrad de winkel als was deze een tempel
van kunst en verfijning. Mijn nichtje en haar man waren er tempelpriester en
tempelpriesteres.

En de klant betrad de winkel met gepaste eerbied. Over de
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voorwerpen die verkocht werden, werd altijd met gedempte stem en met respect
gesproken, men greep ze voorzichtig en met eerbied vast.

Ik zal een jaar of acht, negen geweest zijn toen ik mijn oom en tante een geschenk
wilde aanbieden voor de lange vakantie die ik in Krommenie bij hen doorbracht. Tk
ging het geschenk uitzoeken in de galanteriewinkel van mijn nichtje. Ik betrad de
winkel met de vereiste eerbied en gepaste schroom. Er waren daar eenvoudige
schilderijen te koop. Roomkleurige prenten van zuigelingen in de tulen wieg - men
ziet ze vandaag nog wel. Op zulk een wiegekind was mijn aandacht gevallen. Ik vond
het een prachtig geschenk en wilde het voor mijn oom en tante kopen. Mijn nichtje
en haar man ontrieden het mij ten sterkste. Zij legden mij in grote ernst uit dat oom
en tante geen jongelieden meer waren en dat deze taferelen van zuigelingen ten
geschenke gegeven werden aan jonggehuwden - zij dienden ‘ter inspiratie’. Het gaf
geen pas, neen, het was belachelijk ze aan oudere lieden aan te bieden.

Dat een voorwerp dat een kind kocht zo zorgvuldig van tekst en uitleg en van een
beschrijving van zijn betekenis in de samenleving voorzien werd - het lijkt mij
tegenwoordig ondenkbaar.

Wij liepen door de jodenbuurt, moeder en ik, en in de Zandstraat moest ik haar een
arm geven omdat zij schier bezwijmde door de oosterse etensluchten of waren het
andere luchtjes?

De porseleinen toiletpot bestond nog niet, de stoelgang was inderdaad een gang
naar een houten stoel of zetel. Eenmaal per week werden door de ophaaldienst de
gevulde tonnen geledigd.

In de Zaanstreek waren de kakhuisjes gebouwd boven de sloot en de uitwerpselen
dreven weg op het slootwater, na enige tijd nauwelijks meer te onderscheiden van
de algen. In Brabant stonden de houten huisjes achter op het erf. Er hing altijd
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een penetrante ammoniaklucht en als men in de pot keek zag men de larven en
kikkervisjes wriemelend bewegen.

Het toilet was in die dagen een benauwende plek - ik had nog lang dezelfde
benauwenis als ik in Frankrijk op een staan-toilet moest hurken of in de binnenlanden
van Afrika boven een open gat in de grond, in een heuvel buiten het dorp.

De jodenbuurt: de ganzen hingen aan hun poten als ballerina's aan hun teenspitsen.
De teilen waren vol glinsterende vis of vette zwemmende karpers.

In de Oude Manhuispoort prezen de boekenjoden hun lees-waar luidkeels aan.
Zola heette zonder meer ‘realistische literatuur’. Tk kocht er een prachtige Statenbijbel
voor tien gulden. Hij lag jarenlang boven mijn opklapbed in het kleine kamertje.
Mijn moeder bekeek het boek altijd met een licht wantrouwen, het was immers
verboden een geestelijk geschrift te lezen waarin niet op de voorpagina het Nihil
obstat vermeld stond. Zulk een boek stond op de index. Dat gold zelfs voor de
Statenbijbel. Een goede katholieke vertaling was er nog niet in die dagen, zodat wij
eenvoudig geen bijbel konden inzien, en dit ook niet mochten. Wij waren onbevoegd.
Het Oude Testament mocht slechts gelezen worden onder bevoegde leiding of in een
gekuiste editie.

Het was op weg naar het Ignatiuscollege dat ik op een afschuwelijke wijze
geconfronteerd werd met de kwetsbaarheid van het menselijk leven. Terwijl ik met
mijn schooltas door de stille straat naar de schoolmis wandelde kwam plotseling met
een droge klap een vroege glazenwasser neer op straat. Ik keek ontzet naar de man
voor mijn voeten. Snel ontstond er een oploop. Een vrouw kwam aandragen met een
kussen, dat onder het hoofd van de glazenwasser werd gelegd.

Toen werd ook zijn gezicht zichtbaar, het was bloedig verpletterd, zijn neus was
gespleten en uit zijn gebarsten bloedende lippen kwamen slechts de woorden:
‘Moeder, moeder.’
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Wij speelden in de avonddonkere winterstraten een eenvoudig spelletje. Staande
voor de verlichte winkelruit moest men de naam van een produkt raden dat de ander
in het hoofd had. Raadde men het, dan moest men trachten de ander in te halen, die
snel heen en terug rende om een lantaarnpaal heen.

Wij hadden een jonge kapelaan in de Gerardus Majellakerk, die door ons als een
held vereerd werd. Op 1 mei had hij de rode vlag neergehaald die niet ver van de
kerk door arbeiders in een plantsoen gehesen was. Hij had de vlaggestok doormidden
gebroken en was daarna de pastorie binnengevlucht. Niet lang daarna echter pleegde
hij op een verschrikkelijke wijze verraad. Hij was verliefd geworden op een getrouwde
vrouw met twee kinderen, de vrouw van de directeur van het naburige abattoir. Hij
trok zijn toog uit en ging met haar samenwonen. Jarenlang werd door pastoor
Hogemans op kryptische wijze gebeden voor zijn bekering. Als er gebeden werd
voor de zondaren werd er altijd nadrukkelijk aan toegevoegd dat wij in het bijzonder
moesten bidden voor een groot zondaar, waarin iedereen de afvallige kapelaan
herkende. Ons gebed werd verhoord en dit werd ons op zekere dag plechtig, onder
de heilige mis, door pastoor Hogemans meegedeeld. De afvallige kapelaan had zich
gemeld bij de Trappisten om daar zijn verdere leven in boete door te brengen.

Maakt men er vandaag nauwelijks nog een punt van dat een priester uittreedt, in
mijn jeugd was dit een bijna onvoorstelbaar vergrijp - vooral als de uitgetreden
priester socialist werd en naar de tegenpartij overliep. Het was een schande de gehele
katholieke gemeenschap aangedaan. Het geval van de afgevallen priester die in
baldadigheid een gehele bakkerskar vol brood geconsacreerd had, deed iedere
katholiek sidderen.
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Het zwarte weggetje

EEN MENS WORDT als miljonair geboren maar hij bemerkt het te laat. Een kind bezit
nog alles, het grijpt vanuit zijn wieg naar de maan, speelt met weggegooide
sigarettendoosjes en conservenblikjes, wandelt door polders en langs sloten alsof dat
alles voor hem ter plaatse werd aangelegd. Eerst als wij iets willen bezitten is het
niet langer in absolute zin van ons, want vanaf dat moment kan het van ons worden
afgenomen en is het uit zijn paradijselijke staat geraakt en een betrekkelijk en bedreigd
voorwerp geworden. Bezit lijkt winst, maar is in wezen verlies. Men ruilt eenvoudig
iets dat men bezitten wil voor alles wat men heeft en is daarmee uit zijn status van
miljonair verdreven.

Voor ons kinderen van Amsterdam-Oost, wonende in de Indische buurt, was de
wereld nog van ons en het materiaal waarmee wij speelden bestond uit gevonden
voorwerpen. Een van onze meest geliefde spelen was een primitief kaartspel, waarvan
de kaarten sigarettemerken waren. Wij waren dikwijls op zoek naar lege
sigarettendoosjes, die wij verscheurden en waarvan wij de voorkanten bewaarden
(het zilverpapier bewaarden wij ook, het werd later samengeplet tot een grote bal
van zilver en ging naar de missie). Het spel zelf was zeer kinderlijk en miste eigenlijk
alle raffinement. Bezaten wij een vijftig of honderd sigarettemerken, dan zetten wij
ons getweeén of gedrieén op een stoep en gingen kaarten, dat wil zeggen, wij legden
de bovenste van onze stapel kaarten, waarvan slechts de achterkanten zichtbaar waren,
op de stoep, de partner deed hetzelfde en dit bleef duren zolang de kaart die bijgelegd
werd verschilde van zijn voorganger. Maar was de
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kaart bij toeval hetzelfde als zijn voorganger, dan was de speler die de laatste kaart
had gelegd de gelukkige bezitter van de hele stapel geworden.

Er waren bezitters van honderden sigarettemerken, men kon ze ruilen: een aantal
exemplaren van een veel voorkomend voor één zeldzaam merk. Turkse
sigarettemerken en Egyptische merken lagen toen nog veelvuldig op straat, naast
Virginia-merken als Chief Whip en Players, het laatste verlucht met een Engelse
matroos in de omlijsting van een reddingsboei. De man was, naar ik jaren geleden
in een dagblad las, naar het leven gekonterfeit. De dag waarop hij op hoge ouderdom
stierf stond zijn jeugdig portret afgebeeld in de krant en daarnaast de oude
verschrompelde man die hij in negentig jaar tijds geworden was.

Bijna driekwart eeuw had het model verder geleefd naast zijn onveranderlijke
afbeelding op het sigarettemerk, en ik vraag mij af of het hem niet een trauma bezorgd
heeft, al deze jaren al deze toverappels van de jeugd her en der verspreid op het
wegdek te zien zonder er nog ooit van te mogen proeven.

De sigarettemerken lagen des zomers bij voorkeur in de droge straatgoten naast
verloren geraakte knikkers, stuiters en andere begerenswaardigheden. Ik herinner
mij nog zeer goed de zoete tabakslucht die aan de toppen van onze vingers bleef
hangen bij het verzamelen van de sigarettemerken, een geur die ik altijd heerlijker
gevonden heb dan de smaak van de sigaret - later. Nu nog als ik op zomerzonnige
dagen door de straten van de Indische buurt loop ruik ik hoe het straatdek deze zoete
tabakslucht uitwasemt, vooral na een korte bui zomerregen. Een geur die nagenoeg
niets te maken heeft met de smaak van de sigaret die men toevallig rookt. Ik moet
natuurlijk toegeven dat de Amsterdamse straten vandaag bij vlagen een afschuwelijke
stank van honde-uitwerpselen verspreiden, daarvoor zijn zij overigens wereldberucht.
In mijn jeugd betrachtte men nog een zekere decentie, honden deden hun behoefte
in de aarde rond de olmebomen die een straat sierden
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en wier voet vaak door een keurige rand van steen omgeven was. Mosselschelpen
en de okerkleurige harnasjes van gepelde garnalen deponeerde men in bepaalde vaste
straathoeken, in kranten verpakt, al werden deze des nachts steevast door katten
opengeklauwd. Ook dit soort afval stonk, maar het was een vertrouwde stank van
etenswaar, die ooit genoten was. Het lekkere was weliswaar niet lekker meer, maar
de herinnering eraan bleef onderbewust bestaan.

Wij kregen nooit meer dan wat kleingeld van familieleden die op bezoek kwamen,
en daarvan werd een tol gekocht of een handvol knikkers en stuiters. Waarschijnlijk
omdat knikkers met geld gekocht werden was het knikkerspel veel agressiever dan
de minder ‘kapitalistische’ spelen, vooral als men met een zilverkleurige loden kogel
zoveel mogelijk door de betrokkenen ingelegde knikkers uit een ‘kuiltje’ moest
mikken. Wie geluk had, had na een partijtje een zak vol knikkers (er bestonden linnen
knikkerzakken die met een koord geopend en gesloten werden). De spanning bij het
spel was te snijden, menige knikker werd door de zwaarte van de ‘zilveren’ kogel
verbrijzeld, maar als de pot vol was en de bliksem van de ‘zilveren’ kogel sloeg raak,
dan voelde de winnaar van het spel zich koning.

Onmiddellijk voorbij ons huis lag de vrije wereld van de natuur voor ons open, waar
niets te koop was maar alles te bezien en voor de verzamelaar voor het oprapen. De
opgespoten terreinen lagen vol schelpen in allerlei kleur en grootte, klein en roze als
de nagels aan een kinderteen en langwerpige roomgele, fijngekartelde, die wij
muizetanden noemden. Ook lagen er grote blauwe schelpen als toegeloken oogleden
van oude vermoeide dames, slakkehuizen in grote verscheidenheid, waartussen soms
een uiterst klein kinkhorentje verdwaald was, als de naaldfijne minaret van een
oosterse moskee.

Vlak daarachter werd het land groen, sloten verschenen en
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grillig gevormde wilgen, de sloten waren omzoomd met hoog gras en bevolkt met
salamanders, allerlei vreemdsoortige larven van insekten en torren. En o de
waterkevers, die ademhaalden met hun schilden, door hun achterlijf boven de
waterspiegel te houden. Onze aquaria waren gevuld met al dit gedierte, van
kikkervisjes tot zoetwaterslakken. Rupsen, vlinders, kevers, alles was van onze gading
en werd opgeborgen in schoenendozen of lege jampotten.

Het meest geheimzinnige gebied tussen ons huis en de zee was het joodse kerkhof,
gelegen aan het zwarte weggetje - deze laatste benaming alleen al was geladen met
betekenis van mogelijke dreiging. Op het kerkhof plukten wij bossen geurige vlier
en keken verbaasd naar het onleesbare Hebreeuws en de Davidster op de verzakte
en omgevallen grafstenen. Eenmaal opende ik er de deur van een kleine houten
schuur, die te midden van de wildverspreide zerken lag, en bleef ademloos van schrik
toekijken. Het schuurtje was geheel gevuld met schedels en beenderen, zij lagen er
in zulk een overvloed, dat men er een meterslange dodendans van Diirer mee kon
formeren. Voor het eerst drong het toen tot mij door dat dit alles ook in mij aanwezig
was - schedel, botten en beenderen - en dat het slechts in mij sluimerde om eens te
ontwaken als zaad dat weer ontkiemen zou bij de verrijzenis des vlezes.

Een groot deel van mijn jeugdervaringen had te maken met doodsbesef, misschien
omdat mijn vader zo vroeg stierf - hij zou nu honderd jaar geweest zijn - ik was
twaalf toen hij stierf. Zijn sterfdag was de zwartste dag in mijn jeugd. Jaren nadien
herleefde hij nog in mijn dromen, als de geest van Hamlets vader, maar hij vroeg
niet om wraak. Soms herkende hij mij in het geheel niet, dan weer verbaasde hij zich
met mij over het belachelijke feit dat wij beiden in de waan verkeerd hadden dat hij
dood geweest was. Hij was dan naar een onbekend land geweest of had zijn geheugen
verloren en al die tijd de weg
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naar huis niet terug kunnen vinden. Nu, na een halve eeuw, duikt hij nog soms in
mijn dromen op en het grote probleem dat zich dan tussen hem en mij afspeelt is
waar hij al die tijd vertoefd heeft. Hij weet daarop evenmin een antwoord te geven
als ik en maakt een verwezen, eindeloos verdrietige indruk, waarbij hij niet mij, maar
ik hem moet troosten, hij gedraagt zich als een schim uit de onderwereld van de
Odyssee en nog lang nadat ik ontwaakt ben, word ik bedrukt door een gevoel van
beklemming. De vroege dood van mijn vader moet mij reeds jong met de vele
verschijningsvormen van de dood in aanraking gebracht hebben. Ik had daar als kind
een aparte neus voor. Ik vond en verzamelde schedeltjes met een voor een kind
ongebruikelijke ijver. Paardetanden en koeiekiezen, snijtanden van honden en katten,
muize- en musseschedeltjes, dat alles bevond zich in mijn rariteitenkabinet. Bewuste
omgang met wat dood was, dwalen over kerkhoven als over gebieden waar ik iets
verloren was of iets te zoeken had, maakten deel uit van mijn vroegste
jeugdervaringen; ik maakte deze dooltochten meestal alleen, het dodenrijk was voor
mij een onbetwist niemandsland, mijn merkwaardige vondsten werden mij in ieder
geval nooit door iemand betwist. Ik was er alleenheerser. Het kwam later allemaal
als vanzelfsprekend tot uiting in mijn eerste gedichten in Het gevecht met de muze
en Het zanduur van de dood en in de novellenbundel De zeemeerminnen.

In aloude tijden had de woedende Zuiderzee tweemaal de dijken bij Zeeburg
doorbroken, er waren twee binnenwateren ontstaan, het Oude Diep en het Nieuwe
Diep, winderige meren achter hoge, groene of gele rietkragen. Er was daar zelden
iemand te vinden, maar ik dwaalde er dikwijls, op zoek naar dode vogels of krengen
van honden en katten, die zacht schommelend in de rietkragen dreven. Ik trok dan
mijn schoenen en kousen uit en haalde de stoffelijke overschotten aan land, alwaar
ik ze begroef, en waarna ik met een merkteken de plaats aangaf waar ik ze begraven
had. Het waren vaak half-
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verteerde lijken, die een ondefinieerbare bleke stank rond zich verspreidden en waaruit
grote scharen waterdieren en doodgravers kropen, die zwart en waanzinnig rondtolden
op de bleke kadavers. Later groef ik ze weer op om de schedels en beenderen aan
mijn collectie toe te voegen, zij waren dan vaak verre van ‘tot op het been’ gebleekt
en bevatten nog restanten vlees of plukken haar.

Eens betrapte mijn moeder mij erop dat ik een katteschedel onder de kraan in de
keuken schoon waste, en waarschijnlijk denkend aan infectie sprak zij mij
waarschuwend toe: ‘Weet je dat je daarvan dood kunt gaan?’ Die woorden drangen
met zulk een verpletterende kracht in mij door dat ik lange tijd geloofde dat ik de
dood voortaan in mij meedroeg. Ik ben er zelfs zeker van dat dit gevoel mij nooit
geheel verlaten heeft. Altijd, waar ik ook wandelde en liep - door bossen, over heide
of langs plassen - altijd verwachtte ik, een lijk van een mens te zullen vinden.
Misschien is dat wel een gevoelen dat iedere levende in zekere mate bezit. Eens,
vreest hij, kruist zijn pad onherroepelijk een dode. Maar hoe dan ook: ik heb er nooit
een gevonden. Ik had er reeds een gevonden. Het was mijn te vroeg gestorven vader.
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De Sint Gerardus Majella

TOEN MIJN VADER en moeder in de Indische buurt kwamen wonen, betrokken zij het
laatste huis van de stad. Er was nog geen katholieke kerk in de Indische buurt. Zij
gingen daarom ter kerke in de Sint Bonifatius, die in de Oosterparkbuurt lag, niet
ver van het Oosterpark. Na de mis van tien uur maakten zij een wandeling, mijn
vader was een groot wandelaar en de wandeling omvatte een niet gering gedeelte
van de binnenstad. Zij liepen door de Utrechtsestraat naar het Rembrandtsplein en
keerden door de Doelenstraat en de Plantage langs Artis huiswaarts. Om één uur
bereikten zij ons huis weer, het was dan etenstijd.

Terwijl ik reeds in embryonale staat aanwezig was werden er drie huizen aan het
onze gebouwd, waarvan het laatste, als de andere huizen uit drie verdiepingen
bestaande, een rooms-katholieke pastorie werd. Aansluitend aan deze pastorie, die
overigens in niets verschilde van de andere huizen, werd een noodkerkje gebouwd
dat lang als volwaardige kerk dienst deed en dat was toegewijd aan de heilige Gerardus
Majella, een jonge heilige der Redemptoristen, van wie maar heel weinig bekend
was. Toen hij op het seminarie verbleef en daar op zekere dag in een rustpauze met
zijn medeseminaristen biljartte, vroeg een van zijn vrienden hem wat hij doen zou
als hij wist dat hij over enige ogenblikken dood ter aarde zou neerstorten. Men
verwachtte dat hij antwoorden zou dat hij als een haas zou gaan biechten. Maar
Gerardus, die juist aan stoot was, antwoordde rustig: ‘Voortbiljarten.” Waarschijnlijk
zou ieder zinnig christenmens iets dergelijks gezegd hebben, maar niet iedereen
wordt een heilige. En Gerardus' antwoord werd gevleugeld.
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In het kleine noodkerkje (vandaag een buurthuis, het Sint Bavohuis geheten) werd
ik gedoopt en ik kreeg er godsdienstonderricht, want er bevond zich geen katholieke
school in onze buurt en ik ging dus naar de openbare school. Het godsdienst-onderricht
werd gegeven door een goedaardige blotevoetenpater die nochtans kwistig met
straffen was, waartegenover stond dat ik kwistig was met kwajongensstreken.

De kerk stond vol gipsen heiligenbeelden langs de houten pilaren, daaronder zaten
wij, catechisanten van het mannelijk geslacht op de houten kerkbanken, en de ergste
kwajongensstreek die ik mij herinner is dat ik onder de godsdienstles in een plotselinge
opwelling mijn pet feilloos op het hoofd van de heilige Josef wierp, waar hij
onbeweeglijk liggen bleef, tot onbedaarlijke vreugde van alle aanwezigen behalve
van de blotevoeten-pater. Hij liet mij dan ook voor straf tweehonderd keer uitschrijven
waartoe wij hier op aarde waren. Ook mijn eerste biecht, uit te spreken voor de eerste
heilige communie, herinner ik mij woordelijk. Ik had er dagen op zitten zwoegen
om mijn zonden onder woorden te brengen en eindelijk een formule gevonden die
waterdicht was en waardoor ik volledig schoonschip zou kunnen maken. Ik biechtte
in de befaamde donkere biechtstoel: ik heb honderdduizend keer gelogen,
honderdduizend keer mijn vader en moeder verdriet gedaan, honderdduizend keer
mijn evennaaste beledigd en één keer van de pastoor gezegd dat hij een zilveren
gulden op zijn hoofd droeg. Het was de pastoor tegen wie ik dit met zweet in mijn
handen biechtte, want deze ene overtreding kwam mij moeilijker over de lippen dan
de driehonderdduizend andere. Maar de pastoor greep naar zijn kruinschering en
begon toen onbedaarlijk te lachen. Tk kreeg als penitentie één onzevader en één
weesgegroet, hetgeen ik ervoer als een geweldige miskenning en onderschatting van
de door mij bedreven zonden. Het is overigens de enige keer dat ik de parochiepastoor
heb horen lachen, hij had een volstrekt gebrek aan humor en een pukkel naast zijn
neus en hij geleek sprekend op Pius X1, het-
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geen ik later constateerde toen deze paus op de sedia door de Sint Pieter gedragen
werd: een ogenblik droomde ik werkelijk dat het onze parochiepastoor was met witte
toga en pukkel en wit pauskapje. Hij was toen reeds lang met emeritaat en leefde
waarschijnlijk niet meer: de Zeer Eerwaarde Heer Pastoor Hogemans.

Van het oude kerkje herinner ik mij niet veel meer, wel, dat mijn vader altijd onder
de hoogmis achterin bij de biechtstoelen zat en dat hij mij en mijn broertje
onveranderlijk beval, bij het passeren van de kerkdeur onze pet af te nemen, omdat
achter de deur God woonde. De vreemde figuur van de martiale man, die op zijn
rode sjerp in gouden letters ‘Eerbied in Gods huis’ had staan, is mij altijd bijgebleven,
al begreep ik niet of hij zo waakzaam rondliep om de eigen gelovigen tot eerbied te
manen of om andersdenkenden, bij een eventuele overval, op eerbiedige afstand te
houden.

Vanaf de houten veranda aan ons achterhuis was het kerkje met zijn kleine houten
toren en dakpannen heel goed zichtbaar en op zonnige zomerdagen, als ik op deze
veranda zat, was het geluid van het zangkoor duidelijk hoorbaar, wanneer het
gedurende de hoogmis zijn kerkliederen zong. Het gregoriaans woei dan af en aan
tussen de veranda's van de achterkanten der huizen aan de Banka- en Borneostraat,
het ebde als een golf zachtjes voort over de seringebomen en bloeiende vlieren;
mysterieuze zang, die lang niet door iedereen begrepen kon worden, want een groot
deel van de bewoners der huizen was niet-katholiek. Soms meende ik zelfs de
wierookgeur te kunnen ruiken die uit een open kerkraam naar buiten steeg en
langzaam tussen de huizen verwaaide.

Dit alles vervulde mij met trots, vooral tegenover de niet-katholieken, die nu horen
en ruiken konden dat wij een macht vertegenwoordigden - een hemelse macht, een
macht Gods, een beperkt, maar toch een machtig leger, dat het ene ware geloof
aanhing.
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Pas vele jaren later, toen de Indische buurt wel vier keer zo groot geworden was,
werd de tegenwoordige Gerardus Majellakerk gebouwd. Zo klein als zijn voorganger
geweest was, zo groot was zijn opvolger. Het werd een hoge koepelkerk, die tot op
heden duidelijk zichtbaar is voor de reiziger die met de trein uit de richting Utrecht
Amsterdam binnenrijdt. Een geweldige stenen bijenkorf was het, waarin aanvankelijk
de bijen uit het oude kerkje in het niet verdwenen.

Ik heb later ontelbare kerken gezien in al 's Heren landen, maar geen waarvan ik
ooit kon zeggen: op deze is de onze geinspireerd. Hij had misschien iets van een
Byzantijnse basiliek, maar hij was koud van binnen en deed kil aan. Het was of de
architect hoogmoedswaanzin had gehad en een veel te groot godshuis voor de buurt
geprojecteerd had, al was onze bakstenen basiliek later vaak geheel met kerkvolk
gevuld. Hoe merkwaardig ook (in die dagen was ik seminarist op verschillende
seminaries), een wezenlijke binding met de kerk heb ik nooit bezeten, ik heb er
nimmer als misdienaar mis gediend en ik ben er bij mijn weten slechts één keer in
mijn priestertoog geweest die wij op het philosophicum bij bepaalde gelegenheden
dragen moesten - en dat dan nog om voor Sinterklaas te spelen in de aangrenzende
katholieke meisjesschool.

Veel van het kerkleven ging mij, paradoxaal, maar juist omdat ik seminarist was,
voorbij. Ik was een hoger en fijner geestelijk leven gewend, al klinkt dit de lezer
ongetwijfeld enigszins farizeisch in de oren. Mijzelf ook trouwens. Grote attracties
in het kerkelijk leven van de buurt waren de Paastijd en de retraites of zogenaamde
‘missies’. In de Paasweek werd door beroepspredikanten van buitenaf het lijden van
Jezus zo bloedig en in alle details weergegeven (een predikant kon minutenlang
schilderen hoe de spijkers de voeten en handen van Jezus doorboorden, of wat Jezus
precies onderging toen hij van zijn klederen ontdaan werd: hij boette op dat ogenblik
alle schuld uit van alle onkuisheden door alle mensen begaan), dat
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de aandachtige gelovigen zich soms sterker bij het gebeuren betrokken voelden dan
bij welk gebeuren in welk Amsterdams theater ook.

Vooral de masturbatie der kinderen en de geboortenbeperking der ouderen moesten
het ontgelden. Er werden brieven voorgelezen van ongeboren kinderen die hun ouders
verweten dat zij nooit in de gelegenheid zouden zijn de geneugten van het paradijs
te genieten, en niemand zag daar de ongerijmdheid van in. De masturbatie der
kinderen echter werd het venijnigst en hardvochtigst veroordeeld. Zeker op de
jeugdretraites - en de gezalfde predikant liet er geen twijfel over bestaan dat hij die
zichzelf des avonds bevredigd had en nog diezelfde nacht stierf (zonder een akte van
volmaakt berouw gebeden te hebben) in alle eeuwigheid in het vuur der hel zou
moeten doorbrengen, waarbij de aard der straffen en de duur der eeuwigheid in al
hun gruwelijkheid en onbevattelijkheid beschreven en uitgemeten werden. Zinnen
als ‘En de jongeling stond reeds met zijn ene been in het graf en met het andere
bedreef hij onkuisheid’, of ‘met het andere rende hij 's werelds geneugten achterna’
waren schering en inslag. De geciteerde stijlbloempjes zijn, naar ik meen, van Albert
Kuyle.

Dit soort zedepreken waren geestelijke folteringen die het ademloos publiek een
dodelijke schrik inboezemden naast een ondefinieerbare prikkeling, men kon tenslotte
nog juist op tijd berouw krijgen en men bevond zich in wezen altijd op het
dubbelzinnige koord van tegenstrijdige mogelijkheden.

Vandaag nog vraag ik mij soms met verbijstering af hoe schuldig eigenlijk de
gewijde folteraars (in feite waren folteraars en gefolterden natuurlijk door eenzelfde
middeleeuwse blindheid geslagen) aan hun ontoelaatbare demagogie waren, die niet
alleen het beoogde effect volledig miste, ja vaak het omgekeerde effect bereikte, en
die ongetwijfeld zekere psychische verminkingen bij de luisteraars veroorzaakte.
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Een feit, de kerk betreffende, herinner ik mij boven alles heel duidelijk.

Op een keer dat ik, van de Watergraafsmeer komend, het plantsoen voor de kerk
passeerde zag ik daar brandweerwagens staan en veel volk. Mijn eerste gedachte
was dat er brand in ons godshuis was uitgebroken, maar bij nadere informatie bleek
dat een leidekker, die herstelwerkzaamheden aan de koepel verrichtte, naar beneden
gestort was en nu, ernstig aan het hoofd gewond, ergens hoog in het kerkgebouw
bewusteloos op een balklaag lag. De verplegers van de Geneeskundige Dienst konden
hem niet bereiken en hadden de brandweer te hulp geroepen. Een grote magirusladder
werd onze kerk ingereden en de brandweerlieden slaagden erin de man, die meer
dood dan levend was, naar beneden te brengen. De ongelukkige werd door een
ambulancewagen naar het ziekenhuis gereden, waar hij kort na aankomst overleed.
Dagenlang bleef mij een bittere smaak bij, de smaak van de dood, maar niet die van
de gewone dood, maar van een dood die onmenselijk en weerzinwekkend was.

Pas veel later hoorde ik de waarheid over de geschiedenis die zich in het
geheimzinnige binnenste van de koepel had afgespeeld. De aannemer had het leven
van de leidekker, die bij hem in dienst was, tegen een hoge prijs verzekerd. Hij
wachtte hem op in het labyrint van de koepel en duwde hem in de afgrond. Toen hij
het bedrag van de verzekering innen wilde, kreeg de politie argwaan. De aannemer
bekende en kreeg levenslang.

Werd de kerk opnieuw gewijd? Dit moet immers als er een moord in een godshuis
heeft plaatsgevonden. Tk weet het niet. Misschien werd heel dit moordenaarswerk,
omdat het in de koepel plaatsvond, beschouwd als buiten het godshuis gebeurd, en
liet men het daarom liefst ongemoeid, want op een muur waarop men modder gooit
blijft altijd een zwarte plek
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achter, zegt een Arabisch spreekwoord. De gelovigen van die dagen zullen, als de
patroonheilige van hun kerk, gedacht hebben: rustig voortbiljarten.
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Domweg gelukkig in de Dapperstraat

DE OORSPRONKELIJKE KERN van de oude Indische buurt sloot aan bij de Dapperbuurt,
daarvan gescheiden door een spoorbaan en twee spoorwegovergangen, die met
spoorbomen geopend en gesloten werden. Tegenwoordig lopen er tunnels onder de
spoorbaan door. Moest men als kind lang wachten voor de gesloten overweg, dan
beklom men de smalle ijzeren loopbrug en liep zodoende over de spoorbanen heen
van de Indische buurt naar de Dapperbuurt. De loopbrug was geliefd speelterrein en
als kind stelde men zich op voor de naderende trein en liet zich geheel door de stoom
uit de pijp van de locomotief omhullen. Men was dan ten prooi aan een wonderlijke
sensatie, een ogenblik was men geheel van de wereld afgesloten, gewikkeld als men
was in de wolk van warme vochtige stoom, het gaf een primitief en prenataal gevoel.
Traag woei de stoom daarna uiteen en men keerde weer terug tot de wereld, of keerde
de wereld terug tot de nieuwgeborene? Want het was een nieuwe geboorte, telkens
weer, wanneer de flarden van het wereldbeeld rondom opnieuw zichtbaar werden
door de flarden van de stoom, die uiteenweek.

De oude kern van de Indische buurt was nagenoeg in dezelfde stijl gebouwd als de
Dapperbuurt - een stijl die ook in sommige andere delen van de stad, die in dezelfde
tijd gebouwd waren, aangetroffen werd. Het was een typisch Amsterdamse stijl, de
drieverdiepingshuizen waren opgetrokken in de stijl van de oude grachtenhuizen -
maar deze stijl was teruggebracht tot het hoogst nodige, wat tevens het minst
attractieve was. Alle huizen zagen er identiek uit, bezaten iets dat op een topgevel
leek, waaruit een hijsbalk naar buiten stak. Het was
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wel degelijk een Amsterdamse stijl, maar dan een stijl die nooit gebouwd had mogen
worden, omdat hij iedere individualiteit miste. Daar hij echter bestaat en niet meer
weg te denken is bezit hij voor de oude bewoner een geheel eigen romantiek, de
romantiek van de eenvormigheid en de geborgenheid, waarbij de diepste voorwaarde
voor het menselijk geluk erin lijkt te bestaan dat men zijn medemens met rust laat
en door zijn medemens met rust gelaten wenst te worden. Men verzinkt in de
uniformiteit en voelt zich onbedreigd en daarom gelukkig. Althans ik. En ook de
dichter J.C. Bloem, die dit gevoel zo treffend uitdrukt in een sonnet getiteld ‘De
Dapperstraat’ waarvan de laatste regel luidt: Domweg gelukkig, in de Dapperstraat.
Maar laat ik het gedicht in zijn geheel citeren, want niets drukt de intieme atmosfeer
van de beeldarme Dapperbuurt en de oude Indische buurt treffender uit dan de regels
van het sonnet van Bloem.

Natuur is voor tevredenen of leegen.

En dan: wat is natuur nog in dit land?
Een stukje bosch ter grootte van een krant,
Een heuvel met wat villaatjes ertegen.

Geef mij de grauwe, stedelijke wegen,

De in kaden vastgeklonken waterkant,

De wolken, nooit zo schoon dan als ze, omrand
Door zolderramen, langs de lucht bewegen.

Alles is veel voor wie niet veel verwacht.
Het leven houdt zijn wonderen verborgen
Tot het ze, opeens, loont in hun hoogen staat.

Dit heb ik bij mijzelven overdacht,

Verregend, op een miezerigen morgen,
Domweg gelukkig, in de Dapperstraat.
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Toen ik dit gedicht voor het eerst las, in een letterkundig tijdschrift neem ik aan, was
ik zo verrukt dat ik dit persoonlijk aan J.C. Bloem wilde mededelen. Dat was aan
het eind van de jaren dertig of het begin van de jaren veertig, ik kwam toen nog vaak
op de Borneostraat waar mijn moeder woonde en mijn beide tweelingzusters. Bloem
woonde niet ver daarvandaan, juist buiten de Dapperbuurt, in de Eerste
Oosterparkstraat, grenzende aan het Oosterpark. Hij bewoonde daar het Willem
Witsenhuis, het huis waar de schilder eenmaal zijn atelier had gehad en dat door de
gemeente of door de regering was aangekocht, en waarvan de diverse verdiepingen
aan kunstenaars werden verhuurd. J.C. Bloem woonde gelijkvloers.

Op een morgen, maar reeds tegen het middaguur, belde ik bij hem aan, en nadat
ik geruime tijd gewacht had, opende hij de deur en verscheen in de opening op een
wijze zoals van hem wel te verwachten was, maar die toch altijd weer verraste. Zijn
zachte vlezige kin ging schuil achter een dikke laag scheerschuim - het was een
raadsel hoe op die kin nog baardhaar groeide - en hij droeg een kamerjas die openhing
en waaronder niets zichtbaar was dan de oude Adam of de iets jongere heer Samuel
Pickwick, in natura dan. Bloem keek daarbij verrast op alsof hij volstrekt niemand
aan de deur verwachtte, raapte de panden van zijn kamerjas bijeen en zei dat hij zich
in de kortst mogelijke tijd reisvaardig zou maken om een borrel met mij te drinken.

Borrels in dat deel van de stad plachten wij te drinken op de Linnaeusstraat, de
brede straat die de Dapperbuurt van de Oosterparkbuurt scheidde en waar zich destijds
twee ouderwetse koffiehuizen bevonden die des zomers een terras met rieten stoelen
bezaten (al de huizen aan dat deel van de Linnaeusstraat bezaten voortuinen, die
zelden verzorgd bleken door een geboren bloemenliefthebber, maar meestal
verwarringwekkend vol stonden met vlierbomen of wild bloeiende seringen, waarin
ontelbare mussen schuilgingen). Het ene
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koffiehuis heette ‘De Poort van Muiden’, het andere tegenwoordig ‘In 't Span’.

In het laatste zetten wij ons neer, en bestelden onze glazen jenever, want, hoewel
ik een bierdrinker was, met Bloem dronk ik altijd uit een ondefinieerbare
Wahlverwandtschaft een borrel. Het straffe vocht hoorde nu eenmaal bij zijn
geconcentreerde poézie.

De kelkjes werden voor ons neergezet op het glazen blad boven een grillige
constructie van ijzeren poten en wij werden als altijd bediend door de baas of de ober
met een allesontziende nietsziendheid, of wij buitenaardse stervelingen waren,
bewoners van een andere planeet. Onze echte stamcafés (althans de mijne) lagen
meer in de binnenstad - en Bloem zelf dronk vaak bij zijn vrienden in alle rangen en
standen, waar hij een graag geziene gast was en weinig zei, althans weinig
verstaanbaars, maar alles wat hij zei gold als terzake, want - terzake doende of niet
- zijn bijna gemurmelde woorden werden opgevangen als manna uit de hemel. Overal
was Bloem een gast van hogere orde, vooral in die zonderlinge coterieén, die zo
graag voor onburgerlijk wilden doorgaan. Coterieén waar andere kunstenaars (vooral
de rondborstige schilders) voor volstrekte imbecielen gehouden werden, wie het
ongezouten woord voortdurend op de gezouten tong lag en die de gave van een borrel
voortdurend met het gif van hun sarcasme betaalden.

Maar als Bloem sprak scheen het of hij het gewoonste woord boven zijn betekenis
wist uit te tillen. En liet hij, in gezelschap, de burger onverhoeds de punt van zijn
degen voelen, dan gebeurde dit vlijmscherp, maar het was zelden aantoonbaar en
nooit bewijsbaar.

Wij zaten op het terras en de uren verstreken. Aanvankelijk in nietszeggende dromen.

Wij keken peinzend naar het hek van het Oosterpark, waar Nescio zo menige avond
had doorgebracht in gesprek met zijn vrienden het schildertje en de uit-
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vreter. We zeiden geen woord, ledigden alleen met het voortschrijden van de uren
onze kelkjes jenever. Tenslotte bracht ik dan toch het gesprek op het befaamde sonnet,
ik prees het als een der mooiste sonnetten van de ganse literatuur en opperde dat
vooral de slotregel - zoals iedere slotregel van een sonnet behoorde te zijn - magistraal
was. Ik citeerde:

Stomweg gelukkig, in de Dapperstraat.

Bloem bewoog zich niet in zijn stoel, hief zijn kelkje jenever tegen de namiddaghemel
en zei uiterst minzaam, maar zeer gedecideerd; ‘Domweg gelukkig, in de Dapperstraat,
Bertus.” Het was een gouden dag, alles was gehuld in een gouden mist, een antieke
lijst om een Rembrandt, die inniger verguld raakte naarmate de kelkjes vaker gevuld
werden.

Het gehele gesprek bestond die middag uit slechts twee beweringen, die na lange
pauzes gelanceerd werden. Mijn bewering: ‘Jacques, dit is de mooiste regel uit de
Nederlandse literatuur: Stomweg gelukkig, in de Dapperstraat,” en Bloems met
eindeloos geduld herhaalde antwoord: ‘Domweg gelukkig, in de Dapperstraat, Bertus.’

Dit duurde tot de warmte van de zon verdween en het terras in de schaduw raakte.
Bloem moest naar borrelvrienden uit zijn eindeloze alcoholische scheepscatalogus,
ik sprong op de tram en reed naar een stamcafé in de binnenstad. Het is mij altijd
een volstrekt raadsel gebleven waarom ik die gehele middag van ‘stomweg’ in plaats
van ‘domweg’ sprak, daar die twee letters de dichtregel zonder meer vermoordden.
Was het aankomende dronkenschap, was het de behoefte grappig te zijn, het werd
namelijk van een absurde humor naarmate de dialoog vorderde en Bloem in volstrekte
lijdzaamheid en zonder ook maar een ogenblik uit zijn lichtelijk benevelde zielsrust
te geraken, de ‘fout’ bleef corrigeren.

Maar laat ik terugkeren tot de Indische buurt. Nog tijdens mijn geboorte hield ons
huis op het laatste huis te zijn en kon
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men niet langer uitkijken in de richting van de Zuiderzee. Aan de overzijde werd een
straat gebouwd, die een plantsoen omsloot. Het geheel werd Timorplein genoemd.
Dat plein werd naar de zee begrensd door een hoog gebouw, Ambachtsschool geheten,
dat daar overigens reeds voor mijn geboorte stond.

In mijn vroegste kinderjaren werd de buurt vervolgens doorgetrokken tot het
Javaplein en de grens liep vandaar naar het Lozingskanaal, daar waar de brug erover
naar de gemeentelijke abattoirs leidde. Deze buurt was nog steeds de oude Indische
buurt, een buurt waar veel ambtenaren, onderwijzers en kolonialen woonden, een
buurt van middenstanders met ongetwijfeld een eigen status, die krap maar fatsoenlijk
van hun inkomen leven konden en die, met zuinigheid en vlijt, hun kinderen konden
laten studeren. Dit werd anders toen de Indische buurt zich na de eerste wereldoorlog
enorm uitbreidde. Er verrees een groot net van straten, waarvan de Insulindeweg de
hoofdstraat was, een stratennet dat zich uitstrekte tot de Ringvaart, die de grens tussen
de Indische buurt en de Watergraafsmeer vormde. De nieuwbouw, nog vandaag
herkenbaar aan haar lichtere kleur bouwsteen, was van veel mindere kwaliteit dan
de oude vooroorlogse bouw, de aannemers werden betiteld als oweeérs,
oorlogswinstmakers, ze leverden vaak inferieur materiaal en bouwden de huizen op
ondeugdelijke grondvesten. Persoonlijk kreeg ik deze aannemers waarschijnlijk nooit
te zien, maar ik versleet de gezette, breedgeschouderde mannen met vuurrode hoofden,
die regelmatig zitting hielden in de buurtcafés en voor God noch zijn gebod bang
waren, voor aannemers: ze leken op roodkoppige bloedbelopen mandarijneenden.

Wat ik wel zag waren de barsten die jaar na jaar in de huizen verschenen en toen
de huizen achteruit gingen vestigde zich er ook een andere klasse: de arbeidersklasse.

Toen op haar beurt de oude Indische buurt verouderde, trok-
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ken veel middenstanders naar de Watergraafsmeer of elders en zonder nu direct te
verpauperen kreeg de buurt in de ogen van de gemiddelde man langzaam maar zeker
een veel lagere status, die later zijn vrucht afwierp in een terreurgroep als de Hell's
Angels die, wonende in de Indische buurt, de stad onveilig maakte.

De nabije Bankaschool, die vlak bij ons huis lag, ruilde ik al spoedig voor de Joan
Maetsuykerschool, een zonderling geplande school, die ver buiten de stad lag aan
een verlaten Zeeburgerdijk, juist daar waar de quarantaines begonnen. Het was een
verrukkelijk houten bouwwerk van een landelijk type met een dik rieten dak, dat de
school later waarschijnlijk noodlottig werd, want hij brandde op zekere nacht tot de
grond toe af. In de tijd dat ik daar schoolging breidde de buurt zich nogmaals uit in
de richting van de Zuiderzee.

Na afloop van de schooldag vormden de skeletten van de in aanbouw zijnde huizen
een bijzonder attractief speelterrein voor ons, men kon zich in de reeds halfvoltooide
verdiepingen verschuilen en onvindbaar maken, het was een knap man die de
verscholene vond. Tegen de in aanbouw zijnde huizen stonden hoge ladders, die tot
aan de hoogste verdiepingen reikten en waarlangs overdag metselaars en timmerlieden
hun balken en kalkemmers naar boven sjouwden. Des avonds als de nieuwbouw
verlaten was, speelden wij op die ladders een gedurfd spel. Wij hielden een wedstrijd
wie van een hogere sport van een ladder naar beneden durfde springen en wie van
de hoogste sport sprong was overwinnaar. Erg gevaarlijk was dit niet want al bereikten
wij grote hoogten, de val werd gesmoord in de zandheuvels die aan de voet van de
huizen lagen. Ik was echter een eerzuchtige waaghals en eens maakte ik een abrupt
einde aan de wedstrijd door binnendoor langs de opgetrokken stellages naar de tweede
verdieping van een in aanbouw zijnd huis te klimmen en vervolgens uit het open
venster naar omlaag te springen. Ik was daarmee onbetwist winnaar, maar ik sloeg
neerkomende met mijn onderkaak op
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mijn knieén en het bloed sijpelde tussen mijn tanden door. Een leven lang hield ik
daar een onzalig gebit aan over en ik heb meer tandartsen in mijn leven gezien en
kaakabcessen gehad dan wie ook - het werd mijn kruis.

Toen ik op het kleinseminarie Hageveld studeerde dreef de tandpijn mij als
gewoonlijk naar de tandarts, een katholiek, waarvoor wij seminaristen een grote
eerbied koesterden omdat hij voor de KRO belangrijke voetbalwedstrijden versloeg,
maar ook grote vrees, omdat hij de mening was toegedaan dat er niets aan onze
gebitten te verbeteren viel en hij daarom alles trok wat los of vast zat. Die keer had
hij de mond vol over een wedstrijd die hij in Rome moest verslaan en trok toen zeer
tegen mijn wil twee kiezen. Hij was waarschijnlijk in zijn hart een geducht
papenvreter, want na de operatie zei hij laconiek: ‘Er zitten nog wat wortels in de
kaak, maar die komen wel boven tegen de tijd dat je twee jaar pastoor bent.’

De Indische buurt was toen nagenoeg voltooid. Hij bestond uit een oude kern, een
naoorlogse uitbouw en een nog latere uitbouw in de richting van de Zuiderzee.

Als ik vandaag op het Muiderpoortstation uitstap, neem ik des avonds de kortste
weg naar mijn geboortehuis waar ik de nacht ga doorbrengen. De straat die ik doorloop
is bijna geheel verstoken van licht, de muren der huizen zijn gestut, de vensters met
planken geblindeerd. De laatste keer dat ik er liep waren reeds gehele huizen
verdwenen, de machines stonden in het halfduister, kalm in afwachting van hun
vernietigende taak de volgende morgen. Zij sloopten de muren der huizen met grote
loden kogels, precies zoals in de middeleeuwen houten oorlogsstellages met hun
loden kogels de muren der oude kastelen beukten.

Het is daar dan doodstil in de gehavende straat; een ideaal decor voor enkele
gemotoriseerde duivels die een eenzame voetganger overvallen willen. Geen haan -
als er hier al ooit een was - die ernaar kraait.

Liever neem ik dan ook de omweg langs de spoordijk, loop
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door de vertrouwde Javastraat, sla bij het Sint Bavohuis de hoek om en bel drie huizen
verder aan op het vertrouwde adres: domweg gelukkig.
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Hartjesdag

HET IS OF ONZE jeugdherinneringen zorgvuldig in ons onderbewustzijn opgeborgen
liggen als de waardepapieren in de kelders van een bankgebouw. Zij wachten daar

rustig totdat een stoutmoedige bankrover ze uit hun isolement verlossen komt. Die

bankrover is ‘de ouderdom’.

Naarmate wij ouder worden en gemakkelijker vergeten wat tot de schat van onze
dagelijkse informatie behoort, in dezelfde mate komen vaak, met even groot gemak,
oude en vergeten jeugdherinneringen in ons bovendrijven. Een van die herinneringen
is Hartjesdag.

Als de vrijheid in het rood gekleed gaat, ging Hartjesdag het ook. Het is een oeroud
gebeuren dat zich in mijn jeugd ieder jaar in Amsterdam afspeelde op de derde
maandag van augustus en vroeger ook in Haarlem. Er werd dan uitbundig feestgevierd
in de volksbuurten, de jeugd ontstak in de straten grote houtvuren. Men heeft er een
overblijfsel in willen zien, zegt de Winkler Prins, van het recht op de vrije jacht in
de duinen bij Haarlem, die eertijds op de eerste maandag na Maria Hemelvaart aan
de burgers van Amsterdam en Haarlem zou zijn toegestaan, zodat de naam ‘hertjesdag’
zou betekenen. Dit is echter onzeker, besluit de Winkler Prins, en daar sluit ik mij
gaarne bij aan, want welke jager spreekt van hertjes.

Voor ons jongens had Hartjesdag noch met hertjes noch met Maria Hemelvaart
ook maar iets te maken. Hoe het instinct in ons ontwaakte weet ik niet, maar plotseling
sleepten wij, kinderen, met hout, als mieren die instinctief aan een nest bouwen.
Dorre takken, lege groentekistjes van de marktpleinen, planken opgevist uit het 1J,
alles was van onze gading.
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Het werd opgeslagen op de houten veranda aan de achterkant van het huis en nooit
schenen de ouderen er het fijne van te begrijpen.

Maar wij jongens uit de Borneostraat en de Delistraat hadden een unieke vondst
gedaan, die voor ons aan Hartjesdag een geheel eigen dimensie gaf. Op onze
zwerftochten naar Schellingwoude, Durgerdam, Uitdam en Ransdorp hadden wij
sloten en plassen ontdekt, die vol rietkragen met fakkels stonden. Was de fakkel of
lisdodde op zich al een adembenemend en wonderlijk natuurprodukt - hij bleek geheel
onverwachte eigenschappen te bezitten. In petroleum gedrenkt en daarna gedroogd
brandde hij als een Romeinse fakkel en wij staken er de hoge brandstapels van droog
hout mee in brand op de avond van het onheilspellend feest.

Ver achter Ransdorp in de richting van Monnickendam plukten wij aan een
binnenwater armen vol fakkels en droegen deze zwetend terug naar de stad - het was
een tocht die een gehele augustusdag in beslag nam van ochtendschemer tot
avondschemer. Pas later las ik in een oude Waterlandse kroniek dat het binnenwater
eens bewoond werd door een jonge zeemeermin, die bij een dijkdoorbraak vanuit de
Zuiderzee het meer was binnengedreven.

Reeds toen had ik een platonische liefde voor ‘de zeemeermin in het algemeen’
opgevat, al wist ik in mijn kinderlijke fantasie evenmin als de Londense visser aan
de Theems wat met het aanvallige wezen aan te vangen. Hij viste naast een Londense
makker, ving een beeldschone meermin, maakte haar voorzichtig van de haak los en
wierp haar terug in het water van de Theems.

‘Why?’ vroeg zijn Londense makker verbaasd.

‘How?’ antwoordde zijn Londense maat laconiek.

Onze Nederlandse zeemeermin overigens werd niet door de mannen maar door
de vrouwen van Edam vanuit een bootje gevangen en later aan Haarlem verkocht.
Daar leerde zij spinnen, werd aan nieuwsgierige bezoekers getoond (dit laatste
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wordt volgens de oude kroniek, De Soet-Stemmende Zwaane van waterland geheten,
door volkomen betrouwbare hoogwaardigheidsbekleders bevestigd) en stierf na het
Corpus Christi op het kruis gekust te hebben. Dat laatste kwam mij op een of andere
zonderlinge wijze als een verraad voor, een blasfemie niet de gekruisigde aangedaan,
maar de zeemeermin.

Maar terug tot de fakkels: tegen het vallen van de schemering werden wij na onze
marathontocht op het Timorplein steevast opgewacht door een bende jongens, wij
kenden hen zelfs niet bij naam, en hoe zij van onze tocht wisten was altijd weer een
raadsel. Maar plotseling hadden zij als hongerige wolven een groep gevormd en
loerden op onze waardevolle buit. Hoe uitgeput we echter ook waren, we werden
aan het einde van de tocht steeds weer bezield door een bovenaards vuur en kwamen,
hoewel gehavend, met de fakkels uit de strijd. Die trachtten wij in de daaropvolgende
dagen te verkopen, wij belden aan de huisdeuren aan en boden de fakkels voor een
cent per stuk te koop aan. Het bracht ons menige zakcent op, want een bos fakkels
was evenals een bos judaspenningen of een handvol pauweveren een geliefde
verfraaiing van de schoorsteen in een Victoriaans vertrek, gemeubeld niet diepe
crapauds en donkere fauteuils.

Het hout en de fakkels werden opgestapeld op de veranda, al wekenlang voor
Hartjesdag en dit feit alleen al maakte ons verdacht in onze eigen ogen, want wij
waanden ons schuldig en verdacht in de ogen van iedere patrouillerende straatagent,
al had deze natuurlijk niet het flauwste vermoeden van wat er in onze hersens omging
- het zou hem een zorg zijn. Maar wij voelden ons, door het verbergen van de
houtvoorraden, als eens in Parijs de petroleuses.

Op de derde maandag van de maand vond dan het grote gebeuren plaats. Overdag

viel er, naar ik mij herinner, weinig van wat komen ging te bespeuren. Pas de
schemering en het donker waren de geschikte entourage waarin het volksfeest
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kon plaatsvinden, als in de omlijsting van een schilderij dat een brandende stad
voorstelde. Het begon met het invallen van de schemering, deuren in de Delistraat
en de naburige straten van de Indische buurt werden voorzichtig geopend en het
voedsel voor het vuur werd angstvallig in de portieken gelegd. Plotseling was dan
ergens in het midden van de straat een kleine brandstapel verrezen waarop pakkisten,
stoelpoten, planken en dorre boomtakken geworpen werden. Dan werden bliksemsnel
onze fakkels te voorschijn gehaald, aangestoken en in de stapel gestoken. De vlam
sloeg al spoedig in het hout, ijverigen onder ons wierpen nog petroleum uit een blikje
op de vlammen en dit deed de houtstapel spoedig in een vuurzee veranderen. Nieuw
hout werd aangedragen, de vuurzee weerspiegelde rood in de ruiten van de woningen,
trage zwarte rook vulde de straat en bleef tussen de daken hangen. Er kwam al eens
een wijkagent aangewandeld, maar die trok een gezicht of hij zich van geen enkel
kwaad bewust was en keek nieuwsgierig toe. Tot de vuurzee te hoog werd en de
vlammentongen, zich ontrollend, en de draak stekend met de hemel, wel meer dan
twee meter omhoog rezen. Dan was de rustige wijkagent plotseling verdwenen in
een naburig café, wij begrepen dat hij de telefoon ter hand nam en even later loeide
dan ook een rode brandweerauto met luide sirene de straat binnen, stopte abrupt bij
de brandstapel, de brandweerlieden sprongen als acteurs uit een oude komische film
bliksemsnel van de wagen, ontrolden de brandslang en spoten met een krachtige
waterstraal de brandende stapel uiteen, flarden vuur vlogen zomaar vluchtend door
de straat, nergens bij horend en door niets gevoed. Wat overbleef was een zwarte
natte stinkende massa verkoold hout.

De brandweerlieden sprongen weer even kwiek op hun brandweerwagen, de
volgende brandmelding reeds in het oor. Gevochten werd er niet of nauwelijks, want
wij verdwenen bij het eerste alarm als hazen en waren in het geheel niet van zins
onze brandstapel tegen de overheid te verdedigen. Onze
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buurt was een rustige buurt, de ouders waren degelijke middenstanders, wier kinderen
wisten hoever zij konden gaan. Geheel anders was dit in de Dapperstraat, die in die
tijd veel meer ras en karakter had en een typische buurt van Amsterdammers was,
banketbakkers, bankwerkers, marktkooplieden, kortom lieden die van alles bedreven
wat door een rechtgeaarde Amsterdammer met zijn handen bedreven kon worden.

Naar de Dapperbuurt trok zich het grote gebeuren van Hartjesdag dan ook samen
naarmate de avonduren vorderden. De Dapperstraat was de straat waarin het menselijk
gevoel zich het dichtste samentrok, als in een gezwollen ader. Maar de eigenlijke
brandstapels werden opgericht in de zijstraten en konden daar een enorme hoogte
bereiken, zodat de rode en gele vlammentongen tot aan de derde verdieping der
huizen reikten. Dan moest de brandweer ingrijpen, maar de jeugd in de Dapperbuurt
liet zich niet zonder meer van zijn vurige zelfontstoken schouwspel beroven. Grote
belhamels bleven hout en petroleum op de brandstapels werpen, al viel niemand ooit
een brandweerman aan - want deze werd beschouwd als een vriend en redder der
mensheid en het zou ondenkbaar geweest zijn dat opgeschoten jongens
brandweerlieden direct attaqueerden. Wel echter maakte men het de straatagenten
moeilijk, die nu tot taak hadden te zorgen dat het vuur niet langer gevoed werd. En
hier begon de schermutseling, de wijkagenten stonden tegenover een overmacht en
konden niet veel meer dan zwaaien met hun sabels en gummiknuppels.

Maar dan brak het grote moment aan, het hoogtepunt van Hartjesdag, de climax.
De bereden politie stormde de straat in en veegde deze schoon. Het feest der grote
steeds gevaarlijker wordende vuren was hiermee afgelopen en los daarvan ontstond
een mengsel van wilde volksvreugde en volksangst, dat geheel was losgeraakt van
zijn oorspronkelijke aanleiding. Hartjesdag veranderde in een groot deinend
volkstoneel dat
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door de straten golfde en zich samenpakte in de Dapperstraat, die op zijn beurt weer
leeggeveegd werd, waardoor de zijstraten door joelend volk verstopt raakten. De
vuren waren uitgespoten, overal ontplofte nu vuurwerk, brandende kranten dreven
over de hoofden van de massa, ontelbare eenlingen liepen rond met brandende toortsen
en fakkels. Wij kleinere jongens waren dan allang geen helden meer, wij schoten als
kleine vissen in het riet en verscholen ons in de portieken waar een ruiter te paard
niet kon binnendringen. Maar de bereden politie maakte dan ook jacht op de grote
vissen, belhamels en kopstukken, die de leiding namen van de steeds wisselende
samenscholingen. Het waren voor ons volkomen onbekende belhamels, een kop
groter dan wij, wij kenden hen in het geheel niet maar herkenden in hen met de
intuitie van jongens de leiders en noemden hen naar voor ons in het oog springende
eigenschappen: de bolle, de kromme, de rooie. Zij waren anonieme helden maar
daarom niet minder wezenlijk en tegenwoordig.

Hun grote tegenspelers waren de bereden politicagenten. Nooit meer heb ik paarden
zo verheven en schoon gezien als toen in het licht van onze angst en onze bravoure.
De hoogopsteigerende dieren torenden hoog boven ons, de rode vuurgloed der fakkels
weerschijnend in hun oogballen, de neusvleugels gesperd, de slanke paardebenen
een ogenblik dreigend hoog boven ons hangend - of zij ons het volgende ogenblik
verpletteren zouden. Maar er raakte nooit iemand gewond door de paarden en het is
mij altijd bijgebleven hoe bekwaam de politieruiters hun dieren hanteerden, en viel
er een kwajongen op het wegdek, dan manoeuvreerden de ruiters hun steigerende
dieren over de gevallene heen, langzaam een kwartslag makend door de lucht, bijna
zo tergend langzaam als de schaduw van een zonnewijzer.

Telkens weer werd de charge ingezet als de jeugdige massa treiterend opdrong of
met stenen gooide, maar de bereden politieruiters leken over een bovenmenselijke
zelfbeheersing
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te beschikken. Zij waren volmaakte gezagsdragers in die dagen en zich ook volmaakt
van dit feit bewust, maar zij maakten er nooit misbruik van - hoe agressief zij ook
met hun paarden de stoep opstormden en de belhamels in portieken en zijstraten
terugdreven - zelf werden zij nooit agressief, althans niet tegen ons jongeren. Bij het
breken van een staking of een volksoproer ging het waarschijnlijk geheel anders toe.
Maar ik geloof dat op Hartjesdag hun gehele agressiviteit opging in de kunst van het
beheerste ruiterspel.

Toch heerste er wel degelijk een verbeten strijd, er heerste een complete
oorlogstoestand mei geheimzinnige oorlogscommando's die van mond tot mond
gingen: twee onzer anonieme wapenbroeders waren opgesloten in het bureau
Dapperstraat... een werd erheen gesleept met bloedende hoofdwond. Om al deze
berichten kringelden als het ware lekkende vlammentongen en zij waren verpakt als
in een dikke ondoordringbare rook.

Wordt Hartjesdag nog steeds gevierd? Het staat nog altijd vermeld in mijn agenda
op de derde maandag in augustus. Maar ik kan mij niet voorstellen dat het op dezelfde
wijze gevierd wordt als in onze dagen. Vandaag zit geheel de wereld gekluisterd aan
de beeldbuis en bekijkt men deze gebeurtenissen, zo zij al plaatsvinden, niet langer
als deelnemer maar als toeschouwer.

Nog luidruchtiger dan Hartjesdag vierde men de overgang van het oude naar naar
het nieuwe. Maar de laatste keer dat ik het in het oude huis op de Borneostraat vierde,
was het feest grotendeels verlegd naar de beeldbuis.

Er was een leutig programma op de televisie, waarnaar niemand van ons wilde
kijken. De avond ging voorbij met het ledigen van enige flessen goede wijn en het
ophalen van herinneringen en zo naderde het middernachtelijk uur. Toen het nog een
halfuur voor middernacht was, kreeg ik een vreemde bevlieging: ik wilde de vroegere
klasgenootjes van een halve
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eeuw geleden weerzien. Ik herinnerde mij dat de roodharige bloemenman die met
zijn bloemenkar voor een buurtcafé placht te staan, wanneer hij althans niet in het
café zat, een gewezen klasgenoot van mij was en in mijn lichtelijk beneveld brein
concludeerde ik dat waar de roodharige bloemenman was ook de gehele klas moest
zijn, en deze conclusie getrokken hebbende, kondigde ik aan dat ik een glas bier ging
drinken met mijn goede vrienden de oude klasgenoten, op de komst van het nieuwe
jaar.

‘Ach jongen toch,’ zei mijn moeder, die precies wist hoeveel glazen wijn er
omstreeks die tijd naar mijn benen waren afgedaald; ‘de rode bloemenman staat reeds
lang niet meer met zijn bloemen aan het buurtcafé, hij heeft een bloemenstal aan het
Muiderpoortstation en als er al iemand over is van de klas, geen ervan zal je
herkennen.’

Ik zag in dat zij gelijk had, toen de boten in de Amsterdamse havens begonnen te
loeien. Ook hier en daar in de straten ontplofte krakend vuurwerk. Een oud instinct
volgend, liep ik naar de keuken en greep daar de deksels van twee pannen. Daarmee
nam ik plaats op de veranda en toen de klok de eerste slag van twaalf liet horen,
begon ik als een uitzinnige de deksels tegen elkaar te slaan om het oude jaar te
verjagen. In mijn jeugdjaren was dit verjagen van de oude man een groot gebeuren
in onze buurt, op alle veranda's aan de achterkanten der huizen dromden de mensen
samen, sloegen pannedeksels tegen elkander, roffelden met stoffers op ledige blikken
of beukten met hun vuisten tegen de lege wasketel. Het was een woedend geluid,
waarbij nog, als kroon op het werk, vuurwerk werd afgestoken in de lage
binnentuintjes, en waarbij de vuurpijlen knisterend verdwenen boven de binnenkanten
van de huizenrijen.

Ook dit keer sloeg ik als een waanzinnige de deksels tegen elkaar, maar tot mijn
diepe ontgoocheling, ja schrik, bemerkte ik dat er zich geen levend wezen in de
tuinen en op de veranda's bevond. Achter de gesloten deuren van de lege ver-
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anda's waren slechts blauwe schijnsels zichtbaar, waarin grillige televisiefiguren zich
rond de jaarwisseling bewogen. Alleen ver weg klonk geluid van vuurwerk, op straat
en open plein. Ik sloeg de deksels steeds uitzinniger tegen elkander, alsof ik een
leemte in de tijd moest vullen. Maar even plotseling als de bezieling gekomen was
sijpelde zij in mij weg en ik voelde mij als een wazige halve eeuw die verstreken
was. Pas de volgende morgen hoorde ik dat ik zo hard met de deksels tegen elkaar
geslagen had, dat zij niet meer op de pannen pasten.

Bertus Aafjes, De sneeuw van weleer. Jeugdherinneringen



84

De schim van vader

STEEDS DUIDELIJKER BEGIN ik, bij het schrijven van deze herinneringen, te beseffen
dat ik de personen die ik eens liethad, maar die sinds lang uit dit leven zijn verdwenen,
oproep uit een rijk waarin zij allengs tot schimmen zijn vervaagd. De schim van mijn
vader. De schim van mijn moeder. Het schimmenrijk waarvan Homerus zo
aangrijpend gewaagt in de elfde zang van zijn Odyssee.

Driemaal liep 'k vol verlangen op haar toe,
maar driemaal vlood zij uit mijn armen weg
gelijk een schaduw of een droombeeld viucht.
Arm kind, sprak zij, dit is geen scherts, helaas,
dit is de wet der sterflijke natuur:

door pezen langer niet bijeengehouden,

gaan onze beend'ren en ons vlees uiteen,

is 't leven het verbleekt gebeent' ontvlucht,
dan gaal de ziel gelijk een drogbeeld dwalen.

Staat mijn moeder mij nog levendig voor de geest - zij werd eenennegentig jaar -
mijn vader die ik in mijn dertiende levensjaar verloor, is sinds lang een
geestverschijning geworden. Na zijn dood drong hij met grote regelmaat mijn dromen
binnen, waar hij zeer concreet, maar ook zeer wanhopig, gestalte aannam; trachtte
gestalte aan te nemen... Want hij kon, naar zijn zeggen, nooit de draad van het echte
leven meer opnemen.

Er is iets ongerijmds in het beeld dat men zich vormt, wanneer men geliefde doden
oproept. Hoe langer zij van ons heen zijn, hoe korter wij hen gekend hebben, des te
ongecompli-

Bertus Aafjes, De sneeuw van weleer. Jeugdherinneringen



85

ceerder is het beeld dat wij ons van hen hebben gevormd. Van hoe ver ook gekomen,
zij zijn volledig en afgerond in onze verbeelding aanwezig. De voor kort gestorvenen
leven nog in ons voort met al de bijzonderheden en verbijzonderingen die hun leven
tot zoiets unieks en tegenstrijdigs maakte, want tegenstrijdigheid is min of meer eigen
aan het werkelijke leven en aan ons oordeel over dat leven. Wijzelf veranderen niet
alleen voortdurend, ook zij die wij liethebben zijn voortdurend aan verandering
onderhevig. Maar degenen die lang geleden stierven herinneren wij ons niet tot in
bijzonderheden; wij zijn de vele details van hun levens vergeten, de tijd heeft deze
grotendeels uit het geheugen gewist, zo het geheugen ze al ooit heeft opgenomen en
geregistreerd.

Zo duidelijk als ik mij mijn moeder tot in alle details herinner, zo weinig
bijzonderheden herinner ik mij van mijn vader. Maar de figuur van mijn vader
verschijnt, wanneer ik hem oproep, met een aandoenlijke duidelijkheid, daar waar
de herinnering aan mijn moeder ambivalent is. Mijn moeder, al is zij é¢én in wezen,
heeft vele verschijningsvormen, en welke de alleenzaligmakende is, valt te betwijfelen.
Opgeroepen valt haar schim nog altijd met een kritisch oog te keuren en te bezien.
Mijn vaders schim daarentegen is onveranderlijk dezelfde, hij laat zich condenseren
tot een duidelijke gestalte, die nimmer meer tot leven kan komen en in deze beperking
is hij aanweziger en re€ler dan de zoveel gecompliceerder schim van een voor kort
gestorvene. Hij is voor geen tweeérlei uitleg vatbaar, als ware hij een personage uit
een negentiende-eeuwse roman - een schepping van de Balzac of Victor Hugo: een
figuur die nimmer twijfelt aan zichzelf en waaraan ook geen twijfel mogelijk is.

Mijn vader was buitengewoon vredelievend. Grootvader en al zijn kinderen waren

overtuigde pacifisten. Toen ik mijn vader eens vroeg of hij aan de grens wel eens op
smokkelaars had geschoten, antwoordde hij laconiek dat hij, wanneer hij alleen
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op patrouille was, zich een behaaglijk plekje in de heide zocht om zich te slapen te
leggen.

Ik bezit zijn dienstboekje nog. Het mist een blad. Mijn moeder heeft het eruit
gescheurd. Hij werd betrapt toen hij te laat in de kazerne verscheen en kreeg daarvoor
een aantekening in het boekje. Ik zou nooit iets van zijn overtreding geweten hebben
als zij het mij niet zelf verteld had.

Na zijn dood verwijderde zij ook de flessen met zuurtjes en de pakjes sigaretten,
die zij onder in een kast vond. Mijn vader rookte slechts sigaren die hij zelf rolde op
een plankje. Moeder was bevreesd dat hij zich als douanebeambte de sigaretten en
de zuurtjes had laten opdringen om in ruil daarvoor bij de controle op de schepen
een oogje dicht te doen.

Eens deed mijn moeder mij het volgende aandoenlijke verhaal over hem. ‘In
's-Heerenberg kwam hij vaak 's nachts naar huis na gedane nachtpatrouille. Hij had
gezien dat een van onze kippen haar poot gebroken had, en had deze gespalkt.
Sedertdien ontwaakte de kip wanneer hij thuiskwam, maakte een klokkend misbaar
en begaf zich naar het traliewerk van de ren. Zij ging niet rusten voor je vader haar
over de kop gestreeld had.’

Toen mijn vader nog leefde nam hij mij iedere zondag mee naar de voetbalterreinen
in de Watergraafsmeer. Ajax had daar zijn stadion, maar wij begaven ons naar de
terreinen waartoe men kosteloos toegang had. Het stadion betrad ik pas veel later,
vooral wanneer Blauw-Wit tegen Ajax speelde. Het was de wedstrijd van het jaar.
Ajax gold als een ‘jodenclub’ en als christenjongen waren wij dan ook supporter van
het christelijke Blauw-Wit.

Ik liep mijn vader na schooltijd vaak tegemoet tot in de Rietlanden. Hij had dan
dienst gedaan in de havens, waar hij de schepen controleerde op contrabande. Ik liep
hem tegemoet, terwijl hij naderde met zijn citybag.

Toen vader gestorven was werden mijn tochten veel eenzamer. Ik dwaalde veel
rond langs het 1J. Eens, toen het weken-
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lang gevroren had, reed ik op de schaats tot Pampus. Het ijs was bros, ik liep half en
schaatste half over de bevroren golfjes. Het was volslagen duister toen ik huiswaarts
keerde.

Eens ook raakte ik gevangen op het bevroren Diep, ik had geen geld meer om
gebruik te maken van de houten stellage die de schaatsers van het ijs naar de wal
bracht. Aan de rand stond reeds veel dooiwater op het ijs, ik kon er doorzakken en
moest wachten tot de nacht gevallen was en er niet langer geld gevraagd werd voor
de overtocht over het houten plankier.

Eens van school naar huis lopend met mijn medescholieren langs het Lozingskanaal,
stopten wij op de brug over het kanaal, legden een plank over de brugleuning en
besloten te wippen. Een van ons zou op de plank gaan zitten boven het brugdek -
maar wie zou gaan zitten boven het water van het kanaal? Ik deed het. Van wippen
was geen sprake. De jongen boven het wegdek sprong van de plank af en ik schoot
met plank en al de afgrond in en in het water. Het scheelde weinig of ik verdronk.
Toen ik voorgoed dreigde onder te gaan, hoorde ik boven mij op het brugdek een
roffelend geluid dat de schoenen maakten van een man die dienst deed op het abattoir.
De man sprong te water en bracht mij op het droge. Daar stond een ouderwetse
wijkagent - een juut, smeris of kip - van het goedaardige soort; hij bekeek mij met
flegma en zei toen, met het oogmerk dat ik mij warm zou lopen: ‘Maak dat je
wegkomt, of...” Ik liep wat ik kon. De jongen die zo gemakkelijk van de plank
gesprongen was rende mee en belde aan. Toen moeder met het touw de deur had
opengetrokken, riep hij triomfantelijk naar boven: ‘Juffrouw, je jongetje is bijna
verzopen.’ Binnen liep het water nog in stralen uit mijn kleren en vormde een plas
op het keukenzeil. Moeder wilde als weduwe in een situatie als deze er een man bij
betrekken. Buurman Bolmeyer werd erbij gehaald. Wat was het oordeel? Er werd
besloten mij warm in bed te stoppen.

Hens wilde moeder mij een draai om mijn oren geven, maar haar hand schoot uit
en raakte mijn duim, die krom bleef
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staan. De dokter moest hem recht zetten. Het deed, bij mijn weten, geen pijn. Wat
mij wel pijn deed was dat ik hem niet vertellen mocht hoe de duim in zijn scheve
stand geraakt was. Moeder had mij verboden daarover ook maar met een woord te
reppen.

Grote schurkenstreken kenden wij niet. Slechts kleine. Wij belden in de avond
ergens aan, zodat de straatdeur geopend werd en het donkere trappehuis zichtbaar
werd. Dan sloop een van ons onhoorbaar naar boven, met een touw in de hand waaraan
een steen bevestigd was. Als hij weer beneden was aangeland, werd aan het touw
getrokken en daarbij werd luid gelamenteerd, zodat de bewoners wel denken moesten
dat er een bezoeker van de trap viel. Of wij bonden voorzichtig een touw aan de
handkar van de melkboer en trokken dan aan het touw. De handkar, in het licht van
de etalage, begon langzaam te rijden, de melkboer geraakte in paniek en rende in het
donker achter zijn wagen aan. Het waren schurkerijen die zelfs Dik Trom beneden
zijn waardigheid geacht zou hebben.

Al mochten wij niet omgaan met kinderen van andersdenkenden, toch bezocht ik
met een van hen eens de protestantse zondagsschool. Een voorganger vertelde daar
het verhaal van de Vierde Koning, de koning die evenals de drie anderen de ster
aanschouwt en op zoek gaat naar Jezus. Hij komt te laat, en wat hij ook doet, steeds
komt hij te laat. Het verhaal van de Vierde Koning maakte grote indruk op mij; later
zou ik dit oorspronkelijk middeleeuwse gegeven voor kinderen bewerken in Kleine
Isar, de vierde koning.

Mijn vroegste herinnering? Ik speelde toneel (poppekast) met mijn hoofd in een
ouderwetse stoof. Heel het spel bestond uit het geluid dat uit de stoof naar buiten
drong. Ik raakte met mijn hoofd in de stoof beklemd en begon te schreeuwen. Waarop
de buurvrouw en mijn moeder, juffrouw Bolmeyer en juffrouw Aafjes, hartelijk
lachten.

Ik vertelde aan ieder die het horen wilde dat ik op driejarige
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leeftijd de keuken geel geschilderd had. Ik geloofde heilig in dit wapenfeit, tot moeder
jaren later uitriep: ‘Maar jongen, je bent nu toch te groot voor zulke onzin.’

Soms had ik het gevoel dat wij alleen op de wereld waren.

Wij liepen dan gevijven in een stoet, moeder en de vier kinderen.

Als wij zo door het ochtendduister naar de vroegmis liepen, maakten vroege
arbeiders daarover opmerkingen tegen mijn moeder. ‘Mens,’ riepen ze, ‘waarom
beul je die kinderen zo af?’ Zij beklaagden ons goedmoedig, deze socialisten, maar
hun toon had toch ook iets dreigends.

Moeder liep altijd voorop, ik achteraan, ik voelde mij dan een herdershond, die
de kleine kudde bijeenhield. Wij waren trots op onszelf en onze katholieke identiteit.

Trots vervulde mij ook op de jaarlijkse Stille Omgang door de nachtelijke
binnenstad. Als ik de Warmoesstraat passeerde voelde ik mij niet alleen trots op ons
overweldigend aantal, ik besefte levendig dat Vondel hier een kousenwinkel had
gedreven en dat wij hem een der onzen mochten noemen. Dat de protestantse Bredero
op hetzelfde traject in de Nes had gewoond ontging mij toen.

Katholieken uit het Noorden waanden zich in die tijd sterker in de leer dan de
katholieken in het Zuiden.

Carnaval was in die dagen een uiterst verdachte aangelegenheid in het puriteinse
Noorden, en als het Zuiden zingend en hossend de straat op ging, hield men in de
kerken van Amsterdam onafgebroken het veertigurengebed, een boetedoening van
het katholieke Noorden voor wat het katholieke Zuiden misdeed.

Een leven lang heb ik erover gedaan om in te zien hoe gevaarlijk en hoe eng van
geest de sfeer van Stille Omgang wel was. In feite meenden wij dat de mensheid zich
tot ons geloof diende te bekeren, omdat wij het enige ware geloof bezaten. Het ontging
ons volstrekt hoezeer wij de rest van de wereld
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discrimineerden. Dat geldt weliswaar voor ieder intolerant geloof, maar zeker voor
een geloof dat ‘omwille van de waarheid’ de heksenprocessen en de kruistochten,
de brutale kerstening van Afrika en Amerika en een latent antisemitisme van nu bijna
twee millennia op zijn geweten heeft. Pas laat kwam ik tot de ontdekking dat wie in
zaken van geloof en goede zeden de waarheid in pacht zegt te hebben, en die eist dat
de ander zich daaraan conformeert, andersdenkenden discrimineert.
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De kinderen der duisternis

HET WERD ONS in alle toonaarden voorgehouden. De gewijde sprekers op de kansel
werden niet moe de gevaren in schrille kleuren te schilderen. Zij spraken over ‘slechte
dansgelegenheden, bedenkelijke toneelvoorstellingen en zedeloze plaatwerken’.
Overal stonden ‘verdachte huizen en slecht befaamde herbergen’. De wereld was
iets waarvan men zich afzijdig diende te houden. Zij werd bewoond door de kinderen
der duisternis.

Gedurende de veertigdaagse vasten werden er iedere zondag vastenmeditaties
gehouden. Het lijden van de Zaligmaker werd tot in de finesses besproken en bij
iedere vernedering en foltering die Jezus moest ondergaan werd door de predikant
breed uitgemeten hoe groot daaraan onze schuld en ons persoonlijk aandeel was.

Jezus werd ontkleed. Dat was om onze daden van onkuisheid. Jezus' handen en
voeten werden met spijkers doorboord. Dat was vanwege het misbruik dat wij van
onze handen en voeten gemaakt hadden, door van de rechte weg af te wijken.

Dan waren er de missies. Gewijde redenaars bezochten ons als waren wij een
missiegebied geworden, waarvan de lauwen en half-gelovigen weer op het rechte
pad gebracht moesten worden. Ruw en in zwart-wit werd ons handel en wandel van
de kinderen der duisternis voorgehouden, zonder dat ons ooit duidelijk werd uitgelegd
waarin die handel en wandel dan wel bestond. In een vreemd soort retoriek werden
de kinderen der duisternis ons geschilderd, in grote zwarte contouren, de
bijzonderheden liet men achterwege.

De kinderen der duisternis leidden een oneerbaar leven, ontucht en zedeloosheid
stonden hoog in hun vaandel, zij hiel-
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den zich aan God noch gebod. Met hen verkeren werd niet alleen ontraden, het werd
ten sterkste afgekeurd en verboden. Zij immers waren Satans hulptroepen.

Het onderscheid tussen de kinderen der duisternis en de kinderen van het licht was
zeer eenvoudig. De kinderen van het licht waren wijzelf, zolang wij als gedoopten
wekelijks de kerk bezochten, biechtten, te communie gingen en ons hielden aan Gods
geboden en die van de heilige kerk.

Wat de kinderen der duisternis betreft - zij bewoonden nagenoeg de rest van de
aarde. Zij kenden het ware geloof niet, hadden geen sacramenten die hen sterkten en
konden slechts met de grootste moeite een eerbaar en fatsoenlijk leven leiden. Dit
was het wereldbeeld dat de predikant ons schetste. De werkelijkheid was anders.
Overal rond ons ontwaarden wij mensen die een ander geloof hadden of die er in het
geheel geen bezaten en die toch een eerbaar leven leidden, vriendelijk waren en die
allerminst tot Satans hulptroepen behoorden.

De predikant bereikte met zijn zwart-wit tekening twee dingen. Hij zonderde ons,
katholieken, af van de andersdenkenden en bracht ons een diep wantrouwen bij voor
alles wat het openbare leven betrof. Hij dreef ons samen in een getto. Het leven werd
ons niet gepresenteerd als een geschenk. Het leek veeleer een tijdbom, die ieder
ogenblik door een onvoorzichtigheid onzerzijds ontploffen kon, om ons voorgoed
in het verderf te storten.

Het was natuurlijk niet zo dat ons kinderen ieder genoegen in het leven werd
ontnomen. Maar er werd ons een uiterst pessimistisch beeld van de mens op aarde
gegeven. Deze was geneigd ten kwade en, zonder geloof, nauwelijks in staat het
goede te doen. De aarde, aanvankelijk zo morgenfris, dat grote meesterwerk der
schepping, was evenals de mens voor de verleidingen van Satan bezweken. Niet
alleen de mens was bij zijn geboorte met zonde beladen, ook de aarde en alles daarop
leed onder de gevolgen van Adams misstap. Zoals Eva kinde-
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ren moest baren in smart en Adam voortaan moest werken in het zweet zijns
aanschijns, zo ging alles wat op aarde plaatsvond met ziekte, oorlog, dood, honger
en armoe gepaard. ‘Want alles lijdt,” zegt Paulus, ‘en is in barensnood.’

Wij hielden in het dagelijks leven de predikant natuurlijk niet letterlijk aan zijn
woord. En wat de kinderen der duisternis betreft, die waren moeilijk te vinden. Op
onze trap woonde, verder geen enkele katholieke familie; onze buren kwamen dus
in alle opzichten voor deze onderscheiding in aanmerking.

De buurman driehoog misschien? Hij had een zoon, een ongelikte en uit de kluiten
gewassen jongen, een puistige aardappel die wortel schoot. Hij maakte de trap onveilig
door opdringerig te zijn tegen mijn zusjes, zeer tegen hun wil.

Moeder zag daarin een dreigend gevaar: hoever zou de jongen gaan, zijn ouders
geloofden immers aan God noch gebod. Moeder sprak de bovenbuurman hierover
aan. Bleek van ontzetting keerde zij terug. Hij had gedreigd met de bijl de deur van
onze woning in te slaan. Sindsdien ging de knip op de deur en moeder verdween
bevend naar de alkoof als de bovenbuurman op de gang passeerde. Ik heb nooit
geweten of het dreigement werkelijk bestond of dat dit een schepping van moeders
angstige fantasie was.

Hoe dan ook, de bovenbuurman en diens opdringerige zoon benaderden in onze
ogen het dichtst het beeld van de kinderen der duisternis, zoals ons dit voorgehouden
werd. Hen konden wij eenvoudig niet over het hoofd zien.

En mijn ongelovige familieleden in de Zaanstreek. Ook zij stonden in mijn hoofd
geregistreerd als verdoolden en verdwaalden. Maar dat bleef in zekere zin bij
theoretische kennis. In werkelijkheid hield ik zielsveel van mijn ooms en tantes, en
zij van mij.

Toen mijn vader dood was waren zij de enigen die zich, naast de buren, nog
werkelijk om ons bekommerden. Tijdens
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de vakanties in de Zaanstreek dacht ik er geen ogenblik aan dat zij nu exempelen
waren van de boosaardige wereld, al wist ik dat er klemmen en voetangels waren:
de boekenkast, het dagblad, gesprekken die van politieke of religieuze aard waren.

Maar deze laatste werden zorgvuldig vermeden in mijn aanwezigheid, mijn ooms
en tantes deden gewetensvol hun best om mij niet op het slechte pad - het hunne - te
brengen.

Ja, één kind der duisternis vond ik in de meubelfabriek van mijn oom. Het was de
bankwerker Freek, een nog jonge zorgeloze man, die zijn vrouw verloren had en
wiens kinderen door het Leger des Heils werden groot gebracht.

Boven Freeks werkbank hingen talloze ansichtkaarten van blote vrouwen. En dat
terwijl niemand minder dan de heilige vader ons nog onlangs had laten weten, dat
men een kleding niet betamelijk kon noemen, die lager dan twee vingerbreed beneden
de hals was uitgesneden. Het was vanaf alle kansels in alle katholieke kerken
voorgelezen.

Maar Freeks muur met zijn blote muurbloemen had geen boodschap aan de
pauselijke vermaningen, geheel bedekt als hij was met een rozentuin van vrouwelijk
naakt.

Het gaf mij een schok toen ik dit rosarium voor het eerst zag. Er was geen twijfel
mogelijk. Dit waren duidelijk de onkuise voorstellingen waartegen de predikanten
ons zo vaak nadrukkelijk waarschuwden.

Ik besloot mijn ogen ervoor te sluiten en een andere weg door de fabriek te nemen,
ver van deze uitdagingen die mij schokten, maar die mij tevens een warm en duister
gevoel gaven.

Toen ik Freeks foto's kende meende ik ook hem te kennen. Dat hij zijn kinderen
zo vaak bij het Leger des Heils bezocht, dat in de binnenstad van Amsterdam lag -
ik twijfelde er niet aan of het zou niet alleen bij dit bezoek blijven. Vrouwen als aan
de muur van Freek bewoonden immers ook de Wallen.
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Dat Freek een liederlijk leven in Amsterdam zou leiden, daarvan was ik zeker, al
weet ik niet of ik hem daarom nu eigenlijk verafschuwde of bewonderde.

De goede Freek. Hij is waarschijnlijk een gretig en opgewekt minnaar geweest,
deze vrolijke Frans van het vrouwelijk naakt in het rosarium van donker Amsterdam.

Ik vraag mij soms nu nog af hoe de gewijde sprekers zo gemakkelijk spreken konden
over kinderen der duisternis, ja over Satans trawanten, daar dezen zo moeilijk te
ontdekken waren. Het moet wel zo geweest zijn dat deze sprekers hun parochianen
voor kinderen hielden, wie men sprookjes vertelt over de heks en de boze wolf.
Evenmin als men deze scheppingen der fantasie ooit tegenkomt, evenmin kwam men
de kinderen der duisternis tegen.

Hun hele voorstelling van zaken was bedoeld om de katholieke gelovigen in een
getto te isoleren. Wij mochten eenvoudig niet over de muur rond ons eigen milieu
kijken, want daar hield men er afwijkende meningen op na.

De donderpreken gedurende de missie en de vastenpredikaties werkten als een
groot isoleringsmechanisme en wat de heks en de boze wolf voor kleine kinderen
betekenden, betekenden de goddeloze wereld en de kinderen der duisternis voor
katholieke volwassenen. Zij hielden de kudde streng bijeen, het parool was: binnen
blijven. Daarbuiten heerst alleen maar gevaar.

Een katholiek ging dan ook niet gemengd zwemmen en niet in een voetbalclub,
die niet het predikaat rooms-katholiek droeg. Met als zonderling gevolg dat hij niet
mee kon doen aan de Olympische Spelen, noch ooit als voetballer in een
landenwedstrijd kon meespelen.

Het isoleringsmechanisme werkte zo voortreffelijk dat men niet alleen op
sportgebied gescheiden van de anderen leefde, het gold voor letterlijk ieder leefgebied,
tot het fokken van geiten toe. Er bestond een katholieke en een algemene geitenfok-
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vereniging. Het was de katholiek streng verboden lid te zijn van de algemene.

Al werd ons zelden of nooit duidelijk gemaakt waarom de kinderen der duisternis
zo door en door slecht waren, toch werd er wel eens met een holle grafstem aangeduid
wat er nu wel zo afgrijselijk aan hun handel en wandel was. Soms, als een kanonschot
in een lege kerk, viel donderend het woord neomalthusianisme: geboortenbeperking.
Maar het was een schot dat hoog over onze hoofden ging. Wat was er nu zo liederlijk
aan het neomalthusianisme? En aan de geboortenbeperking?

Iets duidelijker werd de predikant wanneer hij over slechte gelegenheden sprak.
Die waren er in iedere stad blijkbaar, zelfs in de kleinste. Heiligen hadden daar
vroeger zo'n scherpe reukzin voor ontwikkeld, dat zij weigerden een steeg te betreden
waar een publieke vrouw woonde. Zij roken haar eenvoudig.

Bij mij was die reukzin niet zo sterk ontwikkeld. Vaag wist ik wel dat er hoeren
op de walletjes woonden; die kennis van de beoefenaarsters van het oudste beroep
ter wereld scheen de mens aangeboren, zij behoorde althans tot onze vroegste
wetenschap.

Tijdens de Stille Omgang stroomden uit heel Amsterdam de gelovigen diep in de
nacht naar de binnenstad om daar de beeweg te gaan, die eeuwen geleden de
Sacramentsprocessie gegaan was. Katholieken verzamelden zich in de buitenwijken
in kleine groepjes en liepen dan naar het hart van de stad om deel te nemen aan de
Stille Omgang, als zwijgend protest, tegen het processieverbod in de Amsterdamse
binnenstad.

Wij liepen van Amsterdam-Oost via de Plantage en de Jodenbreestraat naar de
Nes en de Zeedijk. Ik herinner mij hoe op de Plantage mij steeds weer een vreemde
huivering beving. Want daar naderde ik de wereld. Artis sliep. De wilde dieren
sliepen. Maar de kinderen der duisternis sliepen nooit.
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Naarmate wij verder in de binnenstad doordrongen, voelde ik hoe de stad gevaarlijker
werd. Zij werd een bedreiging voor ziel en zaligheid.

Een keer, gaande naar de Stille Omgang, kwamen wij, bij het betreden van de
oude stadskern, drommen stadsbewoners tegen, zij hadden tot in de vroege
morgenuren feestgevierd. Zij droegen papieren feestmutsen en waren bedekt met
serpetines en confetti. Hun stemming was even uitgelaten als hun gang onzeker. Zij
bekeken ons, bedevaartgangers, met ongeveinsde verbazing. Wij op onze beurt
voelden ons niet alleen wreed gestoord in onze vrome aandacht - met een vermoeden
dat aan zekerheid grensde zagen wij dit keer de kinderen der duisternis in levenden
lijve: die groep wereldse clowns en komedianten; het ontbrak er nog maar aan dat
zij scheldende papegaaien en apen vol grimassen op de schouders meetorsten.

Hoe snel verstrijkt de tijd. Hoe spoedig zou ook ik tot de clowns en komedianten
behoren. Een van de grote raadsels van dit leven is, dat men binnen afzienbare tijd
zo volstrekt van levensopvatting veranderen kan, en dit niet één keer, maar vele
malen; en dit met hetzelfde opgewekte ritme als waarmee ons lichaam zich om de
zeven jaren geheel vernieuwt. lets dergelijks overkomt kennelijk de menselijke geest,
als zij tenminste niet voortijdig in haar groei verstard raakt.

Eenmaal volwassen vestigde ik mij te midden van de kinderen der duisternis in
het donkere hart van Amsterdam. Ik heb lang meer van deze buurt gehouden dan
van welke buurt ter wereld ook.

Tot diep in de nacht doolden wij, vrienden en vriendinnen, er rond, nu cens kwistig
voor gastheer spelend, dan weer even kwistig genietend van de gulheid en
goedgeefsheid der anderen. Liederen zingend. Verzen lezend. En verzen schrijvend.

De buurt legde geheel beslag op mijn poézie, haar sfeer pe-
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netreerde Het gevecht met de Muze en Het zanduur van de Dood. De liederlijke
wereld der predikanten bleek in de nuchtere werkelijkheid de speelbal van goed en
kwaad, die ons nu eens deze zijde, dan weer haar andere tockeert.

En wat haar frivole bewoonsters, de vrouwen van lichte zeden betreft, ik had ze
ongemerkt gastvrijheid verleend. Zij bewoonden, alsof zij er altijd al thuishoorden,

De ware blondine dat is een hoer
En de ware brunette ook,

mijn vroegste gedichten.
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Grootvader

EEN MENS is niet meer dan een schakel in een keten. Waar de keten begint, wie zal
het zeggen? Nog altijd zijn er mensen die menen dat het leven begon met de schepping
van Adam en Eva. De mens stamt dan af van dit oer-ouderpaar. Dominees gaven in
de vorige eeuw nog schattingen op van de tijd die volgens hen verlopen was tussen
de schepping van dit ouderpaar en de hedendaagse mens. De hedendaagse mens
neemt in het algemeen aan dat zijn leven de vrucht is van een langdurig
evolutieproces, waarvan de fasen ruwweg dateerbaar zijn.

Hoe het leven ontstond, daarover hebben alle denkers zich het hoofd gebroken.
Te beginnen met de voorsocratische wijsgeren, die zich misschien nog het dichtst
bij een zinnig antwoord bevonden. En Spinoza met zijn ‘Deus sive Natura’.

Ik denk dat de reden van ons bestaan zich aan ons begrip onttrekt. Een scheppende
God? Maar dan toch een die niet van christelijke, mohammedaanse of boeddhistische
signatuur is. In Auschwitz immers heeft God zijn aangezicht verloren. Dan liever
een scheppende kracht aan gene zijde van goed en kwaad. Een kracht die buiten ons
bevattingsvermogen ligt.

Wat niet buiten ons bevattingsvermogen ligt is de stamboom van een mens, voor
zover hij die kan nagaan uit geboorte- en overlijdenscertificaten in de archieven van
burgerlijke stand en pastorie. Heeft men een ijverige speurder in de familie, dan kan
men zijn voorgeschiedenis traceren tot de Gouden Eeuw. Wie van koninklijken
bloede is, kan zijn stamboom traceren tot de middeleeuwen. Niemand echter kan
beweren dat hij van Cicero of keizer Augustus afstamt.

Een speurneus uit de familie - een verre neef - zocht onze
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stamboom na tot in de dagen van Gerbrand Adriaenszoon Bredero. Ik bezit de
stamboom niet, mogelijk verdween hij, met de neef, in het graf. Maar ik kreeg hem
ooit onder ogen en onthield de volgende bijzonderheden. Met buitengewone frequentie
kwamen de namen Johannes en Jacobus Aafjes voor. Mijn vader heette nog Jan
Aafjes, mijn grootvader Jacob Aafjes. In Bredero's tijd staat als eerste een Johannes
Aafjes in het trouwregister van Assendelft vermeld. Hij trouwde met een zekere
Trijntje Tamentrijk. Deze Trijntje had blijkbaar nog geen familienaam en werd
daarom schertsend geboekt met haar bijnaam: Trijntje Tamentrijk. Hetgeen zoveel
wil zeggen als: Trijntje op een schoen en een slof. ‘“Temet’ is ‘bijna’ in het Zaans
van Bredero's dagen.

Zoveel rijker dan zij kan Johannes Aafjes overigens niet geweest zijn. Hij was een
kleine schapenboer, maar aangezien men van het houden van schapen niet leven kon,
was hij tevens wever. Naar alle waarschijnlijkheid waren alle Aafjes in vroeger
eeuwen kleine schapenboeren en wevers. Mijn eigen grootvader stond geregistreerd
als wever.

Hij moet een eigenzinnige figuur geweest zijn. Op de nationale tentoonstelling in
Amsterdam, aan de overkant van het 1J, had hij een stand als wever. Daar kan hij
niet gestaan hebben zonder daartoe afgevaardigd te zijn door de gemeenschap van
Assendelft.

Grootvader liep trots en onverzettelijk door de straten van Krommenie, in een zwart
pak, een zwarte pantalon, een zwart kalotje op het hoofd. Van Gogh heeft tijdens
zijn verblijf in Den Haag talloze oude mannetjes getekend, hij noemde hen
weeshuismannetjes. Zij waren oud en der dagen zat, soms zat er een wanhopig met
het hoofd in de handen; een ander, met plompe stok, poseerde voor hem, stijf als een
knotwilg. Oude mensen zagen er in die dagen zoveel ouder uit dan tegenwoordig.
Was men een zekere leeftijdgrens gepasseerd, dan kon men zich in kleding en
voorkomen onmogelijk meer jonger
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voordoen dan men was. Men was getekend door zijn kledij.

Grootvader deelde in het oudemannenhuis een kamer met een andere man, die
Boontje heette. Hij had een mateloze verachting voor Boontje. Als ik hem in het
oudemannenhuis bezocht, verbood hij mij met Boontje te spreken, die malle fratsen
makend door de kamer sprong, als een aap in een roodfluwelen frak. Vol verachting,
maar feilloos, spoog grootvader dan in de kwispedoor, die zich op de houten met
zand bestrooide vloer bevond.

Door de hoge ramen van het vertrek was kaal weideland zichtbaar, tot de einder.

Eens kwam ik grootvader tegen in de dorpsstraat van Krommenie. Hij hield mij
staande. Hij stak zijn hand in zijn mond en toverde een gouden tientje te voorschijn,
dat hij mij ten geschenke gaf. Later hoorde ik dat hij, al slenterend, al zijn
kleinkinderen zulk een gouden munt ten geschenke gaf. Grootvader was een
wandelende spaarpot vol goudstukken.

Toch hield ik niet van grootvader. Ik herinner mij hoe ik bij hem en grootmoeder
op bezoek kwam. Zij woonden in een klein donker huis, achter in Assendelft. In een
der vertrekken stond grootvaders weefgetouw. Wanneer ik kwam, dronken mijn
grootouders thee, die op het brandende theelichtje steeds sterker werd.

Mocht mijn grootmoeder de Bijbel lezen? Zijn kinderen vertelden mij later dat
grootvader haar verbood ter kerke te gaan.

De levendigste herinnering die ik aan hem bewaar is een tragikomische. Het was
mij ter ore gekomen dat de oude man op zijn sterfbed lag. Ik was toen seminarist en
droeg lange zwarte kousen. Hij lag alleen, Boontje was verdwenen. Hij lag met een
bleek gezicht in de kussens en ademde zwaar.

Ik vermande mij en zei: ‘Grootvader, is het niet tijd om u met God te verzoenen?’
Hij moet een ogenblik sprakeloos zijn geweest. Toen gromde hij woedend:
‘Godverdomme jongen! Waar bemoei je je mee? Ik iets met God regelen? Ik heb
goed en oppassend geleefd. Er valt niets met God te regelen.’
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In de eerste tijd na grootmoeders dood werd hij in huis genomen door een van zijn
kinderen, maar nooit voor lang. Werd hij opgenomen door een volgend kind, dan
vertelde hij dat het vorige gepoogd had hem te vergiftigen. Om zijn geld. Zijn
beschuldigingen werden hem noodlottig. Niemand nam hem nog in huis en zo kwam
hij in het oudemannenhuis terecht.

Was hij toen kinds? Mijn moeder vertelde mij, hoe hij haar soms bezocht,
wandelend over de walletjes naar ons huis in Amsterdam-Oost. Hij zei haar dat hij
nog een jonge man was: de vrouwen in de stad lonkten hem nog vriendelijk toe. En
hij daagde haar uit een stoel op de veranda te zetten, hij zou eroverheen springen en
70 bewijzen dat hij nog een jongeling was.

Eén ding weet ik zeker. Nu ik zelf de leeftijd van mijn grootvader bereikt heb, zou
ik het niet meer in mijn hoofd halen een poging te doen hem het rijk der hemelen
binnen te loodsen. Ik huiver eenvoudig bij de gedachte. Zeker nu ik de oude
schoenendoos weer eens geopend heb - de vele brieven die ik mijn moeder schreef
en die zij zuinig bewaarde. Ik vond er de brieven in die grootvader aan mij schreef.
Ze zijn zo vriendelijk van toon. Ik kan niet nalaten er een te citeren.

Krommenie, 27 October, 1930.

Beste jongen,

Het is hier heel rustig en kalm en rust hebben wij noodig. Boontje rookt dapper.

Er gaat anders heel wat om, hoog in de lucht en laag in de grond. Dat kost heel
wat menschenlevens. In de Kamer hebben ze het heel druk over de vlootwet.

Dat kost heel wat centen.

En als ze van dat speelgoed gebruik gaan maken, kost het ook heel wat menschen.

Hoe meer ze over de oorlog praten, hoe dichterbij de oorlog komt. Dank voor uw
briefkaarten.
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Ik zal er maar een postzegel bijdoen.

Als er iets is of als gij iets weet kunt gij mij dan een lettertje zenden.

Nu beste jongen, veel groeten en van harte een goede gezondheid. Dat is de wensch
van je liethebbende grootvader, Jacob Aafjes.

Wat ik nu zou doen? Ik zou de gehele sceéne van het sterfbed willen overspelen. Tk
zou mijn hand op zijn voorhoofd leggen en zeggen: ‘Grootvader, ik ben trots op je.
Trots dat je kinderen, in wier huizen het portret van Domela Nieuwenhuis domineerde,
je de eerste communist van de Zaanstreek noemden.’

Maar ach, de herinnering is een groot falsificateur. Een kaartspeler die vals speelt.
Ik was toen zestien jaar en even rooms als hij rood. Toen ik zestien jaar was, zag ik
mijn grootvader als de zwervende King Lear van de Zaanstreek.
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Tussen twee werelden

IEDERE ZONDAGMORGEN WEER dwaalde ik langs de slapende grachten. Amsterdam
op zondag was een stad in slaap. Ik liep over de walletjes - de hoertjes sliepen nog.
Ik bewonderde de statige gevels die zich, stil en onbeweeglijk, in het grachtwater
weerspiegelden, alsof ook zij in slaap gevallen waren. Soms kwam er even beweging
in het stadsbeeld, wanneer een vrouw in nachtgewaad een rieten mandje liet zakken
naar een vroege venter van kersen of ander fruit.

Ik slenterde langs de Brouwersgracht, over de Boomsloot en naar het Kolkje, dat er
stil en verstard bij lag als een pentekening. De meeuwen die sierlijk overvlogen gaven
het stadsbeeld iets levendigs. De verzamelde beelden en indrukken kwamen later
terug in mijn verzen. Verzen als ‘Amsterdamse wandeling’:

Laatst liep ik langs de Brouwersgracht:
het licht lag als een maagdensluier
van blauw over de late pracht

van olmen, gevels, boten, puien.

Het najaar deed zijn proper werk

en wreef de verfkwast door de bomen;
daarboven stond de Westerkerk

van God en engelen te dromen.

Bij de gedempte Lindengracht,

stond ik verwonderd toe te kijken,

hoe elk zijn deel te nemen tracht

en daarmee van de markt te strijken.
De vissen blonken in de zon,

de tenten waren wit en proper;
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men schepte haring uit de ton

op 't bord van een begerig koper.

De aal gleed wrevel door de trog,

- men vilde haar, de vismand stonk er, -
en stervend, om het lemmet nog
volhardde zij in haar gekronkel.

De schub, die door het viechtwerk stak,
leek uit een juweliersvitrine,

en 't licht dat door de olmen brak:

die waren blonder dan blondinen.

Toen liep ik langs het water door,

dat was aan spiegelbeelden rijk;

een herfstblad trok een zilverspoor,

een kleine dodenbark gelijk.

En rechtsaf volgde ik bedaard

een meisje met een zomerhoed,

dat liep door de Haarlemmerstraat,
het Bickerseiland tegemoet.

Vaak sloeg ik af naar het Rijksmuseum. Op een zondagmorgen immers had je daar
gratis toegang. Ik kende nagenoeg ieder schilderij uit het museum tot in de kleinste
details. De naakten mocht ik niet zien. Ik moest die met de ogen overslaan. Het was
mij door de parochiepastoor ontraden of verboden. Of ik mij ooit aan dit verbod
gehouden heb? Aanvankelijk wel misschien. Aanvankelijk zag ik ze vanuit mijn
ooghoeken als gebrandschilderde ramen waardoor de zon scheen: een baaierd van
rood en goud. Pruderie weerhield er mij later nog lang van voor een naakt te verwijlen.
Zoveel is echter zeker dat het dwaze verbod mij een levenslange voorliefde voor het
naakt bezorgde. De kwijnende naaktjes van Cranach, de voluptueuze naakten van
Rembrandt, het marmeren naakt van de Venus van het Capitool.

Waarom heerst er zoveel nadrukkelijke stilte in mijn jeugdherinneringen, zijn mijn
Brabantse vakanties zo zondoor-
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stoofd en stil, en mijn vakanties aan de Zaan zo tintelend van kou en ijsvermaak. Tk
neem aan dat ieder zijn jeugdherinneringen vult met stilte. Stilte en geluiden waren
in die dagen nog afzonderlijk waarneembaar. Wie verneemt vandaag nog het vroege
ochtendgeluid van een hamer uit een smidse? Het is nergens meer te horen, de smidse
zelf is sinds lang verdwenen. Men moet in de Mei te rade gaan om te lezen hoe dat
geluid in de stilte klonk:

- uit de straat was 't flauwe

gerucht hoorbaar der zwarte smederij,
het ijzer klonk onder de hamers, zij
hamerden in cadans de spranken vuur.
De straat was leeg -

De stilte die mijn jeugdherinneringen kenmerkt, lijkt wel voorgoed vastgelegd in de
poézie van Gorter.

Ieder gebied waar ik als kind mijn vakanties doorbracht bezat voor mij een eigen
kenmerkende geur. Brabant rook naar warm brood, verse beschuit en naar het prille
witte hout, waaruit klompen vervaardigd werden. De Zaanstreek daarentegen rook
naar ontbijtkoek, kroos en slootwater.

Het kleine dorp Assendelft was niet veel meer dan een lange sloot, overwelfd door
houten bruggetjes, waarlangs de bewoners hun huizen konden bereiken.

Al mijn ooms en tantes woonden in Krommenie of in Assendelft. Het meest
bijzondere aan hen was voor mij dat zij communist waren. Zij zwoeren bij Marx en
Moskou, al gedroegen ze zich als kleine kapitalisten. Hoe zij de theorie met de praktijk
verenigden? Daarmee hadden zij geen enkel probleem. Met een glimlach verzekerden
zij mij dat men het kapitalisme het best bestrijden kon met zijn eigen wapens. En dat
was: zo snel mogelijk en zoveel mogelijk geld verdienen en zelf rijk worden.

Als ik met de trein uit Amsterdam naderde, kon ik reeds
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door het coupéraam de naam lezen van de meubelfabriek waarvan mijn oom Jacob
de kleine directeur was.

Het station Assendelft-Krommenie was toen een houten gebouw uit een
cowboyfilm. Het lag iets buiten het dorp aan een bomenlaan.

Daar had ooit het circus gestaan waarvan ik als kind heb gedacht dat het ten hemel
was gevaren.

De naam van het circus ben ik vergeten. Het was niet veel meer dan een grauwe
tent, opgetrokken op een rotonde van zand voor het station. Ineens stond het daar,
onaangekondigd, en iedereen had er de mond van vol. Heel het dorp wachtte
gespannen op wat komen ging.

Al dagenlang daalde een ware zondvloed uit de hemel. Het tentzeil zat vol gaten
en scheuren en er kon pas een voorstelling plaatsvinden wanneer het droog was.

Inmiddels moesten de circusartiesten leven - zij dwaalden schilderachtig door het
dorp en kochten bij de bakker en de slager levensmiddelen voor zichzelf en de dieren.
Maar geld om hun inkopen te betalen hadden zij niet. Zij wisten de leveranciers er
echter van te overtuigen dat ze hun geld zouden ontvangen straks als het droog was:
het geld zou dan binnenstromen.

Maar het werd niet droog. En geleidelijk aan begon iedereen kwaad te spreken
over de circusartiesten. Het waren Bohemers en wie kon die vertrouwen? Er werd
nu scherp op hen gelet. De bewoners spraken de veldwachter aan, hier moest immers
ingegrepen worden?

Ik had een raadselachtige genegenheid voor de Bohemers opgevat. Als ik
boodschappen moest doen bij de slager en de bakker hoorde ik met ontzetting welk
een vernietigend oordeel de dorpsbewoners over hen velden.

Iedere avond voor het slapen gaan knielde ik voor mijn bed op zolder en bad voor
de Bohemers en hun dieren. Ik vroeg God of hij het circus met zijn mensen en dieren
uit hun benarde positie bevrijden wou.
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Maar de regen regende onverdroten, de Bohemers durfden zich niet langer te vertonen,
de vijandigheid tegenover hen was overal voelbaar.

Toen, op een vroege morgen, had de regen opgehouden te vallen. Maar die nacht
was ook het circus verdwenen, niemand had iets gezien, niemand iets gehoord. Tk
geloofde heilig dat God het circus in de hemel had opgenomen. Mijn gebed was
verhoord. Engelen hadden het, aan de slippen van het tentzeil, in de hemel gedragen.

De woede was algemeen.

Nooit heeft iemand nog iets van het circus vernomen.

Mijn oom [Jsbrand, wiens naam mij als zeldzaam in de oren klonk, vooral met de
achternaam erbij: [Jsbrand van Harlingen, woonde in een huis getooid met een
Zaansgroene gevel.

De huiskamer was schemerig, in de vazen op de schoorsteen stonden lisdodden
en pauweveren. Tussen de vazen hing het portret van Domela Nieuwenhuis met zijn
profetenbaard. Het kwam geheel bij mij over als het portret van een levende,
hedendaagse apostel. Alles in de Zaanstreek had voor mij - toen een jong seminaristje
- de prikkelende en uitdagende geur van Multatuli's /deén. 1k voelde mij heimelijk
verwant met Woutertje Pieterse.

Zou het bijna ondenkbaar geweest zijn in die dagen vriendschappelijke omgang
te hebben met een vriendje van atheistischen huize of een kind dat niet hetzelfde
geloof beleed - mijn atheistische familie was tenslotte familie. Op aandoenlijke wijze
zag zij erop toe dat ik aan tafel mijn gebed deed en zondags naar de mis ging in de
kerk van Krommenie.

Mijn Zaanse familie opende mij de ogen voor de wereld.

Eens viel mij een boek van Emile Zola in handen, en las ik hoe een Franse abbé,
verliefd op een schone Francaise, zijn toog uitdeed en poedelnaakt met haar de liefde
bedreef. Ik moet dit met ingehouden adem gelezen hebben. Hoe vaak heb ik het
daarna met gloeiende wangen gebiecht: dat ik in een
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boek gelezen had dat op de index stond. Er werd overigens zorgvuldig op toegezien
dat ik geen verkeerde literatuur in handen kreeg. Toen ik in de encyclopedie de
anatomische prent van het vrouwelijk naakt bekeek, werd het boek mij door mijn
tante vriendelijk maar beslist uit handen genomen.

Ik op mijn beurt had zorg voor mijn anarchistische familieleden. Ik kreeg toen
dezelfde bekeringsijver die mijn moeder in de armen van mijn vader had gedreven.
Op het seminarie schreef ik voor onze rederijkersclub een opstel dat ik later heb
weggehaald uit de katheder waar de bekroonde opstellen bewaard werden. Het was
een sentimenteel opstel, maar het werd bewonderd. Tk beschreef erin hoe ik voor het
slapen gaan neerknielde voor mijn bed op zolder, en God smeekte mijn familieleden
te vergeven dat zij de neomalthusiaanse leer aanhingen.

Ik bezit nog steeds mijn Zuid en Noord; ene bloemlezing uit de beste Zuid- en
Noord-Nederlandse schrijvers, door pater jezuiet Evarist Bouwens, dat op het
seminarie verplichte stof was. Exemplarisch is hoe Bouwens S.J. over Johan Theodoor
Willem Kloos dacht, terwijl deze nog leefde. Hij exclameert: ‘Zo dwaalt een geest
af die alle veropenbaring verwerpt!’ Pallieter noemt hij: ‘Een heidens, epicuristisch,
zinnelijk boek. Geen wonder dat het te Rome, wel niet op de index gebracht, maar
toch streng afgekeurd werd.” Eduard Douwes Dekker noemt hij: ‘Een zedeloos
wellusteling, een hoogmoedig zelfaanbidder.’ Ik geloof mijn ogen niet, nu ik dit later
lees. Maar dit was de voorlichting die men ons op de seminariebanken gaf over onze
grote schrijvers.
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De hondekar

EEN MELANCHOLIEK KIND was ik zeker niet, al is melancholie later een wezenlijk
bestanddeel van mijn persoonlijkheid geworden. Voor zover ik mij herinner keek ik
opgewekt en nieuwsgierig de wereld in: zo niet alles, dan wekte toch veel mijn
verbazing en levendige belangstelling, vooral de natuur. En het avontuur lokte mij.
Het kleine avontuur, dat toen nog zulke grote afmetingen bezat. Neen, mijn
kinderleven is niet eentonig geweest, het was een zilveren keten, waarin de vakanties
de gouden schakels waren.

Ieder jaar ging ik op zomervakantie naar Brabant. Sinds mijn vader in mijn twaalfde
levensjaar gestorven was, werden mijn jongere broertje, mijn nog jongere
tweelingzusjes en ik, de oudste van het jeugdige kwartet, door de familie op het
platteland als echte wezen uit de grote, verre wereldstad behandeld en met een
bijzonder oog bezien, een oog vol welwillendheid en liefde.

Ieder jaar weer klom ik op de fiets en reed naar Den Dungen in Noord-Brabant.
Geld om ‘met het spoor’ te gaan was er niet; moeder kreeg na vaders dood een klein
weduwenpensioen en wij bezaten juist genoeg om er met goed fatsoen van te kunnen
komen. En dat was niet met de trein...

Mijn moeder was een Brabantse en mijn gehele familie van moederszijde woonde
in Brabant. De wortelstok was Den Dungen, een klein kerkdorp ‘onder de rook van’
de Bossche Sint Janskerk, of liever: onder de voorbijdrijvende wolken die zojuist
hun schaduwen over de Sint Janskerk hadden geworpen, of dit zo dadelijk zouden
doen. Daar woonde mijn grootmoeder in een klein wit huisje; maar dat het klein was,
besefte ik pas later. Als kind kwam het mij heel groot en ingewikkeld
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voor. Misschien kwam dat doordat het gedeeld werd door twee ‘families’. De ene
helft werd bewoond door grootmoeder en haar jongste dochter, die haar verzorgde.
De andere helft was woon- en werkruimte voor een van haar zoons, zijn vrouw en
de kinderschare, die daar in gestadige aanwas ter wereld kwam.

Als een soort niemandsgebied tussen de beide woonhelften was er aan de voorkant
van het huis langs de klinkerweg een kleine winkel, eens een echte dorpswinkel,
waar de eerste levensbehoeften met een kleine winst over de toonbank gingen
(tenminste als er geld geweest was om deze in te slaan). Erwten, bonen, petroleum
voor de lamp. En soms een borrel, die geschonken werd in grootmoeders voorkamer.
In mijn dagen was de winkel niet veel meer dan een snoepwinkel, waarbij mijn
herinnering vooral gebaseerd moet zijn op het feit dat ik er getracteerd werd op de
goudgele boterballen, waarmee de glazen stopflessen tot de hals gevuld waren. Men
kreeg er een handvol voor een cent, ik kreeg er een handvol voor niets, hetzij wanneer
ik, uitgeput van de lange fietstocht uit Amsterdam, in Brabant aankwam, hetzij
wanneer ik, uitgerust en verkwikt na de lange zomervakantie, weer de terugreis naar
Amsterdam aanvaardde.

De dramatis personae - of waren het de personages uit een blijspel? - waren dus
enerzijds mijn grootmoeder en de haar verzorgende tante Koos, en anderzijds mijn
oom Jan, de schoenlapper van het dorp en tevens de eerbiedwaardige suisse en
ordebewaarder in de dorpskerk; zijn vrouw, mijn tante Marie, uit het verre Limburgse;
en hun kinderen, mijn neefjes en nichtjes, die enkele jaren jonger waren dan ik en
die mij meer als een oom dan als een neef schenen te beschouwen, ja, als een heeroom,
sinds de dag dat ik mij op het Udense seminarie op het priesterschap ging
voorbereiden. Maar dat was later.
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Er waren altijd opkamers bij de familie in Brabant, kleine witgekalkte kamertjes,
alleen bereikbaar langs een apart trapje. Soms werd ik midden in de nacht wakker
in zo'n opkamer, verstijfd van angst omdat ik het gevoel had dat er een vijandig
iemand in de kamer aanwezig was. Ik hield mij doodstil, sliep weer in - blijkbaar
was er niemand; maar ik zal mij altijd de verstijving van angst blijven herinneren
voor de duistere dreiging.

Oom Jan, de schoenlapper - hij werkte nog met hamer en leest, met els en pikdraad
- heeft mij de geboorte van mijn tweelingzusjes aangekondigd. Ik scharrelde als naar
gewoonte op het erf - er viel dan soms een cent naast mij, waarvoor ik boterballen
kopen kon. De cent werd op een merkwaardige wijze door een haas met zijn staart
naar mij toe gezwiept. Ik zag altijd de cent, nooit de haas. Dit keer was het geen haas,
maar een ooievaar, hoog in de lucht, waarop oom Jan mij opmerkzaam maakte.
‘Kijk,” zei hij, ‘dat is een ooievaar. Hij heeft zojuist tweelingzusjes voor jou in
Amsterdam gebracht.’

Mijn ome Toon had lichtblauwe waterklare ogen. Als oudste zoon en bouwvakker
moest hij grootmoeders grote gezin onderhouden. Maar dat deed hij slecht. 's
Zaterdags verdronk hij nagenoeg zijn hele salaris in Den Bosch en werd dan door
zijn vrienden op een handkar naar huis in Den Dungen gereden. Een respectabele
afstand. Zoals mijn moeder het verhaal vertelde werd het een beklemmende
gebeurtenis. Ome Toon urineerde achter op het erf, voor hij zijn roes uit ging slapen,
en verborg daar in de bodem de resterende dubbeltjes, om daarvan op zondag nog
een pint te kunnen vatten. Nauwelijks sliep hij, of de jongere kinderen gingen als
scharrelkippen de dubbeltjes opgraven.

Maar laat ik nu eerst tante Koos voor het voetlicht halen, de lievelingszuster van

mijn moeder. Tante Koos was haar jongste zuster, die zij had leren lezen uit haar
gebedenboek, en die haar daar later rijkelijk voor heeft beloond. Want toen ik ge-
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boren moest worden, reisde zij ijlings af naar het verre Amsterdam, om mijn moeder
tijdens de bevalling bij te staan.

Toen ik tot de jaren des ondcrscheids was gekomen, was tante Koosje een
eindweegs in de twintig. Zij was ‘de stok voor de ouderdom’ van mijn grootmoeder.
De stok, de steun en de toeverlaat.

Dat wil niet zeggen dat tante Koos de dag in huis doorbracht. Als baker haalde zij
kinderen, zoals zij mij gehaald had, tot in de verre omtrek: van Den Dungen tot Sint
Michielsgestel. En zij bracht het vlees en de vleeswaren van wat toen de keurslager
van de streek genoemd mocht worden, iedere vrijdag met de hondekar naar de boeren
in het achterland en de Norbertijner paters van de abdij van Heeswijk. Deze vrijdagse
tochten met de hondekar nu behoren tot de meest dierbare herinneringen uit mijn
jeugd.

Een portret van tante Koosje schilderen? Zij was een gerijpte jonge vrouw, fris en
blozend als een oktoberappel; en mooi, boers mooi, zoals de wonderdadige madonna's
vaak boers mooi zijn in de steden en dorpen beneden de grote rivieren, in Brabant
en Limburg en in Vlaanderenland. Zij kon vrijers krijgen bij de vleet, maar zij moest
grootmoeder eerst naar de dood begeleiden alvorens aan een eigen huwelijk te kunnen
denken. Zij had een landelijk en harmonieus karakter. Boosheid was haar vreemd,
zij werd nooit kwaad op ons kinderen, wat wij ook deden en hoe wij haar ook soms
tot boosheid trachtten te forceren - hetgeen nimmer gelukte - met het kinderliedje,
dat wij toen nog een liedje van eigen vinding waanden:

Tante Koos,

ben je boos,

pluk een roos,

zet hem op je hoed,

dan ben je morgen weer goed.
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De hondekar bezat vier wielen, die een grote houten laadbak droegen. In de laadbak
lag het vlees, afgewogen en verpakt. Voor de kar liep de trekhond, waarvan ik mij
alleen maar herinner dat hij een schrikwekkend beest was, dat voor en na de trektocht
veilig gekooid werd achter dikke tralies. De laadbak bezat aan voor- en achterkant
een zitbankje. Op de bok zat tante Koos, met een zweepje in haar hand, waarmee zij
de hond, waarvan zij hield, nooit sloeg. Zij beroerde hem slechts, hem met het zweepje
toesprekend als ware de hond een groot kind. Voor iedereen vormde het dier een
bedreiging, voor tante Koos was het een verlengstuk van haarzelf.

De wegen die wij met ons kleine narrenschip bevoeren, waren zandwegen.
Grootmoeders huisje lag aan een viersprong. De bestrate weg aan de voorkant van
haar huis en aan de voet van de molen kwam aangewandeld uit de richting
's-Hertogenbosch, maakte vervolgens voor het huis een vrij scherpe bocht en verdween
uit het oog in de richting Gestel - Sint Oedenrode, enkele malen daags de stoomtram,
voorheen paardetram, met zich meevoerend. In het verlengde zetten de beide wegen
zich voort als zandwegen, tot diep in het achterland. Het was de zandweg richting
Heeswijk die wij insloegen.

Ik zat altijd alleen bij haar op de hondekar. Dit maakte het gebeuren tot zulk een
kosmisch avontuur. Het komt mij achteraf voor alsof de godin Demeter mij, een
kleine sterveling, voor het eerst inwijdde in de geheimen van deze aarde. Een aarde
waarop het altijd zomerde. Eeuwig scheen er de zon.

Soms woei het, dan maakte de wind een onbeschrijflijke hemelse muziek met de
bladeren van de abelebomen, die de zandweg aan weerszijden omlijstten en haar
maakten tot het schip van een kathedraal. Het klonk vroom, dit gezwatel der
populieren, het was het gregoriaans der natuur.

En dan de geur die opsteeg van het zondoorstoofde zand en uit de karresporen,
waarover de hondekar zich nu eens hobbe-
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lend en hotsend, dan weer uitgelaten en vliegensvlug voortbewoog! De geur van de
moederschoot der aarde, de geur van de schepping zelf, waarin de geur van de kamille
de sacrale boventoon scheen te voeren.

Tussen de stammestrepen der zwatelende abelen, achter een scherm van goudgeel
graan, dat als op een lopende band voorbijtrok, werden stuk voor stuk de kleine
boerderijen zichtbaar, zoals Van Gogh ze kort tevoren nog had geschilderd, en waar
wij zo dadelijk het vlees zouden afleveren. De daken droegen strooien kappen, en
de boeren en boerinnen waren onvervalste aardappeleters.

Maar achterlijk waren de boeren in mijn ogen allerminst. Want zij overlaadden
mij, soms op een stille wenk van tante Koosje, met het kostelijkste fruit. Zij plukten
met keurende blik uit de pruimelaar een purperblauwe pruim, waarvan vooral de
afmeting mij verbaasde. Hij was zo onvoorstelbaar groot, dat hij nauwelijks met de
kleine onderkruipsels die ik in de stad zag te vergelijken was. Dat soort wonderwerken
der natuur deed pas jaren later zijn intrede in de stad, nadat kwekers zich op de
veredeling der rassen en de teelt in kassen hadden toegelegd. Eens plukte een boer
achteloos een perzik voor mij uit zijn kleine perzikboom - de eerste die ik zag. Een
ongekende vrucht.

Van de abdij van Heeswijk herinner ik mij alleen de poort en de broeder-portier.
De abdij zelf bleef een gesloten boek. Maar het kasteel van Heeswijk maakte een
diepe indruk op mij. Een keer trok tante Koosje mij mee naar binnen, en ik mocht
de gruwelijke collectie folterwerktuigen zien die daar tentoongesteld was. Zij zal
nooit geweten hebben welk een verbijsterende indruk al dit marteltuig op mij maakte.
De meest ingenieuze apparaten zag ik daar bijeen: van kille duimschroeven tot een
harnas, van binnen gevoerd met puntige ijzeren pinnen, dat de ter dood veroordeelde
het ademhalen belemmerde en bijna onmogelijk maakte. Voor het eerst wierp ik een
blik in de duistere krocht van de middeleecuwen
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met zijn heksenprocessen en ketterverbrandingen. En toen reeds verontrustte het mij,
dat de menselijke verbeelding zich lenen liet tot het vervaardigen van dit marteltuig,
waarmee de mens zijn medemens verwondde en tot in het diepste van zijn wezen
schoffeerde en schond.

Zo verliepen de tochten. Variaties op altijd hetzelfde thema, met als hoofdmotief
de zwatelende populieren. Het meest verbazingwekkende vind ik dat ik mij in het
geheel niet kan herinneren hoe wij van deze vrijdagse tochten ooit terugkeerden naar
het huis met de ouderwetse bedstee, waarin grootmoeder meestal lag, groot en
angstaanjagend, soms met de Brabantse witte poffer scheef op het grijze hoofd en
lijkend op de wolf, die Roodkapje levend verslonden had. was bang voor grootmoeder.
Ik wist nog niet dat zij kinds was.

De tocht terug is nooit in mijn herinnering opgeslagen en daar vastgelegd. Wij
reden eenvoudig naar het einde van de wereld. En keerden nooit weerom.

Tante Koosje was de baker van het Maaskantje in Den Dungen tot diep in de
Zegenwerpse bossen van Sint Michielsgestel. Ik bezit nog een kranteknipsel over
haar, waarin haar lof gezongen wordt, een bourgondische lofzang op haar vruchtbaar
leven, zo uitbundig dat het wel lijkt of de streek zonder haar ingrijpen ontvolkt zou
zijn. Zij trouwde met mijn oom Janus, maar kreeg zelf geen kinderen; ze nam wel
een kind aan.

Mijn oom Janus was een van die eenvoudigen van geest, waarlangs men zo
geringschattend pleegt heen te kijken, maar die bij nader toezien een rijkdom aan
gevoel en levensinzicht bezitten die de mensenkennis van de geringschatters verre
in de schaduw stelt.

Evenals tante Koosje was hij diep gelovig. Zijn geloof was zo groot dat hij het
heiligenbeeld, waaraan hij een gunst had gevraagd, ‘voor straf’ in de hoek tegen de
muur zette als zijn
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gebed niet verhoord werd. Zo trof ik eens het beeld van de heilige Teresia van Lisieux
- ‘de kleine heilige Trees’ zoals hij haar noemde - aan in de hoek van de kamer, met
haar neus tegen de muur, haar arm weliswaar vol rozen, maar dit mocht haar niet
baten.

Tante Koos en oom Janus leerden mij later drinken. Hij en zij dronken graag een
glas koetsierscognac, deze had toen juist zijn intrede gedaan. Het was tijdens de
Gestelse kermis.

De herinnering aan de tochten met de hondekar is niet alleen mijn mooiste
jeugdherinnering. Jarenlang was ze mijn meest probate slaapmiddel. Het oude advies
indachtig, dat wie de slaap niet vatten kan aan iets prettigs moet denken, bracht ik
mij voor het slapen gaan de tochten met tante Koosje op de hondekar in herinnering.
Het zwatelen van de populieren alleen al volstond om mij door de poorten der
vergetelheid te geleiden naar de grazige weiden van de slaap.

Evenals mijn moeder bereikte tante Koosje de negentig. Kort daarop ontving ik
een dringende oproep van haar. Haar been was geamputeerd, of ik haar nog eenmaal
bezoeken wilde.

Ik ging op een stoel zitten in de lege recreatiezaal van het verpleeghuis in het
Brabantse Rosmalen. Een verpleegster reed haar binnen. Zij zat, in het zwart, in een
rolstoel, oud en mager, een doodmoe Onze-Lieve-Vrouwebeeld.

Al wat er van haar been restte was een zwart stompje.

Zij greep mijn hand en smeekte om hulp. Ik was een beroemd man, naar mij zou
geluisterd worden. Zij wilde weg uit Rosmalen, terug naar het bejaardenhuis in Sint
Michielsgestel, het dorp waar zij alle nu levende inwoners ‘gehaald’ had. Daar was
zij de Sterre der Zee, de Koningin des Hemels, de Troosteres der Bedrukten.

Niet dat zij dit zo zag.

Wat kon ik doen? Niet anders, wist ik, dan wachten op de rouwkaart.
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Tante Koosje is heengegaan. Heen is ook de zoete tijd van de tochten met de hondekar.
Want wanneer ik mij deze herinnering voor de geest tracht te halen, verschijnt
niet de hondekar, maar de rolstoel met het vermagerde heiligenbeeld van tantje Koosje

erin. Zwart en beroet en ontdaan van alle polychroom.

Kort geleden droomde ik een duistere en angstaanjagende droom. Ik zat weer achter
op de hondekar en op de bok zat tante Koosje. De lucht was donker en dreigend, de
wind floot, de populieren zoemden een somber en apocalyptisch koraal - als blies
een koor van mismaakte dwergen op de haarkammen van hun mismaakte vrouwen
- en de aarde stonk naar solfer en salpeter.

Steeds sneller ging de tocht, zwarte tante Koosje hanteerde verwoed en als een
bezetene de zweep, ik zag de hond nergens, ik zag alleen het stompje van haar been,
dat dreigend vooruitstak.

Ik sloeg mijn ogen neer en zag nu ook mijn eigen been, een stompje. Een wilde
vreugde maakte zich van mij meester, die uitgroeide tot een woeste extase naarmate
de razend geworden hondekar zich sneller door de karrensporen voortspoedde.

De aarde, de aarde, dacht ik, er komt goddank een einde aan deze vervloekte aarde.

Maar toen ik ontwaakte ratelde het voort in mijn hoofd: de aarde, de aarde, de
aarde - en toch draait zij verder de aarde, de zo gezegende, de zo vervloekte aarde.
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Dode zonder requiem

HOE LANG DUURT de jeugd van een mens? De mijne duurde ongewoon lang. Omdat
het ongewoon lang duurde voor ik volwassen was.

Wanneer kan men zijn eigen jeugd als be€indigd beschouwen? Ik denk op dat
moment waarop men bewust het eigen leven boetseren gaat.

Voordien wordt de mens gevormd uit het materiaal waaruit hij voortkomt en het
boetseerwerk wordt verricht door ouders en opvoeders. Zij reiken de zich voltooiende
mens het materiaal aan. Zelf moet hij dit materiaal de definitieve trekken van zijn
eigen wezen geven.

Hoe zag het materiaal dat mij werd toegereikt eruit? Het was materiaal van
onverdacht rooms-katholieken huize en dit zou overduidelijk zijn stempel op mijn
leven zetten. Dat katholieke materiaal bevatte echter één bestanddeel dat aan mijn
leven uiteindelijk zijn katholiciteit zou ontnemen.

Het grote drama van mijn jeugd, het ziekbed van mijn vader, duurde maar kort. Kort
maar hevig.

Ik zat - kleine getuige van twaalf jaar - op de eerste rij en kon alles pijnlijk
nauwgezet volgen. Niemand zat in de zaal behalve ik en op het helverlichte toneel
voltrok zich scéne na scéne.

Het begon bijna lieflijk, het stuk leek een blijspel te worden. Vader, die nooit ziek
was, hield plotseling het bed. Op mij kwam het over als een feestelijk gebeuren. Uit
school haastte ik mij 's middags naar huis om te zien hoe de verrassende gebeurtenis
verlopen zou.

Hij lag er opgeruimd bij, zijn handen onder zijn hoofd, alsof het zondagmorgen
was en mijn moeder naar de kerk.
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Op school had ik een mop gehoord en die vertelde ik hem. Hij lachte luidkeels en ik
voelde mij kinderlijk trots dat ik hem zo aan het lachen gebracht had.

Die dag verscheen de huisdokter. Mijn vader vertelde hem dat hij pijn in zijn buik
had, maar dat het zijns inziens niet ernstig was. Hij moet een groot
incasseringsvermogen gehad hebben waar het lichamelijke pijn betrof. ‘Buikgriep,’
zei de dokter.

Maar de dagen verstreken en allengs werd het stiller in het bed. Vader lag met een
rood hoofd op het kussen, de oogleden gesloten, zijn koorts steeg ver boven de
veertig. Hij zweeg.

Nu raakte mijn moeder in paniek. Zij belde de huisarts weer en deze kwam
onmiddellijk. Dit keer onderzocht hij vaders buik wel en constateerde tot zijn schrik
wat de kwaal was. Blindedarmontsteking. Nee, buikvliesontsteking. Hij kon het zien
aan de rode opgezwollen huid van de buikwand.

Hijj rende naar de kruidenier om de hoek en belde om een ambulance. De ziekenauto
stopte even later voor de deur. Twee broeders verschenen in het trapportaal met een
draagbaar. Zij haalden mijn vader op in de achterkamer.

Ik had de wacht betrokken op de gang van ons trappehuis - de overloop - om te
zien hoe hij zou worden weggedragen.

Daar verschenen de broeders in hun witte jassen. Mijn vader op de draagbaar lag
geheel in een laken gewikkeld, alleen zijn rood gezicht was zichtbaar, zijn ogen
waren gesloten.

De broeders hieven de baar omhoog om deze over de trapleuning te tillen. Toen
zag ik iets wat mij verstijven deed van ontzetting. Onder de draagbaar, door een
scheur, was iets zichtbaar, dat mijn vader, ware hij gezond geweest, zorgvuldig
verborgen gehouden zou hebben. Het was zijn geslachtsdeel. Het bungelde door de
scheur in de baar, rauw en onbarmhartig. Een mateloze droetheid maakte zich van
mij meester. Dit was de totale ontluistering. Ik besefte dat ik mijn beschermer verloren
had, hoe zou hij mij nog langer beschermen kunnen, nu hij zichzelf niet meer
beschermen kon.
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Moeder ging mee met de ambulance en toen zij terugkeerde wisten wij dat vader
stervende was. Slechts een wonder, zei moeder, zou hem kunnen redden. In paniek
gebood zij ons te knielen, wij lagen met ons vijven met ons gezicht tegen de
kamermuur.

Moeder vocht met God als wilde zij hem een prooi ontrukken, hartverscheurend
smeekte zij God om mijn vader in leven te laten. Eindeloos werd de bede herhaald,
tot hij iedere betekenis scheen te verliezen. Haar huilbui, ons aller huilbui, eindigde
in bijna toonloos gesnik.

De volgende morgen vroeg haastte moeder zich weer naar het ziekenhuis. Zij had
een flesje water bij zich uit de kraan in de keuken en diende mijn vader, terwijl
niemand toekeek, een nooddoop toe. In een laatste angst dat zijn Nederduitse doop,
in de kerk van Assendelft, misschien niet geldig was. Zij sidderde bij de gedachte
dat hij straks niet met haar in de hemel opgenomen zou mogen worden.

Ik wachtte en wachtte, de uren gingen voorbij, ik was verdoofd en de tijd scheen
zichzelf van iedere betekenis te beroven.

Toen ik weer tot enig werkelijkheidsbesef kwam, lag mijn vader opgebaard in de
voorkamer. Als oudste zoon had ik de taak de buren en de bezoekers naar de doodkist
te brengen.

Hij lag in een bruinhouten kist, zijn hoofd was vrij, men had de glasplaat boven
zijn hoofd eraf gelicht. Hij had een mooi en rustig gezicht, hij lag daar als een
krijgsman, gebeeldhouwd op de deksel van een middeleeuws graf. Zijn gezicht lichtte
steeds weer wasachtig op in het kaarslicht. Het leek zelf wel uit was geboetseerd. Er
stond een wijwaterbakje naast de kist en een groen takje, nog van Palmpasen. De
bezoekers staken het takje in het wijwater en besprenkelden vaders gezicht met de
glinsterende druppels. De vlammen der kaarsen stonden onbeweeglijk rond de pit
en verspreidden een geur van gesmolten was. Ik heb nog lang gedacht dat dit nu de
lichaamsgeur was van mijn gestorven vader. Steeds weer, wanneer ik in de
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kerk de brandende kaarsen voor een heiligenbeeld rook, rook ik de dode.

De andere kinderen waren ondergebracht bij de buren, soms werden zij opgehaald
om getoond te worden aan ooms en tantes, die vertederd werden als zij zagen hoe
weinig mijn broertje en tweelingzusjes van het gebeuren begrepen. Zij keken met
natte onschuldige gezichtjes en luisterden hoe een der tantes hun vertelde dat hij nu
voorgoed in de hemel was. Iedereen was vol lof over moeder en over de waardige
wijze waarop zij dit grote leed droeg.

Steeds weer moesten wij het horen: vader was nu in de hemel. Hij had immers als
katholiek zijn plichten vervuld. Wij kinderen wisten niet beter of vader was katholiek.
Het zou nooit in ons hoofd opgekomen zijn daaraan ook maar een ogenblik te
twijfelen.

De koetsen reden in snelle vaart naar de niet-katholieke Oosterbegraafplaats. Er
werd niet gestopt bij het katholieke noodkerkje op de hoek van onze straat. De koetsen
ratelden er voorbij. Er werd geen requiemmis gelezen.

Niemand zong: In Paradisum deducant te angeli. Er klonk geen requiem. Er waren
geen priesters en misdienaars in superplis met wijwaterkwast en wierookvat. Ik
bemerkte hoe de Brabantse familie geschokt was door de onceremoniéle gang van
zaken. Maar op de gezichten van de familieleden uit de Zaanstreek lag iets als een
instemming. Uiteindelijk - zagen zij - was hij een der hunnen gebleven.

Het werd mij opeens allemaal duidelijk. Een gemengd huwelijk. Buiten de kerk
gesloten. Een niet-katholieke begrafenis. Vader zou begraven worden op een algemene
begraafplaats. In ongewijde grond.

Even later stonden wij aan de gapende kuil. Met de ongevoelige gevoeligheid,
hun beroep eigen, lieten de doodgravers hem neer.

Naast mij stond moeder snikkend te midden van de bloedverwanten. Aan de
overkant van het graf stonden de buren.
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En een van mijn schoolvriendjes. Hij had een echte katholieke vader.

Het was maart. Er hing een lichte mist. Er vielen kleine regendruppels. Ik keek
naar de gestalten aan de overkant van het graf. Zij vervormden en vervaagden als
achter een beslagen ruit.

Mijn vader - al had hij dit streng voor zichzelf gehouden - was geen katholiek geweest.
Dit feit zou moeder ertoe brengen haar katholieke signatuur des te duidelijker op
mijn leven te zetten. Zij werd daartoe gedwongen door de hoge idealen die zij zich
in het leven gesteld had. Bezeten van bekeringsijver had zij in mijn vader een
gemakkelijke convertiet gezien. Toen haar bekeringsijver geen vrucht droeg, kwam
er een verlokkende wensdroom in haar op. Wat, als haar oudste zoon tot de eer der
altaren verheven zou worden: dat zou immers, apostolisch gezien, haar vroegere
wens kloosterzuster te worden verre in de schaduw stellen.

Ik zal wel nooit een antwoord kunnen geven op de vraag wie er het meest toe
bijdroeg dat ik priester wilde worden. Kwam het idee van moeder? Dacht zij aan het
offer van Isaak? Kwam het van mijzelf? Ik denk dat de wens priester te worden een
synthese was van ons beider droomwereld.

Als priesterstudent wordt men verondersteld zich volledig in te zetten voor de
beleving en verspreiding van het katholieke geloof. Men wordt straks middelaar
tussen God en de mensen, tussen hemel en aarde. Een herder over een kudde. Dit is
een volledige levenstaak en vraagt een volledige levensinzet. Kan men in andere
beroepen zijn beroep en zijn persoonlijk leven grotendeels gescheiden houden - in
het priesterschap is dit geheel onmogelijk. De navolging van Christus dient zo volledig
te zijn, dat men van een ‘alter Christus’ spreekt, een andere, nieuwe Christus. Een
ideaal als dit jaagt men niet zomaar in den blinde na. De katholieke kerk heeft voor
de student die priester wenst te worden een geheel eigen soort
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onderwijs in het leven geroepen: de seminaries. Het klein seminarie. Het groot
seminarie.

Kort voor zijn dood gaf mijn vader mij op als student bij de jezuieten op het
Ignatiuscollege. Daarmee begon voor mij een lange, wisselvallige rij van
studentenjaren.

Het Ignatiuscollege stond aan de Hobbemakade te Amsterdam. Ik heb er goede
herinneringen aan.

De jezuieten waren uitstekende leraren en zij waren heilig van plan hun leerlingen
tot een nieuwe elite te vormen. Dat ik slechts drie jaar onder hun hoede verbleef vond
zijn oorzaak in het feit dat ik niet rijp was voor gymnasiaal onderwijs. Ik blokte wel,
maar slagen deed ik niet. Het eerste jaar zakte ik. Toen slaagde ik. In de tweede klas
slaagde ik weer niet. Wie tweemaal in twee op elkaar volgende jaren doubleerde
moest van school af.

In die drie jaren reed ik 's morgens met de tram naar het college, waar ik de mis
bijwoonde. 's Avonds liep ik door de straten van de stad naar huis terug, traag en
dromerig, ik arriveerde pas op de Borneostraat als moeder de tafel dekte.

Ik liep langs de Ceintuurbaan en stak, na de Amstelbrug gepasseerd te zijn, de
Oosterparkbuurt door naar de Indische buurt. De Oosterparkbuurt had daar ter plaatse
maar één gouden ruit, die van een joodse slagerswinkel, waarin slechts kosjer vlees
verkocht werd.

Was ik eenmaal die slagerij gepasseerd dan was het of mijn ziel plotseling op een
kier ging staan. Er woei een ijskoude luchtstroom naar binnen. Zulke grenzeloze
gewaarwordingen laten zich vaak verbinden met een bepaalde plek, een bepaalde
geur, een bepaald muziekstuk of een bepaald atmosferisch gebeuren.

Als ik eindelijk thuiskwam, was de tafel gedekt.

Op deze tafel had moeder, zonder dat ik dit voluit besefte, reeds menigmaal haar
kaarten geschud en haar spel met God
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gespeeld. Het was een overzichtelijk spel, voor wie de kaarten kende. De kaarten
lagen zo.

Als klein meisje had moeder non willen worden. Zij had de maagdelijke staat
echter geruild voor een veelbelovend huwelijk, waarin zij de kinderen katholiek
opvoedde, haar man in de schoot der Kerk zou voeren en misschien zelfs de gehele
goddeloze familie uit de Zaanstreek tot het ware geloof zou bekeren. Dit was haar
niet gelukt. Dan was er maar één troefkaart die zij moest uitspelen, wilde zij quitte
spelen met God. Die troefkaart was ik. In ruil voor haar falen zou zij haar eerste zoon
aan God aanbieden. Hij zou priester worden. Het zou haar falen niet alleen uitwissen,
het zou haar leven een nog grotere glans verlenen.

Ik was haar eerste zoon. Ik zou dus priester worden. Het was even duidelijk en
klaar als het offer van Isaak. Zij vond mij maar al te graag tot dat offer bereid. Ik
was vroom opgevoed, het priesterschap lachte mij toe. Ik had nog geen weet van wat
eraan vastzat: het celibaat. Bovendien: ik moest het Ignatiuscollege vaarwel zeggen.
Maar voor geen geld wilde ik mijn jonge leven slijten op kantoor of in een werkplaats.

Welbeschouwd zou ik, na het mislukken van mijn studie bij de jezuieten, geen hoger
onderwijs meer kunnen genieten. Moeder beschikte zelf niet over de financi€le
middelen om mij te laten studeren. Maar op raadselachtige wijze kwam bij mij op
dat ogenblik het verlangen boven, priester te worden. Een der vele seminaries in
Nederland zou mij daartoe ongetwijfeld de gelegenheid bieden. Aan deze wens heb
ik het te danken dat ik, op ruime wijze, aan het hoger onderwijs kon deelnemen.

Ik was vijftien jaar en met moeder op vakantie in Noord-Brabant. Op zekere dag
verdween moeder op een geheime zending. Toen zij terugkeerde deelde zij mij mee
dat ik toegelaten was op het klein seminarie. Ik kon mijn plaatsje innemen
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in de tweede klas van de Latijnse school van de kruisheren te Uden.

Seminaries zijn zeer speciale opleidingsinstituten; men kan rustig zeggen dat het
vormings- en opleidingsprogramma rechtstreeks vanuit Rome wordt gedicteerd. In
tegenstelling tot andere soorten onderwijs is het doel niet in de eerste plaats de
intellectuele vorming van de student. Meer dan de intellectuele vorming beogen
seminaries de karaktervorming; de studenten worden er rijp gemaakt voor een
celibatair leven. Het doel van het onderwijs is een priester te vormen, niet een
geleerde. Priester - en dat in eeuwigheid.

Typerend voor de seminaries was dat zij een onderwijs gaven, dat zozeer afweek
van het offici€le, dat het niet tot een geldig diploma opleidde. Daar het doel van het
onderwijs het priesterschap was, woog het zedelijk gehalte van de student zwaarder
dan het intellectuele peil. Hierdoor konden studenten die in het offici€le onderwijs
niet meekonden, nog altijd het seminarie doorlopen.

Hoe paradoxaal het ook klinken moge, de Latijnse school had daardoor een
onschatbaar voordeel boven het offici€le hoger onderwijs. Want hoewel de Latijnse
school een gymnasiale opleiding gaf, nam men de vrijheid daar met een zekere
willekeur van af te wijken. Nu men niet gehinderd werd door het corset van examens
en offici€le papieren, had men een veel grotere speelruimte om te doceren wat men
wilde en zoals men dit wilde.

Dit had talloze voordelen. Seminaristen leerden niet alleen Homerus vertalen, zij
leerden ook zelf homerische verzen schrijven. Zij lazen niet alleen de Latijnse
schrijvers en redenaars, zij leerden ook zelf redeneren. Men leerde op het seminarie
niet alleen Latijn en Grieks, men leerde er filosoferen, debatteren, gregoriaans zingen,
vloeiend kerklatijn lezen en schrijven, een sigaar roken en een glas wijn drinken.
Meer dan een koele wetenschappelijke vorming en de daarbij behorende
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geldige papieren, werd de priesterstudent op klein en groot seminarie een typisch
katholieke levensstijl en levenswijze bijgebracht.

Dit leidde tot de meest zonderlinge situaties. Seminaries leidden katholieke jongens
op tot het priesterschap door hun een klassieke, filosofische en theologische opvoeding
te geven. Maar niet alle studenten werden priester, ruw geschat viel zelfs zeventig
procent af in de loop van de studietijd, die twaalf jaar duurde. Uit die zeventig procent
kwam een strijdbare elite voort, die zo kenmerkend was voor het katholieke volksdeel
gedurende zijn emancipatie.

Redacteuren en verslaggevers van het katholieke dagblad De Tijd waren merendeels
ex-seminaristen. De katholieken beschikten nog niet over een eigen universiteit. De
meeste katholieke jongeren hadden het seminarie bezocht of een internaat dat sterk
op een seminarie leek. Daaruit kwam de paradoxale situatie voort dat gewezen
priesterstudenten in De Tijd en De Gemeenschap voor een modern katholicisme
ijjverden, maar dat hun werken verboden waren voor de priesterstudenten die op de
seminaries zaten.

Een van de benauwendste facetten van het seminarie-onderricht was dat men er
geen flauw benul had van wat er in de wereld omging. Er werd de pupil geen enkel
politiek bewustzijn bijgebracht. De opkomst van het nationaal-socialisme werd totaal
onderschat. Hitler had immers een concordaat met de paus gesloten. Mussolini had
de kerkelijke staat hersteld, al was die niet veel groter dan het voorschoot van een
slagersknecht. Franco verdedigde priesters en nonnen tegen de moordlust der rode
brigades.

Zo er al van enig politiek benul op de seminaries sprake was, dan lag de tendentie
vanzelfsprekend meer naar rechts dan naar links. Links was synoniem met
goddeloosheid en communisme. Dan koos men liever voor de nieuwe heidenen, die
daar ook zo over dachten en die men minder gevaarlijk voor het katholieke geloof
waande.
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Zonder nu van een tendentie naar het fascisme op de seminaries te willen spreken,
de tendens was wel degelijk autoritair. Een autoritair regime werd verkozen boven
een te vrijzinnige democratie. Hoe kon dat ook anders bij een geloof als het katholieke,
dat in wezen autoritair is. Het katholieke ideaal dier dagen was de wereld te
onderwerpen aan koning Christus. Eén geloof en één moraal. Het was een wensdroom.
Een soort corporatieve staat, waarin alles op middeleeuwse wijze geregeld was naar
rang en stand en naar het voorbeeld van de oude corporaties of gilden.

Op mijn vijftiende jaar vertrok ik naar het klein seminarie Uden. Het seminarie lag
aan de straatweg maar lag toch geheel geisoleerd. Van de wereld rond het seminarie
kreeg niemand iets te zien. Ons leven speelde zich af tussen de hoge seminariemuren
en als wij buiten de muren wandelden ging dat in een lange rij en onder de hoede
van een surveillant.

Bevond het katholieke volksdeel zich in die dagen in een getto, een seminarie was
daarenboven nog een getto in een getto. De geboden en verboden die de katholieken
in de samenleving waren opgelegd, werden hier nog strenger en verfijnder toegepast.
Wij liepen met lange zwarte kousen, blote knie€n mochten niet vertoond worden.
Wij moesten in badpak gekleed in de badkuip.

Wat er met de jonge seminaristjes gebeurde die het niet bolwerkten? Sommige
hoerenkinderen verdwenen soms na een jaar. Zij kwamen zo van het akkerland naar
de Latijnse school, deze kleine aardappeleters. Wisten niets van modern comfort.
Zo'n hannemanneke trok eens het closet door en kwam daarna krijtend de cour
opgestoven, met blote billen, de broek om zijn enkels. ‘De plee loopt over,’
schreeuwde hij, ‘de plee loopt over!” Op zekere dag moest hij terug naar de boerderij,
daar hij geen roeping had; maar thuis werd hij reeds heeroom genoemd, sliep in een
witgekalkt opkamertje,
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gesepareerd van zijn broertjes en zusjes en kreeg daar in prinselijke eenzaamheid als
een prelaat zijn eten opgediend. Hoe zijn ouders het jongske weer aan de akkers
wennen moesten, is mij nog een raadsel.
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De sneeuw van weleer

VROEGER VIEL DE SNEEUW anders dan vandaag. Vandaag is sneeuw meestal iets
hinderlijks. Een sneeuwpak is een lastpak. Nauwelijks ligt de sneeuwen deken of
men gaat hem te 1ijf met sneeuwruimers en dooimachines, ploegt hem om tot een
nare, grauwe slinkende brij.

Vroeger viel de sneeuw in volle aandacht, grote vlokken daalden als plukken uit
de wollige pels van een poolbeer, de witte vederen uit een zwanevleugel. De eerste
sneeuw die liggen bleef genoot een bijna religieuze aandacht. Ze was drager en
symbool van het kerstfeest, van het snel verouderende jaar, van sproken, van hoge
verwachtingen maar ook van diepe angsten en vrezen. Ze was een onmisbaar
ingrediént in ons hopen en geloven, in onze dromen en verwachtingen. Vandaag
beklaagt men zich nog slechts over de sneeuw.

Hoe kan ik soms terugverlangen naar de sneeuw van weleer. Hoe verrukkelijk
waren de sneeuwvlokken, die terugwoeien naar de hemel. De sneeuwvlokken die,
bij nader toezien, kristallen heelallen bleken van een zilveren gepolijste metalliek.
De dwalende, van God en gebod verlaten, gekgeworden sneeuwvlokken, die
dolgedraaid zichzelf achternazaten. O, de sneeuwvlokken van weleer.

Onder de ijzeren stationskap van 's-Hertogenbosch hing nog de bittere geur van de
rook, die de sneltrein uit Amsterdam daar had achtergelaten.

Ik stapte over in de lokaaltrein naar Uden. Kort daarop vertrok de trein met korte
hevige schokjes. Het was een ouderwetse trein. Er bestond nog geen gangpad van
coupé naar coupé, men besteeg de coupé en bleef dan in het comparti-
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ment gevangen tot het eind van de reis. Dan daalde men langs hoge treden af naar
het perron en moest daarbij nauwlettend toezien dat men geen misstap deed in de
ruimte, die gaapte tussen de laatste trede en het perron. Deed men dit terwijl de trein
nog in beweging was, dan liep men gevaar eronder te komen en een been te verliezen.

Het seminarie was een hoog stenen gebouw met ontelbare ramen en een brede
cour. De studiezaal, de recreatiezaal, de slaapzaal, de corridors of brede stenen
trappen, alles was adembenemend groot. Nergens was een veilig plekje waar men
zich kon terugtrekken.

Toen ik dan ook na drie maanden met vakantie naar huis terugkeerde was ik zo
gewend geraakt aan onpersoonlijke grote ruimtes, dat ik in de kamers van ons huis
overal tegen de stoelen en tafels opliep. Op het seminarie raakte men het intieme en
het burgerlijk gezellige van het eigen huis volkomen kwijt. Kleine jongens als wij
liepen er verloren en raakten er onze individualiteit en persoonlijkheid kwijt. Wij
maakten deel uit van een vreemd ras. Het ras der seminaristjes. Wezens buiten de
samenleving geplaatst, in een eigen kweekbak zorvuldig afgeschermd tegen de
buitenwereld.

Het seminarie was met recht een kweekschool: een school waar seminaristen
gekweekt werden, kuikens die later tot priesters zouden volgroeien.

Buiten het seminarie was de wereld ons onbekend en vreemd. Vijandig en
gevaarlijk bijna.

Het duurde ook lang voor ik binnen het seminarie gewend raakte. Ik had tot dan
toe enkel de ouderlijke woning gekend. Daar was ik wie ik was. Op het seminarie
was geen enkele plek die ik de mijne kon noemen. Zelfs het bed was een vreemd
bed.

Naast het hoog stenen seminariegebouw stonden een klooster en een kapel, waarin
een klein middeleeuws Onze-Lieve-Vrouwebeeld vereerd werd. Als seminarist zond
ik menig vurig gebed op naar deze Lieve-Vrouw ter Linde, die, met het
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Kind op de arm, tussen de vele bloemen en kaarsen stond. Zij heette
Onze-Lieve-Vrouw ter Linde, omdat haar beeld zich hier ter plaatse in een lindeboom
verschanst had, ten teken dat zij hier een genadekapel wilde hebben. Een oude list,
eens toegepast door de christen-missionaris, die een heidense cultusplek wilde
kerstenen door er slinks een madonnabeeld te plaatsen.

Iedere morgen om kwart voor zes moesten wij de mis bijwonen in de kleine
kloosterkerk, die dan baadde in middeleeuws kaarslicht en waar aan het altaar door
een priester in kazuifel de tragedie van Jezus' lijden en dood herdacht werd. Wij
jongens lagen geknield op houten bidstoelen, welke uitklapbaar waren. Het gaf een
heel geratel als men de stoel omkeerde en de klep neerliet om te gaan zitten en de
gewijde predikant met gepaste eerbied te volgen.

's Zondags moesten wij tweemaal ter kerke en bovendien nog naar het lof. Ook
de dorpskinderen kwamen 's zondags ter kerke; zij knielden, na zich van hun klompen
ontdaan te hebben, op de rieten bankjes. Het waren appelfrisse, roodwangige wezens,
zo weggelopen uit de kinderspelen van Breughel. Zij ontroerden mij, met hun wollen
sokken aan, en ik dichtte ter plekke:

Kinderen

knielen

in kleine kapel.:
kort

klinkt de klank
van de altaarschel.

Het was mijn allereerste gedichtje en het ligt nog altijd even vers in mijn geheugen.
In de eerste jaren viel men, zo vroeg uit de veren, vaak in slaap, met het hoofd op

het open missaal. Als in een lift zonk ik weg van de staat van bewustzijn naar de

staat van het onbewuste. Later moest ik als student in de poésis de jongere stu-
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dentjes, die op een rij naast mij zaten, wakker porren. lets dat mij, mijn eigen
verdolingen indachtig, niet van harte afging.

's Winters speelde dit kerkelijke leven zich grotendeels af in het nachtdonker, en
als men opkeek naar de hemel leek deze soms dichtgespijkerd met zilveren
klinknagels. Maar wie onzer keek naar de hemel? Ik zeker niet, ik was nog niet goed
wakker en moet meer op een eend geleken hebben die zich waggelend op het ijs
begeeft.

De slaapzaal was een vertrek waar wij sliepen in kleine, met een wit gordijn
afgeschermde ruimtes, die chambrettes heetten. Het gehele meubilair bestond uit een
lampetkan en een wasbak. 's Middags moesten wij ons bed opmaken en de lampetkan
vullen. Alles verliep met ijzeren regelmaat. Ons leven liep synchroon met de wijzers
van de klok. Een van de kruisheren had de bijnaam ‘de Beul’. De Beul had een laag
voorhoofd, borstelige wenkbrauwen en loensende ogen daaronder, ogen van een
chimpansee. Hij rookte altijd een pijp, de lucht ervan bezwadderde de gehele
studiezaal met zijn onzalige walm. Met de armen op de rug liep, nee draafde de Beul,
als een tarantella op zoek naar prooi, over de gangpaden tussen de studiebanken.
Dan kwamen ons de versregels in het geheugen van een lekespel uit die dagen:

‘En Satan pijpt en pijpt. En Satan gaat voorop.’

Tot Satan een prooi zag...

Ik droomde eens hoe de Beul mij nazat, als een woedende Neanderthaler in de
kledij van een kruisheer. Mijn chambrette bevond zich onmiddellijk achter de
ingangsdeur van de slaapzaal. Ik wist mij net buiten zijn bereik te houden, ik opende
de deur van de slaapzaal en sloot die onmiddellijk achter mij, ik dook in mijn
chambrette en mijn bed. De Beul roffelde, nu razend geworden, op de deur van de
slaapzaal. Op dat moment werd ik wakker in mijn bed en hoorde hoe de slaapzaaldeur
trilde en tekeer ging. Het was niet de Beul die op de deur bonkte, het was de befaamde
aardverschuiving, die meer dan een halve eeuw geleden plaatsvond te Uden, en die
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de deur deed schudden. Wat mij het meest verbaasde was dat mijn gehele droom
zich afspeelde in de korte tijd die de aardschok duurde.

Prik een mens in zijn slaap met een naald en hij droomt alvorens te ontwaken dat
hij als eerste christen gearresteerd wordt in de straten van Rome, gesleurd wordt voor
het gerecht, veroordeeld tot de dood in de arena en dat hij gestoken wordt met het
zwaard van de Romeinse gladiator.

Lang oefende de Beul nog een ware terreur uit in mijn dromen. En nog steeds
speelt het seminarie er een rol in. Ik zit weer op de banken en kan aan geen enkele
eis voldoen. Met andere studenten dwaal ik rond in een donkere ongure buurt, niet
in kleren gehuld maar in vochtig onwelriekend pakpapier. Als ik ontwaak heradem
ik bevrijd bij de gedachte dat ik geen priester meer behoef te worden, dat ik daar nu
te oud voor ben, dat ik vrouw en kinderen heb.

Het duidelijkst staat mij nog de cour voor ogen, de geasfalteerde speelplaats achter
het stenen hoofdgebouw. Hij was afgeschermd door metershoog traliewerk, waarachter
een kerseboomgaard lag, die in het voorjaar bloesemde en daarna trossen vlezige
roodgele kersen voortbracht. Wij mochten niet aan de kersebomen komen en daarom
werden zij voor mij allengs symbolen van de vrijheid. Op de cour verstrooiden wij
ons. Er werd gevolleybald. Wij wandelden rond in groepjes, gedrieén of gevijven.
De wolken zeilden over onze hoofden, ook de wolken werden voor mij allengs
symbolen, symbolen van de vergankelijkheid. Soms als er een windhoos had
plaatsgevonden troffen wij in de plassen op de cour kleine visjes aan, die de windhoos
had opgezogen uit de Maas.

Het drama-Nielsen voltrok zich langzaam en heel geleidelijk. Zijn godsdienstwaanzin
begon omstreeks Sinterklaas. Althans toen werd het duidelijk zichtbaar. Met
Sinterklaas ontvingen wij allen een pakket gevuld met fruit en zoetigheid. Nielsen
weigerde de inhoud van zijn pakket op te eten. Hijj
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nam het mee naar de cour en deelde daar de inhoud uit. Hij meende daarmee het
voorbeeld van Jezus letterlijk te volgen. Hetgeen ook zo was.

Eens toen wij Franse les hadden bij een leraar uit het Waalse - die een gemakkelijk
mikpunt van onze spot vormde - stak Nielsen zijn vinger op om een vraag te stellen.
Wanneer hij daartoe toestemming kreeg zei hij dat hij onwaardig gecommuniceerd
had, en dat hij bij de leraar wenste te biechten. Dat verwekte een storm van hilariteit,
die zowel Nielsen als de leraar gold. Het kwijl liep daarbij in dunne stralen uit Nielsens
mondhoeken. Op zijn jongensgelaat lag een verzaligde glimlach.

Het moest intussen aan een ieder duidelijk geworden zijn dat Nielsen
godsdienstwaanzin had. Niet echter aan ‘de Beul’. Hij was van mening dat alles
aanstellerij was en dat men Nielsen het best kon genezen door hem het lachwekkende
van zijn gedrag te laten inzien. Toen Nielsen op zekere dag begon te huppelen - wij
liepen in een grote cirkel in groepen over de cour - gebood de Beul dat wij in een
aaneengesloten rij achter hem aan moesten huppelen, de woorden scanderend die
ook Nielsen, al huppelend, voortbracht: ‘Nielsen is gek, Nielsen is gek, Nielsen is
hartstikke harstikke gek.’ In een orgie van uitbundigheid werd aan het bevel van de
Beul gevolg gegeven. Onmiddellijk nadat de bel voor speeltijd geklonken had, vormde
zich een lugubere stoet achter Nielsen, en ieder huppelde als hij, daarbij de woorden
scanderend: ‘Nielsen is gek, Nielsen is gek, Nielsen is hartstikke hartstikke gek.” Als
een gekortwiekte Renaissance-engel sleepte Nielsen zich over de cour voort. Er was
een kruisheer die dit een walgelijk schouwspel vond. Hij keerde zich van het
schouwspel af. Ik herinner mij nog hoe ik mij bij hem aansloot. En ik was niet de
enige.

Toen het vakantie werd, sukkelde Nielsen mee naar het stationnetje en de trein.
Hier, tegenover de nuchtere Udenaren, was het natuurlijk uitgesloten dat de
genezingsceremonie zich in het openbaar voltrekken liet. Geluidloos verdween
Nielsen
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in de treincoupé. Hij verdween voorgoed uit ons oog. Ik ben me altijd met verbijstering
blijven afvragen, hoe de ouders van Nielsen hun krankzinnige zoon in die vakantie
ontvangen hebben.

In de jaren van weleer bestonden er geheimzinnige fondsen die het mogelijk maakten
dat een kind doorstudeerde voor priester. Het seminarie was immers een soort
couveuse waaruit de katholieke intelligentsia voortkwam.

Neen, geld was nooit een probleem bij de priesterstudie. Moeder ging eenvoudig
praten met de seminariedirecteur, en alles werd geregeld. De volle prijs voor het
studieverblijf hoefde dan niet meer betaald te worden. Bij ons was het mijn tante
Marie die haar gehele verdienste in mijn priesterstudie stak. Tante Marie was
huishoudster bij een joodse familie en bracht de zondagen bij ons door, de zondagse
kip werd door haar meegebracht en betaald, zij genoot het meest als zij ons verwennen
kon. Zij was een eenvoudige van geest, zij las maar één bock en dat jaar in jaar uit,
altijd kwamen er tranen bij bepaalde passages. Zij kwam 's zondagsmorgens en
verdween weer 's zondagsavonds naar de geheimzinnige joodse familie Gazan in de
Watergraafsmeer.

Mevrouw Gazan was cabaretiére; wanneer ik tante Marie bezocht trad ik een
romantische sfeer binnen, een hogere sfeer, die geheel door Stella Fontaine werd
gecre€erd. Het had iets van Berlijn in de jaren dertig. Alles deed denken aan
Rembrandtplein en Schiller, Tuschinski en Carré. Het was geheel anders dan bij ons
thuis, wereldser, losser en ook voornamer.
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Moeder

ZODRA ZIJ DE SCHOOL verlaten had ging moeder in de leer bij een Brabantse
mutsenmaakster. Zij liep 's morgens van Den Dungen naar Sint Michielsgestel en
leerde de appelbloesemkleurige namaakbloemen uit Tsjechoslowakije aan de poffers
bevestigen.

's Avonds liep zij de gehele afstand weer te voet naar huis terug.

Geld verdiende zij daarmee niet. Integendeel. Zij moest drie maanden lesgeld aan
de hoedenmaakster betalen, hetgeen gelijkstond met de eerste verdiensten uit haar
eerste dienstje, bij de dokter in Sint Michielsgestel.

Moeders vroegste verhalen hadden iets mythisch en zij hadden altijd een religieuze
ondergrond. Zij bevatten minstens een waarschuwing tegen de boze wereld. Wanneer
zij als hoedenmaakstertje de lange weg naar Sint Michielsgestel onder de sterrenhemel
ging, dook er bij tijd en wijle de schaduw van een dronken man op en joeg haar schrik
aan.

Toen ik jaren later - een kind als zij - dezelfde weg ging, overkwam mij hetzelfde.
Uit de nacht dook, wapperend als een grote vleermuis, een schommelende dronkeman
op. Hij dreigde niet, het was alleen maar afschrikwekkend zoals hij geluidloos
passeerde. Jonge meisjes als mijn moeder toen, wisten nog niets van de wereld. De
enige opdracht die zij hadden was geld in te brengen voor het grote gezin en eer en
deugd te bewaren in een wereld die er in de eerste plaats op uit scheen een jonge
vrouw daarvan te beroven.

Moeder had een hoge opvatting van de maagdelijkheid. Zij noemde het een heilige
staat. Zoals zij later, nadat mijn vader

Bertus Aafjes, De sneeuw van weleer. Jeugdherinneringen



138

gestorven was, haar weduwe-zijn tot heilige staat verhief. Zij kon mij sterke staaltjes
vertellen, als zij over haar verdediging van die heilige staat sprak. Hoe zij, dienstmeisje
bij de dokter in Sint Michielsgestel, dreigde uit het raam te zullen springen toen een
van zijn vrienden - zij dronken gezamelijk een fles wijn - haar wilde... ja wat wilde
hij eigenlijk? Vermoedelijk wilde hij niet meer dan haar een klap op het achterwerk
geven.

Mijn moeder was in haar vroomheid erg naief. Zij vertelde mij dat zij eens als
klein meisje na de vroegmis brood moest gaan betalen aan de bakker, en het geld,
enkele dubbeltjes - het zal voor het brood van een gehele week geweest zijn - verloor.
Onderweg was zij even gaan spelen op een zandhoop. Toen zij weer verder huppelde
was het geld verdwenen. Onmiddellijk begon zij een novene, een gebedsdienst van
negen dagen, waardoor men een gebedsverhoring tracht te bewerkstelligen. Toen zij
de tiende dag hoopvol naar de zandheuvel stapte, lagen de verloren dubbeltjes te
blinken op het zand. Haar gebed was verhoord. Het kwam geen moment in haar op
te bedenken dat het die dag geregend had en dat de stortregen het zand dat op de
dubbeltjes lag had weggespoeld. Of wist iemand van haar novene en heeft hij stickem
de dubbeltjes op de zandhoop gelegd?

Moeder kwam, net als vader, uit een groot gezin met negen kinderen. Grote
gezinnen zwermden vroeg uit, iedere vogel die op eigen wieken kon gaan, moest zo
snel mogeljk de eigen kost verdienen. Zij leerde haar jongste zuster lezen uit haar
kerkboek en toen wij als kinderen de kleine catechismus uit ons hoofd moesten leren,
bleek dat zij zelfs de kleinste bijzonderheden van het godsdienstonderricht onthouden
had.

Zij wist nog precies hoe de dorpspastoor haar het mysterie van de heilige
drievuldigheid had verklaard. Hij greep een driearmige kandelaar, zette die voor haar
neer en wees met zijn aanwijsstok één voor één de drie armen aan. Daarna richtte
hij zich triomfantelijk op en riep, op de kandelaar wijzend: ‘Ziedaar. Drie armen. En
toch maar één kandelaar!’
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Daarmee was volgens hem het mysterie dat God uit drie personen bestond en toch
maar één God was, afdoende verklaard.

Als jong meisje zag moeder heel wat van de wereld, beschouwd vanuit het
perspectief van een Brabants gehucht. Zij ging in dienst in 's-Hertogenbosch en
daarna in Venlo en Nijmegen. Dat zij tenslotte met vader in Amsterdam terechtkwam
was in die dagen het einde van een Odyssee.

Moeder was ervan overtuigd, dat zij een levensopdracht had. Het was haar missie
het geloof onverkort uit te dragen. In de eerste plaats door een voorbeeldig christelijk
leven te leiden. En vervolgens door - waar dit mogelijk was - het geloof te
verkondigen. Zij sprak graag over geloofszaken en vond gehoor bij de kruidenier en
de schoenlapper.

Het geloof was een eeuwigdurende bron van gespreksstof voor moeder. Zolang
ik priesterstudent was waren moeder en ik het geheel eens over die bron - wij praatten
graag en eenstemmig over het geloof.

Dat veranderde toen ik het geloof verloor. Telkens als moeder het geloof ter sprake
bracht moest ik een houding aannemen als was ik nog een gelovig mens. Te vaak
had moeder mij van kindsbeen af gezegd dat zij liever stierf dan te moeten zien hoe
een van haar kinderen het geloof verloor.

De angst moeder verdriet te doen (ja, haar leven in gevaar te brengen) dwong mij,
tot haar dood toe, de schijn op te houden als was ik nog steeds gelovig. Ik heb haar
nooit durven zeggen dat ik volstrekt niet meer geloofde. Ik wist, als een volleerd
sofist, altijd weer een mooie krul te draaien aan mijn van de hare afwijkende gedachten
op dit punt. Uit angst haar te kwetsen. Of was het laftheid mijnerzijds, gebrek aan
durf? Ik kan daar zelfs vandaag nog geen antwoord op geven.

In die zin heeft moeder wel degelijk invloed op mijn werk gehad. Ik heb nooit een
resolute en afdoende houding tegenover het katholicisme aangenomen. Ik denk uit
vrees dat haar
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dit onder ogen zou komen. In die zin oefende zij een preventieve censuur op mij uit.
Ik liet tegenover haar mijn mening even gemakkelijk varen als mijn vader dit voordien
gedaan had. Bogen wij voor de starheid van haar levensovertuiging? Of wilden wij
de klippen van onenigheid omzeilen?

Om twistgesprekken en geschillen te voorkomen begon ik hoe langer hoe meer
het huis te vermijden.

Voor zij de laatste adem uitblies, richtte zij zich nog eens op in bed en keek mij
met stralende ogen aan. Toen smeekte zij: ‘Jongen, je zult toch een trouwe zoon van
de heilige moederkerk blijven?’ Ik beloofde het haar. Wat kon ik anders doen?

Steeds minder had ik haar bezocht. Nu, na haar dood, droom ik menige nacht dat
ik naar haar op zoek ben, in het oude huis. Om haar de waarheid te vertellen. Maar
ik raak steeds weer verstrikt in groot stadsgewoel en mensenmassa's, waardoor ik
haar niet bereiken kan.

Moeder werd eenennegentig jaar. Ik stond aan haar sterfbed. Men wilde haar been
afzetten, maar ik verzette mij daar resoluut tegen.

Ik was even in de ziekenhuistuin gaan lopen. Toen ik terugkwam was zij gestorven.
Ik boog mij over haar heen. De blaasjes van haar laatste adem stonden nog glinsterend
in haar mondhoeken. Ik tilde het beddelaken op. Haar linkerbeen zag geheel blauw,
alsof het met verse inkt besprenkeld was.

Het moet gestorven zijn, uren voordat zijzelf gestorven was. Ik keek uit het raam,
het was begonnen te sneeuwen, een fijne korrelige sneeuw bedekte het asfalt, behalve
daar waar zojuist de wagens der geneesheren geparkeerd hadden gestaan. In het licht
van de booglampen zag ik de leegte van de dood, zwart op wit, voor mij in kaart
gebracht.

Voor ze stierf had moeder haar levenslange strijd om naast mijn vader begraven te

worden, tot een goed einde gebracht. De parochiepastoor had het indertijd nodig
geacht mijn vader de gewijde aarde van een katholiek kerkhof te weigeren. Hij
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was dus op een openbare begraafplaats ter ruste gelegd, een dode zonder requiem.

Moeder wilde onder geen beding op een openbaar kerkhof in ongewijde aarde
begraven worden. Maar terzelfdertijd wilde zij even onvoorwaardelijk na haar dood
aan vaders zijde rusten.

Toen verzekerde een jonge kapelaan haar dat, als zij naast mijn vader wenste te
liggen, hij persoonlijk ter plaatse dat stuk grond zou wijden. Dit hemelse ei van
Columbus bracht de oplossing van een probleem waarover moeder, tot vlak voor
haar dood, in de grootste zorgen had verkeerd.

Toen zij dood was opende ik het buffet in haar kamer in het bejaardentehuis. Zij had
altijd gezegd dat ik na haar dood in haar kast moest kijken onder het linnengoed. Tk
zag een klein pakje, zorgvuldig dichtgebonden met een touwtje. Toen ik het opende
vond ik tot mijn grote verbazing een vroege druk van Een Voetreis naar Rome. Waar
had zij die bemachtigd? En waarom had zij die zo ver weggestoken? Opdat geen der
verpleegsters of medebewoonsters het boekje ooit zien zou? Had zij het zelf wel
gelezen? Of lag het daar opdat zij het ooit zou kunnen lezen, indien zij daarvoor de
moed had opgebracht? Het is een van de vele raadselen waarvoor ik nooit een
oplossing gevonden heb.

Ik schreef moeders doodsprentje, het draagt haar laatste foto. Zij zit op een bank,
haar been in het verband en met zulk een stralende glimlach als had zij nooit een
probleem gekend. De tekst luidt:

Nicolasina Aafjes-Minkels, geboren 18 mei 1885 - gestorven 22 januari 1977, was
een vrouw die al haar aardse daden ondergeschikt trachtte te maken aan wat zij als
het hoogste goed beschouwde. de eenwording met God. Hiernaar verlangde zij een
leven lang. ledere dag zat zij aan de Tafel des Heren aan en iedere dag las zij en
oefende zij zich in ‘De navolging van Christus’ van Thomas a Kempis.
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Zij ging op 91-jarige Leeftijd van ons heen, lijdend zonder klacht en glimlachend
als een kind. Wij missen haar hier op aarde. Doch stervende stond zij voor onze ogen
op van de dood ‘In ewigen tyt’.

Wij, haar kinderen en kleinkinderen, kunnen u van haar geen beter beeld geven
dan de mystieke woorden aan te halen van de onbekende middeleeuwse dichter, die
ik, haar oudste zoon, hier nog eens in hedendaagse woorden tracht weer te geven.

Alle dinghe
Syn mi te inghe,
Ic ben so wyt!

Om een ongescepen
Hebbic begrepen
In ewigen tyt.

Ic hebt gevaen. -
Het heeft mi ontdaen
Widere dan wyt!

Mi es te inghe al el.
Dat wetti wel
Ghy dies oec daer syt.

(onbekend middeleeuws dichter)

Alle aardse dingen
Zijn mij te ontoereikend;
Ik ben zo wijd.

Naar wat ongeschapen is
Heb ik gegrepen
In de eeuwigheid.

Ik heb het gevangen. -

Het heeft mij vrijgemaakt
Wijder dan wijd.
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Al het overige is mij te beperkt.
Gij begrijpt mij wel
Die ook in die toestand zijt.

(hedendaags Nederlands)
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Poézie, uw naam is vrouw

VIER JAAR WAS IK op het seminarie der kruisheren. Ik leefde daar zo geisoleerd van
de wereld, dat ik zelfs geen flauw idee had hoe de plaats Uden eruitzag. Op onze
wandelingen trokken wij het open veld in.

Zelden of nooit kwamen wij iemand tegen. Eens, toen het flink gevroren had,
mochten wij op een ven in de buurt schaatsen. Ik herinner mij nog duidelijk de
verbazing waarmee ik de meisjes bezag, die met wollen mutsen en moffen schaatsten
op dat ven. Zij kwamen mij voor als bevallige buitenaardse wezens, op die winterdag
op bezoek op aarde.

Welbeschouwd kregen wij in het geheel geen tekst en uitleg over het leven zelf.
En wie het klein seminarie verliet omdat hij volgens de leiders geen roeping had,
keerde even groen in het leven terug als hij daaruit gekomen was.

Het klein seminarie Uden leek een witte heldere kazerne, waar de geroepenen tot
het priesterschap als recruten gelegerd werden.

Er bestond geen enkele geestelijke vrijheid. Een eigen mening werd niet op prijs
gesteld. De voornaamste deugden, na de deugd van kuisheid, waren nederigheid en
gehoorzaamheid. Men moest te allen tijde het hoofd buigen voor het hogere gezag,
dat nooit ter discussie gesteld kon worden.

De seminaries waren hermetisch afgesloten kweekplaatsen, iedere beinvloeding van
buitenaf werd geweerd. Alle literatuur en leesstof werd met een fijne kam onderzocht
op toegestaan en niet toegestaan. Op de seminaries waren de eigen katholieke auteurs,
waarvan velen op dezelfde seminaries gezeten hadden, verboden literatuur. Men
mocht niet één van
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de katholieke jongeren, zoals zij genoemd werden, lezen, laat staan in bezit hebben.
Schrijvers als Anton van Duinkerken, Jan Engelman, Albert Kuyle, Albert Helman
stonden op de seminarie-index.

Toch kwam een jongmens genoeg onder ogen dat zijn honger naar literatuur
bevredigen kon. Dat waren in de eerste plaats de bloemlezingen en
literatuurgeschiedenissen, die we te lezen kregen en die ons vaak meer waarschuwden
tegen de schone letteren dan dat zij er ons vertrouwd mee maakten.

Het was verboden, boeken en tijdschriften van buiten mee naar het seminarie te
nemen. Wat op het seminarie zelf aanwezig was, was zorgvuldig gekuist: bladzijden
in de Odyssee waarin ervan gewaagd werd dat de held in de armen van een godin
sliep, werden met lijm tegen elkaar dichtgeplakt. Goden en helden moesten wij
inleveren en als wij het boek terugkregen waren de lendenen van de afgebeelde goden
en helden gewikkeld in een zwarte draperie van potloodkrassen.

Alle middeleeuwse poézie was veilig. Geen surveillant in Uden keek ervan op als
ik tijdens de avondrecreatie geboeid Carel ende Elegast las. De middeleeuwers immers
schreven lang voordat het probleem van de slechte literatuur ontstond - deze ontstond
met de romantiek. Wat zou er ook staan in Carel ende Elegast dat een mens
verontrusten kon? Over de viouw kwam men niet meer te weten dan het kort afgebeten
‘Vrouwenlist is menigvoud’.

Ook de Duitse volkspoézie was ongevaarlijk. Ik bezat een uitgave van Des Knaben
Wunderhorn; deze ontsnapte geheel aan de aandacht der surveillanten. Mogelijk
kenden zij het boek niet eens. Ik kende het op den duur uit mijn hoofd: de balladen,
de liefdesliederen, de drinkliederen.

Het was een merkwaardige patrijspoort op de wereld, ja, misschien de enige.

De gerichtheid op de middeleeuwse literatuur is duidelijk herkenbaar in mijn
poézie. Vele van mijn eerste gedichten waren volkse liedjes en verkapte
liefdesliederen. Des Knaben
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Wunderhorn vertaalde ik later en gaf het uit onder de titel De toverfluit.

Een patrijspoort op de wereld noemde ik de middeleeuwse literatuur en de Duitse
volkspoézie. Inderdaad, een patrijspoort die mij juist genoeg van de wereld liet zien
om mij de lust bij te brengen er vroeg of laat heen te ontsnappen.

In Uden schreef ik een groot lekespel - het paste geheel in de tijd van uniformiteit
en massagebeuren. Nacht na nacht schreef ik in het donker van mijn chambrette regel
na regel en noemde het: Roep van jeugd. Het was een berijmde dialoog tussen de
kinderen van het licht en de kinderen van de duisternis, en deze werd op de speelplaats
ten gehore gebracht door mijn medestudenten, gekleed als engelen en duivels.

Merkwaardig, de kleine rode draad die door de liefdesliederen in Des Knaben
Wunderhorn liep, was tenslotte de rode draad die mij buiten het labyrint van seminarie
en celibaat leidde.

Reeds door de jezuieten op de Hobbemakade was ik gewaarschuwd voor de
gevoeligheid. Niets was gevaarlijker voor de mens dan zich over te geven aan zijn
gevoel. Zulks was beneden het intellectuele niveau van de mens en zijn geestelijke
opdracht. Hij keerde zich daardoor van God af en gaf zich over aan zijn lagere lusten.

Ook onze geestelijke leidslieden op de seminaries hadden het voorzien op onze
lusten. Men mocht zich niet overgeven aan zijn lust tot dromen en fantaseren, de lust
tot eten en drinken, de lust tot nietsdoen.

In diepste wezen was deze negatieve houding tegen de geneugten van welke aard
ook, gericht tegen de levenslust in het algemeen; zij was typisch protestants-christelijk.

Gevoeligheid, onverschillig op welk vlak, ook de artistieke gevoeligheid, werd
openlijk of verholen gewantrouwd. Alles, van artistieke gevoeligheid tot libertijnse
vrijgeesterij, was een gevaar waarvoor men ons voortdurend waarschuwde. Diony-
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sus en Pan verdroegen zich niet met de kuisheid van Athene.

Daar ik uiteindelijk besloten had wereldheer te worden ging ik naar Hageveld, het
seminarie der wereldheren voor het bisdom Haarlem. Hier was de vrijheid iets groter.
De studenten hadden een eigen bos. Het verplichte badpak in bad werd vervangen
door een verplichte lendendoek onder de douche.

Een werkelijke eerste geest van vrijheid woei op het philosophicum te Warmond.
Hier werd aan de studenten door priester-professoren de logica bijgebracht en de
eerste beginselen der filosofie. Geest van vrijheid is misschien te veel gezegd, maar
zonder een zekere vrijheid kan men eenvoudig niet filosoferen. Op het philosophicum
werd het nu werkelijk ernst met de roeping tot het priesterschap. De student werd er
volledig van doordrongen dat hij zijn leven geheel moest wijden aan de verkondiging
van het geloof en de behoeften der gelovigen.

Hier kwamen de eerste twijfels in mij op. Was ik wel geroepen mijn hele leven
onvoorwaardelijk in dienst te stellen van geloof en gelovigen? Moest ik een leven
lang celibatair blijven? Wat mij het meest verontrustte was dat ik geen recht op een
eigen gedachten- en gevoelsleven zou hebben. Ik mocht niet denken wat ik denken
wilde. En mocht niet voelen wat ik voelde.

Op het seminarie Hageveld had ik reeds verzen gepubliceerd in ons eigen tijdschrift
van priesterstudenten, De Koepel. Op Warmond bleef ik verzen schrijven en
publiceerde ook deze in het eigen tijdschrift. Het zou deze poézie zijn die mij tenslotte
de weg deed vinden naar de mij nog totaal onbekende wereld.

Op Warmond kreeg ik les van professor doctor Klaas Steur, een leraar-priester
die ons natuurfilosofie doceerde. Hij was Volendammer. Hij had een kinderlijk
glunderend gezicht, rode frisse wangen en zat voortdurend vol invallen, die hij niet
voor zich hield maar vrolijk en zorgeloos uitte.
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In Volendammer pak zou hij er uitgezien hebben als een volmaakt Volendams visser.
Wat ik toen nog niet wist, was dat hij ieder jaar in de zomermaanden een tijd
onderdook. Hij verwisselde zijn toog voor het Volendammer kostuum en stond als
visboer met een viskar op de markten van een der dorpen in Zuid-Limburg. Hij deed
dit om voeling te houden met de mensen, een ongezocht contact dat hij miste als
priester in toog. Zijn originaliteit in denken en doen werd niet door Rome op prijs
gesteld. Een inquisiteur uit Rome, de paterjezuiet Tromp, bracht hem aan, en hem
werd een spreekverbod en publikatieverbod opgelegd. Uit een brief, vlak voor zijn
dood aan mij gericht, kon ik duidelijk opmaken dat deze totale uitschakeling hem
veel dieper had getroffen dan zelfs zijn vrienden dachten. Hij was zwaarmoedig en
levensmoe geworden.

Aan professor Klaas Steur heb ik het te danken dat ik het seminarie tijdig verliet.
Zijn natuurfilosofische colleges maakten diepe indruk op mij. Hij benaderde de
wereld en de schoonheid van de wereld geheel positief: het leven was voor hem een
lust en niet een van hogerhand opgelegde last. Hij had als moraaltheoloog een geheel
andere houding tegenover het leven dan eertijds de jezuieten en later mijn andere
geestelijke leidslieden op de seminaries.

Klaas Steur liet ik mijn verzen lezen. Inmiddels waren ze, na publikatie in het
studententijdschrift, ook de directeur van het seminarie onder ogen gekomen. Deze
liet mij bij zich komen en doelend op de liefdesverzen, vroeg hij mij of ik wel begreep
wat het leven van een celibatair inhield. Het klonk alsof hij zei: ‘Poézie uw naam is
vrouw.” Of ik daar eens over na wilde denken. De volgende morgen meldde ik mij
weer bij mijn seminariedirecteur en deelde hem mee dat ik het seminarie wilde
verlaten. Tk vond mijzelf niet langer geschikt, noch voor het priesterschap, noch voor
het celibaat.

Steur had inmiddels op zijn eigen subtiele wijze eenzelfde vingerwijzing gegeven.
Hij had mij een schrift gegeven waarin
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hij eigenhandig ‘De Tuin van Eros’ van Jan Engelman had overgeschreven. Op deze
wijze wilde hij mij duidelijk maken dat priesterschap en celibaat niet voor mij waren
weggelegd. Wel het dichterschap en een leven in eigen vrij beheer.

Toen mijn beslissing was gevallen, was het zaak zo snel mogelijk in de wereld terug
te keren. Een wereld die ik in het geheel niet kende, en waarop ik in 't geheel niet
voorbereid was. Al had ik dan gymnasiaal onderwijs gehad en het philosophicum
gevolgd - in het seminarieonderwijs werden nooit geldige diploma's uitgereikt.

Het was nagenoeg uitgesloten dat ik, waar dan ook, een baan zou krijgen. In deze
benauwende situatie had ik een plotselinge ingeving. Ik wilde een ransel kopen en
te voet naar Rome.

Steur, zelf een man van dwaze invallen, zei dat hij geheel achterde mijne kon
staan. Hij zou mij een document meegeven dat mij veilig naar Rome zou brengen.
In kerklatijn schreef hij een oproep, waarin hij alle priesters en kloosterlingen die ik
onderweg ontmoeten zou verzocht mij behulpzaam te zijn op mijn bedevaart naar
Rome.

Zonder enige illusie keerde ik terug naar de Borneostraat. Verbijsterd hoorde moeder
mij aan: ik zou geen priester worden. Voor de derde maal werd moeder beroofd van
haar aanvankelijke ideaal, alleen God te dienen.

Zij had immers non willen worden, maar liet dit ideaal varen om mijn vader tot
het katholicisme te bekeren. Vader werd niet katholiek; maar ik zou priester worden.
En nu? Daar stond ik, met lege handen. Het was een volledig echec.

Nog pijnlijker was voor haar mijn mededeling dat ik een ransel ging kopen en
naar Rome ging lopen. Zij was misschien te verdrietig en te moe om het mij te
verbieden. Bovendien stond Klaas Steur achter mij. En voor moeder was de
toestemming van de priester Gods toestemming. Drie weken later
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ging ik, ransel op de rug, op weg naar Rome. Moeder liep met mij mee tot in de
Watergraafsmeer. Het laatste dat ik van haar zag was haar hand, wuivend met een
witte zakdoek.

Bertus Aafjes, De sneeuw van weleer. Jeugdherinneringen



151

Nawoord

NU IK DIT NEERSCHRIJF ben ik reeds in de zeventig. Meer dan zevenmaal tien jaar
heb ik geleefd. Zou ik mij kunnen delen in tien, zouden al deze opgesplitste delen
als persoonlijkheden met elkaar aan tafel gaan zitten, dan zou het een geméleerd
gezelschap zijn, wonderlijker nog dan Sneeuwwitje en haar zeven dwergen. Ik aan
het hoofd. En dan achtereenvolgens de boreling, de jongen van tien, de jongeman
van twintig, de man van dertig, tot de man van zeventig toe. De spraakverwarring
zou Babels zijn.

En toch beziet en voelt men zichzelf als een gecontinueerd wezen, dat weliswaar
nuances heeft gekend, maar dat in grote lijnen zichzelf gebleven is.

Niets lijkt mij minder waar. Wat zou een kind dat zojuist zijn eerste communie
heeft gedaan, te zeggen hebben aan de jongeman, die, na Nietzsche gelezen te hebben,
zegt dat God dood is?

Hoe zou de ongelovige zeventigjarige kunnen converseren met de seminarist, die
onvoorwaardelijk vasthoudt aan het ene ware geloof?

Wanneer men zijn jeugdherinneringen schrijft en daarbij terugkijkt op zijn katholieke
jeugd en ontwikkelingsgang, dan is het de niet-gelovige schier onmogelijk de eens
gelovige in hem tot zijn recht te laten komen.

Door het kritische oog der latere jaren bezien wordt het geloof van de jeugd van
zijn charme ontdaan en ontluisterd. Onmogelijk is het het geloof der vaderen te zien
en te beleven zoals het eens gezien en beleefd werd. Het denkvermogen en het
gevoelsvermogen van een katholiek zijn, zoals een beeld
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wordt afgegoten naar zijn mal, al vanaf de aanvang bepaald. Zoals men bepaald
wordt door milieu en huidskleur, ras en land van herkomst, zo wordt men van de
aanvang af bepaald door het geloof waarin men wordt opgevoed.

Men leert rooms denken en rooms voelen. En als men niet langer rooms denkt en
voelt, dan zal de mal toch steeds nog de duidelijke trekken van het oorspronkelijke
roomse gevoels- en gedachtenleven vertonen.

Toen ik besloot mijn jeugdherinneringen te schrijven, had ik er geen flauw idee van
welke geest ik uit het verleden opriep. Ik ging uit van de gedachte dat het schrijven
van jeugdherinneringen waardevol is, omdat het van belang is zaken vast te leggen
die anders misschien onherroepelijk voor het nageslacht verloren zouden gaan. In
een halve eeuw verandert de menselijke samenleving grondig. In de laatste halve
eeuw veranderde zij misschien grondiger dan ooit.

Veel van die veranderingen ontgaan ons wanneer we er niet op gewezen worden.
Toch schrijft men geen jeugdherinneringen om de culturele of maatschappelijke
veranderingen die in een halve eeuw plaatsvonden, onder de aandacht van de lezer
te brengen.

Jeugdherinneringen - dacht ik eerst - zijn zorgeloze notities over een tijd, die zoveel
romantischer was dan de tegenwoordige. Hoeveel warmer waren in onze jeugd de
zomers, hoeveel kouder de winters. Hoeveel hoger groeide het zomergras. Hoeveel
smettelozer viel de sneeuw.

Het schrijven van jeugdherinneringen - dacht ik ook - is het zichtbaar maken van
een andere tijd, met zacht kleurkrijt.

In mijn jeugd was Amsterdam nog de stad van Breitner. Hoe stil lag Holland nog
achter de duinen, het lag er stil als in Gorters Mei. Het leek mij aardig dit te
portretteren. Het leek mij voor de schrijver een romantische bezigheid.

Ik vergiste mij. Jeugdherinneringen zijn allerminst zorgeloze notities over zorgeloze
tijden. Wanneer de pen wat dieper
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graaft, komt snel iets anders aan het licht. In de eerste vijfentwintig jaar van een
mensenleven vindt een stormachtige evolutie plaats, die de verdere levensloop bepaalt.

Het zijn niet het hoge gras, het stille land, de smetteloze sneeuw, die het beeld van
onze jeugd bepalen. Het is veel meer de schokkende wijze waarop de mens kennis
maakt met het leven. Neemt hij kennis van het leven door de rede? Of neemt hij
kennis van het leven door het geloof?

Toen ik eenmaal mijn jeugdherinneringen noteerde, werd het mij snel duidelijk dat
geheel mijn jeugd in het teken van het katholieke geloof stond. Dat het katholieke
geloof op onverbiddelijke wijze de dictatuur had uitgeoefend over al mijn vroegere
doen en laten en dat mijner ouders. Het bracht ons in de meest absurde en pijnlijke
situaties, die ik niet voor mogelijk gehouden zou hebben, had ik ze niet - als een
archeoloog met de pen - opgegraven uit het verleden. Alle reden om dit katholieke
geloof, dat ik vijfentwintig jaar lang volledig was toegedaan, af te vallen en grondig
te kritiseren.

Ditzelfde katholieke geloof echter moet ik dankbaar zijn om het kind en de
jongeling die ik was: zij waren beiden katholiek. Aan het feit dat ik katholiek was
heb ik te danken dat ik studeerde en een katholieke opleiding genoot. Mijn hele
culturele bagage is van katholieken huize.

Delvende in het verleden kwam ik voor een volkomen raadsel te staan. Het raadsel
van het geloof. De kracht die, tegen de stem van de menselijke rede in, een mens
dingen laat denken en doen die geheel met deze menselijke rede in tegenspraak zijn.

Twee levens heb ik geleefd.

Het leven van een gelovig mens.

Het leven van een ongelovige.

De meest verbijsterende evolutie die een mens kan doormaken is dat hij van gelovig
ongelovig wordt. Dat hij een gans
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heelal van toekomstverwachtingen in moet ruilen voor de schrale bete broods van
het menselijke intellect. Dat hij zijn niet te stillen eeuwigheidshonger bevredigen
moet met de droge kruimels van de wetenschap. Zo hem dit lukt.

Zoals Nietzsche zegt:

Denn alle Lust will Ewigkeit,
Will tiefe, tiefe Ewigkeit.

Swolgen 1976-1986
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