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Voor Joke van Straten en Tineke Vioman, de twee grandes dames

zonder wie dit brievenboek niet tot stand had kunnen komen.



Max de Jong (1917-1951) is een goeddeels vergeten dichter en schrijver. Uit
zijn kleine oeuvre is alleen het autobiografische gedicht Heet van de Naald,
dat voor het eerst verscheen in 1947 en dit jaar een derde herdruk beleeft,
bekend gebleven. Dat niettemin in 2000 zijn biografie Altijd het tinnef om je
heen van Nico Keuning verscheen, is te danken aan De Jongs intrigerende,
gecompliceerde persoonlijkheid. Toen De Jong in 1951 op 33-jarige leeftijd
overleed, bleek zijn literaire nalatenschap naast gedichten, aforismen, essays
en een onvoltooide bloemlezing van de Nederlandse poézie, vooral uit
dagboeknotities te bestaan. Geert van Oorschot, uitgever van Heet van de
Naald en goede bekende van De Jong, beijverde zich jarenlang voor postume



uitgave van die dagboeken, maar De Jongs jongere zuster hield vast aan
een van de testamentaire beschikkingen van haar broer, waarin hij bepaald
had dat de dagboeken niet voor publicatie bedoeld waren. Van Oorschot
kon echter niet nalaten, in 1968 en 1971, fragmenten eruit in Tirade te
publiceren. In 1990 verscheen een anonieme roofdruk van de dagboeken,
drie deeltjes plus annotaties, in een oplage van 51. De onbekende, maar
veelbesproken dagboeken bevatten, zoals wel is gesuggereerd, geen
opzienbarende onthullingen. Het zijn de notulen van De Jongs alledaags
getob, het onbedoeld verslag van zijn mislukken als schrijver. Als tijdsbeeld
en document humain zijn ze zonder twijfel interessant, maar ze op één lijn
stellen met De Avonden van Gerard Reve en Bij Nader Inzien van J.J. Voskuil,
zoals Geert van Oorschot deed, is teveel eer.

Behalve in zijn weinig beschouwende dagboeken is het leven van De Jong
ook vastgelegd in de correspondentie met zijn beste vriend, de schrijver/
journalist Hans van Straten (1923-2004). De briefwisseling, die loopt van
kort na hun kennismaking tot de vroege dood van De Jong, biedt een
unieke inkijk in het turbulente literaire wereldje van Nederland vlak na
de Tweede Wereldoorlog, waarin ze allebei een plaats zochten. Het is een
gretige uitwisseling van literaire ideeén en nieuws, roddel en achterklap over
collega-schrijvers, redactieleden en uitgevers. Ook de ontstaansgeschiedenis
van Heet van de Naald is in de brieven vastgelegd. De jonge, enthousiaste Van
Straten bljkt met zijn nuchtere commentaar een ideale sparringpartner voor
zijn niet meer zo jonge, gedesillusioneerde vriend. De correspondentie geeft
zowel een tijdperk als de ontwikkeling van hun vriendschap weer, en doet het
schrijverschap van De Jong minstens evenveel recht als zijn dagboeken.

De twee leren elkaar kennen in de zomer van 1942, als Hans van Straten
en zijn vriend Jan Vermeulen van een bevriende boekverkoper horen dat
‘de dichter Max de Jong’ in Leiden is komen wonen, ergens aan de Jan van
Goyenkade. De twee jongens, eindexamenklassers HBS en hartstochtelijke
poézieliefhebbers, bellen daarop systematisch bij alle huizen van de Jan
van Goyenkade aan, beginnende bij nummerl. Op nummer 19 hebben
ze beet. Daar treffen ze in een achterkamer ‘tussen stapels boeken, balen
schrijfpapier, etenspannen, versleten divankussens en vuil ondergoed, een
magere, nerveuze man’ met wie Van Straten niettemin meteen een goed
contact heeft.

Max de Jong, geboren in Wageningen als Max Jelle de Jong, is de zoon
van een Friese vader en een joodse moeder. Tussen 1936 en 1940 studeert hij
letteren aan de Universiteit van Utrecht. Zijn eerste gedichten publiceert hij
in Vivos Voco, het blad van studentenvereniging Unitas waar hij, tegelijk met
Leo Vroman en Kees Stip, lid van is. De Jong, die zich later zal ontpoppen
tot een fel anti-papist, maakt in 1938 zijn officiéle debuut in het kerstnummer
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van het katholieke literaire blad De Gemeenschap. Het opgenomen gedicht,
De Processie, bevat al wel een knipoog naar dit religieus vertoon. Tussen 1939
en 1942 publiceert hij enkele malen Groot Nederland, dat onder redactie staat
van Greshoff, Van Nijlen en Vestdijk. Zijn eerste gedicht in dit letterkundig
maandblad is Neel, een ode aan zijn onbereikbare liefde, Neel Wibaut. Maar
aan het eind van deze periode komt hij tot het inzicht dat de Nederlandse
lyriek, die juist een explosie van talent doormaakt, door de taalbegrenzing
verloren gaat voor de wereldliteratuur. Wil men ‘roem vergaren’, schrijft hij
later in een van zijn korte essays, dan kan ‘de gewoonte van het dichten’ het
beste worden ‘versmoord’: ‘want de energieén, als ze het slechts benauwd
genoeg krijgen, vinden vanzelf andere wegen om zich effectief te maken.
Ervan overtuigd dat zijn schrijftalent breed genoeg is, besluit hij essayist te
worden. Zijn studie Nederlands, waarbij hij, rusteloos en eigenwijs als hij is,
toch al at random en naar eigen inzicht colleges volgt, breekt hij in 1940 af.
Voor de literaire carriere die hij ambieert ziet hij meer in een vervolgstudie
filosofie, en daarvoor lijkt de Leidse universiteit hem de aangewezen plaats.
Zijn beslissing zijn studie te staken brengt hem in groot conflict met zijn
ouders, die dreigen met stopzetting van zijn toelage. Dan breekt de oorlog uit,
en krijgt De Jong in het najaar van 1940 ook nog eens een nieraandoening,
waardoor hij drie maanden in het ziekenhuis ligt. Zijn ouders verwachten dat
hij na zijn genezing weer in Wageningen zal komen wonen, maar De Jong,
die hun bemocienissen slecht verdragen kan, logeert cerst een maand bij de
ouders van Leo Vroman in Gouda. Omdat hij ook daar niet het ‘geestelijk
klimaat’ vindt dat hij zoekt, trekt hij verder, ditmaal naar Voorschoten. Hij
zal in de daaropvolgende jaren nog vele malen verkassen. Op zoek naar een
rustige werkplek, maar naarmate de oorlog vordert hoofdzakelijk op zoek
naar veiligheid. Vanaf zijn laatste studiejaar benadert hij diverse uitgevers
met uiteenlopende plannen: een poéziebundel, een nog te schrijven bundel
essays, of vertalingen van Duitse of Franse romans, in de hoop op een
‘contract’: vaste inkomsten die hem financieel onafhankelijk van zijn ouders
moeten maken. Maar geen enkele uitgever geeft de nieuwkomer krediet,
en in de bezettingsjaren werken papierschaarste en censuur nog extra in
zijn nadeel. In het voorjaar van 1942 maakt hij de overstap naar Leiden, in
de door velen gedeelde optimistische verwachting dat de oorlog niet lang
meer zal duren. Helaas houdt die aan, en blijft ook de Leidse universiteit, die
na de studentenprotesten eind 1940 door de bezetter is gesloten, nog voor
onbepaalde tijd dicht.

Ook voor Hans van Straten ligt, na het behalen van zijn diploma HBS-B
in 1942, de toekomst braak. In de zes jaar oudere De Jong vindt hij een
mentor. De Jong raadt hem aan Nederlands te gaan studeren, geeft hem een
half jaar lang lessen Latijn voor het benodigde staatsexamen en maakt hem
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‘gratis’ wegwijs in de wereldliteratuur. Ondertussen werkt De Jong aan een
bundel van vijftig korte essays, waarmee hij na de oorlog zijn prozadebuut
wil maken. In november 1942 vergezelt Van Straten hem op een tocht
naar Amsterdam, waar De Jong een bespreking heeft met een uitgever. De
aanblik van de Jodenbuurt maakt een onuitwisbare indruk op de jonge Hans.
’s Avonds neemt een vriend hen mee naar café Eijlders aan het Leidseplein,
ontmoctingsplaats van kunstenaars en verzet. De volgende dag reizen ze
naar Utrecht, waar ze cen literaire avond bijwonen in de woning van het
schrijversechtpaar Theo van Baaren en Gertrude Pape, tevens hoofdkwartier
van het maandelijks in één exemplaar verschijnende illegale tijdschrift De
Schone Zakdoek, waar ook De Jong aan meewerkt. Deze ‘kleine literaire
odyssee in het holst van de oorlog’, schrijft Van Straten later, ‘is in mijn
geheugen gebleven als een van mijn boeiendste ervaringen in die jaren.

Het eerste kattebelletje van Van Straten aan De Jong dateert van september
1942. In april 1943 krijgen ze ruzie, omdat De Jong meent dat Van Straten en
Vermeulen wat al te gemakkelijk boeken van hem lenen. Of de onderbreking
van hun correspondentie — de eerstvolgende brieven zijn van kort na de
bevrijding — mede veroorzaakt wordt door dit incident, of doordat zij elkaar
vaak genoeg kunnen spreken, is niet meer te achterhalen. Zeker is wel, dat er
brieven verloren zijn gegaan. Aan het eind van de oorlog verliezen ze elkaar
tijdelijk uit het oog. Van Straten wordt leerling van de School voor Taal- en
Letterkunde in Den Haag, waarvoor hij vrijgesteld wordt van dwangarbeid.
Buiten schooltijd gaat hij voor Jan Vermeulen, die is ondergedoken en een
illegaal uitgeverijtje is begonnen, boekhandels langs om illegale uitgaven te
slijten. Medio 1944 wordt Van Straten opgepakt voor het verspreiden van een
illegaal blaadje en belandt hij in Kamp Amersfoort. Hij wordt tot 8 maanden
cel veroordeeld en overgeplaatst naar de gevangenis in Utrecht. In maart
1945, de Duitse capitulatie in zicht, wordt hij ontslagen. Zijn vader rijdt
de vermagerde en verzwakte Hans op de mandendrager van een geleende
transportfiets terug naar Leiden.

In 1944 verschijnt van De Jong illegaal het dichtbundeltje Plaquette. Het
bevat zes gedichten die al in Groof Nederland verschenen zijn. Hoewel dit een
bijzondere erkenning van zijn dichterschap lijkt, is deze uitgave niet uniek:
in de oorlogsjaren verschijnen meer van dergelijke illegale dichtbundeltjes,
waarvan de opbrengst bestemd is voor hulp aan onderduikers. De Jong
verhuist in oktober 1944 naar ‘het cultuurcentrum’ Amsterdam. ‘Een
kleine misrekening’ schrijft hij later, want nu moet hij de hongerwinter in
de hoofdstad doormaken. Door zijn connecties bij de illegale uitgeverij De
Bezige Bij kan hij op enige voedselhulp rekenen. In 1945 verschijnt, onder
pseudoniem, zijn pamflet Communisme en Intellect, dat inhaakt op de dan
heersende politicke discussie over de staatsinrichting na de bevrijding.
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Ondanks alle ontberingen is hij optimistisch gestemd. Aan zijn ouders
schrijft hij in die tijd: ‘Mijn grote boek' is voor twee derde af, een half jaar
geleden één derde, alle uitgevers flikflooien me, één heeft honderd gulden
in mijn handen gedouwd “als ik later nog eens aan hem wou denken” en de
toekomstige tijdschriftredacteuren pressen me bijna om het geheel aan hén
af te staan. Na de oorlog wordt voor mij alles een feest, schrijven blijf je arm
bij, dat weet ik, maar aan de andere kant lijken mij bij déze situatie ernstige
bestaanszorgen in de toekomst uitgesloten.’

Hoe het in werkelijkheid liep, kan men in de correspondentie lezen.

Hans van Straten en Jan Vermeulen worden vaste medewerkers van het
‘litterair cultureel maandblad voor jongeren’ Columbus, dat zij in september
1945 mede hebben opgericht. Van Straten behaalt in 1947 zijn ‘kantjes’
Indisch Recht, studeert in 1950 af en krijgt direct daarna een baan als
journalist bij het Algemeen Handelsblad. Voor De Jong daarentegen blijft na
de bevrijding de verwachte doorbraak uit en moet hij als vanouds, veelal
vergeefs, met zijn essays en aforismen leuren bij literaire bladen. Van
Straten, redacteur van Columbus en later van Podium, probeert zijn vriend
daarbij zoveel hij kan te stimuleren en te helpen. Helaas blijft de productie
van de hypernerveuze De Jong ver achter bij zijn pretenties en ambities.
Hijj geeft de schuld aan de woningnood: in zijn armoedige huurkamertjes,
gevangen tussen jengelende radio’s en ander burengerucht, kan hij lezen
noch schrijven. Af en toe weet hij een vertaal- of correctieopdracht in de
wacht te slepen, waarvoor hij per pagina betaald krijgt. In zijn dagboek
noteert hij dagelijks hoeveel pagina’s hij — met moeite — afkrijgt, terwijl
de uitgever hem achter de vodden zit. Voor het verwezenlijken van zijn
schrijversdroom, de enige levensvervulling die hij voor zichzelf ziet, is hij
nog altijd afthankelijk van toelagen van zijn ouders en een oom en tante van
moederszijde, die daar op den duur steeds moeilijker over doen.

Begin oktober 1946 sluit De Jong bij een brief aan Van Straten ‘een van
de wonderlijkste gedichten van de XXe ecuw’ in, op dat moment nog
twijfelend of het ‘wereldliteratuur dan wel een lor’ is. Het ‘lange ding’ is
nogal ongewone kopij voor Columbus: een prozagedicht in 91 kwatrijnen,
alweer geinspireerd op De Jongs onbeantwoorde liefde voor Neel Wibaut.
‘Veel te heet van de naald’, oordeelt Van Straten, het gedicht daarmee van
zijn titel voorziend, en ook mederedacteur Paul Rodenko ziet niets in het
‘vers’. Maar Geert van Oorschot denkt er anders over, en zo verschijnt begin
1947 De Jongs chef d’oeuvre.

1 Essays in zakformaat, een bundel van 50 korte essays waarvan uiteindelijk slechts enkele in
Criterium en Columbus werden geplaatst. Pas in 1982 zijn alle essays bibliofiel in kleine oplage
verschenen.
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Na dit succesje komt De Jongs literaire carriere niet verder van de grond.
Zijn pogingen om zijn literaire kritieken of aforismen geplaatst te krijgen
in het culturele maandblad Criterium, destijds hét toonaangevende literaire
periodiek, ziet hij voortdurend gedwarsboomd door de jonge redacteur
W.F. Hermans, die hem daarmee tot wanhoop drijft. Hermans heeft De
Jong postuum geéerd door in Mandarijnen op Zwavelzuur (in de drukken
vanaf 1963) een van zijn aforismen als motto op te nemen: ‘De berg boeken
sinds Gutenberg is dermate aangegroeid, dat men feitelijk moreel verplicht
is, als men haar met één vermeerdert, dan ook op zijn minst een heel genre
uit te roeien.” Maar tijdens het leven van De Jong was hij diens meest
gehate - en tegelijk bewonderde - kunstbroeder. Als De Jong Van Straten
verslag doet van de wijze waarop Hermans hem bejegent, verliest hij in zijn
radeloosheid zelfs even zijn autoritaire pose. Van Straten biedt, zonder een
zweem van medelijden, ommegaand de morele steun die zijn vriend zo hard
nodig heeft. Een belangrijke raad die hij hem daarbij geeft is het bijhouden
van een dagboek. Omdat, zo legt Van Straten uit, ‘er in de Nederlandse
literatuur z6 weinig volwaardige dagboeken zijn, dat je op dat punt in elk
geval nog wel roem kunt verwerven, al is het dan na je dood. (...) Maar ook
verder is dit dagboek van belang: omdat het zo vaak energieén opstapelt
voor ander werk.’

Op 24 november 1947 begint De Jong daadwerkelijk, onwennig, met het
bijhouden van een dagboek. Op 8 augustus 1949, als de financiéle nood hem
weer tot zelfmoordplannen drijft, stelt hij zijn testamentaire beschikkingen
op. Daarin noteert hij onder andere: ‘De dagboeken over de laatste jaren
zijn circa 25 schriften, het staat er duidelijk voorin. Die zijn voor Aimé
[van Santen] benevens alle papieren, die een strikt persoonlijke indruk
maken. De schriften zijn natuurlijk niet om uit te publiceren, dat moet hij
niet doen. Hij mag evenwel over mij mededelen wat hij wil — ik ben een
tegenstander van discretie’. Kort na het opstellen van zijn handgeschreven
testament vindt De Jong eindelijk de lang gezochte baan voor halve dagen,
als corrector bij uitgeverij De Wereldbibliotheek. Het verschaft hem een
smalle financiéle basis en houdt de mogelijkheid tot schrijven open. Een
fictieve mogelijkheid, want behalve in zijn dagboek schrijft hij weinig
meer. Op 10 juni 1951 overlijdt hij in het Amsterdamse Binnengasthuis
aan de gevolgen van een tuberculeuze hersenvliesontsteking.

Van Straten, dan net twee maanden getrouwd, ontvangt totaal onvoorbereid
het overlijdensbericht per post. Het is een van de zeldzame keren dat zijn
vrouw hem ziet huilen.
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Bijna alle brieven van Max de Jong aan Hans van Straten en een deel van
de brieven van Hans van Straten aan Max de Jong bevinden zich in de
particuliere collectie van Joke van Straten-van der Sterre. Het overige deel
van de correspondentie berust in het archief van het Letterkundig Museum,
evenals de literaire manuscripten van De Jong, waaruit fragmenten zijn
opgenomen.
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Alle brieven zijn letterlijk en in hun geheel overgenomen, met behoud
van de originele (voorkeur)spelling en zinsconstructie. Ontbrekende
beginkapitalen van namen, ontbrekende komma’s na de aanhef en
afsluiting, kennelijke verschrijvingen en verkeerd gespelde namen zijn
stilzwijgend verbeterd.

Onderstrepingen vormen een karakteristick onderdeel van de brieven en
zijn daarom overgenomen. Ook alle toevoegingen in de marge, die vooral
De Jong in zijn brieven maakte, zijn in de noten weergegeven, evenals
de onderstrepingen en aantckeningen die De Jong in de brieven van Van
Straten maakte. De onderstrepingen die De Jong in de brieven van Van
Straten aanbracht bij de passages waarop hij wilde reageren, zijn grijs
weergegeven.

Om het onderwerp van sommige brieven te verduidelijken, zijn fragmenten
uit het werk van De Jong tussengevoegd. Ook zijn voor buitenstaanders
onduidelijke toespelingen in de noten toegelicht. Opmerkingen en noten
van de briefbezorger zijn cursief weergegeven, waar nodig van de originele
tekst afgescheiden door teksthaken.

De Jong dateerde zijn brieven slechts bij hoge uitzondering. Op cen gedeclte
ervan heeft Van Straten cen (geschatte) datum geschreven. De door Van
Straten en briefbezorger geschatte data zijn cursief weergegeven. Data en
chronologie zijn bepaald aan de hand van de datering van de brieven van
Van Straten, de inhoud van de brieven, de poststempels, de opgetekende
herinneringen van Van Straten en de dagbockaantekeningen van De Jong.

De in de brieven genoemde personen zijn opgenomen in een namenregister.
Persoonlijke vrienden, of destijds bekende personen van wie de roem is
vervaagd, zijn in de noten nader aangeduid.

Dankbetuiging

Voor de totstandkoming van dit brievenboek ben ik veel dank verschuldigd
aan: Flip Bool, voor zijn medewerking en kritische blik; Jaap van der Veen,
op wiens enorme kennis en ervaring ik dikwijls een beroep heb mogen doen;
van de vele anderen die mij behulpzaam zijn geweest bij mijn onderzoek naar
het leven en werk van Max de Jong in het bijzonder Jaap M. Hemelrijk; en
last but not least, mijn moeder en sponsor, Ruth van der Veer.
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Leiden, 23 Sept. 42

[briefkaart, p/a_Jacob Evenhuis, Groningen)

Beste Max,

Hoe gaat het met je zickte?

Kom als het enigszins kan weer naar Leiden terug, want de oudelui hebben
zo niet veel vertrouwen meer in de lessen en willen me al naar een andere
leraar doen. Intussen huppel ik vrolijk verder op het slappe koord der Latijnse
grammatica, ben met de 3¢ decl. klaar en begin met de thema’s. 't Gaat eigenlijk
best zonder jou, maar dat snappen ze thuis niet. Naar die juffrouw in Den Haag'
ga ik niet (willen ze thuis ook al niet).

Solong, en ’t beste

[handtekening Hans)

1 Naar welke juffrouw in Den Haag Md] hem wilde sturen, en waarom, is niet bekend.
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Leiden, ca. 3 april 1943

Beste Hans,

Ik ben even naar het badhuis, circa half acht terug. Ik heb bij je thuis de
gisteren in je binnenzak geslagen Douglas benevens de twee andere boeken

teruggehaald: met boeken lenen is het uit. (ik verlang naar Utrecht terug, die
heele Leidse lompheid is beneden mijn stand)

Max.

[in bovenmarge| in elk geval voor 8 uur
[op buitenkant van dit briefje] Even heen

[daaronder, op buitenkant van hetzelfde briefje|

Beste Max,

Heb geen zin om te wachten.

Begrijp niet waarom je de boeken hebt teruggehaald. Hallucinaties? Laatste
zin van je brief duidt daarop. Ik zal Maschmeijer' om die Lehmannetjes?
schrijven. Intussen snap ik dat jij vergeten hebt Douglas in te schrijven. Jouw
schuld: je hebt me hem toch zien meenemen (we hadden het nog over Aimé?
etc., zaken doen). Veel succes in Utrecht.

H.
1 Willem Maschmeijer, classicus, vriend van Md].

2 Werk van Louis Lehmann, dichter.
3 Aimé van Santen, slavist, vriend van MdJ.

Leiden, ca. 4 april 1943
v. Straten

Amice,

‘In memoriam Ter Braak’, dat ik vermiste, trof ik door een gelukkige greep
in de bockekast van Vermeulen® toen hij niet thuis was. Het zou me belang
inboezemen te vernemen of je je nog voorstelt, je van deze streek van je
metgezel te distantieeren — in het andere geval kun je volstaan met een
cheque van f 12 lopend over de maand maart.

Max.

1 Jan Vermeulen, dichter, uitgever, graficus, vriend van HvS.
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Leiden, 5 April 1943

Beste Max,

De chéque over Maart zul je wel ontvangen als mijn vader over komt.

Hoe je Vermeulen en mij van diefstal kunt betichten is mij een raadsel:
je weet toch hoe fideel wij altijd tegenover elkaar en anderen op het punt
van lenen geweest zijn. Je hebt het over distantiéren, maar zoals jij de zaak
bekijkt moet ons beider daad toch volkomen gelijk zijn. Van Vermeulen
hoorde ik intussen dat hij ook al hetzelfde betoogd heeft als ik op het
papiertje van Vrijdag.

Van streken gesproken, vanmorgen kreeg ik een briefje van Smits* waarin
hij zegt van enige transactie met jou inzake zijn boeken niets te weten?. Je
wilt dus wel zorgen dat zijn boeken hier in de kortst mogelijke tijd weer
terug zijn.

Maschmeijer heb ik aan zijn oude adres (Natteweg 22 Bergen N.-H.)
geschreven om mij de geleende boeken per kerende post terug te sturen.
Verder heb ik geen zin om me nog langer aan jouw halfzachte neuroses te
ergeren en jouw hysterische buien af te wachten.

Hans.

[Notitie Md] onderaan de brief] Op de eerste of de laatste avond die Rol[and] Holst
meegegaan? “om over te schrijven”

1 Simon (‘Bob’) Smits, schilder, vriend van HvS.
2 [noot van Md] hierbij] gewoon een geniepig fantasietje (moest hij zelf toegeven)

Amsterdam, ca. 1 oktober 1945

Beste Hans,

Je brief en briefkaart beide ontvangen. Corresponderen doe ik principieel
niet meer, omdat ik mijn tijd te hard nodig heb, maar vuur jij gerust af
en toe eens een brief op me af, ik zal hem eerlijk lezen. Er zijn hier in
Amsterdam erg veel mensen, en daarvan ben ik er een, als je weer beter
bent’ kom je maar eens een week hier, dan zal ik je wel uitvoerig oriénteren,
literair en desgewenst ook politiek. Overigens je vak niet! Ik heb vaak bij
mezelf mijn wijze hoofd geschud, dat ik op m’n Schelpenkade? de munitie
tot op het dak had liggen en met al die aanslagjes rondom Leiden cen
vinger in de pap had maar niettemin buiten schot bleef, terwijl jij met
puberale vasthoudendheid er naar solliciteerde, om op niets gevangen te
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worden.? Het gevaar daarbij leek me vooral van paedagogische aard, dat
je namelijk nog met een aurcool om je hoofd ook uit dat gevang terug
zou komen, terwijl er in raken toch maar een kwestie van stommigheid is.
Overigens gefeliciteerd dat je er nog bent, dat je gezondheidstoestand er op
achteruit getuind is, is zo erg niet, want de Amerikanen hebben het nieuwe
geneesmiddel tegen T.B.C. meegebracht. Dat is geen sensationele larie van
me, maar volle ernst. Een aparte verhandeling erover sluit ik hierbjj in.
Zorg intussen dat je niet nog meer tijd vergooit, maar gebruik je ligkuur
om cen schema af te doen, cen planmatige lectuurlijst af te werken voor
examenstudie, en een vrijblijvende omwille van de cultuur. Lees in elk geval
in vertaling de Ethica van Spinoza, (echt een boek voor jou bovendien!)
en verder veel Niels Lyhne en dergelijke dingen (in Duitse vertaling dit).
Abonneer je op Het Parool, want alles wat maar ondergrondse literator was,
heeft daar zijn baantje aan, wat uit de krant blijkt. Dergelijke heren vinden
clkaar ook in de Uitg.ma. De Bezige Bij, die codperatief gaat worden en
grote tockomst heeft, maar aan hun tijdschrift Voorpost zitten mij toch
nog te veel pimpelaars en te weinig boeckenwurmen, een strijd tussen twee
richtingen die ik aan het uitvinden ben. Mijn boek is bijna af, het eerste
deel, van buiten de stad uitlenen van het duplicaat kan helaas geen sprake
zijn, dus je zult je ongeduld nog een half jaar moeten bedwingen, tot het
in een tijdschrift komt. Mijn geld is nog niet helemaal op en ik zit slecht
in de vriendinnen, maar dat is een blijk van selectiviteit, ik heb er zo veel
gepareerd en de weinige overschietenden hebben het mij gedaan, je snapt
wel. Als je soms eens copy voor Criterium hebt stuur je het mij maar, dan
komt het wel terecht, maar ik kots van de poézie, dus liever wat anders. Op
mijn uitvinding om “essayist” te worden kan ik wel patent nemen, vind
jij dus ook maar eens zo iets voor jou uit (maar niet hetzelfde!), ga bijv.
conversatie-blijspelen a la Oscar Wilde schrijven.*

1 In september 1945 had HvS een pleuritis opgelopen.

2 Adres in Leiden waar Md] rond 1943 woonde.

3 [in de marge] Tk heb de hele oorlog geweten, dat de eigenlijke hoofdman van de groep
Hans Katan, die Reydon en zo gemold hebben, Jacques Gans was, en dat hij helemaal
niet in het buitenland zat, leuk heé?

4 [in de marge] Converseer nu ze er zijn veel met Engelsen, dat is kapitaal waard met het oog
op je toekomst, ik oefen me ook.

Penicilline

Penicilline is de belangrijkste medische ontdekking van de oorlogsjaren.
Een vent was, véor de oorlog nog, bezig met een proet die steeds mislukte
doordat zijn bacterién sukkelden en doodgingen. Toen kwam hij op het
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geniale denkbeeld, om na te gaan wat er nog meer op het glaasje zat, en vond
de moordenaar. Hij had daarmee een nieuw medisch principe ontdekt en
kreegmeenik een Nobelprijs. Het gaat om een groep bacterién die een andere
groep stelselmatig bestrijdt, onder die andere groep vallen de verwekkers van
een lijst van twintig ziektes, waaronder syphilis en tuberculose. Wij hadden
er zo weinig van gehoord, omdat het planmatig kweken van het goedje een
heel gedoe is, er moet cerst een gist geckweekt worden geloof ik, en die moet
dan weer zo goed zijn de eigenlijke peniciline af te scheiden, alles samen
vereist jarenlange en nerveuze cultures in laboratoria. Dat hebben ze in
Amerika nu achter de rug, de productie gaat er in het groot en de klinische
toepassing komt ook al lijn in. Toen heeft opeens de Engelse regering op
de hele productie beslag gelegd, omdat toevallig ook afgeschoten benen er
twee keer zo gauw van aangroeien, maar nu komt het weer vrij. Hier in
Holland wordt het gesaboteerd door verouderde huisartsen, die het immers
op college “niet gehad hebben” en door teringlijers die zich die geriefelijke
ligkuren zien ontgaan. Jonge kwieke specialisten en academische docenten
hebben evenwel allemaal al bestellingen in zee, zorg dus dat je een dokter
vindt, die niet ja zegt en nee doet (zo zijn de meeste!), maar een werkelijke

jonge kwicke specialist z.b. Maschmeijer heeft cen beenvliesontsteking
waar hij nu ook opeens af zal komen, specialist (na twee verwisselingen)
dr. Noordenbos, die ook wat doceert, ik geef maar een voorbeeld. Het
goedje schijnt, als het op je losgelaten wordt, je hele constitutie te saneren,
ze doen het in gecontroleerde kuren van een paar weken met slikken of
injecties, en voor longgevallen schijnen ze kamers te bouwen waar je het
inademt. Alle wetenschappelijke tijdschriften van de overkant schrijven
er over en schreeuwen om statistische gegevens betreffende de toepassing,
dus informeer jij eens of het inderdaad op tuberculose van toepassing is,
want ik wil geen overdreven verwachtingen wekken, maar schrijf mij je

bevindingen, misschien is het een goeie tip geweest! Ontplof niet van
voorbarig enthusiasme wou ik maar zeggen (je bent nog zo klein).

Bestel even een bundel van Gertrude® extra en stuur die aan mij, dat spaart
me schrijven. Wijt het niet aan lompitude als ik in het vervolg geen brieven
beantwoord, ik méet me wel beperken. Over collega Gans wou ik je nog
vertellen, maar dat heb ik geloof ik al gezegd: “Vale”

Max.

1 Gertrude Pape.
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Leiden, ca. 17 april 1946
[briefkaart]

Beste Max,

Lehmann is bezig aan een officieel antwoord op je Criterium-essay*.
Een schitterende carriere ligt nu voor je open!

Hans.
[aantekening van Md] op deze briefkaart] Theo van Baaren schrijven [doorgehaald] geschreven

1 ‘L.Th. Lehmann’, essay van Md] in Criterium 6, jaargang 1945/46.

Amsterdam, ca. 9 mei 1946

Beste Hans,

Je kunt me geen grotere dienst bewijzen, dan door zodra je deze brief vindt
naar me toe te hollen, en me te vertellen of de rechten van Leviathan van
Julien Green al van Stols* zijn en hoe concreet hun vertaalbedoelingen hier
mee zijn en wapen je met een brief waarin hetzelfde staat, om die achter te
laten voor het geval je me niet thuis treft.

Vandaag ben ik Churchill toe wezen juichen, ik heb een heel eind naast hem
gedraafd en morgen ga ik hem weer kijken, want hij bevalt me uitstekend.
Julien Green, gauw, Julien Green!

Max.

1 A.A.M. Stols, in de jaren ’q0 een belangrijke uitgever en promotor van poézie.

Amsterdam, ca. 15 augustus 1946

Beste Hans,

Bericht me van te voren, als je in A’dam komt en kom niet ’s morgens. Ga
je niet naar Duitsland?* — van mijn plannen komt ook nooit iets terecht.
Hoe is de verhouding Vermeulen — Columbus en waarom is Ad den Besten
afgetreden? Jullie moeten wel doorgaan, dan is het over vijfjaar een volwassen
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blad. Wanneer jij redacteur wordt, zouden we cen afspraak kunnen maken,
dat de hele verbindende tekst van Van Mei tot mij® er in komt, telkens zo'n
paragraaf van een paar blz. over één dichter (+ opgave van de keuze)3. Mijn
versnipperde aantekeningen zouden daar dan in verwerkt worden en als ik
elke maand één dichter onder het mes neem zouden we in een dik jaar klaar
zijn. De garantie, dat ik de boel zo kwijt kan, zou een financiéle stimulans
opleveren, hoewel de enige beslissende stimulans het contract met Stols zou
zijn. Daar ga ik op den duur wel eens achteraan, momenteel schort het me
aan fut. Wat jij er nog aan doen kunt, moet je doen. Dus je kunt aan je
kornuiten verklaren, dat ik bereid ben je redacteurschap te schragen met cen
dergelijke afspraak voor de jaargang 1947. De andere stof reserveer ik voor
sjickere periodicken.

Vond jij die apologie voor en tegen de poézie* ook zo bedonderd slecht
geschreven? Ik schrok me dood toen ik het las — of was het niet zo erg? Twee
kapitale drukfouten deden het overige — waarom sturen die klungels ook
geen drukproeven, zoals een fatsoenlijk maandblad doet? Dat is de eerste
verbetering die je in moet voeren!

Max.

1 Wat HvS in Duitsland wilde gaan doen is onbekend.

2 Nooit gereedgekomen poéziebloemlezing van Md].

3 [in de marge] + 15 x 5 blz. = f 375.-

4 Essays van Md], die geplaatst werden in Columbus nr. 10, juli 1946.

Leiden, 2 Sept. 1946

Beste Max,

Ook Rodenko komt in de Columbus-redactie. Hij was enthousiast over
wat hij van jou gelezen had. Al was hij het er lang niet altijd mee eens, zo
vond hij bijv. je Yeats-Denis de Rougemont® veel te eenzijdig, veel te weinig
“existentieel bezien”.

Columbus wordt precies 100% beter dan het in de eerste jaargang was. Stols
wordt de uitgever. Al die verzenmakertjes en —maakstertjes die Ad met
zoveel ijver bijelkaar gesleept heeft vliegen eruit (Ad zelf ook trouwens). Ook
Theo van Baaren gaat meewerken, misschien zelfs Gertrude. De Criterium-
redactie gaat er niet bepaald op vooruit, met Van der Veen en Hermans
(waarom niet Dresden? of jij?)

Je plan van elke-maand-cen-dichter heeft dit tegen, dat het op den duur stom
vervelend wordt. Dan liever af en toe een stel bij elkaar.? Kun je zo gauw

23



mogelijk een dergelijk stel bijeenbrengen, of, nog liever, je aant. bij Het uur U
plus wat andere stukjes aan mij opsturen, bijv. onder de gem. titel “Aantckeningen
over literatuur”’? Daarnaast staan we ook voor je “gewone” essays open, bijv. je
“Honnéteté”, als Criterium dat niet al heeft. Kun je niets voor Het Ei* leveren?
Het lijkt me een leuk gezicht jou iemand te lijf zien gaan. Hoe staat het verder
met je “gezichtspunten® van Forum”? Dat is geknipt voor ons!

Ik lees op het ogenblik Léautaud, Faulkner, Hemingway, Daphne du Maurier,
mensen die je beslist niet mag overslaan. Steinbeck is rot, ondanks Vestdijks
aanbeveling.

Wat is het adres van Leo Vroman? Wou ik ook om werk vragen. Heb je
in Ruim Baan zijn Mutatie gelezen? Indien je nog andere connecties weet
houd ik mij aanbevolen (Maschmeijer?). Laat ook eens horen hoe je het
financieel gerooid hebt. Mijn Duitsland-plan gaat nu definitief niet door: er
ging wéér 50 gulden van het salaris af. In afwachting van het opengaan van
de 7¢ faculteit® in A’"dam ga ik nu hier wat tentamens fokken.

Je

Hans

1 Essay van Md], zie ook briefkaart HvS van 29 oktober 1947.

2 Prof. S. Dresden, filosoof, romanist, hoogleraar Franse letterkunde.
3 |aantekening Md] in de marge] van mei tot mij

4 Rubriek in Columbus waarin literatoren werden afgekraakt.

s ‘punten’ door Md] verbeterd in ‘kring’.

6 Faculteit voor Politieke en Sociale Wetenschappen.

Amsterdam, ca. 5 september 1946

[in bovenmarge, ondersteboven] Heb je eigenlijk mijn polemiek tegen de Katholieken' in de
Baanbreker (8 Juni) gelezen??? Mijn grootste succes tot nogtoe.

Beste Hans,

Erg gevleid door het oordeel van Rodenko, maar weer hem toch maar uit
de redactie. Ik heb hem een keer bij me gehad, niet ongeschikt, alleen:
mensen die met hun tong stotteren, stotteren altijd ook met hun hersens
(dogma). En het is in de regel eenvoudiger om iemand ergens in te halen,
dan om hem er weer uit te krijgen. — Gezichts-kring van Forum was het,
maar Van mei tot mij komt eerst. Op het ogenblik ben ik uit mijn doen,
vanwege de phenomenale financiéle vooruitzichten, als ik bijgetrokken
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ben krijg je weer wat. Maschmeijer bestaat niet, is namelijk achterlijk. De
Amsterdamse zevende faculteit gaat niet door. Je moet Bert Voeten naar
je toe trekken, is weliswaar nog niet volwaardig, maar in het vooruitzicht
daarvan een werkelijke dichter, Morrién is te stom om dit te zien. Ik ben
er zeker van, dat in Morrién als hij een boek leest, hetzelfde gebeurt als
in een huisdier dat naar cen grammofoon luistert! Dresden werkt liever
voor zijn professoraat. Hermans is toch wel vies bij, flink belezen en zo,
maar doet uit de hoogte tegen mij. Verspreid voor straf het volgende
aphorisme: “Die Hermans schijnt een toekomstige romancier te zijn”. Jullie
moceten weloverwogen Het Woord stuk varen, beginnen met Voeten los
te peuteren, en brief hem eens over dat ik hem persoonlijk vind schrijven.
Iedereen (behalve Achterberg) vindt dat ik niet schrijven kan. Als je op
bezoek komt vooraf aankondigen.

Kun je Vestdijk niet laten weten, dat jullie bij Stols komen en of hij voor
volgend jaar een stuk roman of zo heeft dat voor anderen te gewaagd is. Ook
Aafjes verkoopt desnoods zijn ziel voor geld: proberen.

Max.

[in bovenmarge 2 bladzijde, ondersteboven] Goddank dat Stols terug is, het is toch zo? (hang
ik niet meer van die snotneus® af) Meulenhoff is nu weer opgeroepen.

[in linkermarge] wanneer kom je nou op het kaft te staan?

1 ‘De Nederlaag’, artikel n.a.v. de Tiweede Kamerverkiezingen in 1946 waarbij de K1'P de grootste
partij werd. Md] stelde daarin: ‘Het denkend deel der natie is door het biddend deel der
natie voor vier lange jaren buiten gevecht gesteld.”

2 Jan Vermeulen, met wie Md] nooit vrienden werd, werkte voor uitgever A.A.M. Stols en nam
tijdelijk de honneurs waar toen Stols, reserve-kapitein bij de Landmacht, in verband met de
Indonesische Onafhankelijkheidsoorlog weer in actieve dienst werd geroepen.

Amsterdam, ca. 6 september 1946
|briefkaart van Md] aan HvS]

Daar heb je het al: Rodenko heeft Evenhuis om copy verzocht.
Vanmiddag vertelde ik Evenhuis over een koffermoord, hij is soms een
beetje doof en verstond koffiemoord! Zetelt zulk een doofheid in de oren
of in de hersens? — Een indiscretie. Het menselijk leven is een tragische
aangelegenheid. Iemand vertrouwde me toe, dat A. Roland Holst
tegenwoordig met hormoonpilletjes werkt. (But who could have foretold
that the heart grows old?)
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Leiden, 7 Sept. ‘46

Beste Max,

Rodenko is een van de knapste koppen die in Nederland rondlopen, zonder
twijfel mijn grootste ontdekking van de laatste tijd. Zelfs Morrién schijnt dat
te zien. Hij is niet alleen literair, maar ook philosophisch grondig onderlegd.
Misschien zegt het je iets dat bij het bombardement op Den Haag in Maart 45
zijn bibiotheek van 8000 delen, die hij geheel alleen had aangelegd, verloren
ging. Hij heeft 24 novellen geschreven, de een al beter dan de andere; precies
zo'n geval als met Lehmann, de halve wereld-literatuur is hierin getroefd,
van Kafka tot Saroyan, van Faulkner tot Julien Green.

Al die psycho-technische bureaux zijn maar larie, ik heb mijn eigen test,
die ik je hier ter controle laat volgen. Ik had hem in twee minuten, mét
hardop denken, Rodenko in anderhalf zénder, Vermeulen liep er een dag
mee rond en wist het toen nog niet. Gegeven acht gouden tientjes, wo. een
valse, herkenbaar door het lichter gewicht, verder een eenvoudig balansje.
Gevraagd wordt met twee keer wegen uit te maken welke de valse was.
Schrijf me je ervaring maar eens.

Rodenko stottert inderdaad, maar toch heeft hij het klaargespeeld in Den
Haag een lezing van een uur te houden over het surrealisme. Hij was net
cen poppetje dat ze opgedraaid hadden, twee of drie keer haperde hij even.
Die lezing komt intussen in de Vrije Bladen. Verder is hij de broer van Olga
Rodenko, een prachtige Russisch meisje dat de hele dag op een wit berenvel
in het haardvuur ligt te staren en leuke Kafkakiaanse novellen schrijft (zie Ad
Interim, Mei geloof ik). Inderdaad had ik hem gevraagd Evenhuis om werk
te vragen; wij waren het er over eens dat dat artikel over de Katharen, in De
Gids, een knap stuk werk was, voortreffelijk van stijl en zo."

Columbus wordt werkelijk stront en stront goed, ik heb er geen ander woorden
voor. Staken de Vrije Bladen van wal onder motto creativiteit, Forum onder
de persoonlijkheid, ons slagwoord zal zijn de existentiéle hartstocht, de

felheid waarmee de auteur als totale persoonlijkheid achter zijn werk staat en
de problemen van zijn tijd te lijf gaat. Het is nét die nuance die Du Perron en
Ter Braak gunstig van Vestdijk onderscheidt. Dresden (een geleerd man, maar
volslagen een compilator) en Morrién ontbreekt het ten enenmale, Rodenko
en Sierksma en ik en jij bezitten het in hoge mate. Ook voor dichters gaat
het op: Holst en Bloem wel en Nijhoff niet, Marsman en Slauerhoff wel en
Engelman niet, Achterberg en Lehmann wel en Aafjes en Schuur niet, Den
Tex en Pieters wel en Deak en Voeten niet. Alle langgekoesterde maar diep
weggestopte gevoelens van wantrouw zien zich plotseling op even verrassende
als onweerlegbare wijze bevestigd. Voeten is volkomen een leeghoofd, en een
vent waar niets in zit, daar komt ook niets uit (axioma van mij).
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Je schrijft over fenomenale financiéle vooruitzichten, zo, dus je hebt je
schrijversloopbaan eraan gegeven. Jammer, het is nooit zo leuk om rité
te zijn! Maschmeijer moge achterlijk zijn, hij heeft jou toch maar verteld
wie Gide en Valéry Larbaud waren. Je aphorismen betreffende Morrién en
Hermans zijn inmiddels in roulatie gebracht, met wisselend succes.

Ter kennismaking met Rodenko stuur ik je ingesloten een paar van zijn
aphorismen (overigens met de linkerhand geschreven)?, ter dito met Sierksma

zijn critiek op het Atrium® (had ik wel graag terug). Sierksma doet ook met
ons mee; de fusie Podium-Columbus is echter nog een jaar uitgesteld.
Groeten aan Evenhuis,

je

Hans

1 Door MdJ in de marge aangestreept.
2 [onder de brief heeft Md] geschreven] Rodenko stottert en is links: dan is hij epileptisch.
3 ‘In het Atrium der Vestalinnen’ van Bertus Aafjes, uitgegeven in 19406.

Amsterdam, ca. 2 oktober 1946

Beste Hans,

Ingesloten een van de wonderlijkste gedichten van de XXe eeuw. Het lijkt op
honderd dingen van Leopardi tot en met Stephen Spender en ik geloof dan ook
dat het op de keper beschouwd strikt origineel is. Ik ben het niet met mezelf
eens of het wereldliteratuur dan wel een lor is, maar ik ben benieuwd naar jouw
oordeel. Schrijf me dat terstond en deel tevens mee of jullie het voor Columbus
moeten hebben. Anders graag ten spoedigste terug. Zo je ziet heb ik gesigneerd
met een van mijn financiéle pseudoniemen (Job van Gelderen =kinderboeken,
J.v.d. Duyt=kitsch, H. Gulden=persoonlijke uitingen, enz.) Denk om
drukproeven naar mijn eigen naam en adres! Als het onverhoopt een prul blijkt
te zijn, hangt het in ieder geval toch van jullie “existentiéle hartstocht” aan
elkaar en kan het eventueel een lesje zijn voor de heren van het onpersoonlijke
toontje a la Jan Vermeulen. Pseudopoéten, noemt Bertus dezulken, een goeie
term heé? Schrijf me vooral ook even, waar in vredesnaam de verzamelde
gedichten van Lehmann blijven, en dring er ter bevoegder plaatse nog eens
op aan! Stuur me ook het eerste nummer, dat Rodenko en jij samenstellen en
vooral een nummer met een novelle van Rodenko er in, ik ben benicuwd.
Sierksma was op het existentiéle weekend, een bedaarde en welonderlegde
vent, indruk zeer gunstig, alleen hijj is toch niet per ongeluk theoloog?
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Er komt tegenwoordig weinig uit mijn handen, ik heb plankenkoorts,
Hermans en Adriaan van der Veen motten me niet en Morrién lijkt me te
beducht voor vrouw en kind om hem iets gedurfds als het hierbij gaande
meesterstuk voor te leggen. Jullie moeten een wedstrijd uitschrijven voor de
beste reeks van tien aphorismen. Ik heb namelijk materiaal liggen waar ik die
mee win. Interesse? Handel dat lange ding snel en correct af! Als het er gauw
in komt, kan ik het namelijk nog onder de neus van de betreffende dame
duwen, voor ze op de boot en naar haar man toe gaat.

Max de Jong.

Leiden, 21 Oct. 1946

Beste Max,

Zo, dus jij hebt ook de zware tocht via Doelenstraat en Raamplein naar de
Boerhaavestraat gemaakt. Suffert, dat heb ik je al een jaar geleden gezegd.
Intussen, met die arbeids-reserve gaat het altijd één keer mis, en voor je dan
zelfmoord pleegt moet je me even waarschuwen, dan help ik je wel via het
studenten-arbeidsbureau aan een “passende” betrekking.

Van de literatuur leven is toch maar een hele kunst, maar Hermans levert
het ‘m. Waarom hij wel en wij niet? Ongetwijfeld beschikt hij over een van
Vestdijk afgekeken werksysteem, waarbij de money-making copy er ahw.
automatisch uitrolt. Ik zie dat heel goed, en zou ook wel tot een dergelijk
systeem in staat zijn, maar blijjf liever lui. Daarbij komt dat Hermans de kunst
verstaat zich aan anderen op te trekken, beter dan jij, en voor dat spelletje heb
ik niet de minste ambitie.

Mijn medeminnaar is 66k in ondertrouw gegaan, waarbij het meisje
in kwestie (je weet wel, van pag. 5 evv.) mij heeft toegegeven dat ze
waarschijnlijk met mij getrouwd was als ik die acht maanden niet was
weggeweest. Ik zoek nu compensatie bij mijn mede-studentjes (meisjes wel te
verstaan), wat heel aardig lukt. Wat je “vers” betreft, existentiéle hartstocht,
zeker, maar dit is toch veel te heet van de naald.* Gans maakte van precies
hetzelfde gevoel een van de beste romans van de wereldliteratuur. Deze
manier van schrijven, het egotisme (Chamfort, Rivarol, Rochefoucauld,
Stendhal, Léautaud, Jean de Tinan, Larbaud, daar heb je ze allemaal bij
elkaar, voor Duitsland mag Lichtenberg genoemd worden) is trouwens
toch geknipt voor jou. Wanneer ga je nou eens zulke dingen lezen ipv. die
drama’s die toch niet productief zijn?
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De term “pseudo-poéten” is niet van Bertus (waarom pap jij toch altijd met
de verkeerde mensen aan? zock liever Louis Tas eens op, de schrijver van
Dagbock uit een Kamp, in de Vrije Bladen juist verschenen, dat is een vent
waar je vast mee kunt opschieten. Als je wilt kan ik je dat dagboek wel ter
recensie sturen voor Columbus) maar van Pieters*!! Lehmann’s Verzamelde
werken komen, al zal het nog wel even duren. Du Perron gaat voor. In het
eerste nr. van Columbus een novelle en een essay van Rodenko. Ze zaten
bij Criterium nogal aan hem te trekken, daarom hebben we hem de ruimte
gegeven. Overigens hebben we van Columbus nu al drie nrs. klaar, en daarin
staat niets van Max de Jong. Hoe komt dat?

Sierksma is inderdaad als theoloog begonnen, dat heb je heel aardig geraden,
maar hij las Ter Braak en trok de consequentie! In Nov. plaatsen we een
steengoed proza-fragment van hem. Verder hebben we zelfs van Aimé een
artikel gehad, over Dostojewski en de existentialisten. Hermans en V.d.Veen
lusten je niet, wat doe je ook by Criterium. Columbus wordt doodgewoon
een niecuwe Vrije Bladen, dat is nu wel duidelijk. Ik bied aan je beroemd te
maken, maar dan moet jij een beetje helpen. Begin bijv. eens met ons dat stuk
over de honnéteté te sturen! Dat idee van die aphorismen-wedstrijd zullen
we in de gaten houden, alleen hebben we geen geld te vergeven.

Tot slot een aphorisme van die meneer Lichtenberg van daarnet: “Een van de
grootste ontdekkingen van de nieuwe geschiedenis is de kunst om een boek
te kunnen beoordelen zonder het gelezen te hebben.”

Dag.

Hans

P.S. Gehoord dat Aafjes gezegd moet hebben: - Die jonge dichters van
tegenwoordig, eerst zeggen ze U en na een kwartier jij en na een half uur
kruipen ze bij je in bed.”

Ik ben maar blij dat ik hem nooit gezien heb.

P.S. Je proeve van dichtkunst zal ik naar Paul (in Parijs) doorsturen, msch.
ziet hij er meer in dan ik.

1 Door MdJ in de marge aangestreept.
2 Ludo Pieters.
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Amsterdam, ca. 30 oktober 1946

Weledele Heer,

Ingesloten een stukje copy. Wellicht volgt ook nog wat over het Christendom
in dezelfde Voetreis en in de literatuur in het algemeen. Voor het lange
poeem heb je me een uitstekende titel aan de hand gedaan, te weten “Heet
van de naald” — bedankt! Stuur het, als het niet in de smaak gevallen is, snel
weerom! In het algemeen graag copy, die niet opgenomen wordt, spoedig
terug. Zit Vermeulen ook in de nieuwe redactie? Stuur me, zo je wilt, het
eerste nummer uit jullie koker, dit interseert’ me. Van Criterium mag ik het
woord “ik” niet meer gebruiken in mijn essays.

Het beste,

Max.

1 Blijkbaar doelbewust fonetisch gespeld.

Amsterdam, ca. 15 november 1946

lin bovenmarge, ondersteboven| A propos: je bent toch wel redacteur van Columbus?

Beste Hans,

a) Het Woord legt er bij het eind van dit jaar het bijltje bij neer: zo zie je,
dat jullie in het spelletje dat wie het laatst lacht lacht het best heet alvast één
tegenstander getroefd hebben. b) Vraag officieel bevestiging van de vraag, of
de Vrije Bladen er echt mee ophouden, en schrijf het me. Het is voor mij van
veel belang en Stuiveling wist verleden week nog van niets! [c. is doorgehaald|
d) Morrién is toch nog niet zo slaperig, dat hij niet de Katka-invloeden bjj
Rodenko met de vinger wist na te wijzen. Is het inderdaad een geval van
hopeloos epigonisme? ¢) Hierbij aphorismen, ze (Crit) vonden er natuurlijk
weer geen barst aan. Die knapen vinden allen Du Perron en zichzelf goed.
Zet ze er gauw in, want binnenkort wou ik in het groot zaken met je doen.
f) Ik ben namelijk aan één lang essay (een vervolg-essay) bezig, waarin ik
in leesbare vorm mijn voornaamste topics eens recapituleer. Het wordt vier
of vijf afleveringen. “De kunst van het lezen” I, II, III, IV en V. I is af, zou
je het aandurven, om een blanco volmacht voor me te verwerven, zodat ik
het rustig kan schrijven en telkens een stuk op jullie afschuiven? De kladden
zijn hier natuurlijk ter inzage. Misschien kan dit als het af is een klein boekje
op zichzelf worden. f) de manier, om op korte termijn alle auteurs van je
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te vervreemden is als je de copy die van je gading is opneemt en de copy
die je niet interesseert verslonst. Waar blijft één en ander. Geef me dadelijk
definitief uitsluitsel over de aphorismen.

Max.

De Crit.redactie is nu: Morrién, Hermans, Adr.v.d. Veen, Gilliams, Arthur
v. Rantwijk.

Leiden, 22 Nov. 1946

Beste Max,

Een van de mooiste woorden die ik de laatste tijd gehoord heb is “boemerang-
manuscript”. Dat is een manuscript dat van alle uitgevers terugkomt. Ik heb
het uit het boekje “Honderd dwaasheden” van Carmiggelt, dat maar 1.30 kost
en dat je dus moet kopen, al is het alleen maar om te weten hoe superieure
journalistick eruit ziet. A propos, wanneer komt je essay-bundel uit?

Om van het gedonder af te zijn sluit ik hierbij een artikel in van Rodenko.
Lees het en merk op dat je nog wel iets van hem kunt leren wat betreft
Luciditeit! Vorming! Belezenheid! Bovendien kun je eruit leren dat de
erfzonde weer happy-few is. Je snapt toch wel dat Paul zijn beste werk voor
ons bewaart en het uitschot naar Criterium stuurt? Als hij in 't Frans schreef
zou hij op ’t ogenblik de gevierde auteur van ‘Les Temps Modernes’ zijn
(Sartre’s blad). Leuk mopje: Simone de Beauvoir, die volgende week in Den
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Haag komt, wordt in Frankrijk “La grande Sartreuse”™ genoemd. Weet je dat
Gide aan een toneel-adaptatie van ‘Der Prozess’ bezig is? Met dezelfde vent
die nu zijn Hamlet-vertaling speelt.

Is de opheffing van Het Woord een feit of is dit weer een van die
fluistercampagne’s van Kees Lekkerkerker?

Nieuws van Van der Kooy: hij is bjj zijn ouders terug en studeert nu voor
priester. Weet je dat Aimé een broer heeft die Eerste-kamerlid is? Van de
CPN, daar kun je carriéere maken, schijnt.

Wat je aphorismen betreft, “Aphorismen” is een veel te zoetsappige titel.
Laten we het ‘Amsterdamse Notities” noemen. Aan de formulering hapert
nog wel het een en ander, ik zal ze wel arrangeren en je de nicuwe versie
toesturen.

Stuur het cerste hoofdstuk van je “De Kunst van het Lezen” maar eens. “Het
is ongemeen amusant om allerlei typen met de op hen zelf van toepassing
zijnde termen te zien opereren. Niets is onthullender dan iemand die de
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kunst van het lezen kennelijk nog niet onder de knie heeft, te zien werken
met de term ‘belezenheid”.” Het laatste half jaar heb ik naar schatting een
dikke dertig boeken verorberd, en jij moet, net als toen, nog aan de Faux-
Monnayeurs beginnen. In dit opzicht ben je zelfs de mindere van Morrién en
Vermeulen. Lezen is belangrijker dan schrijven, heb je gezegd, en inderdaad:
je kunt eraan toevoegen dat het lezen van romans beter is dan het lezen van
gedichten.

Ik ben nog eens gaan neuzen in de brieven die ik in de loop der tijden
zoal van je heb ontvangen, op zoek naar aphorismen. In een brief van Aug.
43 lees ik: “Mussolini is opgesodemieterd, de krant gaat opmerkelijkerwijs
het verst in smakelijke verhalen van hoe het fascisme geliquideerd wordt.
Het lijkt me een van die zetten waarbij ieder op zijn manier denkt dat hij
de slimste is: Hitler, Mussolini, Itali¢, Engeland! Voorts te ingrijpend en
gecompliceerd in zijn strekking om één twee drie te realiseren. Ten derde
zitten er waarschijnlijk hoogst delicate onderhandelingen voor Engeland aan
vast, en zijn ze dddrom gereserveerd. Het eerstvolgende wat nu aan de orde
komt, lijkt me te zullen zijn een kentering in het Balkan-blok ...” Heus,
het stddt er! Origineel ter inzage. Het Balkan-blok, dat pas een jaar later
kenterde, en niet onder Engelse, maar onder Russische druk ... Uit dezelfde
brief: “Mijn voorspellingen onderscheiden zich ddirin van die van anderen
dat ze beter uitkomen.”

Leuke sport, dat brieven bewaren. Juni 45: “... de Uitg. Mij. De Bezige Bij,
die codperatief gaat werken en een grote tockomst tegemoet gaat...”

Hoe staat het eigenlijk met je Leviathan-vertaling? Ik herinner me dat ik

zoiets wél kan, en het desgewenst van je overneem. Ingesloten komt je
voetreis terug, ik raad je aan het eens bij het Cultureel Kompas van Vrij
Nederland te proberen, daar komen ze copy te kort, vraag Bert Voeten maar.
Als je dood bent zal ik je verzamelde brieven verzorgen. Daarmee kun je
roem oogsten, want behoorlijke brieven-collecties in ’t Nederlands zijn er
niet (Du Perron mag nog niet uitgegeven worden), na die van Multatuli.
Verzoek dus aan al je vrienden even of ze al je brieven vooral goed willen
bewaren!

Solong,
[door Md] eronder geschreven] Hans v. Straten

I [toevoeging van Md]| de Paris
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Amsterdam, ca. 26 november 1946
[briefkaart]

Ben je betoeterd. Geen letter aan die aphorismes veranderen.

Stuur ze anders per omgaande terug.
Om dat lange poeem zit ik te springen, zend het asjeblieft retour.

Max.

Leiden, 27 Nov. 1946

Beste Max,

Groot nicuws: bij Stols gaat volgend jaar cen roman van Lehmann verschijnen:
“Everhard en Eliane”. Of eigenlijk een roman is het niet: L. heeft alles wat
hij aan novellen, dagboekfragmenten, notities etc. had liggen bij elkaar
genomen en er een verbindende tekst bij geschreven (een systeem dat hijj
overigens wel van Jean de Tinan zal hebben afgekeken). “De jongeman
die van zijn ervaringen literatuur maakt is een bekend verschijnsel: daarom
wilde ik het tegenovergestelde proberen, nl. uit de geschriften van een
dergelijke jongeman zijn leven zien terug te vinden.” Zo begint het. Ook zijn
reisjournaal uit Denemarken is erin verwerkt, en een novelle “De Das”, nog
uit zijn H.B.S.-tijd. In aanmerking genomen dat Lehmann’s proza altijd even
fascinerend was als zijn poézie, is dit toch wel een historisch moment. Zijn
Criterium-novellen (ken je die eigenlijk wel?) staan er eigenaardig genoeg
niet in, maar dat komt wel voor elkaar. Vriendelijk verzoek om dit bericht
voor de Criterium-redactie geheim te houden, dat geeft maar complicaties
met Columbus. Het ms., onleesbaarder dan die van Slauerhoff, wordt op het
ogenblik getypt. Ik zou je wel een ex. willen sturen, maar jij leest toch geen
proza?’

Ik ben op het ogenblik bezig een genootschap van lezers te stichten, onder

het motto: Niets overslaan, ook niet “een heel klein stukje”! Helaas heb ik
nog niemand gevonden die aan de eisen voor opname voldoet ...

Kun je mij zo spoedig mogelijk je “Kunst van het Lezen I” sturen? Er is nl.
wel een kleine kans dat ik dit in het Nov.-Dec.no kan poten, als Aimé nl. nog
langer slabakt met zijn “Dostojewsky en het existentialisme”. Je Aphorismen
gaan godsonmogelijk [fussengevoegd: in dit no. welteverstaan! Ik heb ze voor
Januari bestemd|, we hebben al teveel égotisme in dit no.

Kun je, na je anti-papistische rel, niet eens een literaire rel op touw zetten?
‘We staan voor je open.
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Bert Voeten is bezig aan een boek over Slauerhoff! Het zal fraai worden.

Zulke mensen bederven volkomen de goodwill die de literatuur in de oorlog

bij het publick heeft gekregen. En als over een jaar of drie dichtbundels en

“literaire” romans weer onverkoopbaar zijn, zijn het juist de Schuurs, de

Langens en de Voetens die steen en been klagen.

Nu over je aphorismen. Schrik maar niet, de veranderingen die ik wou

voorstellen hebben hoogstens het karakter van kleine stijlcorrecties. Ik stoot

mij bij het lezen nl. regelmatig aan allerlei kleinigheden, die voor mijn aan

Franse kost gewende ogen evenwel een gruwel zijn. Maak er nou s.v.p.

geen prestigekwestie van, want dan komen we niet verder. Als bedoelde

kleinigheden specificeer ik: overbodige zinsdelen, woordherhalingen, ook
vaak een overmaat aan interpunctie. Een kwestie van economie dus.

2. (“twee soorten meisjes”). 3x het woord “meisjes” is teveel; verander de
laatste 2x in “zij”.

3. (over Morrién). Uiterst stuntelige formulering: een opeenhoping van
korte bijzinnetjes (wanneer..., als..., wanneer...). Ikzelf moest deze zin
3x overlezen voor ik wist wat er stond. Veranderen in: “Ik ben er evenwel
van overtuigd dat hij, als hij een boek leest, precies hetzelfde ondergaat als
een hond die naar de radio luistert.” Goed he¢? Van luciditeit gesproken.

9. “Hetis het ongeluk van vrouwen” veranderen in: “Het ongeluk met vele
vrouwen is”.

11. (Verkiezingen). Vervalt, is al gepubliceerd.

12. Theosophie in zijn geheel, moet dat niet zijn in haar geheel? Ook al om
die gynaecologie.

13. (Uitgevers conc.kamp). “horen” schrappen.

15. (Nobelprijs). Vervalt, te flauw.

17. (over Vestdijk) “arme kerel” wordt “arme drommel”!

18. (Binnendijk) Lijkt nergens naar. In oorspronkelijke staat herstellen:

Drie aphorismen op D.A.M. Binnendijk.

Van Bilderdijk tot Binnendijk, il n’y a qu’un pas.
Du Perron schreef spreektaal, maar Binnendijk spreekt schrijftaal.
Het oordeel van Binnendijk is als een echoput: nét even eerder gezegd.
Je ziet dat ik een goed geheugen heb!
25. Ook te flauw. Schrappen!
28. (over je toneelstuk) uit regel 4 “waarschijnlijk” schrappen.
Er vervallen dus twee nrs., terwijl Binnendijk in drieén wordt gehakt, het
getal blijft dus 30. De volgorde wil ik ook veranderen, de ervaring leert dat
de gemiddelde abonné van een dergelijke bijdrage hoogstens de eerste helft
leest. Daarom wou ik de beste voorop zetten. Alzo:
1. Hongeroedeem
2. 2soorten meisjes
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3. Morrién

4. Van Eeden

5. Amst. schilders

6. Gutenberg

7. Uitgevers-conc.kamp
8. Theosophie

9. Vestdijk

10-12. Binnendijk enz.
OK.?

Je

Hans

P.S. Hoe vond je Pauls essay?

Je lange poéem ligt vermoedelijk nog in Parijs.

Zojuist heeft Lehmann toestemming gegeven om in Columbus stukken van
hem te plaatsen!

1 [Aantekening Md] in de marge] om denken, dat Lehmann “en” in plaats van “een” schrijft,
invloed van het Deens en is een schizoied trekje geworden.

De besproken aforismen, in volgorde van de keuze van HvS:

Een jaar na de bevrijding kreeg ik voor de eerste maal in mijn leven

hongeroedeem. Ik ben schrijver van mijn vak.

Er zijn maar twee soorten meisjes: meisjes, die huilen omdat je niet echt
verliefd op ze bent en meisjes, die je treiteren omdat je het wel bent.

Mijn vriend ... is redacteur van ecen toonaangevend tijdschrift. Ik ben er
evenwel van overtuigd, dat in hem wanneer hij een boek leest, hetzelfde zich
afspeelt, als in een huisdier, wanneer het naar een grammofoonplaat luistert.

Ik stuitte op een versregel van Van Eeden. “Wanneer wij slapen op beschreide
peul”. En ik was vergenoegd over deze verrassende confrontatie, niet met de
prinses op de erwt, maar met de prins op de peul!

Drieduizend schilders is Amsterdam rijk. Zeker vijf en twintig honderd
van hen komen regelrecht voor sociale paedagogie in aanmerking. Wiaar
je binnenkomt, betreed je zon vervloekt atelier. Het omgekeerde, een

studeerkamer, waar nog wat uitgevoerd wordt, vind je nergens.
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De berg boeken sinds Gutenberg is dermate aangegroeid, dat men feitelijk
moreel verplicht is, als men haar met één vermeerdert, om op zijn minst een
heel genre uit te roeien.

Alle uitgevers horen in een concentratickamp. Met de schrijvers als bewakers.

De beste omschrijving van de theosophie leverde een vroegere vriend van
me, die medicijnen studeerde en nu psychiater is. Hij beschreef de theosophie
als in zijn geheel ressorterende onder de gynaecologie.

Vestdijk draagt zijn haar en brosse of in alle geval overmatig kort geknipt.
Men mag in het aldus bewerkte haar het attribuut zien van de representant
van het vroegere tijdschrift Forum, die de nuchterheid voorstaat en zich
geroepen voelt tot een stilzwijgende demonstratie tegen de dichters en hun
leeuwemanen. Nu heeft evenwel de arme vent twaalf volle jaren voor gek
moeten lopen met een gemillimeterd hoofd, voordat iemand — ik moest het
zijn — op de gedachte kwam om dit verband te leggen.

Het is het bezwaar van vrouwen, dat ze krachtens hun aanleg alleen op
uiterlijke successen af kunnen gaan. Vertel een vriend, dat je juist een
manuscript voltooid hebt, en hij zal het uit je handen grissen, om te kijken.
Doe een vrouw eenzelfde mededeling, en ze zal vriendelijk informeren, wat
je er voor denkt te krijgen en of je er al een uitgever voor hebt.

De verkiezingen zijn achter de rug. Het denkend deel der natie heeft het
tegen het biddend deel der natie volledig afgelegd.

Ik ben dan ook wel genoopt om de Nobelprijs te halen. Het is eenvoudig de
enige loyale wijze, om in dit vak aan mijn brood te komen.

Uit de la van een kast kwam een schets tevoorschijn van een toneelstuk. Tk
heb het destijds niet uitgewerkt, waarschijnlijk omdat een toneelstuk van
mijn hand toch onopvoerbaar zou zijn. De antagonist laat zich bijvoorbeeld
ergens uit over de periodieke onthouding. Hij zegt in dat verband. Aangezien
bij de huidige stand van zaken een vrouw eigenlijk niet veel meer dan een
week in de maand te spreken is, zal een man in de regel vier minnaressen
naast elkaar aan moeten houden. Dit is duidelijk en het levert ook geen
noemenswaardige problemen op. Maar om het viertal nu zo bij elkaar te
zocken, dat het programma ook inderdaad sluit, heeft doorgaans heel wat
meer voeten in de aarde.
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In één opzicht ben ik halfzacht — ik ben verslaafd aan marmite. Bij ieder
ontbijt leest mijn oog op het potje het onveranderlijke opschrift. Highly
concentrated and therefore most economical in use. Moge het ook voor het
merendeel van deze aphorismen gelden!

Amsterdam, ca. 29 november 1946
[brieflaart]

Beste Hans, zou je me dat lange poeem niet even terug kunnen sturen, lieve
Hans, is het niet mogelijk dat je me de tekst van dat lange gedicht even
retour zendt, want ik heb er geen afschrift van, goeie beste Hans, je zou me
werkelijk verplichten door me van dat lange pseudo-gedicht het manuscript
even te doen toekomen, want ze vragen er om, toe Hans, doe het even, wil
je? Wanneer een of andere redactie het begrijpt en het opneemt en me er
honorarium voor geeft, zal ik je de porto vergoeden!

Max.

Amsterdam, ca. 30 november 1946
[incompleet, vanaf bladzijde 3]

jjzer, zo laten 11) verkiezingen: - als je er principieel bezwaar tegen hebt,
om iets wat al gepubliceerd is nog eens af te drukken, dan geef ik op dit

punt toe! Ik zou evenwel zeggen: laat het erin, want het stond middenin cen

krantenartikel, dat nooit als essay verschijnen zal, en de enige manier om het

tot een enigermate gevleugeld woord te maken, is door het hier tussendoor

te smokkelen.

12. theosophie vrouwelijk maken is juist in een geval als dit ongewenst.

13. (uitgevers) horen hoort erin

15. (nobelprijs) is dat opeens flauw? je kunt het wel schrappen, maar het lijkt
me subjectief, vraag maar cens aan een willekeurig ander redactielid.

17. (vestdijk) die arme drommel was nu juist het uitgangspunt!! dus daar kan
ik voor mezelf niet op terugkomen.

18. (binnendijk) hela! daar dreig je je competentie weer te overschrijden.
ik ben niet bereid om meer dan één tegen binnendijk gericht grapje
te publiceren en heb dat van de spreck en schrijftaal daartoe bestemd.
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Het is trouwens vuil genoeg voor wie afweet van Binnendijks
levenslange vergeefse pogingen om aan Du Perron voorgesteld te
worden. 28) (toneelstuk) “waarschijnlijk” niet schrappen, jezus.
en dan 25) marmite. je kent die potjes niet, wat voor je pleit,
anders zou je dit aphorisme appreciéren. Je hebt niet het recht om
ongesanctionneerd aan de tekst te zitten maar in theorie wel om
hele nummers te schrappen. Alleen is er dan weer de kwestie van
de volgordes. Jouw volgorde-plannetje verwerp ik volkomen. Mijn
volgorde is veel dieper doordacht. Er zitten namelijk overal aphorismes
die kortsluiting dreigen te maken, ik heb ze zo gerangschikt, dat ze
op allerlei manieren elkaar isoleren, dat was een heel werk, kijk maar
eens wat er gebeurt, als je dat marmite-aphorisme — een complete
golfbreker — weglaat. Als je jouw volgorde door zou voeren — waar ik
ook zo al niets voor voel — dan zouden daarna verschillende uitingen
van misogynie op een kluitje komen te staan, die elkaar lelijk bijten.
Zoek nu maar uit wat je doet, maar hoed je voor het doen van die
dingen, waar ik geen permissie toe geef. Apropos, is dat manuscript
inmiddels al in aantocht?

Max.

Dat stuk over Aafjes kan ik nergens kwijt, godverdomme. Over Criterium
zullen we maar zwijgen, jullie krijgen het opeens in je jeugdige hoofd om
puur “voor de afwisseling” (waar ik juist zo tegen ben) tegen Aafjes te zijn,
terwijl het toch vast staat, dat Dieuwertje Diekema en de Voetreis de enige
naoorlogse publicaties zijn, die je met een goed geweten in je boekekast
kunt zetten (en heel misschien nog dat lange ding van mij), en nu heeft
Proloog het genoemde stuk over Aafjes waarachtig ook geweigerd, en wel
omdat ik er terloops Henriétte Roland Holst afgrijselijk in noem, en daar
kon Lekkerkerker zich niet mee verenigen. Ik begin een beetje tabak van
al dat gebliksem te krijgen. Stuiveling wist, door Morrién gevraagd, niets
af van een eindigen van de Vrije Bladen — hoe zit dat nu? En wat wordt
Hoornik opeens weer machtig: in plaats van Binnendijk in Centaur en nu
ook al in Helicon.

[in de marge] denk om het sturen van drukproeven, hoor!
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Leiden, 6 Dec. 1946

Beste Max,

Het spreekt vanzelf dat jij de eindredactie houdt over je werk, maar het
valt me van je tegen dat je niet verstandiger bent. Zie je werkelijk niet in
dat dat Morrién-ding in de door jou gebezigde vorm eenvoudig niet te
genieten 1s? En dan die opmerkingen over Binnendijk! Die vormen voor
mij het hoogtepunt van je aforistische activiteit! Ik ben in principe tégen
het ontzien van reputaties, in welke vorm ook, maar de manier waarop jij
hier de koekebakkersreputatie van den heer Binnendijk ontziet, doet mij
alleen nog maar denken aan de artikelen van een zekere Koos Schuur, die te
werk ging volgens het systeem hier-een-aaitje-daar-een-likkie, dan-zullen-
ze-mij-ook-wel-niks-doen, met het bekende gevolg (de opheffing van Het
Woord is officieel aangekondigd in Vrij Nederland, waaraan je, ik zeg het
nogmaals, je Aafjes-stuk wel kwijt kunt). Eén van de dingen die Max de
Jong voorlopig verhinderen een groot schrijver te zijn is ongetwijfeld zijn
overmaat aan connectie.

Dat Baanbreker-artikel zal ik wel uitgeven als appendix bij je Nagelaten
Werk, dus dat aforisme over de verkiezingen moet eruit. En dat over de
Nobelprijs is wérkelijk flauw, dat zei Vermeulen al voor ik mijn mond kon
open doen. Natuurlijk ben ik, als het op stemmen aankomt, je man, ook
zonder wijzigingen. Ik stuur het dus, met je goedvinden, naar Parijs.

Wat vind je van het Rodenko-nr van Columbus? Onze tegenzin in Aafjes is
geen geval van recalcitrantie A tort et & travers, maar eenvoudig een kwestie
van hygiéne: iemand als Aafjes moest eigenlijk uitgeroeid worden. Wat zit
je toch te mieren over dat zgn. gedicht van jou: als zelfs een expert in avant-
gardeartikelen als Paul zegt dat het slecht is kun je dat rustig accepteren.
Het enige wat je nog zou kunnen proberen is je oude relatie met Anthony
Bosman rendabel te maken; hij gaat nl. in Januari samen met mijn vriend
C. Buddingh’ een internationaal tijdschrift ‘Semaphore’ uitgeven. Zoals je
weet doen ze daar ook aan avant-garde.

Je Vroman-bespreking zullen we graag plaatsen, maar maak het vooral niet te
droog, vertel maar wat roddel over Vroman zelf. Wanneer komt je ‘Kunst van
het Lezen’? Iemand als jij, die de godganselijke dag niets te doen heeft maakt
zo'n stuk toch binnen 24 uur in orde? Neem een voorbeeld aan Sal Tas, van
wie ik zojuist ‘Een critische periode’ gelezen heb: het eerste volwaardige
artikel over Du Perron. Al staan er ook enkele volmaakt idiote dingen in, zo
bijv. waar hij Malraux in La Condition Humaine ‘een gebrek aan politieke
achtergrond’” verwijt. Dat doet mij denken aan de duivenmelker die de
hondenliefhebber verwijt dat hij geen verstand heeft van duiven. De politiek
geeft Tas overigens nog wel meer rare dingen in de pen, in dit boekje. Wil jjj
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voor ons zijn ‘Tlusie van de Ondergang’ bespreken? Dat kan ik je wel sturen.
Nog even over Binnendijk: weet je dat er in ‘Onvoltooid Verleden’ een
berijming staat van Binnendijks ontmoeting met Du Perron? Nog iets:
weet je dat Ter Braak, de felle bestrijder van Anthonie Donker (o.a. in ‘Het
Tweede Gezicht’), en Donkersloot jeugdvrienden zijn geweest? Omstreeks
1926 hebben ze elkaar in een vrijzinnig jeugdkamp ontmoet! Zo zie je toch
maar dat al die grote mannen het niet zonder satelliet (confident? sparring-
partner?) hebben kunnen stellen: Marsman had Houwink, Du Perron
Dinger, en nou is Ter Braak ook al niet zuiver.

Weet je al dat de Vrije Bladen ophouden te bestaan?® Stols kan het niet meer
betalen schijnt. Weet je ook dat voor de nieuwe Helikonserie nog geen letter
aan copie binnen is?

Nogmaals, hoe staat het met je Léviathan-vertaling? Gaat die soms niet door?
Zie je nou wel dat ik altijd gelijk krijg! Jij kunt niet vertalen. Maar je had hem
tenminste aan mij over kunnen doen.

Lees je nog wel eens iets? Ik heb iets nieuws bedacht om mijn leeswoede
tot nog ongekender hoogten op te jagen. Het notitieboekje, dat ik altijd bjj
mij droeg, en waarin ik alle titels genoteerd had die een fatsoenlijk mens
moet kennen, heb ik netjes uitgetikt tot een enorm systeem, en dat op cen
kaart geplakt en boven mijn bureau gehangen. In totaal bevat het ruim 750
titels, waarvan pl.m. 375 gemerkt met een kruisje, dat betekent “gelezen”.
Alles netjes ingedeeld naar taal, tijdperk en genre. Omdat elk van mijn
bezocekers onder de niet-aangekruiste altijd nog wel een paar titels vindt
waarvan hij kan zeggen: “Heb je dit nog niet gelezen?!” verkeer ik constant
in alarmtoestand wat betreft mijn lees-achterstand (die natuurlijk helemaal
geen achterstand is, zo wijs ben ik ook nog wel). Ik raad je aan om ook zoiets
te doen. Natuurlijk is je eerste oprisping: “dat kan ik niet doen, dan zien ze
allemaal dat ik zo weinig gelezen heb”, maar dat is juist de grote kracht van
het systeem. Als een der grote rampen in het leven van Max de Jong noemde
ik zoeven het onvermogen om te leven volgens een werksysteem, gevolg
van het overschatten van connecties. Het beste voor jou zou zijn dat je weer
een jaar of vijf terug ging naar Voorschoten of Wageningen, dan kon je de
energie die je nu spendeert aan het nalopen van mensen als Lekkerkerker of
Morrién, aan de filmliga en god weet wat nog meer, aan nuttiger objecten
besteden. Zeg eens dat ik ongelijk heb!

Dezer dagen kom ik nog wel eens in Amsterdam, dan loop ik wel bjj je aan
voor “De Kunst v/h L.”

Tabé,

Hans

[Aantekening van Md]J in marge| zei nu weer, dat de Vrije Bladen wel blijven bestaan.
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Leiden, 10 Dec. 1946

La culture est fille du plaisir, et non pas du travail.
Ortega y Gasset.

Beste Max,

Wat een mooi citaat h¢. We hadden het gisteren over vertalingen, maar
weet je eigenlijk wel dat een geéxpertiseerde proefvertaling, die ik helemaal
alleen gemaakt had (een hoofdstuk van Lawrence) door Contact indertijd
geaccepteerd is? Maar ze zeiden dat ik zelf het honorarium maar moest
bepalen, en daar trapte ik niet in.

Intussen heb ik het eerste hoofdstuk van Larbaud’s Ce vice impuni, la Lecture
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(zyyn Kunst van het lezen) gelezen. Na eerst het begrip “lettré” op poten
te hebben gezet, met zijn tegenhanger “demi-lettré” (onthou dat woord,
drie-kwart van Amsterdam valt daaronder), zegt hij: men moet lezen,
inderdaad, maar de mensen die zeggen: je moét lezen, die hebben ongelijk,
dat zijn een soort cultuur-zendelingen. Dan wijst hij op een aantal gevaren
die elke aankomende lezer op zijn weg ontmoet: je moet geen bibliofiel
worden, je moet geen “érudite” worden, dat is dan iemand die zich alleen
voor jaartallen, cultuurrevolutie etc. interesseert, je moet ook niet iemand
worden als Vestdijk, want voor hem, zoals voor een dokter zijn patiénten,
zijn boeken slechts min of meer interessante gevallen. Je moet de literatuur
slechts beschouwen als middel om jezelf beter te leren kennen.

Not to know me argues thyself unknown, zegt Milton. Wat je dan bereikt —
een oordeel, le plaisir d’expert. De vreugde van “n’étre pas dupe”, dupe nl.
van de critici, van de uitgeversreclame enz.

Genoeg onderwezen. Tot slot drie aphorismen op Max de Jong:

Het oordeel van Max de Jong berust in de eerste plaats op dat van anderen.
Het verschil tussen Max de Jong en bijv. Vestdijk bestaat hierin, dat Vestdijk
éerst las en téen schreef.

De overeenkomst tussen Max de Jong en bijv. Schwithal" bestaat hierin,
dat beiden de literatuur niet zozeer met hun begrip, als wel met hun tong
beheersen.

Kan ik schrijven of niet?

Je

Hans.

1 Han Schwithal, antiquaar te Leiden, vriend van HvS en Md].
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Amsterdam, ca. 12 december 1946
[briefkaart]

Dat Tapeten-fresser moet natuurlijk zijn Teppich-fresser, en het schijnt nég
een beetje anders te zitten, dus hou die er nog even uit." Krijg ik netjes a)

uitsluitsel en b) drukproeven van de passages over vroomheid en altruisme?
Totale oorlog met mijn hospes! Dreigt tot suicide te leiden. “Heet van de
naald” gaat in boekvorm verschijnen.

Max.

1 Verwijst naar een aforisme over Adolf Hitler, die tijdens woedeaanvallen in het tapijt zou hebben gebeten.
Over de betekenis van Hitlers bijnaam “Teppichfresser’ wordt tot op de dag van vandaag gediscussieerd.

[Leiden,| 30 Dec. 1946

Beste Max,

Nog gefeliciteerd met je verjaardag!" Maar als je dat Vroman-stuk inderdaad
aan een ander tijdschrift vergeven hebt ga je toch van onze medewerkerslijst
af. Praas zal woest zijn en Paul zal zich daar al stotterend bij aansluiten.
Overigens maakt de Columbus-redactie op 1 Jan. een tournée door donker
Amsterdam, waarbij we ook jou wilden opzocken. Blijf dus thuis s.v.p. Je
aphorismen en je vroomheid liggen momenteel bij Paul, je kunt dus spoedig
uitsluitsel verwachten (Paul is in Den Haag). Natuurlijk stikte je stuk weer
van de taalfouten: confereren doen ze bij de U.N.O., maar wat Erika Mann
doet is conférence plegen.

Mijn kop eraf als Van Oorschot niet in die “Heet van de Naald” (nogal
banale titel: afkomstig van het oliebollen bakken) getrapt is. Een rotding
blijft het. (Paul noemde het kwajongensachtig).

Hoe staat het met je baan? Voor je kampeertent kun je overigens ook wel
geld maken. En heeft je hospes al suicide gepleegd? In een verborgen la van
mijn geheugen ontdekte ik nog een aforisme van je: Verlaine schreef “Mes
hopitaux”. Zodra de omstandigheden meewerken zal ik ecen bocek schrijven
getiteld “Mes hopitas”. Ik deel je nog mee dat je bij Stols alles uitgegeven kunt
krijgen. Van het voorschot kun je dan de B.B. terugbetalen. En komt dat stuk
over de honnéteté nou in Criterium? Anders stellen wij ons candidaat.
Groetjes,

Hans
1 MdJ was jarig op 25 december.
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Amsterdam, ca. 2 januari 1947

Beste Hans,

Jullie worden oud. Als Heet van de naald een kwajongensachtig gedicht is,
dan is Sappho de grootste kwajongen van de wereldliteratuur. Wij in onze
tijd noemden een dergelijk gedicht honnéte en oordeelden, dat het van
existentiéle hartstocht doortrokken was.

Vanzelfsprekend is het stuk over Leo Vroman voor Columbus. Maar mijn
hospes heeft, al heeft hij zich met zijn aanklacht wegens vervuiling bijj de
GGD belachelijk gemaakt, het recht verworven, om tweemaal in de week
mijn kamer te doen. Bij één van die gelegenheden heeft hij om me te pesten
al mijn papieren op een hoop geworpen, geen uitzoeken aan, ik heb alles
maar vergaard en in een kist gegooid, na een verhuizing komt het er wel
uit en ga ik hoop ik weer eens werken. Ik heb nog drie maanden om een
bomvrije kamer’ te zoeken, dan is mijn geld op en maak ik me van kant. Ik
ben stapelgek geweest, dat ik die van jou toen niet genomen heb. Help me
nog eens bedenken — omwille van de literatuur!

Aphorisme. Wij hielden een enquéte onder een aantal prominente
Nederlanders en stelden op de man af onze vraag. Deze luidde: zijt gij
eigenlijk katholiek? Drie antwoorden willen wij op deze plaats citeren.

Hoornik. “Daarop kan ik niet goed antwoorden, het is goed beschouwd
een vraag van culturele aard en ik ben literator.” Aafjes. “Daarop kan ik niet
best antwoorden, het is een financiéle vraag en ik ben failliet.” Cola Debrot.
“Daarop kan ik al heel moeilijk antwoorden, het is een categorische vraag en
ik ben Cola Debrot.”

‘Wat orakel je over Stols? Ik wou, dat die me een uitnodiging stuurde, om
Van mei tot mij te contracteren, met een voor mijn part terugvorderbaar of
in het uiterste geval helemaal geen voorschot, dan wist ik tenminste weer,
waarvoor ik leefde. Maar ik ben veel te overspannen en dit laatste veel te
chronisch, om proefhoofdstukken te vervaardigen of er op andere wijze
persoonlijk achterheen te zitten. Een kamer, een kamer, een koninkrijk voor
een kamer waar ik neuken kan!!

Ik ben heel benicuwd naar de beslissing omtrent de door jou aangenomen
copy, die naar ik verneem in Den Haag moet vallen. Voor Paul Rodenko ben
ik al haast even bang als voor Hermans, die me tegenover anderen verdedigt
en intussen al mijn copy afketst. Op nieuwjaarsdag ben ik voor niets thuis
gebleven van de Gijsbrecht.

Adé,

Max.

1 Benaming van Md] voor kamer met vrije opgang, zonder bemoeienis van hospita/hospes.
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Amsterdam, ca. 8 januari 1947

Schrijf me eens gauw een paar betere titels voor mijn chef d’oeuvre, die
hetzelfde uitdrukken als Heet van de naald, want ik verkeer al in het stadium
der drukproeven. Verder heeft ook deze hospes het huis verkocht, helaas aan
een waarschijnlijk nog ergere, hij diende toch eigenlijk overleg te plegen over
deze dingen.

Max.

Amsterdam, ca. 13 januari 1947

Beste Hans,

Die kwestie met Lehmann wordt een reuze rel. Lehmann heeft al een tijd een
map met + 400 gedichten bij Van Oorschot liggen. Van Oorschot heeft zich
intussen met Stols in verbinding gesteld. [fussengevoegd: Lehmann zal zich
opgelaten voelen| Maar het zit toch wel gek. Lehmann heeft zich volgens mjj
volkomen loyaal gedragen. Hij heeft Van Oorschot de lijst met de uitgekozen
tachtig gedichten gegeven, en er bij gezegd, die gaat Stols uitgeven. Intussen
foetert hij: Stols heeft afgesproken, dat hij “alles” van me uit gaat geven en
in werkelijkheid komt er maar steeds niets. Van zijn standpunt bekeken waar.
En cen auteur staat hierin (contract of geen contract) ook altijd volkomen
in zijn recht. Lehmann voelt zich met een kluitje in het riet gestuurd tot nu
toe. Maar er zitten andere rare kanten aan. In de map zitten a) de plus minus
honderd sublieme vroegere gedichten, waarvan er tachtig op de lijst staan en
een paar (door Vermeulen) verworpen zijn. Hieraan is de lijst toegevoegd,
dat betekent: afblijven. b) laat ik zeggen honderd vijftig of tweehonderd
mislukte gedichten, waarvan Lehmann niet ziet dat ze beroerd zijn, dat kan
hij uiteraard niet helpen. Lehmann heeft nu eenmaal geen oog op zijn eigen
werk. En ¢) zit in de map een hele bende puike gedichten, waarvan noch ik

noch jij noch waarschijnlijk Vermeulen het bestaan vermoeden! Getikte en
door Fred Batten overgeschrevene en andere — ik geloofde mijn ogen niet.
Er is vermoedelijk nog wel een bundel van de kracht van Dag en nachtlawaai
uit te halen, tenzij ik me heel erg verkeken heb. Dit alles lijkt me te berusten
op een eenvoudige en menselijke slordigheid. In deze map zaten eenvoudig
weer andere vodjes dan in andere eventuele mappen van Lehmann. Om
deze verdere gedichten gaat het intussen, maakt Van Qorschot er een bundel
van, dan wordt het een willekeurig mengelmoes van prullaria en luisterrijke
poezij, mijn aanbod om het eerst maar eens te sorteren werd afgewezen. In
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ieder geval lijkt het me een voordeel, dat door deze gang van zaken Stols even
een por in zijn rug krijgt, Lehmann is niet in de handel en bestaat dus literair
gesproken niet, dat is voor die knaap geen prettig idee. Maar waarom laat hijj
de boel niet selecteren door een competent iemand en ze dan in Criterium
zetten?! Morrién zelf is natuurlijk volkomen incapabel.

Max

[in de marge] Leer je al een beetje redactionele etiquette? Tot nu toe hebben jullie nog
uitsluitend inzendingen van me verdonkeremaand. Van Oorschot zit te springen om
Pauls adres.

Leiden, 14 Jan ‘47

Beste Max,

Je schrijft een brief van twee kantjes over een kwestie die je op geen enkele
wijze raakt; heb je geen andere dingen aan je hootfd? Ik dacht dat je rité was.
Ingesloten stuur ik je Controversen. Als je ‘m al hebt verkoop je ‘m maar. 1k
heb het proza van Van der Steen gelezen, als proef op de som, en het is niets.
Ik snap niet hoe ik ertoe gekomen ben om dit bundeltje te kopen, onder jouw
invloed wschl. Er staan zeer schone dingen in, maar axioma: de schoonheid
is vervelend. Dan lees ik liever de vieze Sartre.

Wie is nou toch die klootzak die je “Heet” gaat uitgeven? Téch Van Oorschot?
Dan heeft hij zijn fonds weer met één onverkoopbaar boek uitgebreid!

Met Max de Jong een gesprek over literatuur voeren heeft dezelfde charme
als praten over Parijs met iemand die er nog nooit geweest is, maar die er
natuurlijk heel veel over gehoord heeft! Alleen de faubourg van de poézie,
die ken je dan wel, maar hoe staat dit achter bij de rest!

Je aforisme over Debrot is buitengewoon, ik stel voor om het afzonderlijk
als Eitje te plaatsen.’ Rodenko’s beslissing hoorde ik nog niet, ik zal Jan
eens vragen maar ik heb momenteel bronchitis. Vermeulen was tégen je
aforismen, v6éor je vroomheid. Dat laatste is er dus wel door. Maar voor je
af.[orismen] zit Rodenko op de wip.

Honderdmaal sorry dat we Nieuwjaarsdag niet gekomen zijn, de tocht ging
niet door. Ik kom dezer dagen wel eens in Amsterdam, maar eerst moet mijn
roman af [foevoeging: na 3 weken 180 pag. geschreven|. Dan vraag ik duizend
gulden voorschot en ga mijn bloemlezing uit Busken Huet afmaken, op een
flat in Zuid. Als mijn kansen in de liefde ook maar zo mooi stonden, maar de
mooiste ogen van de wereld vertrekken deze week naar Indié.
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Wat je over Lehmann schrijft kan ik niet ontcijferen. L. heeft aan v.O.
voorgesteld om alles uit te geven, of dlles minus wat Stols heeft? Overigens

heeft hij bij Stols al 150 gulden voorschot getoucheerd, en is hij al voor de
zomer, dus vlak na de afspraak met Stols, naar v.O. gelopen. Zijn dat Den

Brabander-manieren of niet? Als dat bij de “Vereniging” komt krijgt van O.
een douw!
Succes met je nieuwe hospes,

Hans.

P.S. Lijkt die regel van Achterberg zoveel op de mijne? Het ding is uit m'n
volle Lehmann-tijd, toen ik Achterberg geheel “verwierp”, lees: niet kende.
Overigens staat er bij Achterberg “kust”, en niet “wacht”, zoals jij citeert.
Maar er zijn wel ergere reminiscenties in mijn poezij te vinden!

1 [aantekening Md]J in marge] ja!

Leiden, 17 Jan. 1947

Beste Max,

“De uterus is een doorgangshuis voor angst en eenzaamheid: de man bergt
zijn angst en eenzaamheid erin op en die komen er weer uit in de vorm van
een kind. Laten we dat spel toch stop zetten, laten we alleen dit partijtje nog
uitspelen. Het is toch niet de moeite waard? Het is trouwens niet eens nodig
dit partijtje nog uit te spelen. We kunnen het net zo goed opgeven.”

Dit is één uit een reeks notities van — Aimé. In het Januarinummer.
Greshoft heeft over je gesproken. Hij kent je door Leo Vroman. Hij — Gr.
— noemde Columbus “het enige goeie tijdschrift dat er op het ogenblik
verschijnt”. Van D.A. de Graaff hebben we ook werk gekregen.

Paul was niet erg te spreken over wat je ingestuurd had (ik vind het voor jouw
doen ook wel middelmatig). Hij streepte een paar aphorismen aan die wel
plaatsbaar waren, de notities over vroomheid keurde hij af, die over altruisme
vond hij alleen in geval van nood bruikbaar (hij bedoelt copynood). Maar ik
zal zien te redden wat er te redden valt. Waarom stuur je ook je goede werk
naar een zo academisch (Greshoff!) blad als Criterium? Ik zit nog altijd te
wachten op je stuk over de honnéteté, en dan dat over Vroman, dat je nou
toch eindelijk wel eens sturen mocht.
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Stols gaat een soort Columbus-recks uitgeven, geen versjes, maar zoiets als
in Frankrijk de NRF. Hierin zijn gepland: mijn roman, die van Lehmann,
een bundel verhalen van Rodenko, een dito van Olga, een grotere novelle
van Fokke Sierksma; als je wilt kan ik zorgen dat jouw essaybundel er ook
in uitkomt, dan neemt Stols de rechten plus voorschot wel van de BB over.
Greshoft zei: “Je hoeft je nooit te generen voor je vergissingen. Wat heb
ik in mijn jonge jaren niet voor rotzooi geschreven? En Du Perron! Zijn
verhalenbundels, zijn eerste roman, daarvan zeiden we werkelijk: Beste
Eddy, wat moeten we daar nou mee? — Als het maar intelligente vergissingen
zijn! Alleen de domheid is onvergeeflijk.”

Ik heb in De Poolse Ruiter al minstens tien plaatsen aangestreept waar Vestdijk
op een vroeger verkondigde mening terugkomt. Waarmee ik maar wil zeggen
dat jij je essays met een gerust hart kunt uitgeven. Als ik het nou toch zeg? En
geloof me: als je ‘m nou niet uitgeeft lig je op je sterfbed ndég met een neurose
dat het niet voor 100% klopt. Alzo. Overigens, dit alles slaat niet op mijn roman,
die wordt veel beter dan ik eerst dacht, in elk geval een volwaardig boek.

Heb je wel ontdekt dat niet alleen Lehmann, maar alle dichters van het
ogenblik (Achterberg, Aafjes, en schrijf maar op) de mindere zijn van hun
werk? Yeats was in het dagelijks leven een snob, die zich met bewonderaarsters
omringde en zich dan aanstelde als een theetante. Ook in de attitude van Holst
proef ik vijftig procent teveel pose. Daarentegen zijn mensen als Vestdijk, Du
Perron, Greshoff, Ter Braak altijd volkomen “hun werk” geweest. Dit en
andere dingen geeft mij de overtuiging dat de poézie ergens op een bepaalde
plek lek moet zijn. Het genre deugt niet. Ook ikzelf ben in mijn proza heel
wat meer mijzelf dan wanneer ik ga rijmen.

Aju.

Hans

P.S. Iets heel raars: In de cellenbarak te Scheveningen zit op het ogenblik
een vent, Willem W. Waterman (ware naam Van den Hout, gewezen
propagandachefvan de NSB) schrijver van de boeken van Generaal Taillehaeck
en Amerika filmt en nog meer, die beweert de auteur van Dieuwertje
Dickema te zijn, alsook van de in Columbus door Stip gepubliceerde verzen.
Ik kon mijn oren niet geloven, maar Vermeulen heeft mij bezworen dat
Messelaar, die bij de PRA is, het hem eveneens heeft bezworen. Natuurlijk
geloof ik er ndg niets van, maar ils die Stip nou eens gedacht heeft dat die
vent toch wordt doodgeschoten...? Tk heb het overigens ook al aan Stip zelf
geschreven.

[toevoeging in potlood] Dresden heeft zich op Columbus geabonneerd!

47



Amsterdam, ca. 18 januari 1947

Zeer Geachte redactie-secretaris,

Er liggen nog een paar brieven van je, die ik wel eens beantwoord als de
stemming iets minder van malaise heeft. Momenteel alleen een paar punten.
Van het nummer met mijn bijdragen er in, wil ik graag afgezien van het
bewijsnummer vijf exemplaren hebben — om mee te wapperen.’ Van dit
wapperen, gaat ook voor Columbus een zekere propagandistische werking
uit, ik wil ze dus graag niet betalen — wat me bovendien moeilijk zou vallen.
Maak dit even in orde. De eerste bladzij van de copy over altruisme was tevens
de laatste bladzij van de copy over vroomheid, ik stuur hem je dus bij dezen
terug, leg hem in jullie portefeuille op de juiste plaats. In het algemeen nog
cen vaderlijk woord: jij loopt het gevaar je eigen ruiten in te gooien. Er zijn
zekere persoonlijke capaciteiten nodig om een bepaald baantje te veroveren,
daarnaast moet je — eenmaal functionnaris geworden zijnde — ook in de meest
lullige zin van het woord functionneren, dat wil onder meer zeggen, dat je
Achterberg (of mij) en Tony de Ridder (of Evenhuis) op voet van gelijkheid
behandelt. Dit betreft: a) automatisch drukproeven b) op korte termijn
geweigerde copy terug ¢) afzonderlijke en “rechtsgeldige” briefjes over copy,
die of aangenomen maar nog niet geplaatst is, of aangehouden wordt of iets
anders wordt, waar je toestemming voor verzoekt. Niemand zal slikken, dat
hij in het ongewisse is of dat zijn copy zoek raakt, ze waarschuwen elkaar en
dan heb je in drie maanden alles verpest. Bij mensen, dic je tutoyeert is de
verleiding tot nonchalance dubbel groot, dus daar is het zaak extra to the point
te zijn. Met mijn copy is nu alles in orde. Alleen had ik moeten schrijven, dat

vroombheid en naastenliefde alleen gekoppeld gepubliceerd mochten worden,
maar dat is eigen stomme schuld. In copynood kémen jullie, zo goed als
Criterium, dus ik begrijp dat je de vroomheid achter de hand wil houden.
Maar stuur me zo'n briefje, dat het op lange termijn aangenomen is of stuur
de copy terug — voor mijn administratie. Ik maak nog altijd reclame voor
jullie, nu ook weer tegen Greshoff, maar als die redactionnele etiquette niet
voor elkaar komt, schei ik er mee uit. Heet van de naald verdeelt de wereld
in twee kampen — een tussenweg schijnt er niet te zijn. Heftig pro zijn onder
meer De Kadt (die niet gek is) en Vic van Vriesland, bij wie zijn kritick in
Vrij Nederland een lollige caricatuur komt. Ik word er steeds trotser op, het
ding heeft nu precies die eigenschappen, waar het jullie met je Herfst hoos
en hagel* en Herfst in Holland? en Vergeefse herfst* tot nu toe aan schort
en duidelijkheidshalve geen enkele andere kwaliteit. Hoe gaat het met je
roman - behandelt hij een drichocksmotief? O ja, dat citje over Cola en
zijn broeders in de leer. Neem het maar op’, maar geef het in dit geval even
cen definitieve versie, want het was een klakkeloze opmerking in een brief
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— dus in dat geval heb je toestemming om er aan te veranderen (voel je:
toestemming hebben om). Het moet met mijn naam getekend zijn, zet het
nog in het Januarinummer, dan staat het nog in mijn vijf exemplaren. Het
gaat mij slecht.

Adé,

Max.

Presser viel me vanavond een beetje tegen.

1 [in de marge] vergeet dit niet

2 Dichtbundeltje van Koos Schuur dat in 1946 verscheen.

3 Dichtbundeltje van HvS dat in 1946 verscheen.

4 Dichtbundeltje van_Jan Vermeulen dat in 1946 verscheen.

5 [in de marge] ik moet weer weten, of je het opneemt, anders komt het ergens dubbel in

[in de marge] Tussen het nieuwe grote tijdschriftplan en jullie gefuseerde Columbus kan
Criterium wel fijngewreven worden.

Amsterdam, ca. 23 januari 1947

Beste Hans,

Je kunt dit opstel plaatsen als boekbespreking, maar ook rustig als een klein
essay. Want het gaat ver boven het belang van Vroman uit en behandelt
een soort dichters, waarvan de gedichten altijd als “onrijp” bestempeld
worden maar waarvan hier voor het eerst een preciezere phenomenologische
karakteristick beproefd wordt. Ter hoogte van bladzij 6 wordt het geheel
beslist van principieel belang. Waarschuw je mede-redacteuren vooral ook,
dat mijn handschrift alles zes keer zo lang doet lijken als het is — als je dit
laat zetten, schrompelt het tot bijna niets ineen. Bij mij beslaan drie a vier
aphorismen een foliovel. Geef gauw uitsluitsel, gauw, laat ze het in het
Februarinummer zetten — dan krijg je allemaal mooie nieuwe copy van me.

Max.

P.S. Die kwestie met Stip is natuurlijk in orde. Ik beheers mijn psychiatrie
beter dan jij: pseudologica phantastica (denk aan Schwithal) 1s een ondervorm
van hysterie (kan ik zo gauw niet uitleggen) maar het ligt toch volkomen in
de lijn, dat de hystericus NSB-er wordt en dat dus omgekeerd de NSB-er
phantaseert en bovendien is Stip het omgekeerde van een hystericus, namelijk
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zakelijk en creatief. Hij heeft een jaar of zeven/acht geleden tegen mij al eens
het plan geopperd, om Maria Lecina te parodiéren, dat herinner ik me in
ieder geval nog! Wel blijkt uit het wijzen op zijn onderduikerschap in de
inleiding, dat hij lont geroken heeft. Maar geef me liever gauw uitsluitsel
over deze verhandeling over Vroman van me!

Greshoft is weg van Leo’s persoonlijkheid (“wij vonden hem zdoo vreselijk
aardig”), hij zal wel vertederen als hij over hem leest.

P.S. Je kunt de citaten (groen aangestreept) met een kleinere letter laten
zetten, dan kan dat stuk van Sint Fleurycke namelijk in twee kolommen
naast elkaar, hetgeen je cen halve bladzij plaatsruimte scheelt!

Amsterdam, ca. 24 januari 1947

Beste Hans,

De laatste bladzijden van mijn kritick op Leo Vroman behelzen een enorme
blunder. Ik kan het niet zo gauw uitleggen, maar ik moet de hele zaak nog
even terughebben. Stuur het per ommegaande op en schrijf er bij of er
bizondere haast bij is, want dan heb je het in twee dagen weerom!

Max.

Leiden, 21-11-47
[briefkaart]

Beste Max,

‘Heet van de Naald’ komt dus toch bij Van Oorschot! Arme Van Oorschot!
Weet je dat “The burden of beauty’™ is opgenomen in Van der Molen’s
bloemlezing “Levende Dichters”? ’t Ding is juist verschenen. Zaterdag kom
ik in Amsterdam, maar ik weet niet of ik tijd heb om naar de Witsenkade?
te komen. Kijk s.v.p. even naar me uit bij de Bickorf?. Er is ecen bloemlezing
verschenen uit de gedichten van Kistner. In alle winkels (f 6.65). Columbus
gaat fuseren met Podium, en met nog een blad, dat die Podiummers niet
willen noemen. Maar ik heb mijn vermoedens!
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Hoe staat het met je financién? Ben je al rité genoeg om cen baantje
te hebben? In September kom ik naar die niecuwe faculteit bij jullie,
maar eerst moet ik nog een paar colleges van Dresden volgen, die hier
benoemd is.

Aju!

Hans

lommezijde, aantekening van Md]J] voorsprong ipv oorsprong.* Kerkstr 221 geschreven

1 Gedicht van MdJ, oorspronkelijk getiteld ‘Neel’.

2 Adres waar Md] tussen 1946 en 1948 woonde.

3 Eetgelegenheid voor studenten waar MdJ jarenlang ’s avonds at.
4 Drukfout in “The burden of Beauty’ in genoemde bloemlezing.

Amsterdam, ca. 25 februari 1947

En dat wil aan de vijfde faculteit studeren, terwijl je toelaat dat de
onderhandelingen, waaraan de kans van je leven verbonden is, mislukken!
Schrijf me eens, waarom precies de fusie niet tot stand wil komen, liever
dan je in een verlegen stilzwijgen te hullen. Misschien heb ik nog goeie
ideeén.

Max.

Amsterdam, ca. 5 maart 1947
[briefkaart]

Maandagmiddag en Dinsdagmiddag moet ik naar de Mattheus-passion.
Maar wanneer kom je nou?

Max.

P.S. wat is Aimé goed.
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Leiden, 12—111-47.

Beste Max,

Sensationeel nieuws: Zaterdagmiddag is de fusie tot stand gekomen tussen
Columbus, Podium en Proloog. Dwz. de Proloog-redactie krijgt en bloc
haar congé en een niecuwe redactie, bestaande uit Cola Debrot, Jaap Mulder
(Gerrit Borgers), Paul Rodenko, Fokke Sierksma, Anne Wadman en ikke gaat
aan het werk. Lekkerkerker secr., Contact de uitgever. Natuurlijk hebben we
bliksems goed in de gaten dat zowel Contact als Lek op een bepaalde manier
gevaarlijk kan zijn, maar we hebben een mannetje achter de hand die we
cen haarfijn contract zullen laten opstellen. Zeg jij nu eens, wat moeten we
van Leks handelwijze denken? Was hij door De Neve' gestuurd (hij zei van
niet) of wil hij alleen maar voor zijn vertrek naar Afrika zijn boeltje in orde
brengen (omdat Proloog, zoals 't nou is, na zijn verdwijnen natuurlijk geen
dag meer existeert). Intussen wordt dit wel een schreeuwend goed tijdschrift.
Goed schrééuwend ook: Fokke sprak van “het tijdschrift der verenigde
branies”. We hebben nog overwogen om ook Hermans in de redactie te
vragen, om alzo ook Criterium te fuseren, maar zonder dat worden we ook
wel het enige. Gerrit Borgers zei mij dat hij jou kende, waarom heb je me
dat nooit gezegd? Hij dacht niet erg gunstig over je. In Podium stonden een
paar uitstekende dingen van hem (“Toch gebiedsuitbreiding?”) Ken je Anne
Wadman? Ik dacht natuurlijk ook dat het niks was, omdat hij in ’t Fries
schrijft. Maar ik heb nu zijn bundels hier, mijn god. Ik stel Lehmann hoog,
dat weet je, maar Wadman staat nu minstens even hoog. Ik ben van plan zijn
verzameld dichtwerk in ‘t Nederlands te vertalen, overigens heeft hij met zijn
27 jaar al drie romans geschreven. Zijn critieken (in Podium in 't Holl., in De
Tsjerne in ’t Fries) vormen ook al een aardig boekje. Enz.

Je Vromanstuk gaat naar de nieuwe redactie. (De fusie gaat op uitdrukkelijk
verzoek van Lek onmiddellijk in.) In déze redactie heb ik niet zoveel te
vertellen als de vorige! Toch zal ik je pousseren. Kun je je hoofdstuk over de
poetes maudits (al die syphilispatiénten) nict afronden? En heb je geen nicuw
werk? Nieuw redactie-adres (Wadman en Borgers) 1° Looiersdwarsstr. 21hs
Amsterdam.

Aju.

Hans

1 Gilles Pieter de Neve, directeur van Uitgeverij Contact, uitgever van Proloog.
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Amsterdam, ca. 14 maart 1947
[briefkaart]

Beste Hans,

Kom zo gauw mogelijk, dwz. deze week nog, een dag in Amsterdam, dan
zal ik je alle mogelijke inside information over Cola en Lek en anderen
verstrekken. We kunnen samen naar Anne Wadman en dinges gaan, dan
kunnen ze meegenieten! Schrijf tijdig punctueel je komst. De faam van Anne
‘Wadman was al tot me doorgedrongen.”

P.S. Geef de passages over vroomheid ook even aan Sierksma c.s. ter
beoordeling. Waarom zit ik niet in de redactie?
Zet snel dat eitje over Cola in Columbus.

1 [in de marge| niet publicabel: Cola is zo katholiek als het achtereind van een varken.

Leiden, 17—-111-47

Beste Max,

Dat Cola Debrot katholiek zou zijn als de heimieter wordt door enkele
zijner mederedacteuren betwijfeld, en wel om de novelle ‘Bid voor Camille
Willocq”. Sierksma schreef hierover in VN (23 Nov. '46): “Wanneer het
denken rondtolt en het hart breekt, roept de mens om een god. Men kan
dat belachelijk vinden; tot nu toe hebben velen dat gedaan en het waren niet
de kleinsten. Debrot heeft het conflict een naam gegeven; in het conflict
erkent hij (...) de noodzaak van een nieuwe god, die leven en denken weer
zal verbinden. Maar de naam van die nieuwe god weet hij niet. Dat bewijst,
dat hij niet een zwendelaar in religieuze artikelen, maar een eerlijk humanist
is7 (N.B. de term “humanist” ook weer niet te letterlijk opvatten. Met het
humanistisch verbond heeft Fokke niets uit te staan. In een Podium-inleiding
spreekt hij van “humanisme met haar op de tanden”). Overigens, als je de
aandacht op je wilt vestigen, val dan Debrot en Sierksma op deze novelle aan
(Jacob Evenhuis stuurde aan Columbus een bespreking hiervan, waarin hij
ongeveer hetzelfde zei als Fokke). Mijn bescheiden mening over Willocq is:
een gegeven van dezelfde rangorde als dat van Hélene in het Heelal, maar met
oneindig meer smaak geschreven. Overigens schijnt Willocq (een monnik-
in-opleiding, die uit het klooster deserteert, en ahw. tussen god en wereld in
blijft hangen, zonder de oplossing te vinden) geheel autobiografisch te zijn.
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Dit althans moet Cola tegen Fokke hebben toegegeven. Het verandert mi.
weinig aan de zaak; wat Willocq onderscheidt van biografieén als Si le grain
ne meurt en Het Land van Herkomst, is dat de relatie boek-auteur hier voor
een gewoon mens niet meer is na te gaan (zie Dresden, Ex.phil. en lit.besch.,
waaruit je kunt leren dat deze ex.phil.lit.besch. niet zo heel veel verschilt van
Forum; Ter Braak en Du Perron stelden ook de eis dat de kunstenaar in zijn
werk aanwezig moet zijn), de navelstreng is doorgesneden.

Naar je inside information ben ik zeer benieuwd; door geldgebrek kan ik
echter niet eerder komen dan Vrijdagavond of Zaterdagmorgen.

Je zit niet in de redactie omdat zeven man al genoeg is, en je te eigenwijs
bent. Een redacteur moet over enige souplesse beschikken, wat overigens
niet wil zeggen dat hij water in zijn wijn moet doen. We hebben je echter op
de wachtlijst gezet, met Eldert Willems en Victor Varangot.

Heb jij geen vriendinnetje bij Contact, die oog kan houden op de abonnéslijst,
voor het geval dat er gedonder komt? Als je eens op een dergelijke manier het
tijdschrift zou redden zit je in de redactie, gegarandeerd!

Je citje tegen Cola is door slonzigheid van Vermeulen niet meer in Columbus
4-5 gekomen. Je altruisme wel.

Wanneer ga je aan je autobiografie beginnen? Het ingrijpen van je ouders
in je sexuele rijping, je trektochten, je vriendinnen (en die keer dat je ’s
nachts op straat bent gezet), je hospita’s, je Unsterbliche Geliebte, de brand in
de Parkstraat, de literatuur, Amsterdam enz., gegeven je aphoristische geest
kan hier een chef d’ocuvre ontstaan. Ik raad je echter wel aan om in dit
bock autobiographie en dagboek met elkaar af te wisselen, naar het voorbeeld
van de Max Havelaar en het Land.v.H. Maar lees eerst: Gans-Liefde en
Goudvissen, Léautaud-Passe-Temps, Stendhal-Souvenirs d’Egotisme. Drie
bocken van vrij geringe omvang. Als je wilt leen ik ze.

Vrijdag gaat niet, bedenk ik, verwacht me Zaterdagochtend tussen 9 en 10.
Tabé,

Hans

1 Existentie-philosophie en Literatuurbeschouwing, essay van Dr. S. Dresden, uitgegeven in 1946.
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Amsterdam, ca. 25 maart 1947

Beste Hans,

Ik heb mijn unsterbliche geliebte® gesproken!* Voor het eerst na haar
huwelijk, zij heeft nu twee kinderen en gaat volgende maand naar haar man
in Zuid-Amerika. Dat was meer dan alle literatuur en het was dan ook de
reden, dat ik je afbestelde. Maar wanneer kom je nu wel? Donderdag ben ik
de stad uit (naar de verjaardag van mijn moeder, waar mijn suikertante? is),
Vrijdag moet ik van half twee tot drie naar de tandarts, Zaterdag ben ik weer
de hele dag bezet. Stuur uitsluitsel.

Max.

* Zij vond het boekje, dat ik helemaal geschreven en uitgeven heb om dit
onderhoud voor elkaar te intrigeren, slecht — waarmee bewezen is dat het
wel goed is.

[in bovenmarge tweede blad, ondersteboven| Jullie hadden van Podium alleen Sierksma en

Wadman moeten accepteren volgens mij.

Katholiek is iemand, die de hele tijd meiert over de tegenstelling tussen
geest en zinnen en dergelijke volkomen aftandse en “grundfalsch” bevonden
tegenstellingen meer. De zaak is niet, dat iemand katholiek is als hij op de
geest wedt en onkatholiek als hij tussen geest en zinnen indobbert. Nee,
katholiek is iemand, die nog niet weet, dat met deze tegenstelling helemaal
niet te werken valt. Daarom is met Cola niet te praten, hij kakelt maar door
en wil je in een polemick betrekken die nergens op slaat, hij is overigens te
verward om iets, dus ook om katholiek te zijn, als je hem over wintertenen
komt consulteren krijg je college in kanker, hij is idee&nvluchtig en tevens
maniakaal, om zijn conversatic ergens over te laten gaan grijpt hij deze al vier
eeuwen afgedankte schablone aan, hij valt aanhoudend zichzelf in de rede en
de reden dat elkeen in zijn geschriften trapt is alleen, dat het niet gebruikelijk
is, om verschillende dingen over en door elkaar heen af te drukken, zodoende
lijkt het net of hij wat betoogt. Maar hij heeft menselijke kwaliteiten en over
de literair-politicke kanten van Cola en andere heren spreek ik jullie beter
mondeling — wees ook verstandig, en houdt deze karakteristick onder ons.
Plaats alleen het eitje.

1 Md] had naar aanleiding van het verschijnen van Heet van de Naald een eenmalige, korte ontmoeting
met Neel Wibaut in Café Americain. Voor haar geen memorabele gebeurtenis, voor MdJ des te meer.

2 MdJ werd, behalve door zijn ouders, financieel gesteund door Mali Hemelrijk, een zuster van
zijn moeder. Ook van Jaap Hemelrijk, de broer van zijn moeder, ontving Md] lange tijd een
maandelijkse toelage.
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Leiden, 8 April 1947

[Aantekening van MdJ in bovenmarge] Gv.d.: is dat Podium?

Beste Max,

Dank, dank voor al je mededelingen, en excuses dat ik je nog niet terugschreef.
Maar er is groot gedonder met de fusie.

Je karakteristieck van Debrot is heel bruikbaar, helaas blijkt er niet uit in welk
opzicht Debrot verschilt van bijv. Goudriaan'.

Wat De Kadt van je poézie vindt kan je koud laten, ik stuur mijn roman
toch ook niet ter expertise aan Pieter t Hoen. En Van Vriesland zette
Voeten’s oorlogsdagboek naast het Journal van Gide. Ook een die rijp is voor
de Oosterbegraafplaats. Dat nicuwe grote tijdschrift, waar je over schreef,
zou de voortzetting worden van Groot-Nederland, bij Holkema en Van
Warendorff, onder redactie van oa. Greshoff. Maar volgens deze gaat het
niet door.

Van Columbus komt geen nummer meer uit,* dat Eitje blijft dus onderdrukt.
Je schrijft: “... geef het in elk geval een definitieve versie, want het was
een klakkeloze opmerking in een brief.” En hier geef ik weer even college:
er bestaat geen noemenswaard verschil tussen echte (echte) literatuur en
klakkeloze opmerkingen in brieven. Sterker: klakkeloze opmerkingen in
brieven zijn p.d. méér literatuur dan moeizaam doorwrochte essays. Ik had
dan ook, let wel, die opmerking uit je brief letterlijk zo overgetikt. Leer je
les hieruit. Dat ik aan je aphorismen wel knoeide was omdat jij er eerst aan
geknoeid had. Ik knoeide als h.w. terug, naar de primaire opwelling.

De Podiummensen waren helemaal niet zo erg te spreken over Max de
Jong. Anne en Gerrit waren hem na de bevrijding eens gaan opzoeken?,
hun indruk was die van cen pathologische fantast. Erg mocilijk voor mij om
tegenop te roeien. In je Vromanstuk hadden ze natuurlijk weer bezwaren
tegen de onbescheidenheid om jezelf voor Stip en Vroman te noemen, en die
krokodilletjes vonden ze ook niet leuk. Maar de rest vonden ze wel belangrijk.
Toch stemmen ze tegen. Je moet mij eens een ms. van je essaybundel geven,
misschien overtuigt dat ze.

Gerrit Borgers is een heel knappe en heel geestige jongen, die we zeker niet
mochten missen.

Dat Neeltje je Heet van de Naald slecht vond bewijst haar nuchter oordeel.
De term Unsterbliche Geliebte heb ik van Beethoven. Niet gek he?

Dat stuk van Aimé was inderdaad niet gek, maar ’t is ook net het enige wat-
ie kan.

Nee, met die fusie is het groot gedonder. Dat bericht in VN heeft alles
verpest. Schuchart en Scheepmaker zijn naar De Neve gelopen en hebben
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stront gemaakt, en nou is De Neve teruggekrabbeld. Misschien krijgen we
nog een fusieaanbod van Proloog, met Schuchart en Voeten in de redactie of
zo, maar daar gaan we zeker niet op in. Wie weet waar het ons voor behoedt.
In elk geval zijn we nu Lek kwijt, godzijdank. De fusie Columbus-Podium
gaat natuurlijk door, hoe dan ook, maar eerst schieten we Hoornik dood.
‘Wat een doortrapte slijmbal.

Stols wil het nieuwe tijdschrift wel uitgeven, maar vindt het risico te groot,
nu wij willen uitbreiden tot 80 pag. Nu heb ik aan die Van Oorschot van jou
geschreven. Donderdag kom ik met Gerrit naar Amsterdam, als ’t enigszins
kan loop ik even bjj je aan, met of zonder hem.

Tabé,

Hans

[Aanvullingen van HvS in de marge] Hermans is een kei, maar a. onsympathiek en b. in
zijn werk niet aanwezig, net als Vestdijk / Ik ben 4 jaar jonger dan de jongste van mijn
mederedacteuren, heb mij dus maar koest te houden / Die roman van Hermans is goed,
Conserve 60k, heb ik ontdekt / Klondyke minder / Wij stikken in de goeie copy / Wat
is Criterium slecht / Wij hebben een roman van Vestdijk.

1 Gerard Goudriaan, Leids student, dichter, dandy.
2 [Aantekening van Md] in de marge] he?
3 [Aantekening van Md] in de marge] hé? met Roorda

Leiden, 10 Apr. ‘47

Beste Max,

Het idee van een bloemlezing uit de Nederlandse poézie sinds *80 houdt me
bezig, omdat die Van Mei tot Mij van jou toch nooit komt. Laten we er een
Van Mei tot Wij van maken. Ik kom tot de volgende punten:

1. Hoofdzaak is het geld.

2. Het ding moet binnen een maand klaar zijn.

3. Van de te behandelen dichters nemen we er elk de helft voor onze
rekening (zie verderop).

4. Ik stel op de schrijfmachine het ms. samen.

5. We maken er niet alleen een subjectief, maar ook een wetenschappelijk
werk van, met literatuuropgaven, bio- en bibliografische aantekeningen
enz. Ik verwacht veel van de export van dit boek naar Zuid-Afrika. Na
de bewerking door resp. Greshoff en Holst is dit land stormrijp voor ons
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10.

bocek! (Je weet toch hoe Jani avond aan avond volle zalen trok?) Deze
wetenschappelijke arbeid (hm) verricht in hoofdzaak ik. Niettegenstaande
dit doen we fifty-fifty met het honorarium.

Nadat we in chronologische volgorde de belangrijkste dichters hebben
afgedaan, verzamelen we in een slotafdeling nog een stel versjes van One
Poem Poets, onder de titel: Het éne gedicht. Zie verderop.

We gaan zelf niet in dit boek staan. Een paar jaar terug presteerde
meneer Heerikhuizen het in zijn bloemlezing zelf met zeven gedichten te
paraderen, hij wordt nu nog voor de gek gehouden.

Elk hoofdstuk bestaat uit: Een biografische aantekening (halen we
stomweg uit De Vooys), de eigenlijke inleiding (die we telkens met
onze eigen initialen ondertekenen), cen beknopte biografie, een
literatuuropgave en de gedichten. Zie bijgevoegd voorbeeld.

Alle geschillen worden in gemeenschappelijk overleg geregeld.

Deze bloemlezing verschilt van andere bloemlezingen doordat ze
niet is samengesteld door mensen met een convergerende, maar met
divergerende smaak. Wij belichten de Nederlandse poézie van twee ver
uiteengelegen punten. Het lijkt me het beste dat we dit in de inleiding
(die een knap stuk werk moet worden) er rustig bijzetten. Zo staat jouw
Van Mei-tot mij er volkomen onafhankelijk in, (ook al door die aparte
ondertekening van de diverse hoofdstukken), gecomplementeerd door de
mijne. Ik stel de volgende Akten-verteilung voor:

Perk ik * Nijhoff jjj

Kloos ik * Hendrik de Vries jjj
Gorter® jij* Van den Bergh jij*
Verwey ik* Slauerhoff jjj
Leopold jij Marsman jij
Boutens ik Gerard Bruning ik
Der Mouw ik Engelman jjj

Van der Leeuw jij [doorgestreept door MdJ| Van Ostaijen ik
Gossaert ik Du Perron ik
Bloem jij* Vestdijk ik

Van Eyck ik Gilliams ik
Schmidt Degener ik Debrot ik

Elsschot ik Achterberg jij
Greshoft ik Vasalis jij

Holst jjj Van der Steen jjj
Buning jjj Aafjes jij

Vriesland ik Lehmann jj
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Ik verkeer nog in onzekerheid over Hélene Swarth*; Jet Holst, Willem de
Meérode en Jan Campert. Jet T socialisme is inderdaad ongenietbaar, maar
daar buitenom heeft ze prachtige dingen geschreven. De Mérode [naam door
Md] doorgestreept] is christelijk, maar homosexueel. Trouwens, Engelman is
katholiek. Om de socialistische en christelijke legioenen niet mis te lopen,
dus om zuiver zakelijke redenen, zouden we Jet en Willem er toch wel bij
kunnen vragen. Willem héeft trouwens heel goed werk.

De lijst nog even herhalen:

11 IK
Gorter*® Perk*

Leopold Kloos*

Van der Leeuw [doorgestreept door Md]| Verwey*
Bloem™* Boutens

Holst Dér Mouw
Buning* Gossaert

Nijhoff Van Eyck

De Vries Schmidt Degener
Van den Bergh* Elsschot
Slauerhoff Greshoft
Marsman Vriesland
Engelman Gerard Bruning
Achterberg Van Ostaijen
Vasalis Du Perron

Van der Steen Vestdijk

Aafjes Gilliams
Lehmann Debrot

Toelichting: Je ziet dat je precies alle dichters van je eigen lijstje krijgt. Perk
en Kloos nemen we alleen om de zaak naar boven af te ronden. Dat we niet
precies met Mei beginnen dondert niets, we beginnen toch ongeveer met
Mei. Dér Mouw is geweldig, Schmidt Degener weet je natuurlijk, Gerard
Bruning, Lehmann werd ineens aardig toen-ie hoorde dat ik dat ook wist,
Van Ostaijen moet erbij en Debrot evenzeer. De slotafdeling moet o.a.
bevatten:

Den Doolaard — Ballade voor een donkere vrouw

Henrik Scholte — Hélderlin

Leo Vroman — Jouw jijheid

Frans Bastiaanse — Sonnet naar Ronsard

Nes Tergast — Avondmaal

Hermans — Ouderhuis [aantekening ernaast] zoek er nog wat bij

59



10. Als het goed gaat maken we ook nog een proza-bloemlezing.

11. Als het niet goed gaat doe ik het alleen. Zoiets noemen ze geestelijke
diefstal. Maar ik neem natuurlijk wel een andere titel.

12. Als we willen kunnen we ook nog een bloemlezing maken uit de
wereldliteratuur, proza en poézie door mekaar, cen gedicht van Yeats,
een stuk proza van Kafka, twee gedichten van Baudelaire, een essaytje
van Huxley enz.

13. Ik sluit hierbij als voorbeeld het hoofdstuk over Perk in. Van die inleidingen
kunnen we maken wat we willen, maar maak het niet te lang. Hou de Kra
maar als voorbeeld aan. Van Perk nam ik maar drie gedichten, maar van
de echte dichters worden het er natuurlijk wel zes of zeven.

14. Tk doe dit omdat ik er plezier in heb, het geld wel kan gebruiken, en jou
een beetje op stoot wil helpen.

15. Wees nu eens actief en zorg dat ik voor mei alle teksten heb. Tk zal wel
tikken en zorgen dat Stols erin trapt.

16. We houden ons natuurlijk niet star aan onze taak, maar bemoeien ons
ook wel met het werk van de ander. Alles in overleg.

17. Het geld is het belangrijkste.

18. Het geld is het belangrijkste.

19. Het geld is het belangrijkste.

With kindest regards,

Je
Hans

1 [Aantekening MdJ in de marge] Gorter nog kiezen: uit bloeml. Brandt Corstius
2 [Aantekening Md] in de marge] Bloem is niet goed gedaan
* [bij deze namen heeft Md] een streepje gezet, met in bovenmarge] = af

Amsterdam, ca. 12 april 1947

Beste Hans:

Ik heb niet zo’n overmatige zin om de keuze uit Gorter te maken, daarom
bied ik het eerst jou maar aan, dan lees je de Mei meteen eens. Uit mei
wou ik nu eens minstens twee goeie einden zorgvuldig uitgezocht zien,
al die bloemlezers pikken altijd maar een stukkie van het begin of soms
het eind, omdat ze het hele boek niet overzien en kennen. Wie doet het:
jij of ik? Uit Verzen I te kiezen is ook geen onverdeelde vreugde. Als jij
het wilt doen is het mij best. Van Verzen II weet ik tenminste ¢én ding
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zeker: 't Was stil over de wereld. Dat moet erin, het is een prachtding, tik

het even. En praat me niet van Pan en dat aardige kleine heldendichtje.
Wacht, ik weet het al. We moeten uit de bloemlezing van Brandt Corstius

werken, maar hoe kom ik daar nu weer aan, hij is net uit. Heb jij er
puf in? De waarde van een bloemlezing wordt bepaald door de liefde,
waarmee je de dingen doet niet waar je voor voelt maar welke je tegen
heug en meug doet. Denk erom, dat wat zo iemand als Gorter betreft,
hele volksstammen ons op onze vingers kijken, jij mag ook wel uitkijken,
dat alles met die scholen der poézie en verzen' en liedjes en zo klopt, dat
gaat men er in nakijken, en de literatuuropgave moet ook de deskundige
blik van een Donkersloot en een Stuiveling kunnen doorstaan. Wat je
achter Perk getikt had, was een beetje rommelig en willekeurig, dat moet
niet zo in een weloverwogen en strikt selectief boek, dan gaan ze zeggen
kwajongensachtige branie.

Max.

Wie zal Gorter dus uitkiezen?

[in de marge] Er is nog steeds geen post van je. Dat enthusiasme van mij is maar een
strovuurtje, ik moet aan mijn vertaling.

1 [noot van Md]J hierbij| in welke druk staan om iets te noemen de Spinozistische sonnetten?

Leiden, 18 april 1947
[briefkaart]

Beste Max,

Je mocht soms anders denken: ik tikte al een dikke 90 verzen over (voor de
door mij te behandelen dichters). Perk, Kloos, Van Eyck en Van Ostaijen zijn
klaar; Elsschot, Du Perron, Vestdijk, Boutens, Gilliams en Gomperts volgen
zeer binnenkort. Je Swarth-notitie heb ik maar als inleiding gebruikt. Weet
jij waar Gossaerts niet in Experimenten gedrukte verzen te vinden zijn? Er
moet een bron zijn. Maar, waar blijven jouw hoofdstukken? Gorter, Leopold,
Bloem, Holst enz. enz.?? Stuur me, ook al heb je de inleidingen nog niet
klaar, vast je keuze, dan kan ik de versjes tikken. Zondag verstuur ik een
lange brief met de gerede hoofdstukken. Maar schiet op!!!

Je

Hans
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Amsterdam, ca. 20 april 1947

[in bovenmarge, ondersteboven] Hoe gdat het nou met Columbus?

Beste Hans,

Er is alleen een briefkaart van je gekomen, verder nog niets. Ik heb daar

niets tegen, want ik zit met een turf van een vertaling in mijn buik, die voor
1 Juli af moet. Ik kan dus niets garanderen, maar zal proberen tussendoor af
en toe een dichter te doen. Neem jij Aart van der Leeuw even over op jouw
lijstje, dan maak ik er een bijschrift bij: waarom ik hem niet bijster belangrijk
vind. De Nederlandse lyriek van twee kanten belicht — dat stereoscopische
principe’ bevalt me uitstekend. Die methode van tekenen met initialen 1s goed
bedacht, het is trouwens ook de enige voorwaarde, waarop ik het doe, zo
met onderschriften van mij bjj jouw misgrepen en omgekeerd. Voor Gossaert
moet je geloof ik bij Hussem zijn, pas op hij smoest elke dag met Stols, ik denk
niet dat je iets bereikt. Maak jij simultaan met dit werk je roman af; ik moet
die vertaling volbrengen om mijn kamerhuur en eethuis te kunnen betalen.
Je ziet, dat ik me dood werk, maar als we halsoverkop doen, dan vergeten
we dingen of zo, en dan slaat de kritick ons dood. Maak voort met Greshoff,
mijn vingers jeuken om hem in het onderschrift te relativeren. A propos: “De

berg heeft een muis gebaard” is af!! Het bevat a) een selectie aanstreepsels van
principiéle aard uit essays en b) een stelletje losse aphorismen.

Max

1 [in de marge| is dat niets voor een titel?
[in de marge] Van Oorschot vroeg of ik je eens meenam. Ik heb hem onder zijn neus
gewreven dat hij de boel wil verpolitieken maar hij is een hopeloos geval. Wat een
onzakelijke stommerds, om de kans met Criterium niet aan te grijpen. Uitg. ma. Veen
wil niet, im Notfall wil ik uitg. ma. Breughel voor jullie aanspreken, die ken ik goed.

Aantekeningen tussen het manuscript van de onvoltooide bloemlezing, plus fragment:

Beste Hans: Jij moet dus de gedichten van Verweij kiezen. Ik geef je de
volgende hints. Neem in de cerste plaats Van Vriesland’s Spiegel der
Nederlandse poézie erbij — Die ként hem. Overweeg verder opneming van
Cor Cordium. Ook herinner ik me nog een aardig gedicht: Op het Valkhof te
Nijmegen. En in ieder geval moet er in, het late gedicht “Spinoza” (“lenzen
draaiend op het koolland” —is geloof ik het refrein)".

Meteen eronder:

Beste Hans: Na zo’n lang stuk, als van mij over Verweij, moet dus een kort
stuk met jouw initialen, om in alle opzichten het evenwicht te herstellen. We
kunnen afspreken, dat in beginsel iedere dichter een notitie van elk van ons
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beiden krijgt, al zal het ene dan vaak niet meer dan een postscriptum bij het
andere zijn. Moet de tekst van degeen die de keus maakt als vaste regel het
eerst of juist als regel het laatst komen? Ik laat de hele afwerking aan jou over,
daar heb ik geen energie voor disponibel.

P.S. Maak alsjeblieft gauw een uittreksel uit mijn Lehmann-essay, dan maak
ik de keus!

Kloos. Ook Kloos hoort niet tot de upper ten van onze literatuur. Toch
moet men hem de eer geven, de volkomen subjectieve ik-lyrick geschreven
te hebben, welke Perk nimmer had kunnen schrijven. Kloos betekent niet
veel meer voor ons — in zijn poézie “staat” te weinig. Maar als verschijnsel in
de Europese poézie is hij stellig volkomen authentick.

Kloos (vervolg): Om de beweging van tachtig goed te verstaan, moet men
iets van de dessous weten. Daar was de oude Johannes van Vloten — een
tiep. Deze figuur had diverse dochters, allen even goed uitgevallen. Om
de oudste dochter hebben Kloos en Van Eeden slag geleverd. Van Eeden
heeft haar gekregen en het is een uitstekend huwelijk geworden. Uit deze
omstandigheid valt de grote en regelmatige werkkracht van Van Eeden te
verklaren. Van Eeden had blijkbaar meer “steer” voor vrouwen, dan Kloos.
Na het echec is Kloos psychisch afgeknapt — zijn oude elan heeft hij niet
meer teruggekregen. De tweede dochter van Van Vloten is weggegaan naar
de schilder Witsen, maar de jongste is de vrouw geworden van de vijf jaar
jongere Verweij. Zelf beduusd van zijn verovering wellicht, heeft Verweij
zeven jaar als dichter gezwegen. Men kan zeggen, hij heeft gestudeerd. Men
kan ook zeggen, in de cerste jaren van het huwelijk met een echte vrouw
komt men aan sublimeren zo niet toe. M.d.J.

1 [in de marge| dat is prachtig

Leiden, 25 Apr. 1947

Beste Max,

We moeten het uiterlijk van onze bloemlezing ingrijpend wijzigen. Het mag

nl. geen bloemlezing worden. Een bloemlezing als de door ons opgezette
lijdt aan onuitgeefbaarheid. Voor elk gedicht moet Stols aan de betr.
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uitgever 25 gulden betalen, en dat doet-ie niet. Daarom doen we het zo. We
schrijven hoofdstukken, en daar lassen we de gedichten tussenin. Al citerend.
Gesnapt? Op de manier van Verwey’s Inleiding dus. Eigenlijk verandert het
niet veel, alleen bezorgt het mij een beetje meer tikwerk. Op die manier
kunnen we ook werken met fragmenten van gedichten, mooie regels, strofen
enz. Bijv. dat kwatrijn van De Verlorenen van Tergast (met die penguin)
wordt nog drie kwatrijnen lang voortgezet, maar rot. Enz. Ik zal dus van
de hoofdstukken die je zond (Swarth, Gorter, Lehmann, Buning, Van den
Bergh, Bloem) arrangementen maken. Ikzelf had Du Perron, Gomperts,
Kloos, Van Ostaijen en Van Eyck gedaan, zal dat dus ook overdoen. Van je
Lehmannessay had ik een prachtige samenballing gemaakt, al het gelul van
hoge cultuur, hoge organisatie enz, had ik er volkomen afgestroopt, het is nu
bepaald goed geworden.

Nee, dubbele hoofdstukken is natuurlijk te gek. Ik heb voor jou de dichters
uitgezocht die je kent, nou moet je tevreden zijn. Het kan me niet schelen
dat we elkaar natuurlijk tegenspreken, maar jij wilt dichters gaan annoteren
die je niet kent. Zo Du Perron. Je kunt toch moeilijk zetten: “Waarde lezer,
Du Perron heb ik tot mijn spijt niet gelezen, maar na alles wat ik over hem
gehoord heb geloof ik toch niet dat mijn medewerker het bij het rechte
eind heeft”?!! Jij blijft dus met je vingers van mijn dichters af, dan zal ik
ook onder de jouwe niets zetten. Dit laatste doe ik trouwens toch in geen
gevall Het enige wat ik onder Buning en Aafjes zou willen zetten is dat In
Memoriam mij literaire zwendel van het zuiverste water lijkt en dat Aafjes
een mooischrijver is, niet alleen een gevaarlijk, maar ook een vervelend.
Afgesproken dus. Waar ik natuurlijk wel gevoelig voor ben, is voor wenken
betreffende doorslaan van mijn kant. Voor relativeren voel ik alles, maar dan
zal ik het zelf doen. Ieder behoudt de eindredactie over zijn eigen dichters.
Voor alle honnéteté kunnen we dan wel in het Woord Vooraf zetten dat
de initialen lang niet altijd waarborg zijn dat de daarboven voorkomende
opmerkingen ook werkelijk de betreffende bloemlezer moeten worden
aangerekend.

Behalve de hoofdstukken over de dichters moet er ook een grote Inleiding
komen, die de greep op het geheel geeft, de historische samenhang enz.
Of, andere manier, deze Inleiding versnipperd tussen de dichters. Dus, bijv.:
Woord Vooraf. Inleiding, over de Ned. Poézie in 't algemeen. De Beweging
van Tachtig. Perk. Kloos. Gorter. Swarth. Enkele nieuwe figuren (de situatie

tussen ‘90 en ’00). Leopold. Boutens. Jet Holst. De Beweging. Verwey.

Gossaert. Van Eyck. (Dér Mouw). De generatie van 10. Bloem. Holst. Van
der Leeuw. Van Nijlen. (Greshoff). Buning. Van Vriesland. (De Mérode.)
Schmidt-Degener. Overgangsfiguur Nijhoff. Het expressionisme. Van den

Bergh. De Vries. Marsman. Bruning. Van Ostaijen. Apart: Slauerhoff.

64

Engelman. Forum. Elsschot. Greshoff. Du Perron. Vestdijk. Sinds ’39.
Achterberg. Kemp. Gilliams. Campert. Van der Steen. Vasalis. Debrot.
Aafjes. Gomperts. Lehmann. Wat je mij over Verwey stuurde is natuurlijk
onbruikbaar, de opmerkingen over de Idee kunnen echter wel in het stuk
over De Beweging. Je Van Eeden-notitie kan in het Tachtig-stuk worden
opgeslorpt. % van je Van den Berg-stuk gaat over Het Expressionisme.
Greshoft behandelen we bij Forum, maar bij "10 zetten we toch wel even dat
hij toen ook al meedeed. Dér Mouw moet erbij, maar hij publiceerde niet
in De Beweging. De volgorde van Sinds 39 nog nader vast te stellen. Een
hoofdstuk over Het Fonteintje kan er misschien nog wel op overschieten.
De Mérode moet toch eigenlijk maar weg, en Van der Leeuw ook. De
Amsterdamse School wordt in Sinds 39 met een giftige noot afgedaan (het is
niks). Dat Kloos wat met Betsy van Vloten had gehad had ik al geschreven,
dat over die andere Van VL sisters kan wel bij Verwey. Met Kloos zit de zaak
overigens nogal gecompliceerd, hij was verder alcoholist en bisexueel, had oa.
liaisons met Perk (2¢ Ardennenreis), Verwey en Bocken. Hoe komt het dat
Kloos uit zijn breuk met Verwey een stel prachtige sonnetten sloeg, en dat het
blauwtje bij Betsy hem psychisch deed afknappen? Kunstenaarspsychologie
is nog niet zo eenvoudig.”

Van Vrieslands Spiegel heb ik er al bij, maar er deugt niets van. Van V.
heeft geen bloemlezersbloed. Zijn smaak is van een hoogst boekenkasterige
poézieérigheid. Onze bloemlezing moet (en houdt dit bij je keuze steeds in
de gaten) in alles het tegenovergestelde zijn van een schoolbloemlezing. Dat
bereiken we het makkelijkst door een verwoede nadruk op de erotiek. Het
moet een boek worden waar ouders en leraren elkaar voor waarschuwen,
pas dan gaat de jeugd het lezen. Let hierop bij Gorter, Van de Woestijne
enz. Ook Achterberg met zijn tweeduizend allemaal even goeie gedichten
stelt ons mooi in staat net de schuine stukjes te kiezen. Wat je over Perks
“doorbraak” schrijft staat al in mijn stuk, impliciet, maar als je t nou zo graag
wilt kan ik nog wel verduidelijken.

Er zijn hele gebieden die an und fiir sich geheel buiten de poézie vallen, ik
noem: 1. de christelijke poézie 2. de katholicke poézie 3. de socialistische
poézie 4. Het Fonteintje 5. De Amsterdamse school 6. de verzetspoézie 7. de
Columbuspoézie. Het vervelende is dat al deze gebieden zich wel degelijk tot
de poézie rekenen. We kunnen hier wel enkele concessies doen, maar toch
niet teveel. Engelman, Jet Holst, Campert en Van der Graft, meer kunnen
er niet bij. De naam Hoornik mag nergens in ons boek voorkomen! Gezelle,
bewaar me, er zijn grenzen. In het stuk over Tachtig kunnen we wel even
zeggen waarom hij er niet bij staat.

Gerrit is hier geweest, we hadden het over jou. Hij schreef zijn matheid van
die avond voor een groot deel toe aan jouw als-maar doorratelen. Hij vond
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jou een soort Don Quichote, die overal schimmen ziet en in de onschuldigste
dingen intrigues ontdekt. Hij was het met mij eens dat Amsterdam de pest
voor jou was, en dat je daar beter vandaan kunt gaan, als je aan je literaire
carriere nog iets gelegen is (maar dat zei Gerrit niet). Wil ik moeite doen dat je
in Leiden een baan krijgt bij het Groot-Nederlands Woordenboek? Zes uur per
dag, en als je ingewerkt bent kun je ook thuis werken. Hermans blijkt in Parijs
met Paul bevriend te zijn geraakt, maar de fusie met Criterium gaat toch lekker
nict door. Stel je voor, die zakken wouen alleen Paul in de redactie overnemen,
en Fokke mocht dan wel elke maand een kroniek volschrijven. Zeg nou zelf,
dit had toch iets teveel van een onschadelijkmakingsmanoeuvre. Fokke heeft
nu aan Morrién geschreven dat we bezig zijn een exclusief-pornografisch blad
op te richten, en aan Meulenhoff, dat we wel voor fusie voelen, maar dat
het dan een principiéel tijdschrift moet worden, en dat redactie (!) en naam
(!) vanuit dit oogpunt moeten worden bepaald. Je snapt wel. Centaur wordt
de volgende maand opgeheven, is je natuurlijk bekend. De fusie Columbus-
Podium gaat in elk geval door, maar we weten nog niet bij wie en wanneer.
We zijn nu toch weer met De Neve bezig, maar die wil pas in Sept. Op 11 mei
hebben we een bespreking met Tas en De Kadt!! Maar dat wordt niks zie ik
al. Nee, Proloog gaat dood bij gebrek aan kopij, en dan komt De Neve op cen
holletje naar ons toe. Maar er komt intussen weer een Columbusnr., met jouw
Vromanstuk vermoedelijk, dat hangt nog even van Paul af. Fokke en Gerrit
wilden het alleen in gewijzigde vorm plaatsen, Anne was tegen.

De mode van het anti-literaire. Tegenover het gevaar van de onbelezenheid
stellen de Podiummers ook het gevaar van de overbelezenheid. Ze willen net
tussen de boekenwurm en de pimpelaar doorschipperen. Fokke schreef mij
eens: “Ik heb niet een tiende gelezen van wat jij en je vrienden verorberd
hebben. En ik zal niet meer lezen. Omdat ik slechts lees wat ik lust en dat is
weinig. Nu ik in de literatuur verzeild raak moet ik wel wat meer doen, maar
ik haast me niet. ... Ter Braak, dic ken ik van voor naar achter en omgekeerd.
Dwz. alles wat hij voor ’37 schreef. Nadien heb ik me nooit meer met de
literatuur bemoeid, geen vers en geen boek. Romans heb ik altijd verslonden
in hoeveelheden van 1 per jaar. Ter verduidelijking: toen ik student werd
liet ik de literatuur liggen als een puberteitsfase. Ik heb toen gestudeerd
wat ik voor mijn examens moest doen, geen boek méér, en verder heb ik
gezopen en anderszins geleefd. Toen kwam de oorlog en op een onzalig
ogenblik Podium (Podium werd in Apr. 44 opgericht als steunblaadje voor
de Leeuwardense KP, H.v.S.). Daarin stopte ik wat oude gedichten. Daarna
kwam de bevrijding en kreeg ik een aanval van idealisme, wat langzaam

«

overging in een lust om te pesten.” En elders: “... en als ik me nog even
opwindt schrijf ik een briefje aan Van Gorcum dat Podium wordt opgeheven

en dat de redactie verder kinderen gaat opvoeden.”
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Nu weet je zo'n beetje hoe het zit. Overigens heeft Fokke altijd nog
wel iets meer gelezen dan Max de Jong, hij kent ten slotte behalve Ter
Braak ook Nietzsche, Jaspers, Huxley, Koestler, Heidegger, Sartre, Holst,
Marsman (Tempel en Kruis!) en sinds kort Du Perron. En hij kent ze niet
van horen zeggen.

Ik heb je al n.a.v. Brigge gezegd dat jij aan een soort geestelijke bijziendheid
lijdt: als je ergens in verwikkeld raakt of met hart en ziel ergens mee bezig
bent neemt het z6'n monstrueuze vorm aan dat de rest van de wereld
erdoor verduisterd wordt. Zo ook met deze bloemlezing. Het is allemaal
zo belangrijk niet. Of er van Perk twee of drie gedichten in komen, daar
eet jij geen boterham minder om. Je moet ergens een latente hersenfunctie
in werking zetten, die de monstruositeiten weer tot normale proporties
herleidt. Relativeren, snap je?

Jouw systeem (dubbele inleidingen) heeft het nadeel dat het gereedkomen van
het boek 2 4 3 keer zo lang duurt. Stel je niets voor van de aftrek in Vlaanderen.
Daar zijn ze wat belangstelling voor literatuur aangaat, nog even ver als hier in
1900. Maar Jan van Nijlen moet erbij. Denk er bij je keuze uit Slauerhoft goed
aan dat de eerste bundels de uitsluitend-goede zijn. Dat heb ik altijd gezegd
en Vestdijk heeft het onlangs in Het Parool nog eens bevestigd! Hijj trok zelfs
een parallel met Kloos! Achterbergs ‘Zestien’ staat gewijzigd in Existentie. Uit
deze bundel moeten we ook Rok, en Pullover opnemen. En uit Radar Kafka.
Sierksma heeft een magistraal essay over Achterberg geschreven, dat potten we
op voor de fusie. Dat is beter dan alles wat Hoornik en Aafjes hierover hebben
uitgeworpen!! Sierksma is evenzeer theoloog als Ter Braak, jij en ik bijelkaar.
Subtiele opmerking van Gerrit over jou: “Hetis geen wonder dat hij zo fel tegen
die katholieken is, want het scheelde tenslotte maar een haar of hij was zelf nog
Jezuiet geweest.” En Paul wilde het allemaal tot rancune herleiden. Aimé heeft
nog stapels goed werk. In het nieuwe Col.nr. komen weer Molitoriana®. Hij
heeft overigens ook een chaotisch boek over Dostojevsky geschreven, waarin
hij D. beschouwt als existentieel romanticus. Ja, ik heb nog met Paul een gesprek
gehad over de romantiek. In zijn stuk over de psychologische roman had hjj
de romantiek gewoon overgeslagen, van Laclos springt hij zomaar op de grote
Russen. Maar dat kwam, zei hij mij, omdat hij de romantiek als hoofdmoot
wilde bewaren. Zijn ideaal was inderdaad dat van cen “existentiéle romantick”,
een romantick-met-open-ogen. Een soort révolte, als Rimbaud, Lautréamont,
Malraux. En Molitor. Ook Du Perron is veel meer romanticus dan jij denkt:
lees zijn Somewhere, dan weet je wat “romantiek met open ogen” zeggen wil.
Onze grootste romanticus is echter Jac. Gans. (die is nou secretaris van Sjahrir
geworden!). Voorbeeld van romantick-met-ogen dicht: Aafjes. Het Woord.
Heb je al gelezen hoe Paul Aafjes gekraakt heeft? Colombus 2-3, pag. 57
onderaan. Deze dingen zijn belangrijk, ze vormen zo ongeveer het programma
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van het nieuwe tijdschrift. Van Herman van den Bergh zou ik De Blinde
Karner weglaten, en in plaats daarvan Nocturne opnemen, en bijv. Achter de
Stilte. Ik zal De Boog nog even overlezen. Je moet toch cen beetje oppassen met
al die dikke woorden als codrdinatie, klassiek, cultuur, orthodox, enz. Je loopt
nog altijd vier Forumjaargangen achter. En wat is nou eigenlijk expressionisme?
Ik herinner me dat ik in mijn jonge jaren erg met die term heb getobd, omdat
ik op de een of andere manier aansluiting zocht bij impressionisme. Dat moeten
we daarom wel even goed duidelijk neerzetten.

Ik stuur je hierbij een revisie van je Buning-stuk, volgens het nieuwe principe.
Alle door mij gewijzigde termen en zinswendingen zijn door een doorslaggevend
argument gedekt! Maar er staat iets te weinig in. Poot er nog een paar uiterst
subtiele opmerkingen tussen. We moeten er wel voor zorgen dat het allemaal
essays zijn, dat de verkapte bloemlezing niet tézeer in het oog springt. Van mij
een uitgebreid stuk over Forum in voorbereiding. Stel je gerust, ik zal van Du
Perron en Greshoff geen grote dichters maken. Wel nuttige dichters.

Neem van Slauerhoff Droom (“In het kreunende welkende bos”), en
Fuego (naar Dario). En natuurlijk Nofrit. Van Lehmann o.a.: Ballade van
de Veerpont, Lovers Lane, Regen, Droom, Amazone, Kano, Hymne,
Archipel herontdekt enz. Stols bezit de rechten van Van Nijlen, Bloem,
Greshoff, Slauerhoff, Du Perron, Kemp, Campert, Achterberg, Vasalis,
Aafjes, Lehmann, Van der Graft. 12 van de 40 dus. Want zie je, het wordt
nou wel geen bloemlezing, maar we moeten toch oppassen. Verder komt
Stols makkelijk aan Van Eyck, De Vries, Vestdijk. Gomperts heeft hij half,
Meulenhoff heeft de rest. Meulenhoff heeft verder Debrot, Schmidt Degener.
Querido heeft Buning, Van Vriesland, % Nijhoff, Marsman, Engelman (?).
Wie heeft Leopold, wie Van den Bergh? Ik zal de hele zaak eens uitzoeken.
Van Dishoeck heeft niet zoveel: Holst (Stols heeft Onderweg!), Van Eyck
half, Boutens. Gorter. [foegevoegd| en Nijhoff. Het zal zo’n vaart niet lopen,
als we oppassen met Querido. Over Tempel en Kruis zal ik schrijven! Die
bibliografische noten van mij zijn if, wees daar niet bang voor. Stuur me dus
je keuze uit Lehmann, dan kan ik ook die bewerken. enz. enz. enz.enz.enz.

Hans
P.S. Het is dus de bedoeling dat je bij Buning je schaar, lijmpot en vulpen
pakt en er een definitief stuk van maakt!

1 [toevoeging in de marge] Met die verbindende hoofdstukken zullen we maar zo doen dat ik
ze het eerst schrijf, dan jij je poepie erover laat gaan, en het dan mij laat afmaken.
2 Van_Jan Molitor, pseudoniem van Aimé van Santen.

[Notitie van MdJ achterop deze brief| brief beantwoord; bloemlezing opmerkingen nog niet.
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Amsterdam, ca. 27 april 1947

Beste Hans,

Ik dénk er niet aan, om over de kop te slaan — maar ik zil meedoen. Ik heb

geen cent meer in huis, en ben dus zeer geremd. Wacht daarom nog even,
maar tijg als er nog een stuk of vijf hoofdstukken van mij zijn op Stols af, en
peuter dan een voorschot los op jouw naam. Plaats verder een paar lappen
van wat ik schrijf in Columbus — dat kan net de reddende druppel gelds
opleveren! Ik doe het alleen volgens het systeem van de dubbele notities,
volgens dit stereoscopische principe krijgen we het zuiverste beeld. Als ik
niet onder jouw hoofdstuk over Du Perron een relativistische opmerking kan
plaatsen (en omgekeerd!) is de jus er voor mij af. Voor de lezer is dit trouwens
een origineel en boeiend procédé. Houd jij een zorgvuldig en volledig
dossier bij van alle correspondentie en bescheiden, deze zaak betreffend, en
stuur me van alles wat tot stand komt doorslagen, anders moet ik dubbele
opmerkingen maken en word ik gek.

Nu nog een paar dingen ter zake. Zoek jij wat van Guido Gezelle uit, die
moeten we net zo omlaagdrukken als Perk, het boek moet namelijk in
Vlaandren verkocht worden. Er komt een grandioos stuk van mij over Van
de Woestijne in. En jij moet een gemeenschappelijk hoofdstuk maken over
Richard Minne en Raimond Herreman, dat zijn allebei echtere dichters
dan Greshoff. Verder moet er één hoofdstukje in over drie Amsterdammers
(Hoornik, den Brabander, Van Hattum), zock jij de gedichten bij mekaar,
dan schrijf ik de enigszins giftige tekst. Maar zoek toch hun beste dingen
uit, ze kunnen tenslotte alle drie iéts. En tot slot: tik vast “De nederlaag” uit
de Wilde Kim van A. Roland Holst en de hele slotzang van “De modderen
man” van de Woestijne — allebei in hun geheel.”

P.S. Houd Vermeulen er goed buiten, als die zich er mee gaat bemoeien
knap ik ogenblikkelijk af! Alleen in de laatste phase laten we hém het
kernstuk over Achterberg schrijven met een vervolgstukje van mij. Daar is
hij tenslotte competent voor en we vermelden hem dan in het voorwoord
even. Zouden we het wat Perk betreft maar niet bij die Scheper laten?
Willen we de ruimte nemen voor Slauerhoff en zo dan moeten we uitkijken
met die ander klootjes. O ja, vlecht in mijn tekst over Héléne Swarth even
in, dat haar hele werk “de charme heeft van verbleekte romantiek en
ouderwetsigheid”. Is Sierksma dus aan zijn theologisch proefschrift bezig?
Greshoff is idolaat van Rodenko, maar van hem geenszins. We kunnen het
onbelang van de mindere goden demonstreren door ze met meer in één
hoofdstuk te trappen: “Perk en Kloos”, “Van Eeden en Hélene Swarth”,
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“Drie Amsterdammers (z.b.)”, “R. Minne en R. Herreman” (al zijn dat
wél echte goeie dichters).

1 [in de marge] Boutens Pierrot moderne (mét kop-citaat)

Mogelijk bijlage bij deze brief:

Voorwoord

Op deze plaats past het me allereerst, Hans van Straten dank te weten, die
gedurende het hele werk mijn linkerhand geweest is. Oorspronkelijk had het
boek Van Mei tot mij zullen heten, maar toen Hans erbij kwam, had dit Van
Mei tot wij moeten worden, wat taalkundig niet juist is en Van Mel tot ons
rijmde niet. Daarom heet het nu anders. In de tweede plaats danken we de
heer Stols, die het werk uit heeft willen geven en we hopen dat we zo’n beetje
onze procenten krijgen. Uitbetaling moet aan Hans geschieden, om redenen
van belastingtechnische aard, maar dat zal de lezer misschien niet interesseren.
In de derde plaats danken we de weledelgeboren heer Vermeulen, die zo
goed was om maar één hoofdstuk te schrijven, te weten dat over Achterberg.
En verder danken we alle auteurs, van wie werk opgenomen werd, want ze
zullen zeker niet krijgen wat hun daarvoor toekomt. Maar afijn.

De schrijvers
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Amsterdam, ca. 28 april 1947

[in bovenmarge] De inleiding doen we het laatst
stuur me doorslagen van alles.

Beste Hans,

Over de keus uit Lehmann heb ik drie nachten wakker gelegen. Het
uiteindelijke resultaat heeft misschien de schijn tegen zich, maar is er des
te geraffineerder om. Jouw keus is me een raadsel: slap aangedraaide en
gedeeltelijk geslaagde gedichten, waarop iedere kwaadwillende hem aan kan
vallen. “Hymne” is me zelfs helemaal onbekend. Alzo

De keus uit Lehmann

(in deze volgorde)

2 [1 doorgestreept] Groteske idylle

1 [2 doorgestreept] Winter (vanwege de terzinen)
3 Vejle

4 Sommer 1 Danmark

(ik kreeg een erectie bij het herlezen)
5-6 Sankt Pauli I en IT!

8 |7 doorgestreept] Oud huis bij nacht

9 [8 doorgestreept] Dolende ridder

10 [9 doorgestreept| Astronomie

7 [10 doorgestreept] Rondeau Louis XV
11 Honeymoon

Verder aarzelde ik over Incarnatie en De bommenwerper. Het is hard, om
niet nog vijf en twintig van hem op te nemen die ons dierbaar zijn, maar de
ballade van de veerpont bijvoorbeeld is nou eenmaal minder “goed” dan
Dolende ridder en dat slag sonnetten.

Jouw plan, om de boel maar aan elkaar te lappen en de diverse uitgevers
niets te betalen, zal ons waarschijnlijk een naam als die van Van Krimpen
bezorgen, 4ls de vlieger al opgaat. Bovendien voel ik er weinig voor, om
een lor uit te geven, waarin “Een vlam I en III” van Buning weggelaten
worden “uit plaatsgebrek”. Is het tarief wel f 25 per vers, ik dacht eerder
f 5,-. We hangen van Querido af voor Buning (veel) Nijhoff (nieuwe
gedichten een paar) Marsman (niet veel) en Engelman (ook niet veel). Van
Van Dishoeck voor A. Roland Holst en Vormen van Nijhoff (veel!). Van
Dishoeck is niet gevaarlijk.” Nu heb ik al eens over Van mei tot mij gepraat
met mevr. Manteau (die Van de Woestijne heeft, daar moet ik de hele
slotzang van De modderen man van hebben, doet ze wel) en met Alice van
Nahuys van Querido. De laatste is een kreng, maar ik kan haar nog wel eens
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gaan polsen, nu over die rechten, jaloers kan ze al vast niet meer zijn. Maar
zorg jij nu eerst eens voor solide plannen, maak de proefhoofdstukken,
Lehmann incluis, maar eerst af, dan hebben we iets aan Stols te tonen.
En zoek dan de boel eens uit. Je kunt het er ook als een boek van mij
doorjagen, dan schuif ik toch wel weer een deel op jou af — Verder wil
ik niet de hele tijd met jouw en iedereens Forumbeperkinkje bestookt

worden. Du Perron heeft zijn hele leven gequeruleerd, om een apologie
te leveren voor het feit, dat zijn klankbodem voor de wereldliteratuur lek
was. Hij miste wat (sfeer, fluidum, hoe je het noemen wil) en aan de
grote getrainde sentimenten kon hij niet tippen. Hij las trouwens niet

eens hun moedertaal. Wist zo eentje veel van de geheimen van de Neue
Gedichte van Rilke of van Endymion van Keats. Als ik een vrouw was,
zou ik hoogstens een episode met hem gehad willen hebben, omdat zijn
twintigste eeuwse radheid piquant en eventjes nieuw is. Maar de ene helft
van de literatuur ontging hem en van de andere helft heeft hij Stendhal
onder meer misbruikt om zich te dekken zonder Stendhal zelf helemaal
te “halen”. Summa summarum. Ik zou wel graag langs mijn eigen lijnen
mogen blijven denken, ook al heeft dit heerschap dan geéxisteerd. Blijf je
me er verder mee van boord??

Ook zie ik niet goed in, hoe het met onze bloemlezing moet, als ik
bijvoorbeeld Marsman tegen Nijhoff afweeg en hem iets te licht bevind, en
jij gaat er dan nog veel mindere kerels, zoals Gossaert en van Eyck in halen.
Die zijn op zichzelf bepaald de moeite waard, maar zo is het voor Bloem
geen eer meer om in onze anthologie te paraderen en daar zit hem juist de
kneep. En nu kunnen die twee er nog wel in, mits mét een aantekening van
mij om de continuiteit te handhaven, evenals bij Greshoff en zo, maar er zijn
toch grenzen. Ik dacht, dat we het over Van Vriesland net eens begonnen te
worden. En dus — ik vergat iets. In de bléemlezing moet Du Perron vanzelf
wél, dat kan jij dan doen. Natuurlijk ken ik Parlando, dat tussen haakjes.

Maar ik zie niet in, waarom net Du Perron altijd als maatlat voor allerlei
anderen zou moeten dienen. Ik had het er over, dat je een oplossing zult
moeten vinden, waarbij ik ook bij jouw dichters een duit in het zakje kan
doen. Zoek nou langzamerhand de hele boel eens behoorlijk uit! Zonder

kwajongensachtigheid. Het is op zichzelf een lollig plan. Moet ik eens op
Alice af??

Moect ik nog cens een hoofdstuk of wat bakken? Hoe curicus, dat Hermans
helemaal naar Parijs getogen is om Paul op te vrijen. Ja, die Hermans. Die
houdt er een waslijstje op na van tien mensen welke door hem opgevreeien
mocten worden en de rest daar is hij lomp tegen. Zou Paul ook stotteren als
hij bidt? Maar dat valt natuurlijk nooit vast te stellen. Bidden doe je alleen
op je meest sublieme en meest intieme ogenblikken, als er niemand bij is. Of
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houdt hij alleen nog aan het godsbegrip vast in de philosophie? Het is mij
hetzelfde, maar het existentialisme hebben de Christenen (Jaspers en zo) ook
al weer op zijn kop gezet.

Max

Heb jij een doorslag van het Wer. Buning—stuk?*

A propos: twee gedichten van iedere dichter zijn vrij! dat spaart alvast veel
gemier.

1 [in de marge] De nederlaag van Jani is lang en moeten we hebben.

2 [in de marge] Romantici zijn niet achterlijk. De hele romantiek is ¢én grote grap. Had je
dit eigenlijk al in de gaten?

3 [in de marge] Er moet met Alice van Nahuys gepraat worden. Van Dishoeck loopt wel los.
Deskundigen in auteursrecht zijn Wink van het Centraal Boekhuis en mr. Keuls, ik heb
allebei wel eens gesproken.

4 [in bovenmarge] Dat Vroman-stuk mag gewijzigd worden.

Jullie hadden een uitgever, maar zijn nu zielig en belachelijk aan het worden, heb je dit
wel door?

Bladnummering gaat door, tweede brief volgt:

Beste Hans,

Tot 15 Juli ben ik dag en nacht bezet met de opdracht van een vertaling die ik

gevangen heb, dus dat ik je momenteel nog iets over de bloemlezing schrijf,
is alleen omdat ik deze brief nog had liggen.

Intussen heb ik nog enig ander nieuws. Greshoff heeft wat werk van me
gelezen, heeft geconstateerd dat Heet van de naald slecht was en dat het over
de liefde schrijven mijn fort niet was en dat ik verder ook wel eens een open
deur intrapte, maar dat wat ik over cultuur en literatuur te vertellen had
“van een niveau was, dat onder de jongeren verder niet voor kwam” (terwijl
ik toch weet, dat hij épris is van Rodenko, meer nog dan van Sierksma),
dat ik “zeer begaafd” was en in ieder geval door moest gaan. Jammer dat
hij niet door gaat, met zijn tijdschriftplannen, hij vertrekt volgende week,
ontgoocheld over zijn oude vrienden de uitgevers. Deze aanmoediging van
Gres kwam net op tijd, want ik ben na een uitvoerig gesprek met Hermans
zo goed als ingestort. Die geschiedenis moet ik je uitleggen. Eerst hebben
we het even over jou gehad (Aa* zat er ook bij). Ik zat reclame te maken,
maar hij apocopeerde me met de opmerking, dat je “niets geschreven” had.
Het vervelende was, dat hij weer gelijk had: maak dan toch wat! Een paar
toneelstukken, een roman in brieven met mij of zo iemand, in jezusnaam
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schrijf “iets”, anders blijf je “niemand”. Toen hadden we het over Aimé, en
ik weer aan het plaidoyeren, en daarna ging het over mezelf. En nu moet
je luisteren hoe dat ging, want ik kan er niet meer tegen op. Hij zat me te

treiteren met mijn tekort aan (actuele) belezenheid, dat was natuurlijk juist en
leuk en stimulerend en zo! Maar daar staat wat tegenover. ledere opmerking
van me werd afgesneden met uitlatingen als: “iets menen — dat is het ergste

CGree eee

ERT)
wat er1s

Nu zit iederecen (Hans van Straten, Emiel van Moerkerken, Jim Dekker,
Aimé van Santen, enz. enz.) me met soortgelijke opmerkingen te hinderen,
en ik waardeer dit als eerlijke polemiek van gedeeltelijk volwaardigen, die me
in mijn werk stimuleren. Maar zoals Hermans dat doet, overleef ik het niet
meer. Die maikt niet alleen deze opmerking, die iemand van jouw leeftijd
mag maken om zich in scepsis te oefenen, maar iemand van zijn leeftijd niet
meer, nee, hij stemt met dezelfde lullige opmerking al mijn copy af — hij heeft
nu ecenmaal twee stemmen, ¢én van Morrién die geen eigen oordeel heeft en
&én van hemzelf. Een hele stapel goeie copy is zodoende net weer afgewezen.
En zolang jullie niet de kunst verstaan, om de uitgeverswereld om je vinger te
winden, houdt deze Hermans de sleutelpositiec van de Nederlandse literatuur
bezet. Ik ben tenslotte iets groots aan 't verrichten, en wanneer ze het dan
niet er mee eens zijn, moeten ze het toch tenminste als curiosum waarderen
en mij de gelegenheid geven om mijn gang te gaan. In plaats daarvan word
ik met de kop onder water gedouwd. Zodoende ben ik afgeknapt. Ik heb
hem nu eens uitvoerig aangehoord, en ik kan je verzekeren, dat Hermans cen
hol vat is!> Gomperts heeft gelijk, dat hij hem losgelaten heeft als protégé.
Hermans heeft bliksems veel gelezen en schrijven kan hij ook, maar qua
aanleg is hij beneden mijn stand en zijn niveau is bedenkelijk laag. Ik zei
van een bepaalde schilder, dat hij geéxtraverteerd was, hij vroeg, wat zeg je.
Ik zei nog eens: geéxtraverteerd. Hij zei weer, wat zeg je? En hij debiteerde
de volgende enormiteit. Jij hebt het bijvoorbeeld over Nietzsche, maar daar
hebben Ter Braak en Du Perron al op gewezen, dus het is niet origineel! — O
die Du Perron. Hermans dorst van jou te zeggen, dat je alleen gelezen had,
wat Du Perron voorschrijft. Hij zit er zelf met handen en voeten aan vast.
Ik heb tegen hem gezegd, dat Van Meegeren® zoveel plezier heeft gehad van
zijn valse Vermeer, maar dat ik er over denk, eens een valse Du Perron te
gaan schrijven!!

Lieve, beste Hans, een verzoek. Jij coquetteert zelf ook met een afkeer van de
esprit de sérieux, maar wanneer het water me in dezen aan de lippen komt te
staan, val me dan asjeblieft bij, want ik heb eenvoudig niemand tot wie ik me
kan wenden, ze scheppen namelijk allemaal op met hun oppervlakkigheid
en met z'n allen maken ze me literair stuk! Van Oorschot belde onlangs
Meulenhoft over me op. Meulenhoff zei: o, dat is die knaap, die zichzelf zo
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au sérieux neemt. Dat had hij van Aa gehoord. En die mensen stellen het
gezicht van onze literatuur vast.

Tot één ding ben ik in elk geval besloten. Sierksma mag van mij vinden wat
hij wil, maar ik ben cen grote fluistercampagne ten gunste van Sierksma
begonnen! Want Sierksma heeft in elk geval een cultureel fond en is de
aangewezen figuur, om de Nederlandse literatuur in goeie sporen te houden.
Dit over Hermans.

Verder wil ik graag van de affaire met Columbus, van fusiebesprekingen
en uitgeverspolsingen op de hoogte gehouden worden. Licht me dus weer

eens in over de stand van zaken — werkelijk, jullie hebben een bondgenoot

in me. Ik vernam ook van je brief aan Max Nord. Van deze generatie
van journalisten zeg ik altijd, dat hun verschil met mjj is, dat zij voor het
aangezicht der literatuurgeschiedenis al mislukt zijn en dat ik nog moet
mislukken. Overigens een vreemde coincidentie, dat ik met Aimé in één
adem genoemd wordt, water en vuur, Uesprit de sérieux en het omgekeerde.
Heb je nota genomen van mijn keus uit Lehmann?

Max.

Ik heb tussen de bedrijven door nog wat Columbus-copy opgestuurd (die
drie stukjes). Heb je dit zockgemaakt?

N.B. Eén volstrekt geniaal idee heb ik in elk geval op mijn naam staan.
Het idee, dat jullie Proloog moesten passeren en met je eigen plannen naar
De Neve stappen. Zorg, dat ze die gedachte uitspinnen. Laat het desnoods
September worden, die vacantie heeft De Neve toch ook wel nodig, om de
Proloog-groep de gelegenheid tot de nodige stuiptrekkingen te geven. Maar
als je het eerder door kunt drijven, is het beter! De Neve is iemand, die je
tegen oudejaar altijJd moed moet inspreken, dan doet hij iets weer voor een
jaar, en dat jaar heb je nergens omkijken naar. Schrijf als de bliksem “iets”,
een gocie novelle, en bied die ter uitgave aan Contact aan, dan ben je zelf
ook van de partij. Stols biedt voor het tijdschriftleven geen perspectieven, dat
is nu wel gebleken.

Van het Vromanstuk moet ik een drukproef hebben, hoor! Adriaan van der
Veen heeft opgemerkt, dat ik op Jezus lijk, jasses. God, wat kunnen jullie
toch ook HBSerig om de hoek komen. Paul zegt dat mijn atheisme rancune
is. Ik denk er nooit over. Ik praat er alleen over, als ik er tegen op loop of
als het in een andere gedachtegang te pas komt. En jij wrijft me steeds aan,
dat ik bocken niet ken, die ik van buiten ken, tussen de bedrijven door lees
ik ook nog weles wat zonder het precies te rapporteren. En ook HBSerig: je
blijkt werkelijk niet te weten, wat expressionisme is — ik evenwel ben geen
bewaarschooljuffrouw. Nu nog eens twee dingen. Ik ben niet verouderd

75



maar even modern als wie ook, en wel omdat ik even pittig ben als wie ook.
Dat is het criterium. Wat jij modern noemt is alleen maar “modernistisch”.
En verder. Criterium en Columbus hebben programma’s. Ik ben een
volstrekt autonome figuur, met een eigen pakaan van de dingen. Dit wil men

verhinderen! Wat zal de literatuurgeschiedenis zeggen van een dergelijke
averechtse literaire politiek??
Max.

[in de marge] Je kunt al haast een selectie van passages uit mijn correspondentie voor
publicatie gereed maken.

1 Adriaan Morrién.
2 [in de marge| dus niet alleen een vervelende kwast maar ook een hol vat
3 Han van Meegeren, meestervervalser. Hij overleed kort na zijn veroordeling in november 1947.

Amsterdam, ca. 1 mei 1947

Beste Hans,

Hierbij wat copy. Geef het door en houd er oog op, zorg dat ik behoorlijk
uitsluitsel krijg en dat het tussen al dat geharrewar door behandeld wordt.
Borgers vind ik heel sympathiek. Evenwel moet ik toegeven, dat ik het woord
sympathiek tegenwoordig als scheldwoord gebruik. Ik houd niet van die
zwijgzame Brahmanen i la Gertrude, ik houd maar van één soort mensen,
en wel van mensen, die zo verliteratuurd zijn, dat ze tegenover grietjes met
wie ze zich volkomen encanailleren nég literatuuronderricht geven en die
in de vriendenkring helemaal voortdurend uit mekaar dreigen te spetteren
van de literaire opmerkinkjes, zoals Jim. Iemand, die tiberhaupt kans ziet om
zich een avond lang niet te laten kennen, is van de verkeerde kant. En als
zo iemand dan ook nog toegeeft, geen ambities te hebben — afijn, wie heeft
er nou geeneens ambities. Ik genoot van dat opmerkinkje van Huib, dat
Greshoff niet snapte, waarom iedereen, die een paar artikeltjes geschreven
had, maar direct in een redactiec moet zitten. Jij maakt deze fout. Als iemand
een milieu vertegenwoordigt, kan hij in een redactie van een centraal orgaan
— het milieu hoeft er niet in zijn geheel in te zitten!

Jij moet je boek afmaken, net als ik. Alleen als je op een goed boek kunt
wijzen, kun je haasje over springen over anderen, en ze voortdurend pesten
met hun onbeschrevenheid. En je moet vasthouden, en je niet van je plaatsje
laten duwen. Al was het alleen maar, omdat ik je nodig heb, omdat ik dan
weer een paar Morriéns minder hoef te flikflooien en omdat ik zelf nu
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eenmaal vanwege de badwill niet op de plaats kom waar ik als ik de tijd van
lezen maar heb toch hoor.
Hou me precies van de gang van zaken op de hoogte.

Max!

[in de marge] Tk spreek Van Oorschot telkens, zaterdag toevallig Blom, enz. enz.

Leiden, 27 Mei 1947.

|aantekening Md] in bovenmarge] beantwoord

Beste Max,

“Max de Jong was een genie, en daar kwam hij rond voor uit ook.” Deze
zin zet ik aan de kop van je biografie. Tot begin Juli ben ik toevallig ook
bezet, tentamen Oud-Vaderlands (ik word toch liever maar geen literator),
een kluif. Daarna ben ik weer tot je beschikking. Laat je niet nemen door
Hermans. Dodeljjk oordeel over Hermans: een knap schrijver, een heel knap
schrijver, een erudiet (lach niet), maar hij komt zelf niet voor in zijn romans,
evenmin als Vestdijk. Beiden zijn Stendhal in het negatief, je snapt wel, met
dit verschil dat Vestdijk niet durft, en Hermans niet kan.

Nogmaals, ga weg uit Amsterdam. Wil ik Goudriaan ervoor spannen dat je
halve dagen bij Sijthoff gaat werken (zoals Lehmann indertijd)?

Ingesloten stuur ik je mijn Du Perron-stuk. Je ziet wel, hier hoeft geen
“relativerende noot” bij. Ik ben zelf relativist genoeg. Dit wordt een
chaotische brief, maar dat komt ervan als dingtalen, capitularia en leges
Barbarorum door je hoofd stokpaardje spelen. Verder een aantal overtiksels,
waaruit je precies kunt zien wat Van Eyck en Gossaert voor leesbaars hebben
geschreven. De fusie gaat door. Proloog is opgeheven. Bert Voeten is
redacteur van Het Woord geworden, De Neve is zacht als boenwas, maar
hij wipt mij toch even als redacteur naar het schijnt (wat heeft die vent in
godsnaam tegen me? ik heb hem nog nooit gezien). In mijn plaats komt dan
wschl. Majorick. Maar ik weet nog niet wat Paul en Fokke hiervan vinden.
Als het inderdaad zo gaat ga ik een tijdschrift oprichten, het lijftblad van de
gewipte, genepte, rancuneuze genieén. Doe je mee?

Je achterstand in actuele belezenheid heeft Hermans wel aardig geschoten,
ik zou zeggen lees, om het existentialisme te kunnen beheersen 1. Dresdens
stuk over Camus (Crit.’46 no. 3-4). 2. Pauls essays en criticken in Columbus
1 en 2-3. 3. Schaf je Camus — Mythe de Sisyphe aan (lees eerst wat Jim
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hierover in Litt.Pasp. schrijft.) 4. Lees De Graafs tweede stuk over Sartre in
het nieuwe Col. 5. Zie je Sartres novellen te verwerven (Le Mur). Hierbij heb
ik weggelaten Sartres romans (La Nausée, UAge de Raison, beiden enorme
boceken, maar voor jou te lang, omdat je ze helemaal moet lezen), Camus’
roman etc. Ikzelf ben tussen de bedrijven verdiept in: Gide natuurlijk, dat
ben ik continu, verder Miller, die ik ongeveer een literair ideaal aan 't vinden
ben, en wat kleiner grut. Wat ben je aan ’t vertalen? Kom je ermee klaar?
Mijn literaire plannen zijn legio, in de eerste plaats mijn roman, waarvan ik
de hele intrige op zijn kop wil zetten, wat me minstens op drie maanden
komt, verder een vie romancée van Piet Paaltjens, wat een soort kruising
moet worden tussen Paludes en Finnegans Wake, dan een boek Discussies
met _mijn vulpen (is die titel wat?), essays over Chamfort, Murger, Ste
Beuve (deze man, die iedereen kent als criticus, als een soort Franse Huet,
is veel en veel meer: in de eerste plaats de dichter van de Poésies de Joseph
Delorme, waarvan Baudelaire de invloed toegaf op zijn Tableaux Parisiens,
dan, zijn hoofdwerk, schrijver van Mes Poisons, dat de Maximes et Pensées
van Chamfort en de Souvenirs d’égotisme van Stendhal zeker evenaart),
Jean de Tinan, Apollinaire (als de schrijver van Le Flaneur des Deux Rives),
Laforgue, Sade, en enkele andere minder courante Fransen (dit hoofdstuk
heet Tour de France), dagboeknotities, aantekeningen over literatuur,
Aphorismen & Anecdoten en wat mij verder nog invalt. Dan een bloemlezing
uit Huet met uitvoerige inleiding, en een Vrije-Bladencahier over Matthijs
van de Merwede, een poéte maudit uit de 17° eeuw (deze man staat even
ver boven Focquenbroch als Slauerhoff boven Aafjes staat en is om waarlijk
Milleriaanse redenen tot nu toe in een hoek getrapt. Prinsen schrijft iets over
“wel wat al te lascieve liefdesavonturen”, Heyting zegt “Door den demon
der grofste zinnelijkheid bezeten is het overige werk van deze verlopen man
bijna niets waard”. Enz.). Etc. Dit alles onder de grootste geheimhouding,
ga asjeblieft geen tips rondstrooien. Van je keuze uit Lehmann deugt geen
pest: Hymne is een titel afkomstig van Max de Jong (Een la der wereld op
ons dichtgeschoven). Ballade van de Veerpont in elk geval als illustratie bjj
je opmerking over de troebelen van voor de eerste verovering enz. Ik heb nu
geen zin om hier uitvoerig op in te gaan. Rondeau L15 is rot, Dolende ridder
idem, Honeymoon, Winter, Oud Huis bij nacht, Astronomie nog niet voor
50% geslaagd enz. enz. enz. Bij jouw keuze is, nota bene, niet éen gedicht
dat Lehmanns romantiek (het hoofdpunt van je essay) aan het woord laat
komen!!! Zoals bij Lovers Lane, Kano, Archipel Herontdekt, Amazone, Voor
Mary, Regen, Binnenhaven, enz. Bij mijn keuze heb ik juist die specificke
Lehmann-romantiek op het oog gehad.

Jouw poétischideaalis cen (ik pas hier enkele termen uit Pauls Miller-essay toe)
van het Interesselose Wohlgefallen, het scheppen van kunst als ontmenselijkt
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object, meest extreme voorbeelden Mallarmé en Valéry. Het is het soort
poésie pure, waartegenover Du Perron met zoveel nadruk de poésiec impure
stelde (Slauerhoff contra Van de Woestijne, Baudelaire contra Boutens, Holst
contra Leopold). “De hele grote dichter met de hele kleine testikels” schrijft
Du P. ergens over Mallarmé, en “Ik ben onmiddellijk bereid de grootheid te
erkennen van Leopold, Van de Woestijne en wie U maar wilt, als ik er maar
eeuwig van vrijgesteld mag zijn ze te lezen.” Zie je, zulke dingen zijn waar.
Uit een brief van Du Perron aan Holst: Van Spenser tot Brooke voel ik het er
telkens in (de jacht op “real and pure beauty”); het zijn zulke verbazend edele
dichteren, met zo erg veel meesterschap, en altijd zo’n betrouwbaar talent.
Als ik mij een week lang had opgesloten in de subliemste Engelse poézie, zou
ik snakken naar een Villon, een Baudelaire, een Rimbaud, een Corbiére, een
Jarry! De Franse poézie is zoveel interessanter als de Engelse poézie groter
dan de Franse mag zijn ...” Dat is de kern. Du Perron was heel wat meer
een man van smaak, cultuur en eruditie dan jij wel denkt. Hij zou by jouw
brief drie grimassen hebben gemaakt, de eerste bij “wereldliteratuur”, de
tweede bij “sfeer, fluidum”, en de derde bij “goedgetrainde sentimenten”.
Juist die training is het die hij het meest van al verfoeide. Hiertegenover de
ongetraindheid van Stendhal, die na een dag en een nacht aan zijn Souvernirs
d’Egotisme te hebben geschreven, ineens er tussendoor gooit: Godverdomme,
wat is dat slecht geschreven. In 't Frans dan. De hele Romantick mag dan
één grote grap zijn, welke romantici hebben dat in de gaten gehad? Niemand
vrees ik. Marsman haalt het bij mij in elk geval tien keer op Nijhoff, zelfs
als ik Tempel en Kruis buiten beschouwing laat, zoals je weet Marsmans
hoofdwerk. Nijhoff, dat is inderdaad een verzenmaker van het slechtste soort.
Overigens moeten we dat boek wel afmaken.

Paul en Aimé zijn bezig een nieuw godsbegrip op poten te zetten, nl. dat
van een achterlijke god. Een soort tovernaarsleerling, lees die ballade van
Goethe. Hiermee wordt een heel nieuw soort tragiek geboren, nl. dat van de
mens die intellectueel en zo superieur is aan zijn god, en het toch tegen hem
aflegt. Ze werken gelijk op, Paul aan de god, Aimé aan de duivel.

Hermans legde het er juist op toe om je te laten “instorten”, snapte je dat
niet? Als Hermans geen schrijver was geworden, was hij commandant van
Auschwitz geweest. Voor een roman in brieven met je voel ik wel, ik heb
al een idee in mijn hootd, heb je zelfs al eens uitvoerig hierover geschreven,
maar de brief weer weggegooid. Esprit de sérieux is niet erg, Gide heeft het

ook." Het geval Max de Jong, zoals ik het zie: talent, veel talent, maar tot
nu toe onoverkomelijke moeilijkheden bij het uitgraven daarvan. Je schermt
nogal eens met het woord “organisatie”, wel, in de psychologie is het een vaste
wet dat een mens coquetteert met dat wat-ie niet heeft, en graag wil hebben.
De tijd die je gegeven was om de wereldliteratuur te lezen (systematisch, van
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alles wat, niet alleen dichters, of liever juist geen dichters) heb je eenvoudig
verspild. Je enige kans bestaat in een opnieuw beginnen, maar dan radicaal.
Hierboven gaf ik een minimum-lijstje voor het existentialisme, maar dat is
eigenlijk toch maar lapwerk. Verder moet je een dagboek bijhouden. Er zijn
in de Nederl. litt. z6 weinig volwaardige dagboeken, dat je op dat punt in
elk geval nog wel roem kunt verwerven, al is het dan na je dood. Als je sterft
zonder iets behoorlijks geschreven te hebben, is er toch altijd nog dat. Maar
ook verder is dit dagboek van belang: omdat het zo vaak energieén opstapelt
voor ander werk. Zo stelde bijv. Gide zijn Cahiers d’André Walter bijna

geheel uit zijn eigen dagboek samen. Du Perron zijn Een Voorbereiding, en

Blocnote kl.f., Sartre zijn Nausée, Léautaud zijn Passe-Temps, Jean de Tinan
zijn boeken, Nietzsche ook veel enz.

Hoe zou jij nou een valse Du Perron moeten gaan schrijven. Overigens heeft
ook de literatuur zijn Van Meegeren: Pascal Pia. Pia stelde een prachtige
wetenschappelijke uitgave van Verlaine samen, inderdaad prachtig en
wetenschappelijk, maar er staat éen gedicht van Pia in. Verder schreef hij vele
gedichten van Rimbaud, Radiguet en Apollinaire. Het spreekt vanzelf dat
deze Pia wel van ander hout is gesneden dan Van Meegeren, Camus droeg
zijn Mythe aan hem op. Zie je wel, je moet weg uit Amsterdam, het is de pest
voor je. Ik woon er toch ook niet, ik heb er zat genoeg van, ik kom er niet
wonen ook. Vroeger dacht ik dat ik provinciaal was. Liever provinciaal dan
Amsterdams. Goeie god, dat hele geklieder van Eijlders tot Criterium, van
die driechonderd uitgevers en die drieduizend auteurs, geef mij maar rijst. Ik
weet een prachtige vriendin voor je in Leiden, ze is in de dertig, zwart en lief.
Ze lijkt op Neel en Toos, maar is mooi. En vrij, als ik het goed heb. En veel
te goed voor Leiden. Ikzelf heb een meisje van zestien, als ik veertig ben is zjj
33, dat lijkt mij het beste middel tegen aderverkalking. Als het bovenstaande
niet duidelijk was: Het fusietijdschrift komt in Sept. bij Contact, dit is vast.
De rest is roddel. Inderdaad, jij bent de man die ons naar De Neve gedreven
heeft, alle lof. Adriaan van der Veen is van alle big men wel de minste. Hjj is
minder vlot dan Nord, en dat zegt wat. Ja, je bent zeker modern, in de Van
Vlotense zin, dwz. nd 1200. Maar verder ben je 120 jaar te laat geboren. Of
niet natuurlijk, dat ligt eraan.

Ik schei uit, de jenever is op en ik wil naar bed.

Tabeh.

Hans

P.S. Dateer voortaan je brieven. Ook met het oog op de uitgave ervan is dat
noodzakelijk!
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P.S. Geef eens een lijstje van mensen bij wie ik brieven moet navragen —
Behalve vriendinnen dan.

1 [in ondermarge| geéxtraverteerd zeg je niet, extravert is het woord.

[Amsterdam] eind mei 47 geloof ik

Beste Hans,

Dat mag niet gebeuren, dat jij uit de redactie vliegt. Ik ben nu zo goed
aan de gang, dat het tijdschrift al weer een uitgever heeft — laten we nu de
samenzwering ook tot in de perfectie afwerken. Luister.

De Neve heeft de dood aan je gezien. Hij heeft natuurlijk informatie
ingewonnen bij Lekkerkerker. Die heeft misschien de kritiek van Morrién in
Criterium gelezen. Ook is Lek buitengewoon willekeurig (“onvolwaardig”) en
heftig in zijn voor of afkeuren. Ik vermoed, dat jij bij de fusiebesprekingen in de
berekeningen van Lek de ene man te veel geweest bent of dat je hem persoonlijk
door gniffelen of zo of door smalen gestoten hebt. Of is er een andere oorzaak
voor De Neves toorn? Je moet je geheugen afpijnigen en dit ontdekken.

Nu wat je doen moet. Schrijf twee novellen van 75 blz. Pen ze snel af, zorg

dat ze persklaar geconstrueerd zijn, maak dat je “auteur” van Contact wordt
nog voor de herfstaanbieding, als je auteur van De Neve bent in twee maal
zo grote mate als de anderen, dan lig je weer in de juiste positie, en De Neve
is met novellen van enig formaat te temmen. Dan moeten er nog intriges
volgen, maar jij kent tenslotte Paul en Sierksma en het hele stel en verder
bedenk ik nog wel wat. Maar bedenk zelf een andere redactie-secretaris,
want daar ben je ongeschikt voor en anders kan Lek zich via het practische
werk weer indringen.

Scherp verder (dit onder geheimhouding) iedereen in, dat ik het reddende
initiatief voor de stap bij De Neve gedaan heb. De Neve zacht als boenwas,
goddome, en dank zij één psycholoog achter de schermen, De Neve is een
onbenaderbaar millionnair. Breng werkelijk iedereen aan zijn verstand, dat ik
de reddende engel was en doe het op kiese wijze, het is een onsmakelijk verzoek,

maar men moet dit zo goed inzien, dat het op den duur De Neve (bjj wie ik
geen entrée heb) ter ore komt. Dit is noodzakelijk, wil ik in Columbus mijn
oorlog tegen de programmatische oppervlakkigheid van Criterium kunnen

beginnen. Maak nog véor je literair-politiek overlijden zoveel weloverwogen
reclame voor me dat ik jou als het zover is, weer leven in kan blazen.
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Ik moet in het tijdschriftleven een voet aan de grond hebben, wil ik kunnen
blijven schrijven, wat de enige mogelijkheid is om te mogen lezen. Ik ben
nou net aan de Faux-monnayeurs begonnen — met geen cent in huis, en
twee liefdesgeschiedenissen als onweerswolken ter afleiding. Zeg. Tk lees de
Faux-monnayeurs grondig, om direct aan de hand van deze documentatie
dat essay te kunnen bakken. Nu word ik gehinderd door het feit, dat “het
verhaal” mij niet bekend is. Stuur me een keurig exposé van het plot, dat leest
rustiger voor me, ik weet dan hoe het afloopt en hoef dus niet twee keer te
lezen. Met name moet ik weten, of dat journal van Edouard alleen maar een
variant is voor een weergave van de gedachten van één van de personnages,
of dat het op ingewikkelder wijze in het plot verstrikt is. Maar stuur me een
uiteenzetting van dit plot! een doodgewoon navertellen bedoel ik.

Tik die twee novelles voor De Neve, dat is een week werk. Alle candidaten
voor redacties zijn even onbeschreven — verschaf je als de bliksem deze
voorsprong. In dit jaar consolideren zich de beide redacties voor de komende
vijftien jaar! O ware ik van de partij. Mijn laatste hoop is een verzoek aan Gres
om een voorwoord — god weet doet hij het. Draait Columbus nog? Tk heb
voor dat geval een getikt manuscriptje liggen waarin een vluchtig overzicht
van de hoofdgedachten van mijn essaybundel. Maar bij jou wordt alles even
slordig behartigd. De Neve ziet wel goed, dat hij niet met onvolwassen
knapen in zee kan gaan.

Max.

Voeten bij het ~-Woord??

P.S. Kun je dat met die zwarte vrouw van dertig even voor me gaan regelen?
Ik zal er dan maar van uit gaan, dat ze meer op Neel lijkt dan op Toos, want
Toos is de lelijkste vrouw waar ik ooit mee naar bed geweest ben en Neel
de mooiste waar ik niet mee naar bed geweest ben — daartussen bestaat geen
verband. Ga maar uit mijn naam naar haar toe en nodig haar maar uit om een
dag met me naar Artis te gaan, als het mogelijjk is door de week en anders op
een Zondag, maar dan is het er te vol mensen. Ze moet me maar schrijven
wanneer, met cen week tussenruimte, en als we alle dieren gezien hebben
neem ik haar wel mee naar de eetclub om te eten. Stuur me van te voren
even haar naam adres pasfoto en reactie en leg haar uit, dat ze haar figuur niet
riskeert door te schrijven. Helemaal naar Leiden komen voor een vrouw is
me te omslachtig, hier in Amsterdam breek je je nek er over.

Wat je van Van Eyck overschreef was wel goed, al is het geen Aafjes
natuurlijk. En het hoofdstuk over Du Perron is ook heel behoorlijk. Maar
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het hele Forum-katholicisme hangt me braaf de keel uit, niemand heeft het
nu eens eventjes niet over du Perron du Perron du Perron du Perron du
Perron du Perron du Perron du Perron god zij met ons god zij met ons god
zij met Perron du Perron du Perron du du Per Per ron ron du Per duper
duper ronronronron dududududu Perper Perper Perdu Perron Perron
Perron Perron (du du du du) Perron (perron) Perron (perron) duperron
DuPerRon duperron Du PerRon forumforumforumforumforumforum (bis)
forumforumforumforumforumforum (bis)

Ik vermoed dat op dergelijke wijze het (Christus Jezus Jezus Christus Christus
Jezus Jezus Christus) dat op soortgelijke wijze het Christendom ontstaan is.
Enfin, in afwachting van je volgende brief over Du Perron teken ik

[doorgestreept] je du

je toegenegen Max de Jong

Amsterdam, ca. 22 juni 1947
[brieflaart]

Beste Hans,

Heb je de enigszins overdreven kroniek van Vestdijk vrijdag gelezen, van
Leo Vroman — onze nieuwe Herman van den Bergh? Als correctie is mijn
opstel nu wel erg nodig, maar zorg dat ik een drukproef krijg van te voren.
Ik geloof overigens maar half, dat jullie schijndood zijn, eerder werkelijk
dood. Welk grote-mensentijdschrift houdt er nou op te verschijnen. Ook
heb ik hier in A’dam mijn oren niet in mijn zak. Soit. Stuur me voor netto
prijs cen Tovertuin van Hendrik de Vries, het geld stuur ik prompt, ik mot
hem bespreken. Ik heb het razend druk met het hoofd boven water houden.

Max.

[in de marge] Paul heeft Morrién tegen zich in het harnas gejaagd, die speelt nu Sierksma
tegen hem uit, eigen stomme schuld van hem.
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Leiden, 23 Juni 1947

Beste Max,

Wat schrijf je toch over die tijdschriften, daar heb ik niets meer mee te
maken. De Neve is bij Stols geweest en heeft de hele zaak overgenomen.
Paul en ik hadden nog een heel behoorlijk dubbelnummer (voor Columbus
dus) in elkaar gezet, maar Stols verdomt het verder iets te laten drukken (elk
nr. kost hem f 500). En ik kan hem niet eens ongelijk geven. De voorraad
copij is nu naar Groningen. Per 1 Sept. verschijnt bij Contact het nicuwe
Podium (de heren hebben zich ook van de naam meester gemaakt) onder
redactie van Fokke, Paul en Anne (Gerrit red.secr. zonder stem). Die Friezen
motten jou niet, helemaal niet. De Neve heeft mij niet in de redactie willen
hebben o.a. om die critick van Morrién, die als ik het goed zie voor 100%
door jou geinspireerd is. Daarmee heb je je laatste voet-aan-de-grond bij dit
blad weggeintrigeerd. Men kan ook als intrigant mislukken.

Morrién zet Fokke tegen Paul op, schrijfje, dat is dus zoveel als Mussert die Stalin
en Roosevelt tegen mekaar in jaagt. Ach ach, de literatuur wordt ingewikkeld.
Het enige wat ik weet is dat Fokke het niet leuk vond dat Paul aan Criterium
meewerkte. Maar schrijf mij die zaken eens precies. Er ligt hier nog ergens
een lange brief van jou over de bloemlezing, de Faux-monnayeurs en nog veel
meer, die zal ik wel eens overtikken na mijn tentamen. Schiet je vertaling al op?
Groetjes,

Hans

P.S. mag ik je toneelstuk® lezen?

1 Vermoedelijk ‘Vaderschap’, een nooit uitgewerkte opzet voor een toneelstuk over een man die, omdat
monogamie voor mannen onnatuurlijk is, zijn vrouw en kinderen verlaat.

Amsterdam, ca. 25 juni 1947

Beste Hans,

Nee wel godallemachtig — nou zaldie goed worden. Nou heb ik het
gedaan. Om vast te stellen, dat Herfst in Holland* niet voor de eeuwigheid
geschreven is, is waarachtig niet een getalenteerd iemand als ik nodig, dat
kan Morrién op eigen houtje ook nog wel zien. Dat ik jou uit paedagogische
overwegingen vertel, dat hij volkomen gelijk heeft, wil niet zeggen, dat
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ik dat tegen hem ook gezegd heb. Hij kan dat zelf ook nog wel zien en
bovendien heeft hij helaas meer adviseurs dan mij alleen. Mijn gesprekken
over jou met Morrién hadden altijd hetzelfde verloop. Morrién: hij heeft in

de grond niets te zegeen. Ik: ja, maar hij zegt het zo markant. Morrién en

diverse anderen staan dank zij mij in welwillende afwachting tegenover je,
je hebt je maar te rehabiliteren met een novelle of zo en zij registreren het.
Doe dat dan toch. Dan capituleert De Neve ook. Die is natuurlijk afgegaan
op de kritick van Morrién, want Morrién staat er voor genoteerd, dat hij de
kwaliteiten en tekorten van “lichte gevallen” zeer zuiver registreert, maar
geloof me, dat je er bij De Neve uitligt heb je aan iets anders te danken, en
dat iets heet Lekkerkerker! Die gaf de laatste keer dat ik tegen hem gepraat
heb ook zo stevig op je af.

Zeg niet dat mijn schaakzet niet zuiver was. De Proloog-redactie heeft onder
de tafel gelegen van het lachen om Heet van de naald — welnu, dank zij mijn
idee is Proloog overleden. En Borgers c.s. mochten mij wel eens dankbaar

zijn !!! Tk heb voor hun provincieblaadje de mogelijkheid aangegeven voor
een bestaan in het centrum des lands. Dat dit hele coterietje daarbij haasje-
over gespeeld heeft over Columbus, kan ik eerder jou voorwerpen, ik kende
ze tenslotte niet?. Het verschijnsel Borgers zit me hoog — het is geen schrijver,
het is de zwager van een schrijver! In grote verhoudingen hoort die niet
thuis. Verder is mijn indruk, dat drie mensen in Holland aan de literaire
slag willen en dus aan politiek doen, te weten Hermans, die over lijken gaat,
Fokke S. die misschien ook over andermans lijk gaat en Max de Jong, die
bij voorkeur over zijn eigen lijk gaat. Maar schrijf nu eens precies, hoe “die
Friezen” over me denken. Alleen Borgers kent me persoonlijk, en dan nog
van twee ontmoetingen — als die mij tegenover de anderen als antipathiek
kenschetst, sla ik hem nog wel eens een blauw oog. Pas jij zelf overigens
op, dat je me niet door verhalen de naam bezorgt van een intrigant te zijn
— je weet dat ik van al dat gedonder allang spuugmisselifk ben. Wat doet
die Borgers eigenlijk in de literatuur — hij gaat trouwen en is Neerlandicus.
Hij speelt dus dubbelspel. Maar schrijf eens, heeft Fokke Sierksma alleen
publicaties of ook copy van me gelezen, en vindt hij me ook niets of is het een
parti-pris?® Wat ik over Morrién schreef is niet belangrijk. Paul heeft hem zo
het een en ander gezegd, wat hij zich niet kan laten zeggen — daar is hij nog
net te machtig en te belangrijk voor. Dies spreekt Morrién met meer respect
over Fokke dan over Paul viel me op, dat is alles.

Heb ik je geschreven, dat Greshoff zich zo vleiend over me uitgelaten heeft?
‘Wat onze bloemlezing betreft — jouw lyrisch tekort maakt er toch wel een
hachelijke onderneming van. Je ziet de gratie van Aafjes op zijn best niet en
ontkent de intrinsieke lyriek van In memoriam van Buning. Ik zit evenwel te
springen om je brief over de Faux-monnayeurs — stuur die! Waarom stuur je
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me Hendrik de Vries Tovertuin niet even tegen netto prijs als ik dat vraag?
Strekt je invloed zelfs zo ver niet meer? We zullen toch allebei in twee
tijdschriften moeten publiceren, te weten Criterium en Podium, en voor
zover die obstinaat zijn, in boeckvorm. De mogelijjkheid van uiteindelijke
vertaalbaarheid is de enige troost.*

Max.

1 Zie de noten bij de brief Md] van ca. 18 januari 1947.

2 [in de marge| en jij moet je ogen in je zak gehad hebben

3 [in de marge] (Fokke Sierksma is tenslotte niet niemand)

4 [in de marge| Laat brieven als dezen niet aan de verkeerde lezen, dat zou onsportief zijn.

Leiden, 26 juni [1947]

[in bovenmarge] Geheim!!

Beste Max,

Dinsdag heb ik tentamen, daarna krijg je D.V. een uitvoerige brief van me.
Goed, laten we Lek de schuld geven. Ik heb nog ergens een romanproject
liggen waarin hij wordt doodgeschoten.

Overigens ben ik niet kwaad met de Podiummers, begrijp me goed. Maar
deze mensen hebben geen verstand van literatuur. Fokke Sierksma — Paul
zel me ongevraagd van hem dat hij toch eigenlijk een dominee was, heb ik
je dat al gezegd? Lees cens zijn replick in dat boekje over existentialisme -
symposion: Gott in der Mitte, weliswaar geen christelijke god, maar toch
een. Ook zijn enthousiasme voor Willocq is wel een beetje verdacht. De
drie of vier schrijvers in de wereldliteratuur die hij ziet, ziet hij alleen door
een theologisch sleutelgat. In zijn Achterberg-essay, waarmee als ik het goed
heb, het nieuwe tijdschrift gaat openen, stelt hij niet centraal Achterbergs
verhouding tot de geliefde, maar zijn verhouding tot God, met een
hoofdletter. Van Roestler (maar dat is au fond geen schrijver) niet Spanish
Testament of “Nacht in de middag”, maar Arrival and Departure, want dat
gaat over een Nieuwe God. Van Huxley niet alleen zijn mystieke kant (al
valt hij hem daar op aan: maar ik heb het hier over Fokke’s gezichtskring)
Enz. Sartre kent hij wel, maar laat hem onverschillig, zelfs ’Age de Raison,
en dat is een kanjer van een roman, een van de tien. Want dat gaat niet over
de Nieuwe God. Van de drie redacteuren kent verder Anne Wadman alléén
en uitsluitend de Nederlandse (en de Friese!) literatuur, zodat Paul, die alles
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gelezen heeft, vrijwel alleen staat. En dan te weten dat dié alles aan de rest
overlaat. Gerrit is met de wereldliteratuur heel behoorlijk bekend, en hem
hebben ze net weer buiten de redactie gezet, omdat-ie te weinig presteert. Ja,
na zestien jaar verloofd te zijn geweest moest Gerrit trouwen — ik dacht dat
tamme olifanten geen jongen kregen.

Podium is een terugval op Forum, maar op een vereenzijdigd en dodelijk
versmald Forum. Als er nog eens een aanval op Podium ingezet moet worden,
dan op de principiéle anti-artisticiteit ervan. I know these dictators. Die
aanval kunnen we samen wel eens op touw zetten. Zwijg er over! Anders is
Hermans ons voor. Leg een rookgordijn van wierook voor Fokke, daarachter
schrijven we een brochure of zo. Fokke is een beste vent, we hoeven hem
niet om te leggen (dat zou trouwens moeilijk gaan!) maar we kunnen zijn
zwakke kanten uitbuiten. Als we verder wind mee hebben en dat tijdschrift
valt tegen (ik snap niet hoe ze het vol moeten krijgen) zitten wij over een jaar
in de redactie. Maar zwijg! zwijg als in de illegaliteit. Zeg tegen Morrién dat
die Sierksma veel belangrijker is dan je dacht!

Hans

[in de marge] Fokke’s stijl is uitstekend — toch kun je Ter Braak beter in 't origineel lezen.
Dat mijn oordeel over hem een beetje veranderd is, is natuurlijk voor 50% rancune, maar
die andere 50% is toch eerlijk inzicht.

Amsterdam, ca. 27 juni 1947

Beste Hans,

Voer practische politiek. Jij kent Vermeulen goed en Vermeulen kent Stols
goed. Richt het zo in, dat Stols een briefje aan De Neve schrijft, waarin
hij hem in overweging geeft, zijn vooringenomenheid tegen jou te herzien,
omdat je tenslotte pas iemand bent, die zich nog in volle ontwikkeling
bevindt en omdat alleen Rodenko en jij wat van buitenlandse literatuur
weten, zodat je het tijdschrift mee zijn cachet moet verlenen. Vermeulen doet
dit wel, want je kunt ook voor Vermeulen het pied-a-terre zijn. Ik zal verder
broeien, om wegen te bedenken, die in de gauwigheid naar De Neve leiden.
Maar je hele positie is onhoudbaar, als je niet als de bliksem twee novellen
van de lengte van dokter Klondyke schrijft. Eén voor Criterium, ik zorg dat
het er in komt*, hiermee moet je de beschuldiging van Hermans weerleggen,
dat je een 100% Du Perronniaan zou zijn. Door iets in Criterium te zetten,
klasseer je je in de ogen van De Neve en iedereen, naar je gemerkt hebt en
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laat je tegenover de Podiummers je tanden zien. Om hun afgunst dan weer
te sussen sta je tegelijk een meesternovelle aan Podium zelf af, waardoor
het raar gaat staan, dat je niet in de redactie zit. En nog voér een en ander
gepubliceerd is, bied je bedeesd de doorslag van de twee novellen als boekje
aan De Neve aan, die beleeft dan terwijl hij overweegt, de publicatie. De
Neve is een fort dat genomen moet worden, als je dit fort neemt, verwerf je
zijn achting, zo is hij ook. Dat je me nu over Fokke de omgekeerde inlichting
verstrekt van een poos geleden, is strikt genomen oneerlijk. Je laatste brief is
zo overtuigend gedocumenteerd, dat je hem ogenblikkelijk uit moet werken
tot een artikel, en dit opzij moet leggen, om mee te politiseren op het juiste
moment. Leg in het algemeen zoveel mogelijk persklare zaken opzij, vooral
creatief proza. Op hoe weinig publicaties berust niet de roem van Hermans,
Sierksma en Rodenko.

Max

1 [in de marge] nog voor 1 sept., ze hebben toch copyschaarste

Amsterdam, ca. 3 juli 1947

“Animositeit”
Door Hans van Straten

Synopsis: Beste Hans. Eerst die twee novellen schrijven — dat is uit politick

oogpunt urgent — moéten voor 1 sept. af en geplaatst zijn. Maar schrijf dan
ook even een korte roman, vlug afmaken, niet een Land van Herkomst van
maken, dat komt later wel. Maak er maar een potje van — Dichtung und
‘Wahrheit, zodat niemand er meer uit wijs kan.

Hoofdpersoon Jonathan Slokker — dat ben ik. De vertellende ik-figuur, jj
dus, speelt maar een bescheiden rolletje, zo in het laatste hoofdstuk, als ik,
Slokker dus, zelfmoord gepleegd heb en jij mijn bibliotheek plus nalatenschap,
die ik aan jou vermaakt heb, uit handen van mijn goeie stakkers van ouders
moct redden, die zich daar niet aan houden en er met hun poten niet af
kunnen blijven. De antagonist van de roman is Herman Draak (Hermans)

die me in de dood intrigeert met zijn eeuwige tactiek van: ja, hij heeft toch
wel een eigen stijl, maar intussen stemt hij al mijn copy af voor het tijdschrift
De Monopolist, waarvan hij redacteur is. De andere redacteur is Olivier
Schemering (Adriaan Morrién) die altijd even moet vragen, wat Draak ervan
vindt. Twee redacteuren — niet meer. Er treden ook twee uitgevers in op, te

weten de heer Urkerboer, met het accent op de cerste lettergreep (dat is Van
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Oorschot) met één man personeel, en de heer Ledauphin, met honderd man
personeel (dat is John Meulenhoff junior). Nu is de intrige als volgt. Ik ben
een echt genie. Ik heb het dichtstuk van mijn leven geschreven over Beatrijs
ofwel Trix — maar ik durf het haar niet te sturen. Bij vrouwen moet je altijd

met referenties werken, haar het manuscript sturen is zinloos, dat zegt haar

niets, maar als ik het haar tijdig in gedrukte vorm toe weet te doen komen,
ben ik zeker van haar hand. De tijd spant. 1 Januari dien ik de copy in bij de
Monopolist, maar het wordt afgeketst, 15 Febr. weet ik het — het had anders
in het 1 Maart nummer gekund. Overigens trouwt Trix op 15 maart met de
handschoen met een prominent Amerikaan, die in het leger geweest is en nu
een sympathiek burgerberoep heeft. 1 Juni gaat haar boot. In tijdschriftvorm
zal het dus niet uitkomen, maar de gulle Urkerboer besluit het in bockvorm
uit te geven. Op 1 April valt het besluit en hij weet het nog in zijn
voorjaarsaanbiedingen onder te brengen en 1 Mei is het boekje uit. De
uitgave wordt gehonoreerd met een onderhoud van een half uur in een hotel
tussen Slokker en Trix. Trix informeert: heb je een job. Slokker moet
bekennen van niet. Dus neemt Trix 1 Juni de boot. Slokker heeft het
omgekeerde van een job — met ingang van 1 Juni houdt zijn schrale toelage
op. Hij kan nog 1 maand leven van de honderd gulden honorarium voor het
boekje. 1 Juli moet hij “iets hebben”. Bezoeken aan het arbeidsbureau — hebt
u HBS-opleiding: jawel. Hebt u praktijk-diploma boekhouden: nee dat niet.
Zo mislukt alles. 15 Juni in zak en as bij Urkerboer op bezoek. Die heeft in
zijn eenmanszaak geen ruimte maar bij Ledauphin heeft de correctrice
juffrouw Puntkomma op basis van een moetje moeten trouwen — daar is dus
een plaats vacant.” Het is de laatste mogelijkheid. Urkerboer belt Ledauphin
op. Die beraadt zich er op — maar hij voelt niet voor een rité. Wijst het af.
Urkerboer gaat persoonlijk bij Ledauphin voor de benoeming van Slokker
tot corrector pleiten — die beraadt zich opnieuw en herziet zijn beslissing.
Dan komt Draak er tussen. Ledauphin is de uitgever van een boek van Draak
en van De Monopolist. Draak speelt kat en muis met Ledauphin en maakt de

benoeming ongedaan, zonder persoonlijk naar voren te treden, maar door

zijn suggesties in Schemering te gieten, die ze als andere redacteur getrouw
ten overstaan van Ledauphin reproduceert. Op 1 Juli valt de zelfmoord van
Slokker. Op drie Juli reist de ik-figuur naar hem toe. De ik-figuur heeft alles
gevolgd door bezoeken en brieven van Slokker, uit die brieven blijkt zijn
genialiteit. Op het Centraal Station ziet de arriverende ik-figuur nog uit het
coupé-raampje eerste klas het door overmatige luxe verslapte gezicht van de
uitgever Ledauphin, die voor twee maanden met vacantie gaat. Laat goed de
literaire incompetentie van beide uitgevers, de sympathieke en de minder
sympathicke uitkomen. Beschrijf Draak precies®. Draak is gecharmoniseerd,
onder meer doordat hij niet op een abortusje meer of minder kijkt bij zijn
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maitresses — de liefdenacht van Draak. Als tegenwicht een liefdenacht van de
nerveuze Slokker, de integriteit zelve — a) tegenstander van abortus b) bekent
aan het begin al, dat hij het niet kan menen, vanwege de wond om Trix. Dus
de slechte tegenover de goeie verleider. Slokker en Draak zijn allebei
gevoelsmensen. Het overwicht van Draak berust op zijn twintigste eeuwsheid.
Het overwicht van Slokker — dat niemand ziet — op zijn negentiende ecuwse
stilte en sfeer en zijn intieme omgang met de toegespitste lyriek. Draak is een
crack op proza-gebied. De ik-figuur is redacteur van een microscopisch
tijdschriftje, dat happy-few eigenschappen aan onvolwaardigheid paart en
wel eens wat van Slokker opneemt maar op 1 maart net op de fles gaat, zodat
het door de Monopolist geretourneerde meestergedicht er niet meer in kan.
Beide tijdschriften hebben voor de overzichtelijkheid maar twee redacteuren.
De ik-figuur heeft naast zich de begaafde maar stotterende Hakkelaar — een
twintigste-ecuws irrationalist (Sjestov, Bergson, e.d.) die dus ook nog tegen
de negentiende eeuwse rationalist Slokker (met zijn Benda-verering) is. Maar
dit is bijwerk. Hoofdzaak is, dat je je niet door de enorme mogelijkheden van
de stof laat afleiden. De enige kunst is in dit geval, door te pennen en het
romannetje af te ronden en persklaar te maken. Dan wordt het een soort
Urfaust. Later, als het gedrukt en met de duizend gulden prijs beloond is,
nemen jij of ik het er wel eens naast en werken het om tot de grote roman,
die het nu niet mag worden, want dan is het vo6r mijn echte zelfmoord niet
klaar. Dus beperking, Camus is groter dan Sartre, omdat hij zijn onderwerp
niet uitput. Schrijf dit boekje in één week af, het mag niet meer dan 200
bladzij worden. Ik heb de vriend, die het terstond in het Frans vertaalt — de
vertaling gaat naar Temps Modernes (diep geheim!), zo krijgen we hier
iedercen stil. Snel afwerken en de zaak overdonderen. De volledige eer is
voor jou — dienst en wederdienst — ik ben toch te overspannen om over
mezelf te kunnen schrijven. Deze schets is niets, in een kwartier geschreven,
het zouden mondelinge mededelingen kunnen zijn. De inhoud van het boek
zelf wijst wel uit, dat er twee personen aan te pas gekomen zijn. Dat moeten
ze later maar uitzoeken, net als bij Jarry. Bewaar eerlijkheidshalve deze
foliovellen, die publiceren we, als we de tweeduizend gulden prijs van de stad
Amsterdam volgend jaar hebben, om duidelijk te maken, waarom je mij de
helft meegegeven hebt. Denk er goed om, dat het verhaal op zichzelf fantasia
is —ik ben nog niet dood en dat met die vrouw heeft ook heel anders gezeten.
En zelfs de Draak-figuur is meer een waarschuwing aan het adres van
Hermans dan een portret. Maar in de najaarsaanbieding komt de eerste
roman van Hermans uit, die moeten we troeven, door nog dit najaar dit
bockje bij Contact uit te laten komen. Denk erom, Slokker heeft geen geld
en eet eerst om de dag dan om de twee dagen, tenslotte alleen nog ’s Zondags
en één keer bij Urkerboer warm. Slokker zoekt zich gek naar een baantje,
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omdat hij iets voor halve dagen moct hebben, anders gaat hij dood en heeft
hij geen tijd om te schrijven, en wat erger is, om zijn belezenheid bjj te
houden, waar Draak hem juist op stuk laat lopen. Zo ligt het probleem,
hierover een brief van Slokker aan de ik-figuur. Denk er ook om, het
omineuze dichtstuk wordt niet aangehaald — dan is het geen mysterie meer.
‘Wel de kritick van Draak in de Monopolist, als het toch in druk verschenen
is — Draak weet via Schemering, die intiem met Slokker is (en die heeft het
hart op de tong), dat het om niets meer of minder gaat dan het levensgeluk
van Slokker, maar “dat mag geen factor zijn” heeft hij op de redactie-
vergadering eind Januari gezegd. Nu schrijft hij een niet geheel ongunstige
kritiek. Zoek verder alle data nog even opnieuw uit, aan jou, om te maken
dat de intrige sluit als een bus en dat je je niet in uitweidingen verliest.
Beperk je tot dit complot — over die Slokker-figuur is immers het laatste boek
nog niet geschreven. Dat idee, om die correctrice te laten sterven aan abortus
door kinine, die Draak te zwaar doseert, is prachtig. Daartegenover Slokker,
die Jetje, de surrogaat-geliefde vingert (voorzichtig en handig en niet
provocerend formuleren), om haar maar klaar te laten komen — hij zorgt, dat
zij eerst aan haar trekken komt en dan pas hij, zoals een heer betaamt. Enfin,
je zoekt het maar uit — ik ga naar bed.

Max.

P.S. Deze brief is in drie kwartier geschreven. Zorg je echt, dat je dit
romannetje even in elkaar flanst en je niet door de vele mogelijkheden laat
afleiden van het plot? Het moet even kort en krachtig en op korte termijn
gereed zijn. Maak voor jezelf even een volkomen sluitende intrige, stippel die
uit over een schema van circa twintig hoofdstukken, stuur mij het duplicaat
en neem zelf dit schema er naast bij de uitwerking en wijk er niet meer van af.
Ik krijg een deel van het honorarium mee, want dat zal op den duur ecen niet
te versmaden hoogte bereiken. En kraam het niet rond, maar werk en zwijg.

P.S. Ik heb een heel schrift met complotten — we maken er een fabriek van
— ook toneelstukken.

PS. PS. In Augustus biappen* we een paar dagen naar Groningen en jij kijkt
erop toe dat ik goeie vrienden met Fokke word. Die nemen we voortaan
onder politiek? kruisvuur.

[in de marge] nee! is gestorven aan abortus, die Draak op zijn geweten heeft!
[in de marge] gangster-gezicht

[in de marge] (niks voor Slokker!)

4 Van B.1.A.P.: Bond van Internationale Auto Parasieten = liften.

1
2
3
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Amsterdam, ca. 4 juli 1947

veto

Goddomme, wat ben ik een kaffer. Je hebt gelijk — ik sla altijd over kop. Nu
is het vier en twintig uur later, en ik zie de twee of drie redenen, waarom
dat plannetje niet verwezenlijkt zal kunnen en mogen worden. Ik spreck
derhalve over het hele project Animositeit, zoals ik het je gisteren voorlegde,
cen veto uit. Je mag van dit plot dus geen gebruik maken.

Er zitten overigens aardige dingen in, die voor de toekomst bruikbaar blijven.
Maar ik overwoog. Een roman met een type gelijk mij als hoofpersoon
(Slokker) is niet gek, ook de tegenspeler (Draak) zou heel goed kunnen, en
de noodzakelijke amnestie van plagiaat zou ik jou eventueel kunnen geven.
Maar dit eerste project neem ik terug. En wel omdat ik over het hoofd gezien

had, dat Heet van de naald al een publicatie van me is, en wel één, die zijn
waarde ontleent aan het echt gebeurd. Deze publicatie zou ik waardeloos
maken, door er cen legende omheen te weven. Verder kan ik het om het
gesprek met die vrouw, dat in werkelijkheid natuurlijk heel anders gelopen
is, niet doen. Ten derde moeten we ons wat Hermans betreft aan de feiten
houden of een volledige diabolische Draak fingeren, maar alles daartussenin
is ongeoorloofde laster. Heet van de naald bestaat, dus nu zou niemand meer
geloven, dat die chicanes van Hermans fantasie zijn. Je ziet dat Wahrheit und
Dichtung een gebied vol voetangels en klemmen is. Het enige lichtpunt,
omdat dit duidelijk nur Dichtung is, zou mijn zelfmoord zijn. Een roman,
waarin de Slokker-figuur op het eind zelfmoord pleegt, mag jij eventueel op
den duur wel eens schrijven. Maar dus niet dit.

Zo'n opbruising, waarin een boek beraamd wordt, dat niet gerealiseerd
mag worden, is overigens toch wel nuttig om over na te delibereren. Zo
valt vast te stellen, dat ik de knoop verkeerd gelegd had. Het poeem moest
natuurlijk, na de mislukking van publicatie in tijdschriftvorm, uitkomen in
bock-vorm, maar te laat, namelijk op de dag, waarop zij de boot neemt.
In die wedloop met de klok heeft Slokker haar toch maar voortijdig het
manuscript toegezonden, en dientengevolge een onderhoud verkregen maar
een blauwtje gelopen. Zij heeft hem getorpedeerd met het vraagje: heb je
een job? Hij gaat nu na haar vertrek op zoek naar een job, en smeedt het
zielige plan om in zijn 14 dagen vacantie naar Amerika over te steken, om
een laatste krampachtige poging te wagen. Maar in het job-drama gaat eerst
zijn schrijverschap en vervolgens hijzelf ten onder (Het geworstel om een
baantje voor halve dagen, dat niemand hem wil verschaffen, uit rancune,
omdat iedereen zelf de ganse dag in de tredmolen loopt). Zo zou het beter
geweest zijn, maar als gezegd, ik schrijf je dit maar voor de aardigheid, want
het Heet van de naald geval wil ik voor mijn gevoel toch niet vertroebelen
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door er een literaire grap van te maken. We kunnen op den duur wel cens
een andere roman projecteren, waarin ik eindig met zelfmoord te plegen en
jij mijn nalatenschap bezorgt bij Urkerboer. Als we het eens worden over
het schema, dan kunnen we dat precies uitstippelen over een uitgemikt
aantal hoofdstukken, en jij kunt het boek schrijven. In dat geval kunnen we
ruimten uitsparen, die met flarden van essays en van brieven, welke ik dan
leveren kan, opgevuld kunnen worden. Maar houd dit idee in je achterhoofd,
vergeet dit eerste project, en lever als de bliksem twee heel andere (nauw

met eclkaar in verband staande) onderwerpen die twee novellen. Zodra je
ze me kunt tonen, liefst medio Augustus, biappen we naar Fokke, ik word
onder jouw toezicht dikke vrienden met hem, en uit deze beide volkomen
los van elkaar staande ingrediénten bakken we de intrige, die jou in literar-
politischer Hinsicht weer op poten moet zetten. Weet je dat een volledig
getikt manuscript van me bij de Bezige Bij opnieuw in overweging is? Het
bevat een serie losse passages, samen de allerergste grondgedachten uit mijn
toekomstige essays behelzend, en deze aangevuld met gewone aphorismen,
samen 150 stuks.

Kun je tegen kritiek op je persoonlijkheid? Je hebt een défaut de caractere
— je bent niet absoluut betrouwbaar. Laat ik maar een voor de hand liggend
voorbeeld bedenken. Ik schrijf nu: ik trek mijn suggesties uit mijn brief
van gisteren in en kom op mijn voorstel, om dit plot tot een boek uit te
schrijven terug. Daarop hoort een briefje van jou terug te komen: jammer,
maar dan gaat het dus niet door. In plaats daarvan heb ik bij jou in dergelijke
gevallen het gevoel, dat ik er nooit zeker van ben, dat je het dan niet zonder
toestemming toch doet. Je hebt bij jou nooit garanties — dat is een rotte
en vervelende bizonderheid, die de omgang en correspondentie wel eens
bemoecilijkt. Overigens bezit je — naast eigenschappen zoals sentiment en
vastheid die je mist — een collectie aanbiddelijke eigen-schappen. Het is
jammer dat ik zo’n koppige heterosexueel ben. Als ik homo was, ging ik
beslist met je flikkeren. Ik bedoel als ik paederast was!

Max.

P.S. Heet van de naald is uit. Houd je persoonlijke mening voor je en maak
er reclame voor.
Stuur me een volledige Lehmann voor netto-prijs — godverdomme.

Hier ontbreekt blijkbaar de brief die HvS op 26 juni 1947 aankondigde.
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Amsterdam, ca. 6 juli 1947

Beste Hans,

Je vinnige toon heeft in het algemeen uit polemisch oogpunt zijn verdienste
en dat waardeer ik hogelijk, maar hij wordt ook wel ecens onaangenaam
van de kant van iemand, die hoort te weten, dat ik het niet eenvoudig heb.
Verder moet je naam en toenaam geven van je zegslieden — dat doe ik tegen
jou toch ook. Het geld van de Federatie en van sociale zaken is hetzelfde
— de Federatie is namelijk zo stom geweest, zich dit uit handen te laten
nemen. Een bedrag van 22.50 per week is voor mij alleen bereikbaar als
ik het voor driekwart zelf verdien. Als de eigen inkomsten nul bedragen,
krijg ik x gulden. Als de eigen inkomsten een bepaald bedrag bedragen kan
de uitkering y gulden worden (y is groter dan x) maar dan nemen zij me
tweederde van het verdiende geld af! De limiet van dit sadistische systeem
is + 22,50. Daarvoor mag je allerlei vernederingen ondergaan. Ze hebben
me nu doorgegeven aan het arbeidsbureau en dat heeft me doorgegeven
aan de gemeentelijke personeelsvoorziening, die me de keus heeft gegeven
tussen twee betrekkingen (klerk aan publicke werken of commies aan de
gemeentereiniging), welke banen ik geweigerd heb te accepteren, weshalve
31 Juli de hele steun ophoudt zodat mijn zelfmoord inderdaad op begin

Augustus geraamd kan worden.

De advertentie in het Nieuwsblad van de Boekhandel heb ik al twee keer
gezet, maar men hapt niet. God, ik onderneem toch zeker alles. Wat mijn
belezenheid betreft: heb ik je nog nooit de twee schriften laten zien, waarin
mijn buitenlandse belezenheid aangetekend staat? De streepjes in al mijn
bloemlezingen vormen daar de aanvulling op. Er gebeurt op dat punt wel
een en ander, maar als het je te langzaam gaat, moet jij me maar geld is tijd
fourneren, om het beter te doen. Je kunt deze kwestie niet losmaken van mijn
andere kwesties, laat dat aan Hermans over.

Het ondier, dat ik in het romanproject van Hermans gemaakt heb, is hijj
geenszins. Het plot berust op pure fantasie en in zijn karakter liggen alleen de
kiemen voor iets dergelijks. Neel gaat in het romanproject met de handschoen
trouwen, terwijl ze in werkelijkheid al twee lieve kinders heeft en een aardige
man die aan gene zijde van de oceaan de carriere opgebouwd heeft, waarvan
de opvoeding van deze kinders bekostigd moet worden. Het is wat je noemt
een goed huwelijk en zulk een kun je hoogstens stukrijen, als je de man die
gedupeerd moet worden binnen je bereik hebt. Daar is hier geen sprake van.
Ik heb daarom gelachen, toen haar toch nog even het omineuze vraagje “heb
je een job?” ontglipte en geantwoord “integendeel”.

In het romanproject heb ik de volle zwaarte van de verwikkelingen op dit
vraagje terecht laten komen, doordat zij me op cen idee gebracht had en de
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geschiedenis daar algemeengeldiger door werd. Want — aphorisme: er zijn
drie inkomensklassen. Van 100 in de maand kun je leven, van 200 trouwen,
van 300 scheiden en zo zit de wereld in elkaar.

Maar doe nou even niet “onbetrouwbaar” en geef me direct antwoord. Wie
had je over mijn gesprek in Americain gerapporteerd? Als je het alleen uit
die foliovellen hebt, waar je voor ik het kon voorkomen een blik op wierp,
doet het er niet toe. Ook niet als het blote veronderstelling is. Ook niet
eens als je het van cen ander hebt en als die het weer van mij had. Maar
in hoge mate, als de informatie soms uit haar hoek kwam. De zaak is, dat
de diplomatieke verbindingen na dat gesprek prompt weer verbroken zijn
maar dat haar vertrek al een paar maanden uitstel ondervonden schijnt te
hebben. Als jij dus per ongeluk een “kanaal” gesproken hebt, bericht me dat
dan ogenblikkelijk, want dan betrek ik je in één van de gecompliceerdste
liefdesintriges uit de wereldgeschiedenis.

Als je met Rodenko in Amsterdam komt, en je brengt hem niet op een
behoorlijk van te voren aangekondigd bezoek mee bij mij, dan beschouw ik
dat als abnormaal. Er mag toch wel een klein beetje gewoon amicaal verkeer
in de literaire wereld blijven buiten de onvermijdelijke intriges. Ik kan jullie
meenemen als introducée’s naar de Biekorf om 6 uur, mits één van jullie
tweeén zelf betaalt.

Verder neem ik mijn pet af voor je studiositeit. Als je inderdaad straight on
in deze herfst je kantjes kunt doen, sta je zo sterk, dat je een literaire carriere
niet meer mis kunt lopen. Doe vooral eerst dat candidaats rechten en stap dan
pas over in de flauwekulstudie aan de zevende faculteit, dan sta je veel sterker
en krijg je misschien dingen cadeau.

Je gebruikt het woord bedside manners fout. Bedside manners heeft een arts,
en ik persoonlijk gebruik de term als scheldwoord voor het uitoefenen van
een niet gemotiveerd overwicht.

Ik moet voor netto-prijs hebben Du Perron, die twee delen, Tovertuin en
Lehmann. Met Tovertuin ben je al weer te laat, Hermans heeft zijn kritiek al
weer klaar, met Lehmann kun je nog op tijd zijn. Maar toch sturen.

Ik zit te wachten op uitsluitsel van de Bezige Bij. Ik ben enthousiast dat
Vermeulen bij Stols weg is — wat spookt hij nu uit? Als de Bezige Bij de
aphorismen uitgeeft, ga ik als derde boek de Kunst van het lezen afmaken (en
er meteen nog wat naast lezen), anders pleeg ik suicide, want iedereen die me
aan inkomsten kan helpen ziet me liever dood dan levend en waarom zou ik
ze eigenlijk hun zin niet geven.

Een of ander Weibsbild noemde Heet van de naald een exhibitionisch
geschrift — is dit juist?

En verder heb ik je geloofik nog niet meegedeeld, dat ik zo door Shaw geboeid
ben. Een schrijftemperament van de klasse van Heine. Geen flauwekullige
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happy-few-pretenties, maar iemand, die met volkomen vanzelfsprekendheid
een nobelprijs in de wacht sleept. Pygmalion en zo is natuurlijk alleen maar
handig. Maar Candida en dergelijke stukken zijn minstens even goed als
Ibsen." Ik heb dan nog een speciale voorkeur voor Caesar and Cleopatra en het
boek dat volkomen hors concours is, is Man and Superman! Godverdomme,

wat een vondst en godverdomme wat een brille in de uitwerking. Ik ben nu
met de middenmoot van Man and Superman (Don Juan in hell) bezig en kan
wel zeggen, dat voorbeelden als Shaw mij mogelijkerwijs nog eens tot een
creatief auteur vormen. Dat schematische heb ik trouwens als je het nog niet
doorhad, heel erg! Naast Heine zijn het Oscar Wilde en Shaw en zo, die mjj
het gevoel geven, dat ik op een goede dag iets dergelijks zal schrijven. En dan
laten vertalen.

Geef even precies antwoord, onder meer inzake je bron van inlichtingen
aangaande het onderhoud in Americain.

Max.

1 [in de marge| Saint Joan is bezopen

Leiden, 7 Juli 47

Beste Max,

Mijn inlichtingen had ik van Aimé — die ik regelmatig elke zes jaar spreek — en
Smits, die nu al twee jaar van de steun leeft (f 22.50). Ga eens aan hem vragen
hoe hij het aanlegt (Spinhuissteeg 4, tegen de deur duwen). Je verkeert dus in
dezelfde positie als Matthieu in LAge de Raison, alleen geloof ik niet dat je er
zo'n goeie roman van zult maken als Sartre. Van Shaw heb ik nooit iets gelezen, ik
hoorde eens een één-actertje door de radio, erg onbenullig. Kun je helemaal niet
meer in Wageningen terecht? Ik hoorde dat je vader je wel geld wil geven mits je
ook serieus studeert. (Ik moet nu weer denken aan een verhaal van Henri Miller,
waarin ook een joodse intellectueel door mensen “geholpen” wordt, en het
eerste wat ze hem vragen is: waar is je familie? terwijl dit toch godsonmogelijk
ging; toevallig heette die vent ook Max). Andere mogelijkheid: het dialecten-
bureau. Jij met je academische vorming. Achterberg werkt daar ook. Hoe doen
we nou met die bloemlezing, maken we die nou af of niet? Dat jij ook zo stom
bent om niet met boekendiefstal in je onderhoud te voorzien. Overigens heb je
nog aardig wat boeken staan om te verpatsen. Je bibliotheek bestaat voor % uit
Liefdewerk Oud Papier. Voor een trektocht voel ik wel, bijv. van 4-10 Aug. Maar
Fokke met zijn drie babies kan ons niet te slapen hebben. Vermeulen werkt nu
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bij Friedlaender, dat is heel hoog in de bockomslagen en lettertekenarij. Vraag
Huib* maar. De gevraagde bocken stuur ik je zo gauw mogelijk. Hoe staat het
nou met je vertaling? Mislukt? Durf je dat niet te schrijven? Als je in dit vak
toch iets wilt verdienen moet je wat klein-goed nemen en erg happy-few, voor
Stols. En dan moect de schrijver al 50 jaar dood zijn. Sade — Justine, of Eugénie
de Franval (vraag Batten). Laforgne — Hamlet (in Moralités Légendaires), nog
geen 40 pag., wou Slauerhoff al vertalen! Of een paar novellen van Stendhal
(Chroniques Italiennes). Maar is die dichtbundel niks?

Je bent niet efficiént. Als je ziet dat andere mensen achter de politiek aanlopen
loop je ook achter de politick aan. Als je ziet dat andere mensen naar de
schouwburg gaan ga je ook. Dat noemen ze geloof ik het culturele leven van
Amsterdam. Maar het breekt jou je nek, omdat het je volledig absorbeert. En
nou kom je weer met zoiets antieks aan als toneel, in plaats van al je energie te
concentreren op het enige wat je een literair bestaan kan garanderen: de roman.
Apropos, kun je mij niet een ms. van je essay-bundel in de oorspronkelijke

vorm sturen, dan stuur ik die weer met een sympathiek briefje door aan
Fokke, zo in de geest van Beste Fokke hierbij stuur ik jou als promotor van
onuitgeefbare manuscripten het levenswerk van iemand die op het ogenblik
dat je dit leest waarschijnlijk zelfmoord heeft gepleegd, maar die toch heel
intelligent was, alleen erg nerveus, etc.

Je weet toch dat De Vrije Bladen ook opgeheven zijn? Heet van de Naald
is slecht omdat het als literatuur niet imponeert; ik zou zoiets niet op mijn
naam hebben willen staan (jij kunt natuurlijk hetzelfde zeggen van Herfst in
Holland, maar het blijft slecht.)

[ondertekening ontbreekt)

1 Huib van Krimpen

[Amsterdam,] 10 Juli ‘47

He, toch jammer, dat begin Augustus mijn zelfmoord onontkomelijk zal zijn.
Ik heb net een boek opgezet, “De optekeningen van Jonathan Slokker”, en
de eerste zes hoofdstukken zijn achter mekaar uit mijn pen gevloeid. Als
iemand me onderhicld, kon ik dit en dergelijke projecten zonder mocite
realiseren. En als er in Holland een tijdschrift met een grote t bestond, dan
konden ze het opnemen. Hermans schijnt zich in de Criterium-redactie zo
ongeveer onmogelijk gemaakt te hebben, dat krijg je als je niet sterk genoege
benen hebt om je eigen luciditeit te dragen. Nou zal hij Fokke en Paul wel
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opvrijen en jouw plaatsje bij Podium innemen. Maar ik lul maar wat, het zijn
maar heel vage geruchten, waarschijnlijk zonder grond. Ik heb in een prominent
milieu jouw naam genoemd, maar mij werd het zwijgen opgelegd — dat Du
Perron-epigoontje. Ik kon het prominente milieu niet anders dan gelijk geven.
Je moet ook oppassen, dat je niet net als Hermans doet: die sneert gelijkelijk
over iedereen, met wie hij zich encanailleert en over iedereen, die zich met
hem encanailleert. Soit, laat ik niet mopperen, vandaag een goeie dag gehad, ik
heb een Waterman' gevonden, met deze mededeling beginnen de optekeningen
van Jonathan Slokker ook. Ik sputterde nog tegen, toen ze jou als Du Perron-
epigoontje afdecien, dat je nog in ontwikkeling was, en Du Perron pas een jaar of
wat geleden had gelezen. Ja, zeiden ze, hij heeft hem wel erg goed gelezen. Het is
een feit. Je hebt een heleboel wel gedaan, maar toch is de voosheid van Hermans
alleen nog door de voosheid van jou overtroffen. Aan Du Perron’s eenzijdigheid
gaat al wat jeugdige voorbarigheid en voosheid is voor anker. Je kunt met jouw
vaart een veel breeiere persoonlijkheid ontplooien. Groeten aan je moeder.

Max.

1 Dure vulpen.

Leiden, 16/7 ’47
|briefkaart]

Beste Max,

Waarom antwoord je niet op mijn plan om je essaybundel naar Fokke te
sturen, en wat er verder in mijn brief van de 7de aan tips en voorstellen stond?
Of heb je die brief niet gekregen? Er zat cen stuk bij over Paul van Ostaijen.
[Het is misschien toch zo gek niet als je dat baantje bij de gemeentereiniging
aannam, voor het eind van de maand schoppen ze je er toch weer uit, en dan
val je automatisch (en stevig!) in de arbeidsreserve, dus £.22.50 in de week.
Bovendien bekijk je het leven dan weer eens van een andere kant, je zou]*
bijv. ontdekken dat je de laatste twee jaar je tijd eenvoudig verknoeid hebt
(niets geschreven, niets gelezen). Erg leerzaam zoiets.

Solong

Hans
P.S. Zaterdag + 2 uur kom ik naar je toe.

1 Dit deel is door Md] met teksthaken gemarkeerd.
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Leiden, 23 Juli 47
[briefkaart]

Beste Max,

Nee, mijn reis naar Engeland® gaat niet door. Paul vindt Jim een oude zeur,
maar hij kent hem niet persoonlijk. Wat doen we nou met die bloemlezing?
Apropos, Paul schreef mij vanmorgen dat Gomperts bezig is een tijdschrift op
te richten, en dat schijnen al gevorderde plannen te zijn ook, want zaterdag
hebben ze in de Looyersdwarsstraat zitten confereren over hun houding
tegenover dit tijdschrift. Steek je licht eens op, dan doe ik hetzelfde.

Solong

Hans

1 Onbekend reisplan.

Leiden, 2 Aug. 1947

Beste Max,

Dit is een heel interessante brief met allerlei inside-information uit de eerste
hand, die je dus van a tot z moet lezen. 15 Sept. komt het eerste nr. uit van
het nieuwe Podium, onder redactie van Paul, Fokke en Anne. De Criterium-
redactie is uit elkaar gespat, alleen Morrién is ervan over. Gomperts is bezig
een nieuw tijdschrift op te richten, dat waarschijnlijk met Criterium zal
fuseren. Dit tijdschrift, Gomperts en Meulenhoff zijn aan het onderhandelen,
beiden hebben hun eisen gesteld, zal vermoedelijk een nieuwe naam krijgen
en komen onder redactie van Gomperts, Morrién en een zekere H.C. van
Lecuwen’, van wie niemand iets afweet. Hermans is er dus uitgeflikkerd,
maar stelt alle pogingen in het werk om er bij Podium in te flikkeren. Hjj is al
twee dagen bij Fokke in Groningen geweest (Jan zei dat hij heel West-Europa
afreist om iedereen op te neuken), en de situatie is nu zo dat de Podiummers,
die eerst niets voor hem voelden, nu zijn eventueel redacteurschap in
overweging willen nemen. In elk geval zal Hermans niet direct op het omslag
verschijnen, om De Neve niet schichtig te maken. Bovendien zal Criterium
waarschijnlijk nog tot Dec. onder de huidige redactie doorgaan, vanwege
de solide indruk bij het publiek en zo. De programmatische verhouding van
Podium tot Gomperts’ blad (heb je ook de zo uiterst belangrijke polemiek
tussen Gomperts en Paul in Vrij Nederland gelezen?) zal waarschijnlijk zo
zijn dat Gomperts’ blad zich geheel op Forum terugtrekt (op de Nieuwe
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Elite dan), terwijl Podium Forum toch hoogstens als vertrekpunt beschouwt
(Paul heeft bijv. een critick op Ter Braak en Du Perron in voorbereiding;
overigens komt Paul, zie ook Vrij Nederland van 26 Juli, geheel in de hoek
van een soort cultuur-marxisme terecht, wat hij mij ook mondeling toegaf).
Podium gaat uit (ik citeer de inleiding) van Ter Braak en Sartre. Ter Braak
is van Fokke, Sartre van Paul.* Tussen haakjes, is het niet grappig dat Van
Oorschot juist zo met Paul aanpapt, de anti-stalinist met een man die alles in
het werk stelt om het stalinisme op een hoger plan (eerst via het surrealisme,
nu via het existentialisme) te rechtvaardigen, of te funderen? Zie ook De
Twaalf.? Intussen blijkt dus dat ik Hermans’ intrigeertalenten onderschat heb.
Paul noemde hem zonder meer “een groot schrijver”, wat hij positief niet is.
Overigens is Achterberg bij Hermans geweest om hem zijn bewondering voor
de Tranen der Acacia’s uit te drukken. “Ik vind uw roman héél opmerkelijk,”
zei Achterberg. “Maar ik vind uw gedichten ook héél opmerkelijk,” zei
Hermans. “Het ruikt naar carbied,” zei Achterberg. “Dat is leuk,” zei
Hermans, “verderop komt er ook carbied in voor.” Hermans is niet zozeer een
persoonlijkheid als wel een verschijnsel. Ik geloof niet in een ondergang der
cultuur, maar wel aan een zekere overcultuur, en Hermans is een symptoom
van deze overcultuur: iemand die met een enorme belezenheid en een niet
minder enorme applicatie, en één bepaald procédéetje (het carbied) een ocuvre
in mekaar timmert. Dat toch nét niet voor 100% overtuigt. Volgens Paul wel.
In elk geval, en dat ben ik natuurlijk met Paul eens, is die Hermans iemand
die ver boven wat we in Nederland gewend zijn, uitsteekt. Intussen gaan er
cen hoop boeken verschijnen. Van Paul een boekje over het existentialisme,
en een studie van low-brow literatuur. Van Fokke de novelle Grensconflict
(onder ps. Frank Wilders), een beetje Malraux-achtig, maar wel goed, en een
bundel essays Schoonheid als Eigenbelang. Een beetje ongelukkig gekozen
titel, want het zogeheten essay was van al Fokke’s artikelen wel het minste,
hij laat er twee Terbraakse stokpaardjes in tegen elkaar oprijden. Zowel de
Schoonheid als het Eigenbelang waren bij Ter Braak zeer frequente begrippen.
Verder een bundel essays over Achterberg (Paul, Fokke, Gerrit, Van der Gratft,
Jan Vermeulen, Jan Emmens en nog een paar), waarvan Pauls essay verreweg
het belangrijkste wordt, te oordelen naar wat hij er mij van verteld heeft.
Hij heeft bijv. in alle bundels de frequentie nagegaan van bepaalde kleuren,
die door de woorden geassocieerd worden, en zo ontdekt dat Achterberg via
een blauwe en een rode periode in een wit-zwart periode is terechtgekomen,
maw. steeds meer verabstraheerd is. Hiermee ondersteunt hij dan zijn theorie
dat ook het beeld van de vrouw bij Achterberg steeds meer verabstraheerd is.
Enz. Dan verschijnt binnenkort Hermans’ eerste roman, Conserve, en een
bundel novellen* van dezelfde, wat ook wel een gebeurtenis mag heten in het
land waar Bert Voeten voor een genie wordt aangezien.
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Ook van Dresden komt een essaybundel uit. Dresden blijkt bij me om de
hock te wonen, volgende week ga ik eens met Paul naar hem toe. Mijn
Camus-essay is door Fokke en Paul goed bevonden.

Tabé.

1 [in de marge] Niet W.L.M.E. van Leeuwen van dat boek Drie Vrienden.

2 [aantekening van MdJ in de marge] sic

3 Gedicht van Alexander Blok uit 1918, uitgegeven door Van Oorschot in 1947 in een vertaling van
Paul Rodenko.

4 |aantekening van MdJ in de marge] Meulenhoff

Amsterdam, ca. 4 augustus 1947

Beste Hans,

Ja, je informaties aangaande Criterium kloppen volkomen met de mijne!

Wat Hermans aangaat, laat niemand mijn brieven lezen en citeer mij
ook niet, maar neem de volgende praemissen van mij over en handel er
naar. Hermans s een van onze belangwekkendste auteurs. Als auteur
hoort hij aan ieder goed tijdschrift deel te nemen, als redactielid is hij
de pest voor het hele literaire leven. Hij mist in een mate waarin dat
nog nooit vertoond is iedere grein sportiviteit. De acte gratuite kent
hij niet, spontaniteit is hem ten enen male vreemd. Hij mist eenvoudig
honnéteté en is door en door een plebejer. In andere periodes was de
literatuur altijd een gezellig gekrioel van begaafde en minder begaafde
kunstbroeders. Let bijvoorbeeld op de aandoenlijk neerbuigende
sympathie van Du Perron voor Antonie Donker. Zo iets is Hermans
vreemd. Zijn polemische scherpte doet hem van ieder de Achilleshiel
vinden, zijn bijbedoelingen maken deze scherpte in wezen waardeloos.
Lik naar boven en trap naar onder." Als mensen als jij of ik zich dreigen te
ontplooien reageert Hermans op de wijze van godverdomme alweer een.
Dat is mijn hypothese. Een dergelijke redacteur is er nog nooit geweest
en mag er ook niet komen. Ze hebben hem er in Criterium ingehaald
om zijn begaving en uitgegooid omdat hij onmogelijk was. Nu wil hjj
Podium in zijn onmogelijkheid laten trappen. Maar als hij er een jaar

in zit,”> zal hij in een gesprek met De Neve, waarin wederzijds zwaar

cetutoyeerd wordt, terloops opmerken dat de practische samenwerking

met iemand die stottert toch wel bezwaarlijk is! Zo functionneert hij.

Hij maakt van de literatuur cen wielerwedstrijd, waarin eerst een kop
gevormd wordt, en waarin men dan met allerlei doortraptheidjes op een
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gegeven moment uit die kop demarreert. Vind je niet, dat hij de tronie
van een wielrenner heeft? Ik geef het tegen dit tempo bij voorbaat op, ik
heb evenals Rilke het omgekeerde van tempo.?

Zo. Dus Gomperts, die inderdaad een Ter Braak-epigoon is, gaat met cen
vriendje Criterium zijn stempel opdrukken. Die verdomde vriendjes —
enfin, daarover heb ik je in verband met de aankleve van Fokke al het
nodige gezegd. Dat Friese gezelschap leest niet, omdat het voor het examen
moet werken, daarover zou feitelijk dus geen woord meer vuil gemaakt
hoeven te worden. Criterium een Forum-tijdschrift en Podium een
existentialistisch tijdschrift. Mag iemand als ik, die er een eigen aanleg op
na houdt en niet aan de voorgeschreven modes meedoet in dit tijdsgewricht
niet meer publiceren? Ik vrees het. Maar met Gomperts heb ik tenminste
mijn liefde voor Shakespeare gemeen, al zal hij wel te aristocratisch zijn,
om zich voor te kunnen stellen, dat iemand anders ook in Shakespeare kan
zwelgen. Soit. Tegen Gomperts en Rodenko heb ik geen bezwaren en het
smart me dat ze mij niet motten. En Fokke is voor mij een open vraag, ik
wou dat hij hier zat en dat ik hem eens ontmoette. Zijn isolationistische
politiek is me ook te veel “politiek” en bevalt me daarom niet geheel. Maar
van deze drie mensen veronderstel ik, dat ze niet lijden aan de animositeit
waar Hermans ziek van gaat. Heb jij je noodzakelijke novellen intussen
al af? En, o ja, schrijf me het adres van Achterberg even. Weet je, dat

Achterberg mijn essays zo goed vond. Tot ziens,

Max.
Formuleringen uit deze brief vallen niet onder de auteurswet.

1 [in de marge] op Fokke had hij zich verkeken, opvrijen dus maar.

2 [in de marge] en zonder Paul kan

3 [in de marge|] Zeg even terloops tegen Paul, dat ik Evenhuis als debiel beschouw, dit om
ongewenste identificaties te vermijden.

Amsterdam, ca. 10 augustus 1947

Beste Hans,

Dinsdag 12 Augustus: Thomas Mann in het Vondelpark — kom jij soms ook?
Ik ga me er weer eens prettig voelen, ik ben tuk op dat soort dingen, waarbij
“iedereen” acte de présence geeft. Bovendien vind ik Tonio Kréger een zalig
bocekje, echt Duits van sentiment en echt negentiende ecuws rustig. En het
thema van Lotte in Weimar is belangrijk, moet ik lezen.
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Verder een heel belangrijk advies, even geraffineerd als mijn advies aan
Borgers cs. in zake Contact. Meulenhoff heeft kans gezien zijn beste kracht
los te laten, dat is Stafleu, die nu een eigen piepklein uitgeverijtje in Leiden
begonnen is: piepklein —maar kijk uit. De enige Nederlander met capaciteiten
gelijk aan die van De Neve. Zorg hem te leren kennen, hij is sympathiek
maar volstrekt uitgekookt, pubers mot hij niet, maar dit is jouw grote kans,
om je van een lijfuitgeverij te voorzien, het enige waar Hermans nog steeds
niet in geslaagd is. Binnen drie jaar zal Stafleu auteurs kunnen “maken”.
Praat hier met geen mens over. Hij is Querido en Contact “gewachsen”.

“Dokter Klondyke” gelezen. Die entourage met dat huis en die poort en die
trein is superbe! Het verhaal zelf gewoontjes. Hermans kan schrijven en de
dwingende sfeer van het vizioen bereiken. Maar hij rekent zijn vizioenen
niet door, gelijk Kafka. Kafka is tot in het oneindige interpreteerbaar omdat
hij oneindig veel te zeggen heeft. Hermans gooit er maar naar, hier is sprake
van normale literaire onmacht, Lehmann’s qualificatie van “Kitsch voor de
happy few” is van een genadeloze juistheid, Hermans kon best eens op zuiver
intrinsieke problemen van zijn schrijverschap volkomen vastlopen, intussen
is hij vast een schrijver, een echte. Jammer dat hij als mens zo antipathiek is.

Max.

Amsterdam, ca. 20 augustus 1947

Beste Hans,

Vanavond bij Morrién geweest. Hij zei dat de Gomperts-geschiedenis niet

doorgegaan was. Is dit nu zo, of zou hijj dit zeggen om het gelijkblijvende
kaftje, zoek jij dit eens uit. Ik vermoed, dat de waarheid in het midden ligt,
en dat ze inderdaad deze jaargang met deze équipe afmaken. De bespreking
Gomperts-Meulenhoft is als ik het goed begrijp juist achter de rug en heeft
dan toch tot een negatief resultaat geleid, maar dit is slechts suppositie. Ik ben
zo stom geweest, mijn visie op Hermans aan Morrién toe te vertrouwen, hij
liet me praten en zal een en ander dus wel rapporteren. Schuilt in deze visie
nu eigenlijk een stuk overdrijving of is hij in de grond juist, wat vind jij er
eigenlijk van, dat wil ik graag weten!

Max

Aa had Fokke betrapt op de bok, dat Fokke Hendr. de Vries niets vond,
typisch.
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Amsterdam, ca. 26 augustus 1947

Beste Hans,

Wat Hermans betreft geloof ik het geval nu wel tot normale proporties terug
te kunnen brengen. Criterium blijft dit jaar nog wel in elkaar zitten en hij blijft
dus op dat kaft paraderen. Voor Podium heeft hij zichzelf op de nominatie laten
plaatsen, maar daar kan hij dus nog even niet op het kaft. Zo tegen Ouwejaar zal
hij dus wel een beetje gaan pokeren. Ik heb nu pas begrepen, dat zijn vriendschap
met Rodenko op normale affiniteit berust en al van iets langer her dateert, al is
Hermans veel te uitgeslapen voor een waarlijk zuiver gratuite gebaar. Daar is hijj
te economisch voor, dat van die twee kaften grijpt ook weer keurig in elkaar.

Ik heb nog een beetje Hermans gelezen — toch wel goed zie je. Ook heb ik
dat eerste essay van Rodenko cens geanalyseerd. Het stelde me teleur. Het
was wel goed in elkaar geschroefd, maar de eigenlijke grondgedachte was
weer eens een nauwelijks afwijkende variant van het afgezaagde twintigste-
eeuwse irrationalistische lesje, dat Dresden in zijn meest nietszeggende vorm
al uittentreure repeteert. Bij Rodenko zal het wel van Sjestov afkomstig
zijn, die in het laatste hoofdstuk van de philosophie-geschiedenis ook niet
bepaald op zijn eentje staat. Rodenko lijkt me een prettig intellectueel, die
eventueel ook een essay kan schrijven, zijn manipulaties met de katharsis
bevielen me wel, al dienden ze slechts om er het absurditeitsthemaatje in te
schuiven en hem zo een goedkoop succes te bezorgen bij de Max Norden en

”

zo. “Diese Welt, so lieblich verworren ...” zegt Heine, deel hem dit citaat
maar eens mee, eigenhandig opgediept uit het Buch Legrand. Ik zelf zal het
nooit kunnen gebruiken, omdat ik het al te zeer met Benda eens ben en
aan de van het principiéle afleidende eigenschappen van het incidentele geen
metaphysische consequenties wil verbinden.

Zeg, “De Kunst van hetlezen” wordt mijn derde boek. Al het wilde hout van de

essaybundel wordt er onder een verbindend gezichtspunt in bijeen gesprokkeld,
zodat ik na afloop de essaybundel in doelmatig besnocide vorm maar voor
het overschrijven zal hebben. Het wordt een breikous van een stuk of dertig
hoofdstukken, onder andere de Hamlet-notities zullen er in verwerkt worden.*
De cerste negen hoofdstukken zijn af — wil jij ze soms vast even typen?? Vijf en

veertig bladzij folio geschreven, dus dat is twintig bladzij tiksel. Ik dacht er over,
je de boel aangetekend toe te sturen, maar stel je voor dat ze zock raken of dat er
door jouw wildheid iets aan komt en ik ze niet punctueel in een week terug heb.
Ik doe correctie-werk voor een grote uitgever (thuis) en de sollicitatie als
assistent voor de middaguren aan een toevallig bestaande bibliotheek is nog
steeds hangende. Ik heb nog zeven gulden, dus moet ik corrigeren, anders
pende ik even aan De Kunst van het lezen door.

Max.
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Ik heb een week met een zonnig grietje gekampeerd, onder meer in een stille
plaats van de kronkelende Vecht gezwommen en al zwemmend gestoeid
en gevreeien en sensucel gedaan. Waarachtig een nog geheel onbekende
sensatie, het was net een zeemeerminnetje. Gomperts vanmiddag in de
stad tegengekomen, ook met een zonnig grietje, ze hadden elkaar een pink
gegeven — aardige vent toch eigenlijk, die Gomperts, heel ander tiep dan
Hermans, Paul heeft overigens wel gelijk dat het een Ter Braak-epigoon is en
Lekkerkerker werkt al enige maanden niet meer bij Contact.

1 [in de marge] wie zou het willen hebben als essayistisch feuilleton?

Amsterdam, ca. 31 augustus 1947

Lief Du Perron-epigoontje,

Je krijgt geloof ik gelijk. Morrién zelf laat niets los en is nu naar de Riviéra,
Hermans zegt ook niets, maar van heel andere zijde hoorde ik, dat 1
Januari Criterium opgeheven zou worden en Meulenhoff met het tijdschrift
van Gomperts zou beginnen. Dat wordt dan een tijdschrift van Forum-
epigoontjes. Zelfs de naam van mevr. El. Roosevelt, El. du Perron-de Roos
bedoel ik wordt genoemd. Overigens verkwikkend wat niveau betreft. Maar
voor slachtoffers van Du Perron zoals jij, breken gulden dagen aan. Van
autonome figuren zoals ik daarentegen zijn de dagen geteld.

Nu ik Hermans eens een beetje meer van dichtbij meemaak zie ik toch ook
de andere kant van het in grondtrekken volkomen juiste beeld, dat ik van
hem gegeven heb. Ik heb Geert van Oorschot dringend geadviseerd om de
Tranen w¢l uit te geven, als Hermans ze hem inderdaad aanbiedt, maar Geert
durft niet goed. Verder heb ik Geert een hele nacht onderhanden genomen,
om te bereiken, dat de Vrije Bladen een schriftenreihe blijft, en dus ondanks
De Kadt' een publicatiemogelijkheid voor literatoren blijft bieden. Het is
dezelfde reden, waarom Hermans altijd er op aangedrongen heeft, dat wijlen
de Baanbreker in rubrieken ingedeeld zou worden.

Ook heb ik eens een avond met Rodenko zoekgebracht, geen gekke vent,
al heeft hij iets van een modeschrijver. Ik heb hem gewezen op de idioterie,
om richting-tijdschriften (i.c. een Sartriaans Podium) op te richten, d.w.z. bjj
voorbaat andere mogelijkheden uit te schakelen, maar hij vindt dat dat juist
moet. Wanneer zorg jij even voor kortsluiting van mij met Fokke Sierksma?
Ik heb het raadsel van de toorn des heren De Neve tegen jou misschien
opgelost. Je hebt iets tegen Bert Voeten geschreven, en dat is een zwak van
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De Neve en buitendien een best-seller. Hij zou Bert Voeten als het aan hem
lag best nog in Podium willen proppen, als ik Rodenko tenminste goed
begreep. Overigens heb ik voor mij de indruk, dat De Neve zich uiteindelijk
buiten het samenstellen van de redactie gehouden heeft, maar dat de jongens
het er onderling over eens zijn, dat je nog een beetje wild en willekeurig en
zo bent, maar dit wordt uiteraard niet uitgesproken.

Donkersloot is gecapituleerd. Ik heb een strak gehouden kritick op de
Verzamelde Gedichten van de onvolprezen Lehmann geschreven, die in
Critisch Bulletin komt, en daar mag ik nu meteen verder in blijven schrijven.
Tot zover,

Max.

1 [in de marge] wiens oordeel over literatuur overigens objectief en in orde is

Amsterdam, ca. 1 september 1947

Beste Hans,

Wat ben je stil! Ben je aan je twee novellen bezig?

Ik ben niet meer bezig. Ik ben in staking. Niemand' heeft tot nog toe in “De
berg heeft een muis gebaard” willen trappen, en zolang ik daar geen uitgever
voor heb ben ik besloten, geen pen meer op papier te zetten en geen gedachte te
denken. Uit nijd ben ik aan het lezen geslagen, ik ben voor mijn doen een heel
eind gevorderd in Rood en zwart, als ik het uit heb, ga ik het meteen uithollen
tot essay, o nee, ik zou niet meer schrijven. Ik ben als altijd deerlijk overspannen
uit geldgebrek, alhoewel — ik ben corrector in los verband van een van de grote
uitgeverijen hier ter stede?, en heb mijn eerste portie werk tot genoegen afgeleverd
en met vijftig gulden gehonoreerd gezien, ik heb nu weer voor honderd gulden
thuiswerk op mijn kamer liggen®. Wat die kamer betreft verslechtering van de
toestand. De lawaaiige Jodin naast me is weg — in plaats daarvan een dienstmeisje
vlak naast me, dat elke ademtocht kan horen. Gevolg, geroddel in huis (meneer
heeft weer geneukt). Aan deze vernederingen bezwijk ik.

Hermans heeft mijn hart gestolen met een opmerking. Het was op een nacht,
met veel dronken auteurs. Van twee tot vijf heeft hij Van Oorschot liggen
soebatten om de Tranen uit te geven. Maar hij verstaat het, om cerlijkheid
en uitgekookte doorgerckendheid volkomen te combineren. Hij heeft Van
Qorschot in zijn smoel gezegd dat De Kadt met kauwgummie schrijft,
het laatste woord over De Kadt. Godverdomme wat een doorgewinterde
intrigant, die Hermans, bij een vorige gelegenheid ging hij het eerst weg, ik
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dacht, waarom neemt hij zo gauw afscheid, wel, het was opdat het niet op zou
vallen, dat hij dit keer bleef hangen. Ik gun hem alle vormen van carriére,
maar in redacties moet hij net precies niet zitten, daar is hij de pest. Ik heb
een gok gewaagd en hem voorgeworpen, dat hij een epigoon van Céline is.
Ik heb aan Céline alleen maar geroken, Hermans ruikt net zo, maar is toch
weer wat anders. En nou ga ik weer Stendhal lezen en Priestley corrigeren.
Ik wist niet, dat Priestley een epigoon van Dickens is. Pit ze.

Max.

Nee, Céline is wat anders. Morrién is twee maanden naar de Riviéra, Hermans
neemt het redactie-secretariaat waar. Van Oorschot beweert, dat de Vrije Bladen
van hem zijn en gaat ze verpesten, door ze half politiek half literair te maken.
De Kadt* onder meer redacteur, ik mocht ook een redacteur zeggen, ik heb
Gomperts genoemd. Die stukken van Rodenko in Vrij Nederland zijn specimina
van het Ter Braakiaanse Gomperiaanse en iedereeniaanse leutertoontje, waarin
je tot in alle eeuwigheid door kunt blijven essayeren. Het is wel knap, als je dit
toontje hebt, maar dan prefereer ik toch zijn eerste essay, dat op het absurditeits-
patroontje geborduurde, dat afgezien van die absurditeit helder was en aardig in
elkaar geschroefd en oorspronkelijk gedacht. Er komt een fotoboek van Emiels,
met onder meer prachtkieken van alle mogelijke binnen en buitenlandse schrijvers,
de meeste portretten zeer gelijkend, alleen dat van Morrién lijkt niet, want de bril
is niet beslagen. (Toch heb ik voor Morrién cen zwak). Rudi Mossel®, iemand die
een perfecte vertaling van La Nausée gemaakt heeft, maar er nog geen uitgever
voor heeft, zegt: “Hermans heeft geen mildheid”. Is dat niet aardig?

1 [in de marge] (Stols niet, Bezige Bij niet, Van Oorschot niet)

2 [in de marge| niet Van Oorschot of BB

3 [in de marge] maar als ik te hard ga, verziek ik mijn ogen

4 [in de marge| en Stuiveling vrees ik

s Emiel van Moekerken.

6 Rudolf Salomon Mossel, in later leven hoogleraar Frans, Biekorf-vriend van MdJ.

Leiden, 2 Sept. 1947

Beste Max,

Is je Hermansitis nou nég niet over?

Ik heb de hele maand aan het Zuiderstrand gelegen, achtereenvolgens
met Franse, Italiaanse, Engelse en Grickse meisjesstudenten (Lia, Athens,
Arithmetics), wat mij veel energieén en ijsco’s en tramkaartjes kostte,
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maar nou heb ik een fiets. “What do you think about the EAM'?” “Oh,
communists!!” “Well, I'm a communist too.” Met het gevolg dat ik nu
eenzaam en zonder geld op mijn kamer zit, en mij uit tegenzin in schaken
heb verdiept. Maar zo loopt mijn candidaats in 't honderd. Maandag komt
Puck en dan gaan we met Staatsrecht verder. Nee, met Céline heeft Hermans
niet veel te maken, helemaal niks zou ik zeggen. Overigens simpelweg een
groot schrijver, die Céline, Du Perron sloeg de plank toch ook wel eens mis.
Er hangt aan je brief een zeer navrante en penetrante geur, die ik maar niet
thuis kan brengen, iets van sigaretten en vrouwenondergoed en zeep, o nee,
dat kan niet.

Met welke opmerking heeft Hermans je hart gestolen? Tot mijn lectuur in
de afgelopen periode behoorde ook Connolly, The Condemned Playground,
alles heel goed, alleen zo beschaafd, hij valt wel erg af als je pas Miller gelezen
hebt. Dit in het kader van mijn Anglo-Amerikaanse kuur, die o.a. Joyce-
Dubliners, Dorothy Parker (wel aardig), James Chase (niks), Richard Hughes
en Edith Sitwell omvatte. En Palinurus, The Unquiet Grave natuurlijk.
Is Rudi Mossel een broer van Hans Mossel? Hoe is het toch met di¢ vent
gegaan? Ik heb een paar brieven van Du Perron aan Batten gelezen, die niet
in de Jongelingschap komen. “Beste Freddy, graag zou ik nou eens voor een
week of vier van je geouwehoer verlost willen zijn. Het blijkt nu toch wel
dat je voor literatuur het ware begrip niet hebt. Spreken jullie tegenwoordig
van bij meisjes slapen? Wij noemden dat vroeger kezen.” En zo meer. Zou de
onwil van de uitgevers in De Berg heeft een muis gebaard misschien ook in
het boek gezocht kunnen worden?

Groetjes,

Hans

72.0.Z2.!

Suffert, kun je weer niet lezen, heb je niet gezien dat die stukjes van Paul
juist uitlopen op dat wat het lijnrecht-tegenovergestelde is van Ter Braak:
het marxisme? “De ondergang van het avondland is ten slotte alleen maar de
ondergang van een kleine elite” — juist, en wat Paul hieraan vast wil haken:
en de internationale zal morgen heersen op aard! Ik vroeg hem ernaar en hijj
legde mij uitvoerig uit dat hij het marxisme (dat hij vroeger al eens via het
surrealisme had benaderd) nu van de existentialistische kant wilde bestormen.
Wat je er ook van kunt vinden — communisme is zoiets als christendom — het
blijft een originele gedachte. N.B. Paul is van huis uit communist, zijn vader
werkt op de Sovjet-ambassade in Den Haag, zoals bijv. Engelman van huis
uit katholiek is!
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P.S. Hoe kom je erbij in zo'n blote-billenblad als het Critisch Bulletin te gaan
schrijven? Zelfs alles-lezers als Vermeulen en Schwithal lezen dat niet meer.
Maar ja, natuurljjk, het betaalt.

Een hele zelfoverwinning voor Paul, om een avond met jou op te trekken!
Dat zal wel een rotblad worden, met Gomperts.

Door in gezelschap de naam van Max de Jong te noemen compromitteert
men zich tegenwoordig!

1 Griekse Communistische verzetspartij.

Leiden, ca. 4 oktober 1947
[brieflaart]

Beste Max,

Heb je nog interesse voor Du Perron — Cahiers van een Lezer / In deze
Grootse Tijd, Stols 46, samen voor f 7.50 (de 60% prijs)?

Eind Nov. doe ik m'n kantjes, daarna zal ik me wel weer eens met je werk
bemoeien. Blijf tot zolang nog maar rité.

Wat is het adres van Jim?

Groetjes,

Hans

Amsterdam, ca. 20 oktober 1947

Beste Hans,

Jij drukt je zo goed uit — help me eens aan een formulering. In mijn collectie
aphorismen moct er een komen, die met één snauw het hele religicuze denken
afdoet. Maar ik kan geen inslaande formulering vinden. Het moet worden:
religie is nonsens

of

godsdienst is dwaasheid

of zoiets, maar dan eventjes zo geformuleerd, dat het citeerbaar wordt.
(Ik had al, “godsdienst is apekool”, maar dat is bij nader inzien een foutief
gebruik van het woord apekool. Je kunt wel zeggen: wat die en die over dat
of dat beweert, is apekool, maar niet, dat en dat is apekool.) Doe jij eens een
paar ideeén aan de hand.

109



Ik heb Anne Wadman even gesproken. Jouw persoonsbeschrijving leek naar
niks. Ik vond het heel gewoon een aardige vent.

Succes met je examen. Je hebt geen staatsexamen, dus dit wordt als ik het
goed begrijp, candidaats Indisch recht. Wat heb je daaraan? Je wilt toch niet
naar Indié en je bent toch onbenoembaar, want je bent toch niet rechts.
Of is doctoraal in enig vak, in dit geval Indisch recht, de manier, om het
Staatsexamen te omzeilen en daarzonder ook andere examens te mogen
doen?

Max.

Ik wil de continuiteit in mijn geschrijf onderbreken, door één kort en gek en
inslaand boekje te schrijven, zoiets als de Dreigroschenoper of Ubu Roi of
Dicuwertje Dickema. Ik voel dat ik het kan, maar er wil me geen concreet
hoofdthema invallen. Als jij het weet, moet je het zeggen! Ik zit met mijn
aphorismen in mijn maag, en de collectie groeit maar steeds aan, mijns
ondanks. De hele blups ligt nu bij Podium, ik ben benieuwd wat Fokke
Sierksma er van vindt. Maf ze. Max.

Leiden, 28/47—10

Beste Max,

“Godsdienst is lulderij”, gaat dat niet? Of anders, wellicht meer publicabel:
“Godsdienst berust op een fictie”. Deze laatste formule onder invloed van het
Kompas der Nederlandse Letterkunde, dat ik zojuist bewonderd heb. Ik meen
me te herinneren dat jij daar ook voor uitgenodigd was — had je werkelijk niet
iets dat niets-zeggend genoeg was om opgenomen te worden? Het boek toont
overigens Morrién als Vlaamse dorpspastoor en Hermans als herenkapper (ik
bedoel de foto’s), daartegenover heel charmante plaatjes van Paul en Anne.
Ik herinner me niet je van laatstgenoemde ooit een persoonsbeschrijving
te hebben gegeven — alleen, als jullie een half uur met elkaar in een kamer
zitten heeft hij je opgevreten, Paul drukte hetzelfde uit door te zeggen
dat je zo “vermoeciend” was. Ik studeer inderdaad Indisch Recht om op
Nederlands dito over te gaan, na m’n doctoraal moet drie maanden Romeins
recht plus het daarvoor benodigde Latijn voldoende zijn. Maar ik ga toch de
advocatuur niet in, blijf liever wat ik nu al ben: repetitor. Voorts heb ik een
paar verhaaltjes geschreven, Amerikaanse en Franse invloeden gemixed met
een voor Holland nieuw resultaat, alleen zijn ze tezamen nog te kort om een
aparte uitgave te rechtvaardigen. Ik maak er dus een serie van een stuk of
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twintig van. Als je niet zo allergisch was voor proza zou ik je wat sturen. Ik
geef je niet veel kans op succes bij Podium, Fokke was niet te spreken over
je medewerking aan Columbus." Maar you never can tell. Als mijn kantjes
achter de rug zijn kom ik wel eens een paar dagen naar Amsterdam. Als je
niet echt dood gaat, kun je dat dan niet fictief doen, zodat ik je verzameld
werk kan “bezorgen”, bij Stols of Van Oorschot? Of arrangeer jjj zelf zoiets,
onder de titel “Herinneringen van een mislukt auteur” of zo, zo heeft ook
Saroyan zijn succes gemaakt. Met een autobiografische inleiding bv. De rest
van het boek heel grillig, essays, gedichten, aphorismen en weet ik wat verder
door elkaar. Apropos, Zaterdag 8 Nov. opent in het Gemeentemuseum in
Den Haag de Stols-tentoonstelling. Zie ik je daar?

Solong,

Hans

1 In de marge heeft Md] een uitroepteken geplaatst.

Blijkbaar heeft Md] zijn essaybundel ter inzage aan HvS gegeven. HvS geeft commentaar.

Leiden, ca. 28 oktober 1947
[aanhef ontbreekt]

In de cerste plaats geloof ik dat je systeem met een beetje goeie wil toch wel
te redden was geweest, als je niet de coitus in het centrum plaatst maar Max
de Jong, met een uitloper naar rechts over neuken naar poézie etc. en een naar
links over denken naar philosophie etc. En dan de hoofdstukken indelen in twee
categorieén: beschouwingen in verband meét het systeem, en het systeem z&If.
Wat je titel betreft, noem het eenvoudig “De bronnen van de Nijl”, naar
die opmerking in je inleiding, bovendien klopt dat voortreffelijk met de
frontispice, en als ondertitel “Essays ecerste bezending”.*

Is die Huet niet weggezuiverd? N.R.C. klinkt nogal gevaarlijk, moet je
schrappen.?

bij 49. Leibniz schrijf je zonder t!

bij 39. geijkt met een lange ij!

Van de dertig namen zou ik Heine?, Walther v.d. Vogelweide en die
imaginaire tijdgenoten van Donne schrappen, (ook Thomass Wyatt wordt
teveel eer betuigd) en zeker bijschrijven Apollinaire, Valéry, Hofmannschal
en William Morris (de andere helft van Holst, als Yeats de ene is).
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Als je de one-poem-poet Dowson plaatst, waarom dan niet Christina Rossetti,
Alfred Douglas en E.A. Robinson? Bij de Hollanders moeten V.d. Bergh,
Aafjes* en Vasalis zeker weg, V.d. Steen is een twijfelgeval®, Kloos erbij® en toch
eigenlijk ook Boutens. Het ontbreken van Verwey mag je ook wel motiveren.
Wat je over de roman schrijft is natuurlijk volkomen waanzinnig. De roman
als vertelsel, een beschouwingswijze die misschien voor de 18% eeuw opgaat
(en voor De Balzac en France, dat is hetzelfde) maar sinds Stendhal weten we
toch wel beter: Le Rouge et le Noir, de eerste roman die met een “quod erat
demonstrandum” eindigt. Zie verder zo gauw mogelijk te weten te komen
dat het autobiografisch element aan romans alleen maar een dimensiec meer
kan verschaffen, en dat bv. de romans van Slauerhoff hierdoor “net boven de
sneeuwgrens komen”, terwijl die van Vestdijk er net onder blijven.

Ken je Vestdijks essay over de compositie van de roman? (gaat over Green).

[daaronder, in handschrift Md])

Hans van Straten
Rudie van Lier zei ook Apollinaire.

aantekening Md]J in de marge
aantekening Md]J in de marge
aantekening Md]J in de marge
aantekening Md]J in de marge
aantekening Md]J in de marge
aantekening Md]J in de marge

Jjuist niet!

(dan lijkt het v. Heuven Goedhart)
nee!

nee!

juist onomstotelijk

nee!

I
2|
3
4 [
s [
6

Leiden, ca. 28 oktober 1947
[briefkaart]
Beste Max,

Het woord ‘essay’ zou ik in een ondertitel verwerken. Iedereen ziet toch wel
dat het geen kooklessen zijn. Noem het

Voorlopig Uitzicht Sightseeing Car
Proloog in Arcadié Parade der Prominenten
(Faust: Prolog im Himmel) Estafette

Introducing Myself Zichtzending etc.

Leuk grapje: zet boven een hoofdstuk: “Met dit essay vervalt het vorige”. Heb
jij interesse voor Paul Eluard — Les Yeux fertiles, een soort verzamelbundel.
f 3.-; uit de nalatenschap van Lehmann, wiens bundels worden herdrukt.
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Leiden, 29 Oct. 47
[briefkaart]

Beste Max,

Wat denk je eigenlijk dat “to toss” (in dat gedicht van Yeats) betekent? In
geen geval afrukken! Saroyan schrijft: “... tossing in bed with the thought of
the earth and the strangeness of being alive ...”

De betreffende passage in je Yeats-essay* zul je dus moeten herzien!

Hans

—

Bedoelde passage in het essay ‘W.B. Yeats en Denis de Rougemont’, nummer 19 in de postuum
verschenen bundel:

“Het voornaamste kenmerk van Yeats is wellicht nog, dat alles aan hem wuit de windselen
is. Ook dit. Als ‘young men, tossing on their beds’ worden de jonge dichters aangeduid.
Een kleinigheidje, waar een hele wereldliteratuur te flauw voor was. Daarom is het
aardig het in dit verband te signaleren — dit is de enige mij bekende plaats.”

Amsterdam, ca. 12 november 1947
[briefkaart]
Beste Hans,

Heb je soms nog een exemplaar voor me van dat Columbus-nummer, waar mijn
passages tegen de naastenliefde in gestaan hebben? Voor archiefdoeleinden.

Max

P.S. Ben je op de hoogte van het ts. van Gomperts dat bij Querido komt en
van de Vr.BL bij Van Oorschot, of moet ik je er over schrijven?

[in ondermarge, ondersteboven]

Aan het ts van Gomperts gaat ook mevr. Rooseveldt' meewerken.
Het adres van Jim weet ik nog steeds niet.

1 Bedoeld wordt mevrouw E. du Perron-de Roos.
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Leiden, 13 Nov. 1947
[briefkaart]

Beste Max,

Je Columbusnr. vraag je maar aan bij Stols, Blankenburgstraat 71 Den Haag.
Hijstuurt het je omgaand, als je het netjes vraagt. Voor de volgende Windroos*
is Gertrude’s bundeltje bestemd, f 5,-, maar ik wil het ook met je ruilen voor
bv. De Dood betrapt. Bizonderheden over Gomperts’ ts. interesseren me, niet
omdat ik eraan ga meewerken, want dat doe ik niet, maar omdat Podium nu
een waardiger hakblok krijgt dan Het Woord. Ook ander particularia uit de
Amsterdamse literaire high-life mag ik wel horen, maar ik heb tegen 15 Dec.
examen aangevraagd, en zal dus met antwoorden een beetje beknopter zijn.?
In de Vrije Bladen gaat Lehmann’s nieuwe bundel verschijnen, voorts zijn
L.s Verz. Ged. gedeeltelijk op wel goed papier gedrukt. Dit in antwoord op
je stukje in Crit.Bull. (een ouwehoerestukje overigens, Vermeulen schrijft
ze beter).

Solong,

Hans

PS. Waar leef je van?

1 Literaire reeks.
2 [in de marge] In Podium-3 komt mijn Camus-stuk.
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Amsterdam, ca. 17 december 1947

Beste Hans,

Simon van het Reve eet tegenwoordig op de Biekorf, maar het is niet erg,
want hij heeft een eigen vrouw bjj zich. Een joods meisje met een gezicht
dat op hoog niveau wijst. Merkwaardig, dat de werkelijk goeie literatuur
niet geschreven wordt door het in culturele aangelegenheden geinteresseerde
type, maar altijd weer door die vlezige society-knapen van het uitgesproken
indolente slag zoals Lehmann en deze Simon van het Reve. Céline en
Camus en zo hebben natuurlijk allemaal ook zo iets. In elk geval heeft deze
outsider de machtige Hermans met stukken geslagen. Als ik minister van
onderwijs was, zou ik het probleem Hermans oplossen middels een klein
wetje, artikel een, een verbod voor het leven om enigerlei functie in cen
redactie te bekleden, en artikel twee een garantie, dat al zijn geschriften ter
landsdrukkerij gedrukt zouden worden. Geert geeft de Tranen niet uit — ik
heb hem uitgelegd, dat hij niet lekker is. Uitgeverij Van Oorschot wordt op
den duur een mammouth-bedrijf. Stop. Veertien dagen geleden ben ik nog
eens bij Morrién op visite geweest. Ach ja, die Aa. Hij vloeit niet over van
competentie, maar hij is toch wel aardig. Het is overigens wel een heterogeen
huwelijk, Guusje en hij. Ze hebben feitelijk maar één aanrakingspunt, en dat
is, dat ze zich geen van beien voor literatuur interesseren. Geen van beiden,
zou ik vermoed ik van Wadman moeten zeggen. Je zult toch een vouw in
je broek hebben! Ik vind hem wel aardig, maar hoe kwam je er bij, om deze
‘Wadman voor een temperament te houden, ik geloof veeleer dat hij werkt
voor een cummetje. O ja, meld me even, hoe dat zit met die adreswisseling
van de 2¢ Looyersdwarsstraat naar Bussum. Schrijf me dit even, ik moet het

weten, omdat ik langzamerhand eens moet informeren, of ze nog wat gaan
doen met die map uitspraken en aphorismen, die ik er destijds eens heen
gedragen heb. Ik werk me op het ogenblik dood, heb geen tijd meer voor
schrijven, lezen of vrijen. Omdat ik namelijk absoluut zonder geld zit, ben
ik me aan ’t inwerken als corrector in los verband aan één van de grote
uitgeverijen hier ter stede, één, waarover ik het nooit met je gehad heb, doet
er ook niet veel toe. Maar ze hebben me met zo’n beestachtige proefopdracht
opgeknapt, dat ik er al drie maanden mee in gevecht ben. Nou, en verder heb
ik brieven van Jim, die het goed gaat, uit Amerika, en van Aimé, die het niet
goed gaat, uit Tsjecho-Slowakije. Als de opdracht af'is, ga ik een advertentie
zetten: “letterkundige zockt vrije opgang, bouwt er desnoods zelf wel een
kamer bij.” Tk ben stapelgek geweest, dat ik die van jou toen niet genomen
heb. Kom je eigenlijk weer in Amsterdam, of dat niet? Het beste

Max
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Ik ken de meeste personnages uit “De avonden”. De formidabele “stijl” van
het geheel heeft hij voor een belangrijk deel te danken, niet aan zichzelf, maar
aan Jan Erik Romein, dit is de Louis van het boek. Dit is de zoon van het
echtpaar Romein, even lang als zijn vader kort is, en de dwang-neurotische
reactie op zijn vader, zijn vader leest altijd, hij leest niet. Hij heeft lak aan de
literatuur en zou het niet in zijn hoofd halen, om iets te gaan schrijven, hij is
fotograaf. Maar zijn manier van zich uitdrukken is nu toch in de literatuur
tot gelding gekomen: als je zelf te indolent bent, om auteur te worden, kun je
altijd nog een andere auteur imponeren, en personaadje worden. Hij heeft ook
een poos op de B.k. gegeten, maar tegenwoordig komt hij er niet meer. Stop.
Ik vind toch, dat Podium zichzelf niet moet overschatten. Het is tenslotte de
verzamelde werken van Rodenko en Sierksma, uitgegeven in afleveringen.
Maar als deze beide heren de essayisticke barok, die ze aan het ontwikkelen
zijn, een half jaar zo volhouden, leest geen sterveling het meer. En ze hebben
ook een echt provinciaalse afweer tegen vreemd bloed. Ik zal maar eens
onthullen, dat ik volgens mijn persoonsbewijs Max Jelle de Jong heet, anders
komt er van mij ook nooit wat in. Criterium is tot nader order nog wel
degelijk het toonaangevende orgaan, al is dat dan bij gebrek aan beter. Dat
tijdschrift van Gomperts, overigens een heel gepolitiseer momenteel, wordt
wel akelig orthodox Forum, al heeft mevr. Roosevelt zelf niveau. En de Vrije
Bladen, ach laat ze ook eigenlijk allemaal doodvallen, ik heb het te druk voor
literatuur, ik moet weer aan mijn werk. Schrijf je even, hoe dat zit met de
verhuizing van het redactiesecretariaat van Podium?

Max.

Ik zoek cen Eckerfrau!* Voor jou had ik onlangs iets geweldigs, ze heette
Evelientje van Onk? en was pas achttien, god wat word ik oud, maar ze is nu
weg naar Utrecht en algeheel onbereikbaar, ze was niet belezen maar mooi.

[eronder, doorgehaald]
Vocalise
Voor Anne Wadman
Shjippe de birnje wippe
hljippe djippe snippe
ham beernje weernje tsjeernje
fen nije fobijjene fus.

Max Jelle de Jong

1 Verwijzing naar J.P. Eckermann, assistent van Goethe.
2 Evelien van Onck, Biekorf-vriendin van MdJ.
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Leiden, 22/12 47
[briefkaart]

Beste Max,

Simon van het Reve is inderdaad wel aardig, hoewel toch lang geen
Hermans. Jef Last zei ervan dat de sexualiteit er geheel in genegeerd werd,
de enige houtsnijdende opmerking die ik erover las. Het fotoboek van
E.v.M. is ook wel aardig, maar het had moeten heten “Grote mannen die ik
gekend heb”. Het is nu zeker wel erg stil bij de Morriéns, met al die nieuwe
tijdschriften. Ikzelf ben zojuist voor mijn kantjes geslaagd, en kom Dinsdag
naar A’dam. Ik heb een nicuwe werkmethode uitgevonden, heb nl. niet de
stof bestudeerd, maar de proffen. Over twee jaar hoop ik mijn doctoraal te
hebben, dan word ik repetitor in A’dam en mag jij me Latijn leren voor mijn
aanvullend. Inmiddels heb ik voor je boek de juiste titel gevonden: HOE
HET ZIT, gedenkschriften van een mislukt auteur. Dinsdag zetten we het
wel in elkaar. Gerrit en Annie hebben cen kind gemaakt, dat nu komen
moet. Vandaar. Anne blijft voorlopig in Fryslin, alleen zijn zusje blijft in
A’dam. O ja, de vorige maand vertelde men in Leiden dat Max Nord de
Nobelprijs had gekregen, weet jij daar iets van?

Groetjes,

Hans

|aantekeningen van Md] eronder] Biekorf entr. avond Di hier

Amsterdam, ca. 23 december 1947
[brieflaart]

Sufferd, waar ben je gebleven. Je hebt wat gemist, want Evelientje was op
de Biekorf.

En Simon van het Reve uiteraard. En ik had de hele avond voor je
vrijgehouden.

Max
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Amsterdam, ca. 13 januari 1948
[briefkaart]

Beste Hans. Kan ik die Lautréamont krijgen? Gratis — wat gek. Kun je hem
in een bloemlezing lezen, of mis je dan toch wat. Of is hij gekuist. Op Stifter
bied ik f 5.- voor als je hem niet kwijtraakt. Simon van het Reve, cerste
prijswinnaar Reina Prinsen Geerlingsprijs tortelt met Hanny Michaelis, tweede
prijswinnares. Zo doorgaande kan hij over een paar jaar een boek De nachten
schrijven, waarbij vergeleken De avonden wild romantische lectuur is. Max.

[ommezijde, naast adressering] 1k heb te koop DH Lawrence Die erste Lady
Chatterley (Bern) f 7.50 — dit is heel goedkoop, want hij is gloednicuw. Ev.
te verrekenen tegen Stifter.

Amsterdam, ca. 22 januari 1948
[briefkaart]
Beste Hans,

Wie is om godswil Mr. Floris Raamsteker, een ietwat eiig man, die me van
Van Straten en Rodenko zei te kennen en verder in een mysterieus stilzwijgen
volhardt?

Max

Amsterdam, ca. 18 februari 1948
[briefkaart]

Mylord,

Vrijdagavond half tien is Sartre in persoon aanwezig bij de premiére van zijn

film in City." Ik zal proberen voor jou ook een plaats te veroveren, als je
direct van je laat horen en Vrijdagavond om kwart voor zeven op de Biekorf
bent (Keizersgr. 614). Als je er niet bent, neem 1k een van de meisjes mee.

Max

1 De aankondiging dat Sartre aanwezig zou zijn bij de Nederlandse premiére van de verfilming van
‘Les jeux sont faits” bleek slechts een publiekslokkertje.
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Leiden, 21 Febr. 1948
[briefkaart]

Beste Max,

I'm awfully sorry, maar net terug uit Belgié' vind ik je briefkaart te laat.
Lautrémont moet je maar lezen in de vertaling van Stirke, die ik onlangs bij
Ko Rooduijn zag zwerven.

Rectificatie: die vertaalwedstrijd in de Vrije Bladen ging niet om In der
Heimat van Trakl, maar om een gedicht van Heym.

Stols wil een bundeltje van je uitgeven (gedichten). Ik heb hem gezegd dat jjj
de geniaalste mislukkeling bent die ik ken. Nog altijd correcties?

Solong,

Hans

1 Wat HvS in Belgi¢ deed is onbekend.

Amsterdam, ca. 4 april 1948
[briefkaart]

Van Vriesland was er ook’ en ik zei dus: “Hee, meneer Van Vriesland, bent
U weer op de been?” Tenminste dat wou ik zeggen. Maar ik heb gezegd:
“Hee, mencer Van Vriesland, bent U nog op de been.” En verbeterde het
ook nog. Het was niet minder dan afschuwelijk. Lehmann stond er bij en
kan het getuigen.

[ommezijde, op plek voor vermelding afzender] Max de Jong

1 Op zaterdagavond 3 april 1948 gaf Geert van Oorschot een feest waarop o.a. Victor van Vriesland,
Louis Lehmann, Emiel van Moerkerken en_Jeanne Roos aanwezig waren.

Amsterdam, ca. 11 mei 1948

Beste Hans,

Het interesseert me wel, wat je nu eigenlijk gaat doen. Als ik je met tips of
introducties kan helpen moet je het maar zeggen, maar momenteel heb ik
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nog geen ander idee gehad dan Het Parool. Ben je nu al bij Sal Tas geweest?
Hjj 1s momenteel in het land, wat je niet altijd van hem kunt zeggen. Hij
was vanavond op een feest. Je moet er werkelijk eens op af gaan. Stomweg
“advies vragen”.

Overigens raad ik je ten zeerste aan, dat Indische recht wel af te maken. Je
kunt het kantjes beschouwen als staatsexamen b en het doctoraal als idem a,
en daarna de zaak aanvullen tot de meesterstitel. Als je je als advocaat gaat
vestigen, vraagt niemand, hoe je aan die titel komt en voor baantjes gaat het
er om wie je bent, als je geschikt bent voor een post krijg je hem altijd, en
die titel dient alleen om je te legitimeren. Zoek wel goed uit, of je inderdaad
langs dit weggetje in de advocatuur (niets dan echtscheidings-clicheetjes,
althans in Amsterdam) kunt belanden. Als dat zo is, moet je het gaan doen,
dan kun je nog twee jaar de status van “student” voeren en intussen cen
roman schrijven, en daarna het vrije beroep van advocaat uitoefenen en ook
romans schrijven.

Als je evenwel in de journalistiek wilt, moet je bij Het Parool beginnen,
daar loop je alle nodige relaties op en dan ben je na één of twee jaar in de
journalistieke wereld re¢u. Alleen moet je in het oog houden, dat die kerels van
Vrij Nederland en zo veel minder juristen dan wel economen en sociologen
zijn. En de literaire bijbladen (Hoornik en Kelk) is vanzelf een wereld op
zichzelf. Voor al die dingen moet je evenwel een safe journalist zijn, iets waar
jij waarschijnlijk nooit aan toe komt, cultureel afreageren moet je in andere
richtingen doen. Enfin, je zoekt het maar uit. Schrijf me even, hoe het bij Sal
Tas afgelopen is en hou me op de hoogte of kom maar weer eens aan.

De vertaling van Priestley is naar de zetter. Als jij ooit nog eens tegen
opdrachten voor mij aanloopt in de Stols-hoek of zo moet je het zeggen.
Mijn “competentie” is: voor-correctie, persklaar maken van manuscripten,
corrigeren, vertalen en alles, wat bij mekaar co-editing heet. Ik zou wel eens
essays willen vertalen, “fiction” is geen doen.

Max.

Leiden, 12 Mei 1948

Beste Max,

Erg aardig dat je nog even schrijft, maar een job heb ik intussen. Ik ga
werken op het Beheersinstituut in Den Haag, waar ik de linkerhand word
van notaris Van den Berg, belast met het verdelen van vermogens van in de
oorlog omgekomen Joodse landgenoten. Het betaalt aardig, wat overigens
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vanzelf spreekt. Als je nog over enige inside information beschikt op dit
gebied, schrijf het me dan. Voor jou heb ik deze tip: bij Stols kun je alles
bereiken wanneer je a. eerst schriftelijk of telefonisch om een onderhoud
verzoekt, zonder te zeggen waar het om gaat, en b. vooral rustig blijft. Hij
heeft uiteraard veel correctiewerk weg te geven en betaalt dat goed (voor een
boekje van Vercors, dat ik op Gallicismen moest doorlezen, werk van één
avond, kreeg ik f 30,- !) Nog een tip: ga de novelle Ernestine van Stendhal
vertalen, + 30 pag. druks, Stols is hier altijd voor te vinden, en dan vraag je
hem meteen om correctiewerk.

Ja, mijn meestertitel ga ik volgend jaar wel halen, ik ben al met repeteren
begonnen. Podium is en blijft het leidende maandblad. Op essayistisch gebied
staan Rodenko en Hermans 1., Sierksma 2. en Gomperts 3. Maurice Sachs is
een groot schrijver.

Wist je dat Chesterton katholiek was?

Hans

Amsterdam, ca. 8 augustus 1948

Beste Hans,

Kun je even in de Leidse Openbare Leeszaal en overal waar je verder komt
voor me zoeken naar een vertalinkje van Otto Ludwig, Zwischen Himmel und
Erde, dat een jaar of tien geleden bij een uitgeverijtje Prometheus uitgekomen
is. Ik ben dit boekje namelijk opnieuw aan ’t vertalen en zou een paar maanden
winnen, als ik die oude vertaling er naast had. Dus als je hem in Leiden of Den
Haag ergens aantreft, gappen! In Amsterdam is hij onvindbaar.

Hermans heeft een baan aan moeten nemen. Hij gaat hetzelfde doen wat
Charles Timmer altijd deed, voor de papierfabriek van Van Gelder van de ene
grote haven naar de andere varen en overal voor de inscheping de partijen
hout keuren.

Van de tijdschriften weet ik niet veel: Er zijn weer eens synthetiserings-
pogingen. Maar als je nog eens een proefballon oplaat, zeg er dan bij dat het
een proefballon was. Zo neemt niemand je au sérieux.

Ik kom om van de geldnood. Zelfmoord naar menselijke berekening over
drie weken. Van mijn boekekast maak ik een literaire prijs. Och, och, wat
zonde, dat nou net ik nooit aan schrijven toegekomen ben. Het jongetje van
de onderburen is gisteren jarig geweest. Weet je wat hij gekregen heeft? Een
trommel.

Max.
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P.S. Ik heb in één week twee katholicken bekeerd tot het rationalisme. Daar
moeten we een gewoonte van maken. Doe je ook mee? Jammer, dat daar
geen geld me te verdienen 1s. Dus denk aan het gappen van die Otto Ludwig,
de zaak dringt.

Leiden, 5 Sept. 1948

Beste Max,

Sorry dat ik je niet eerder schreef, maar ik heb in diverse bibliotheken, ook
op de markt, gezocht en geen Tussen Hemel en Aarde gevonden. Wel in ’t
Duits. Een rotbocekie overigens, ik las het indertijd voor mijn eindexamen.
Maar iets anders, hoe staat het met je anti-katholieke comité? Tk heb er in
Leiden met verschillende mensen over gepraat, iedereen is enthousiast, zelfs
katholicken. Voor het voeren van een voorlopig secretariaat voor Leiden stel
ik me graag beschikbaar! Ja, ik heb ook een katholieke student bekeerd, maar
je hoort tegenwoordig meer van het omgekeerde.

Hoe had je je dat comité eigenlijk gedacht? Mogen er ook dominees in
zitten? Vraag vooral Theun de Vries, en Mr. Wiessing van de VK, dat is een
bizonder man, hij heeft Het Getjj in z'n tijd gefinancierd, je weet wel, dat
blaadje waarin Herman v.d. Bergh en Slauerhoff debuteerden.

Het bericht van de opheffing van Criterium had ik van de doorgaans goed-
ingelichte Ad den Besten.

Laat nog eens wat horen.

Hans

Leiden, 16 Sept. ‘48

Beste Max,

Boucher' kwam bij Friedlaender? en zei dat hij de Tranen® had binnengekregen
en juist teruggestuurd. Vermeulen heeft toen anderhalf uur gepleit voor de
kwaliteiten van dit boek, die Boucher overigens niet in twijfel trok. Gevolg:
Boucher heeft zich opnicuw met Hermans in verbinding gesteld.

Maar verdomme, waar blijft die antiroomse club van jou nou? Ik maak
maar propaganda en propaganda, en als de mensen vragen waar ze hun geld
moeten storten sta ik met een mond vol tanden.
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Gisteren kwam ik een katholiek tegen, die vroeg of ik van de zomer nog
gencukt had. Nee, zei ik, ik heb geleefd als een monnik. Zo, zei de katholiek,
dus je hebt je afgetrokken?

“Het katholicisme is geen geloof, het is een machtssysteem dat zich als geloof
vermomt.” Dit is mijn punt van uitgang. Verder is je natuurlijk bekend dat
de evangelién pas opgetekend zijn 75 jaar na Christus’ dood, dat de Maria-
verering pas dateert van + 1200 (hoofse tijdperk!) toen men de monniken een
aequivalent wilde geven voor het jonkvrouw-ideaal van de dolende ridder
(Maria een pasklare onanie-fantasie voor priesters!). Overigens staat histories
wel vast dat Christus een zoon was van de Romeinse centurio Pantheras
(de panter). Christenen beweren dat ‘Pantherou’, zoon van de panter, een
corruptie is van ‘Parthenou’, van de maagd. Christus was homosexueel, de
kwestie met Judas had een passionele achtergrond.

Ziedaar mijn voornaamste argumenten. Je zult me een plezier doen door mjj
jouw argumenten eens toe te sturen.

Hans.

1 Boekhandelaar en uitgever te Den Haag.
2 Grafisch ontwerper, waar Jan Vermeulen op dat moment voor werkte. Zie ook brief van HvS van

7 juli 1947.
3 Het manuscript van De Tranen der Acacia’s van W.F. Hermans.

[Amsterdam,| Stalinlaan 37 11* 17-1X—48

Beste Hans,

Dank voor je gezellige puberale briefjes. Wat dat anti-clericale comité
(ACC) betreft — dat is een grote zaak en wij zijn maar hele kleine jongetjes.
Om deze hele grote zaak in Amsterdam op poten te zetten, om dus een
ACC Amsterdam op te richten, zou ik minstens cen half jaar de handen
volkomen vrij moeten hebben, en waar haal ik arme intellectuele proletariér
de middelen daartoe vandaan. De zaak heeft bovendien werkelijk geen
honderd maar duizend haken en ogen, en het gevaar van zich vergalopperen
1S zeer groot.

Intussen is er in principe niets tegen, dat jij een ACC Leiden projecteert, er
zou zelfs iets voor te zeggen zijn, om die eerst te starten en later pas de grote
Amsterdamse. Van die grote Amsterdamse hoop ik de laatste ondertekenaar
van de oproep te worden en misschien op den duur tweede secretaris.
Voor een functie in de Leidse ben jij natuurlijk ongeschikt, voor nadere
inlichtingen inzake je onbruikbaarheid op verantwoordelijke plaatsen verwijs
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ik naar Fokke Sierksma en Rodenko, en als je je wilt vergewissen van je eigen
uiteindelijke improductiviteit hoef je maar een willekeurige handleiding tot
de literatuurgeschiedenis op te slaan. Dat neemt niet weg, dat je best mag
proberen, die zaak in Leiden op gang te brengen, en ik wil je ook met plezier
enige richtlijnen geven. Als je werkelijk mijn zegen wilt hebben en het Leidse
comité in de toekomst aan het Amsterdamse gekoppeld wilt zien, moet het
eerste natuurlijk aan een stel eisen voldoen, die ik op zal sommen. En als je
een gezelschap voor de zaak weet te interesseren, waaruit een aan deze eisen
voldoend comité samen te stellen is, wil ik eventueel wel eens een avond
over komen, om mijn denkbeelden nader uiteen te zetten. Van een dergelijke
bijeenkomst moeten uiteraard notulen gemaakt worden, waarvoor benodigd
is een stenotypiste, die hiervoor warm wenst te lopen. Leg in afwachting
daarvan maar een zorgvuldig dossier aan. No 1 van dit dossier moet zijn een
copie van mijn Baanbreker-artikel, dat ik je hierbij toezend. Goed bewaren,
ik heb er haast geen exemplaren meer van, vermenigvuldig het maar. Als no
2 van het dossier kun je een zakelijk uittreksel maken van deze brief. En nou
komt het dus.

Het ACC moet worden een volkomen zelfstandige zuster-organisatie van de
Vrijdenkers-Vereniging de Dageraad en van het Humanistisch Verbond. In
tegenstelling tot deze beide verenigingen, die voornamelijk in eigen kring
werken, stelt het ACC zich als doel, om in de eerste en voorlopig enige plaats
katholieken van de moederkerk los te weken. Hiervoor is een wereld van
tact, van moed en van inzicht nodig. De vrijdenkers-vereniging is lekker
aggressief, maar het is de vereniging van een vorige generatie. We kunnen
beter helemaal opniecuw beginnen. Het Humanistisch Verbond hoort bij
de mislukte doorbraakpoging van Schermerhorn, die berustte op een fout
inzicht in het wezen van het Rooms-Katholicisme. Het Hum. Verb. put
zich uit in vriendelijkheden jegens andersdenkenden, die dezen naast zich
neerleggen. De anderen gaan hun gang, daarom wil het ACC ook eens zijn
gang gaan. De verhouding met de beide andere verenigingen zal een zeer
delicate worden, hierbij mogen volstrekt geen brokken gemaakt worden,
want op den duur zitten er mogelijkheden van een fusie in. Het is misschien
verstandig, om de beide andere verenigingen uit te nodigen, waarnemers
naar onze bijeenkomsten te zenden. Dat onderhandelt makkelijk. Maar we
mogen ons niet door de humanist af laten remmen!

De Katholicken hebben Friesland een paar jaar geleden tot missie-gebied
gepromoveerd en doen het sindsdien een systematische bewerking door
hun daarop afgerichte orden ondergaan. Het ACC moet daartegenover iets
overeenkomstigs in de Zuidelijke provincies stellen. Dat is het concrete doel.
Het gaat dus niet om atheistische séances en ook niet om zoetsappigheden
tegenover de tegenpartij maar om een ontkerstenings-actie in het katholicke
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Zuiden. We hoeven ons daarbij geen illusies te maken — zij zullen terugslaan.
Hoving, de vroegere voorzitter van de Dageraad, heeft jaren in het gevang
gezeten wegens godslastering en zelfs wegens belediging van Maria en
hoe je voor korte brochuretjes langdurige gevangenisstraffen kunt krijgen,
kan Hans van Straten vertellen, maar dat is de bedoeling niet. Ook zal de
katholieke justitie hard slaan en het comité verbieden of de hele gevormde
voorraad brochures verbieden en de verantwoordelijke functionarissen te
grazen nemen. De humanisten zijn niet helemaal voor niets zo behoedzaam,
maar die zijn dan ook inactief. En aan de andere kant zijn wij gehandicapt,
doordat we de ervaring van de vrijdenkers met processen missen.

De campagne in het Zuiden mag in geen enkel opzicht dilettantistisch
zijn. Schermerhorn heeft voor zijn verkiezings-tournée in heel Brabant en
Limburg geen enkele zaal kunnen huren! Het moet dus met vlugschriften.
Dit mogen geen kwajongens-teksten zijn, maar het moeten pamfletten
worden, die vijftig en honderd maal door een college van experts bekeken
zijn. Hebben we eenmaal een paar ideale teksten, psychologisch en juridisch
volkomen verantwoord, dan moet daarvan een massale oplaag gehamsterd
worden. Vijfhonderdduizend. Het opstellen, financieren, drukken en
hamsteren moet door het Leidse Comité geschieden. Het lanceren ook, door
middel van een verlengstuk in het Zuiden, een apart aparaat in Brabant en
Limburg, heel moeilijk door middel van relaties te bouwen. Voor het Leidse
comité zijn dus in de eerste plaats nodig: twee of drie machtige drukkers,
verder een bataljon gehaaide juristen, een stuk of wat groot-industriélen als
geldschieters (maar die zijn allemaal partij van de vrijheid) en verder een
aantal zo prominente vertegenwoordigers van de academische wereld, dat de
katholieken niet zo maar zullen durven te bijten.

Even iets er tussendoor. Het lidmaatschap zal voor communisten gesloten
moeten zijn !!! Anders schrik je alles wat je verder nodig hebt aan mensen af
en bereik je niets. Met communisten er in geef je de katholieken gemakkelijk
spel. Als het nodig is, kan er even met communistische kopstukken gepraat
worden, die zullen zelf begrijpen, dat ze goed doen zich afzijdig te houden.
Het gaat er om, effect te sorteren. In de politieke oogst aan afvalligen delen
zij toch volgens de bestaande partij-verhoudingen mee. Het comité moet
in meerderheid rood en in meerderheid atheistisch zijn. Als er dominees in
willen, dan is dat best, en dan kan het ongelovige propaganda-materiaal af en
toe eens gevarieerd worden met een protestants tractaatje. Alleen op die basis
dus. Aan mijn eis, dat er geen communisten of commibuts in mogen, valt niet
te wrikken. Ik heb wel eens een mof bewogen om te deserteren, naar je weet,
toen heb ik er ook niet bij gezegd, dat ik half~jood was. Een minderheid, die
op de partij van de vrijheid georiénteerd is, hebben wij nodig. Hun anti-
papisme is door de historie bewezen en ze zijn rijk. Ze zullen de stille hoop
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hebben, de rooms-roode coalitie stuk te rijden, die in werkelijkheid door
deze grap geen gevaar mag lopen! Daar wringt de schoen, in wezen heeft
Spaak gelijk en Camille Huysmans ongelijk. Om deze reden kan ik hier
in Amsterdam er haast niemand voor porren, iedereen heeft op de een of
andere manier aandelen in de partij van de arbeid of hij is onbelangrijk.
Maar misschien dat er onder de Leidse proffen een paar onafhankelijke
figuren te vinden zijn, die de onderneming met hun naam willen dekken.
Scharrel een paar figuren uit de studenten-wereld op, oud-praesessen of zo,
en neem samen met dezen het hoogleraren-corps onder de loupe. Doe nooit
iets alleen. Ga alleen in gezelschap van een machtig iemand bij een nog
machtiger iemand confereren. Van alles moeten getuigen zijn. A propos — is
Dresden niets. Die zou toch meteen aan Tielrooy? kunnen vragen, of die
het auteursrecht van een van zijn brochures of redevoeringen aan ons af
wil staan of iets nicuws schrijven. Tielrooy heeft op dat gebied zijn sporen
verdiend. Een andere auteur van goeie atheistische lectuur is Constandse,
misschien kunnen we met de Dageraad onderhandelen, of die de rechten van
een van de geschriften van laatstgenoemde wil afstaan voor de grote stoot.
Als ze geen last van animositeit krijgen, zouden we daaraan een paar teksten
hebben, die juridisch safe zijn. Heb jij persoonlijk wel eens een jaargang van
De Vrijdenker of van Mens en Wereld doorgewerkt? Dit is noodzakelijk
om je te oriénteren, en je kunt dan meteen de brochures bestellen, waarvan
deze beide blaadjes een fonds hebben, al deze brochures stellen tegenover de
religie een atheistische ethiek, dit is hun beperking, maar verder zijn ze vaak
best bruikbaar, er gebeurt alleen niets mee.

Voor Leiden is in elk geval nodig: een prof als praeses, een jurist of beroeps-
accountant als penningmeester (want als er één cent niet klopt maken de
katholieken je op de wijze der chantage stuk), een aantal juristen om de
processen te voeren, proffen (vooral geesteswetenschappen, psychologie en
letteren en zo, ook medici!) en grote zakenlui in het comité. Het duisterste
punt voor mjj zijn nog de contactmensen in het Zuiden, ik wou dat ik inzage
had van de ledenlijsten van het Hum. Verbond, maar dat is een teer punt.
Eigenlijk zouden een paar bezoldigde functionarissen in Tilburg, Breda,
Maastricht en zo neergepoot moeten worden, geschoolde krachten, precies
als de Roomsen in Friesland hebben, maar daarvoor zou niet eens een huis
te krijgen zijn. Het eerste, wat ik concreet zie, is dat er gewoon huis aan
huis van deze inblazingen van de duivel rondbezorgd moeten worden, in
deze streken, die anders nooit een kiertje licht zien. En als er dan opeens zo
hier en daar cen type, die toch al de een of andere rancune had, afvalt, dan
kan dat doorwerken. Misschien kan Walschap een tekst schrijven en ik wil
zelf ook wel eens cen poging doen, als het zover is, maar dan zal ik mezelf
toch wel tien keer door allerlei deskundige figuren laten controleren, ik ben
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niet meer zo’n onbesuisd veulen als jij. Maar het is nog niet zo ver. Ik schrijf
je deze brief meer, om je een idee te geven van de heidense moeilijkheden
en van de geringe concreetheid van mijn ideeén, want hoe je dat Zuiden
bereikt, behalve dan door ze allerlei foldertjes in de bus te douwen, zie ik
ook niet. Zit er in Leiden geen prof in de sociologie, die dat eens uit wil
knobbelen? Ik heb het gevoel, dat ik je opstook, om ver boven je stand te
leven, door je deze ideeén aan de hand te doen. Maar je kunt er wel eens aan
gaan modderen. Ontlast mij evenwel niet van te veel tijd en te veel energie,
als het niet werkelijk de indruk maakt wat te worden, want het zal heus wel
bij een paar aanlopen blijven, zoals alles van jou. En denk er om, de openbare
oproep en de pers-publicaties moeten aan het eind komen, als alles in mekaar
zit en in het Zuiden het nodige gelanceerd is, niet in het begin, als alles nog
een sof kan worden, want die lol gun ik de katholieken niet.

Max.

P.S. Hoe gaat het er mee? Stotter je nog altijd zo erg? Pater de Greeve? niet.
Als je dat Baanbreker-artikel al hebt, stuur het dan alsjeblieft terug. Rutten?
is gunstiger dan Gielen*, Weg met De Gaulle.

1 Vanaf juli 1948 het adres van MdJ.

2 Johannes Bernardus Tielrooy, hoogleraar Franse taal- en letterkunde aan de UvA.
3 Pater Henri de Greeve, radiospreker voor de KRO.

4 Dr. F.J.'Th. Rutten volgde in 1948 J.J. Gielen op als Minister van Onderwijs.

Leiden, 22 Sept. 1948

[in bovenmarge| La seule chose qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe pas. STENDHAL

Beste Max,

Natuurlijk ga ik geen “verantwoordelijke post” bekleden, allejezes-nee. En
visites bij proffen liggen mij ook niet bepaald. De Leidse prof in philosphie
is Sassen, OFM, een broer van de minister. De prof in psychologie is
ook katholiek, zij het zonder rok. Erfenissen van Gielen, je weet we zijn
Rijksuniversiteit. Alleen met Dresden zou ik kunnen praten. Prominenter is
Cleveringa (dan heb je meteen de VVD) maar bij hem moet ik binnenkort
handelsrecht doen. Zeer geschikt is Van Bemmelen, of Van Holk, je weet
wel, van die VPRO-praatjes “Wat vinden we van de bijbel”.
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Welja, laten de communisten een eigen actie opzetten, zoiets bijt mekaar
niet. Weet je wel dat je Le Rouge et le Noir ook kunt lezen als anti-clericale

roman? Julien wordt ten slotte door het katholieke drijven téch ter dood
gebracht. Stendhal zelf moet gezegd hebben dat le rouge eig. het militaire
betekent, en le noir het clericale. Een boek dat je (literaire) katholicken zéér
kunt aanbevelen is Jean Barois, van Roger Martin du Gard, de geschiedenis
van een bekering. Sappig anti-clericaal is ook De Verlossing, van Elsschot,
waarin een pastoor door een gekwelde wordt doodgeschoten. Het is dan ook
al jaren uitverkocht. Voor de rest verwijs ik je naar de Index.

In de gevangenis zitten is niet erg. Een niet al te lange retraite is zelfs voor de

literatuur zeer vruchtbaar, je moet rekenen dat je maar eens in de week een

brief hoeft te schrijven, dat voor je eten en verwarming gezorgd wordt, en als
je tegen de directeur zegt dat je intellectueel bent, mag je de hele dag lezen.

Als het daar op aan komt, stel ik me graag beschikbaar.

Wat zijn ‘commibuts’? Ik ken dat woord niet.

Enkele wenken:

1. Als bolwerk in het Zuiden kun je het best Eindhoven nemen, de minst
katholicke en meest vooruitstrevende stad van het Zuiden, beide door
Philips.

2. Pamfletjes, tja. Maar dan toch alleen in combinatie met wat anders. En
dat andere zal datgene moeten zijn wat elke grote beweging groot heeft
gemaakt: het persoonlijke woord. Ken je Mein Kampf? Nu Adolf dood
is kunnen we dit boek ook eens uit andere gezichtspunten bekijken, bv:
“hoe bereik ik succes in zaken?” Zijn opmerkingen over de practische
kant van propaganda zijn zeer leerzaam. Je kunt nog zoveel papier over
een massa uitstorten, nog zoveel redevoeringen houden, de endgtiltiger
Endsieg zal toch moeten komen door het overtuigen van de ene man door
de andere: op straat, in de huiskamer, in de bedrijven. Het voornaamste
wat we doen kunnen is die andere man aan het werk zetten en hem de
wapens in handen geven.

3. Maar het allerbelangrijkste is dat de actie ook gericht wordt tegen de
wortels van het kwaad: één omvergehaalde kapelaan is meer waard dan
duizend afvallige schapen. Uit Amersfoort weet ik hoeveel twijfel en
onzekerheid er bij die jongens van Rome zit (zie ook Bewolkt Bestaan,
waarin ook diverse priesters weglopen, al dan niet met medename van
de kas). Een seminarist weet heus ook wel dat het met Jezus en Maria
allemaal niet zo'n vaart loopt. En omdat hij dat beter weet dan de
gemiddelde kerkganger, hebben we bij hem meer kans dan bij een ander.

4. In het kader van deze fluistercampagne moeten de anti-clericale mopjes
niet onderschat worden. Die kunnen meteen mooi de Sampie-en-
Moossie-witzen vervangen. Je kent die van die vent die naar een zieke
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hoer toeging: toen ze hem vroeg waarom hij juist bij haar kwam, zei hij:
Heb ik het, dan heeft mijn moeder het; heeft mijn moeder het, dan heeft
mijn vader het, heeft mijn vader het dan heeft mijn zuster het, heeft mijn
zuster het dan heeft meneer pastoor het, en die moet ik net hebben.

Ik heb een novelle geschreven van pl.m. 40 pag. over iets wat me van de
zomer gebeurd is, maar de toon is te Milleriaans. In die dingen ben ik
conscienticuzer dan vroeger, dus wil ik het ding eerst herschrijven, voor ik
het naar de Vrije Bladen stuur.

Beste groet,

Hans

Amsterdam, ca. 10 oktober 1948

Beste Hans,

Vanmiddag “schoonheid als eigenbelang” zien staan in de étalage van een
winkeltje voor geile lectuur. Kun je me mijn anti-papistische kranten-knipsel
even retourneren?

Max

Amsterdam, ca. 20 oktober 1948

Beste Hans,

Even sericus. Het gaat met mij op het ogenblik zo, dat ik een stapel
opdrachtwerk heb liggen en het vertaalwerk op rolletjes loopt, maar dat
ik geen werkkamer heb, die aan de minimum-eisen van stilte en vrijheid
beantwoordt, en aan het woonprobleem langzamerhand dreig te bezwijken.
Een vergunning voor een eigen ¢étage krijg ik niet in en buiten Amsterdam,
daarom zit ik op een radicale oplossing te broeien, waarmee jij me misschien
even kunt helpen.

Ik wou een oude directiekeet op de kop zien te tikken. Die wou ik door
een oom van me, waar ik af en toe geld van krijg, laten kopen en aan mij
laten verhuren. Stel, dat zo’n ding f 1500,- of f 2000.- kost, dan is de bij die
koopprijs horende huurprijs te calculeren en dan kom ik op een niet zo gek
hoge huur te zitten, zelfs niet als je er mee rekent, dat hij binnen tien jaar
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in duigen ligt. Ik wou het ding dan neer zien te zetten ergens tussen
Amsterdam en Ouderkerk, ik heb een boomkwekerij op het oog en krijg
anders met relaties wel toestemming voor de “andere” oever van de Amstel.
Problemen, zoals de fundering en de riolering gaan natuurlijk nog geld en
hoofdbrekens kosten, maar radio’s van buren en hospita’s zijn erger.’

Aan jou wou ik vragen, of je cens aan je vader® wilt vragen, of die eventueel aan
cen oude directickeet weet te komen, zo’n geval met twee ruimtes, ¢én voor
de architect en één voor de aannemer. Dit is namelijk de enige manier, om aan
een bouwvergunning te ontkomen, voor elk ander ding van steen of hout zou
mij als celibatair de vergunning geweigerd worden. Als ik zo'n directiekeet
zou bemachtigen en zou weten te plaatsen, en ik zou wel een vergunning tot
plaatsen (de boomkwekerij ligt tegen volkstuintjes aan) maar geen vergunning
tot bewonen krijgen, kan ik altijd een zolderkamertje in de stad als woonadres
aanhouden en in dat ding zogenaamd alleen gaan werken. Kortom, praat er
eens met je vader over, misschien maakt die een paar practische opmerkingen,
als die wat weet kan ik met de ome gaan praten en het afbreken en naar A’dam
transporteren heeft natuurlijk niets om het lijf. Antwoord me evenwel gauw,
want de barometer staat op uit het raam springen.

Max.

1 [in de marge] Het zwaarst zie ik nog de brandbaarheid in.
2 De vader van HvS was architect/aannemer.

Leiden, 25 Oct. 1948.

Beste Max,

Sinds enige tijd ben ik specialist in huisvestingsproblemen, je komt dus aan
het goede adres. Een directickeet moet ik je beslist afraden. Vroeger leek
zoiets nog wel wat, toen gebruikten ze er nieuw hout voor. Maar mijn vader
heeft op 't moment een ding in gebruik, geconstrueerd uit oude deuren en
andere houtresten, ter grootte van een pisbak. De wind blaast er dwars door
heen (maar dat deed hij voor de oorlog ook al, ’s winters wordt er nl. niet
gebouwd, zo’n ding is dus alleen op de zomer berekend). Nu praat ik nog
niet van lekken, en de drekpoel die ze de vloer noemen. Nee, dat is niks.
Maar onlangs heb ik twee opgejaagden, die zich al wilden vergiftigen (ze
woonden op de Schelpenkade) aan een woonschuit geholpen. Dat ding was
wel een 40 jaar oud maar best bewoonbaar. En kostte f 3500,-, waar dan
nog f 500 onkosten bijkwamen." Maar als je een oom hebt. Zo’n schuit heeft
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veel voordelen, o.a. zijn die dingen gewoonlijk laag, zodat je het gauw warm
stookt (de lui die er de winter '46-'47 woonden hielden kolen over). Je kunt
‘m laten slepen naar waar je wilt.

Ikzelf heb een andere oplossing gevonden. Je weet dat het huis boven
Schwithal’s zaak is uitgebrand, dat heeft mijn vader weer opgebouwd. Hij
gaat het nu verhuren, met de conditie dat de beste van de 4 zolderkamers
voor mij is, gratis, en dat er op die kamers volstrekte rust heerst. Ikzelf mag
de huurders voor de twee woonétages uitzoeken. Het zal er wel op uitdraaien
dat die andere zolderkamers ook aan studenten worden verhuurd. Ik doe al
mijn best om er een élite-huis van te maken.

Voor huisvesting in Amsterdam was indertijd Bert Voeten competent. Heb
je ook wel eens gedacht aan een zolder boven een kantoor of zo? Bantzinger
had jaren zijn atelier boven de drukkerij Tamminga. Binnenkort krijgen we
een bijeenkomst van de Podium-kern in A’dam.

Dag,

Hans.

1 [aantekening Md] in de marge] die gezonken schuit van Chris v/d Weye!

Amsterdam, ca. 30 oktober 1948

Beste Hans,

Ik heb Le grand meaulnes van Alain Fournier gelezen. Jij vond het matig. 1k
ben het er met mezelf ook niet over eens of het nou echt goed is of niet. Maar er
kon wel eens een essay in zitten. Schrijf me dus zoveel mogelijk opmerkingen
erover. Vooral ook karakteristicken en beoordelingen van anderen. Die kleine
Vermeulen liep er destijds als ik me goed herinner nogal mee weg.

Ik ga nu een dag of acht op reis, maar van dan af kun je te allen tijde bjj
me slapen, niet alleen in een eigen bed maar zelfs op een eigen kamer.
Lakenzak meenemen en tijdig van te voren aankondigen. Afspraken alleen
op de Bickorf tussen half en kwart voor zeven, want de onderburen knippen
telkens de draad van mijn bel door, Walter IJzerdraat van de kleine krant
adviseert een draadloos belletje.

Door de een of andere aanleiding ben ik van de week aan het lezen geslagen
in de Bijbel, het deed denken aan Fokke Sierksma.

Max.

Ik moet dat antipapistische knipsel van je terughebben.
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Amsterdam, ca. 2 december 1948

Beste Hans,

Waarom heb je op mijn brief over Le grand Meaulness niet even geantwoord?
Vind je het deftig om af en toe eens cen brief onbeantwoord te laten? In elk
geval is het lullig om dat antipapistische knipseltje niet even terug te sturen
— het is uit “het archief™.

Ik heb op 25 blz. na de Faux-monnayeurs van Gide uit. Die vertaling van
Sandfort is heel goed bruikbaar maar toch niet helemaal safe, zodat de Franse
tekst er toch nog aan te pas heeft moeten komen. Mijn definitieve oordeel wil
ik nog even opschorten, tot ik het heb laten bezinken, maar één ding staat al wel
vast, het is geen novelle! Om de waarheid te zeggen ben ik volkomen verbluft.
Ik heb er een partijtje aantekeningen over liggen, die ik tot een opstelletje hoop
te ordenen, dat ik je dan wel stuur. Maar geef me in afwachting daarvan even
antwoord op een aantal vragen. Voor alles: is dat nou allemaal zo ongeveer waar
gebeurd, en heeft Gide de feiten alleen maar een beetje gerangschikt, of is het
allemaal bedacht, en heeft hij die roman met veel raffinement zo geconstrueerd,
dat hij de schijn van onschematischheid en echtgebeurdheid zo goed mogelijk
op kon houden? Dat moet ik met alle geweld weten, want anders kan ik er
niet verder over nadenken, kun jij me hierover uitsluitsel geven, zo mogelijk
gedocumenteerd? — Ja, en verder zit ik me natuurlijk het hoofd te breken over
die homosexualiteit en het verband daarmee met zijn scrupulositeit, waarover
ik een paar aardige notities van “psychiatrische” aard heb liggen, en ook die
christelijkheid van Gide zit me uiteraard hoog. Eén ding lijkt me duidelijk,
Olivier is homo en Bernard niet, dit is één van de sleutels tot de hele intrige.
Maar ik vraag me af, of homosexueel bij Gide niet een klein beetje wil zeggen
asexueel en of er niet een verband bestaat met zijn gekke interesse voor ascese.
Het is jammer, dat hij zelf de term homosexueel niet gebruikt, want dan had hij
hem meteen afgebakend tegenover bisexualiteit’, nu blijft dit alles een beetje
mistig. Maar wat vind jij van dit alles? Jij kent tenslotte meer van hem. Gide
is het type van de scrupuleuze psychopaath, onze eerste opvoeding is tegen
de heterosexualiteit gericht, misschien heeft hij daar door een misverstand in

IPART]

zijn onderbewuste braaf aan vast gchouden en is hij* “netjes” gebleven. Over
die christelijkheid van hem moet je me ook meer vertellen. Voor zover ik zie
gaat het alleen maar om een punctueel altruisme, dat hij zelf ter bevordering
van misverstanden christelijk noemt, benevens in incidentele gevallen om een
ietwat opdringerig gebruik van de term god. Wat ik evenwel absoluut niet
begrijp en graag van jou wou weten, is het volgende. Hoe zit het bij hem met
de Nietzscheaanse inslag? Daar hoor je steeds over, en ik ontdek alleen cen
evangelistische inslag, wat het omgekeerde is. Of wordt bedoeld, dat hij net

als Dostojevski alleen maar sterk denkt in de polaire tegenstelling fierheid-
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barmhartigheid, die door Nietzsche opgeroepen is, maar dat hij persoonlijk de
christelijke pool vertegenwoordigt? De hoofdzaak bij Gide is, dat weet ik wel,
dat je het bij hem nooit weet, en dat hij van die wisselvalligheid op zichzelf een
programmapunt gemaakt heeft. Met deze beide dingen, zijn ietwat dwingerige
integriteit en die eveneens overmatig pretenticuze vluchtigheid maakt hij me
een beetje kriegel. Deze dingen mogen er gerust zijn, maar hij plaatst ze zo in
het centrum, ze zouden het beter doen als kadertjes voor andere dingen. Maar
ja, hij is nou eenmaal een kind van een irrationalistische tijd. En in ieder geval
heeft hij van zijn zorgvuldigheid profijt bij het schrijven, want daardoor weet
hij situaties zo meesterlijk te analyseren, en die ongrijpbaarheid leidt tot de
Pirandello-achtige conceptie, die het hele geval zo boeiend maakt. Ik vind het
werkelijk een verrekt goed boek. Maar dat komt, omdat hij schrijven kan. Het
best is bij hem wat je in een film de montage noemt. Het is ook geen roman
fleuve, eerder een roman cataracte of zo iets maar bij van die echt goeie boeken
dreigt altijd het gevaar van koppelverkoop. Omdat het nou net Gide was, die er
kijk op had en die daardoor een van de beste boeken van zijn tijd in elkaar wist
te draaien, ben je geneigd, om tegenover dit fait accompli alle Gideaanse waar
kritickloos te slikken, en daar ben ik tegen. O zeg, ik heb toch nog een gebrek
in zijn schrijftechniek ontdekt. Vind je niet, dat hij de kunst slecht verstaat,
om figuren in de schaduw te laten? Daar stel ik me een apart soort beheerste
nonchalance bij voor, met een apart gamma van uitdrukkingen, die hij niet op
zijn repertoire heeft. In de literatuur weet ik zo gauw geen voorbeeld?, maar ik
bedoel dat, wat Bonnard in het schilderen beoogd heeft.

Maar laat ik niet langer uitweiden, als ik wat over dit boek schrijf, stuur
ik het je wel om commentaar. Ik wou nou hoofdzakelijk even weten, of
het waar gebeurd is dan wel of het een geconstrueerd verhaal is en of die

schijn van authenticiteit raffinement is. Schrijf het me even, ik ben namelijk

in retraite en ontvang tot ongeveer Kerst geen bezoek, eet ook een poosje
niet op de Biekorf, na Kerst zal ik je graag een nachtje logeren, mits vooraf
aangekondigd, om over één en ander eens uitvoerig te ouwehoeren.

Max.

P.S. Ik heb het dus even niet over de ongehoorde pit, die er in het hele boek
zit, en over de typeringen en andere dingen, die het zo luisterrijk maken, maar
alleen over de punten, waarover ik van jou opheldering zou willen hebben.

1 [in de marge] om van de paederastische inslag te zwijgen
2 [in de marge| tegenover vrouwen
3 [in de marge, doorgestreept] Céline
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Leiden, 13 Dec. 1948

Beste Max,

Sorry, maar ik heb de laatste tijd zéveel fuiven en disputen meegemaakt dat
ik nu pas tijd krijg je brieven te beantwoorden. Gide, ja, dat was mijn grote
held van een paar jaar geleden. Nu nog wel. Ik vind het toch flink van je dat
je probeert een echte lezer te worden. Fournier las je zeker in de vertaling van
mevrouw Esser? En heb je de .M. inderdaad uit? Ik heb dit boek indertijd 2x in
't Frans gelezen, probeer het nu in vertaling (met Sinterklaas aan mijn moeder
gegeven) maar kom er nauwelijks doorheen. De Franse zinnen dringen zich
telkens door de Hollandse. Wat een gekke vraag van je, of dat nou allemaal
echt zo gebeurd is. Dat vragen meisjes ook altijd (bij films bv.). Nee, in deze
vorm is dat natuurlijk niet zo gebeurd, daarvoor is het plot te kunstmatig in
elkaar geschroefd, al die mensen die elkaar kruislings kennen of tegen het
lijf lopen. Daar staat tegenover dat verschillende figuren wel degelijk uit “het
volle leven” gegrepen zijn. Dat geval van dat jongetje, dat een boek gapt,
heeft hij echt meegemaakt. Ook La Pérouse was een echte kennis van hem,
komt onder deze naam zelfs in zijn Journal voor (dat Vermeulen en ik nu aan
het lezen zijn — 1350 pag. — we hebben afgesproken dat we er allebei een jaar
over mogen doen). De graaf De Passavant schijnt voor Jean Cocteau te staan.
Verder weet je natuurlijk dat Gide een boekje gepubliceerd heeft Journal des
F.M., waarin hij ontstaan en voltooiing van het boek heeft genoteerd. Hieruit
weten we dat hij met de FM begonnen is na het schrijven van Si le Grain ne
meurt ..., zijn autobiografie, die mij een beetje tegen viel. Dat was in 1919.
Maar hij liep al veel langer met het idee rond: het Journal des FM bevat twee
krantenknipsels uit de jaren 1906 en 1909, de een over valse munters die valse
2 franc 50 stukken in omloop brachten o.a. via scholieren, de ander over de
zelfmoord van een schooljongen. In het boek zijn deze voorvallen geheel tot
aanleiding teruggebracht, hij had ze best kunnen weglaten. Zijn belangstelling
voor schooljongens is natuurlijk wel een vingerwijzing voor Gide’s “uranisme”,
zoals hij het zelf noemt. Met die scrupulositeit loopt het nogal los (lees
I'Immoraliste: uitstekend vertaald door Marsman, pas herdrukt, nog altijd het
meest onthullende over Gide op dat punt). Over Gide’s christelijkheid hoef
je je niet druk te maken. Hij is protestants opgevoed, en is zo gebleven tot +
1900, toen hij, onder invloed van Nietzsche (naar men zegt, zijn Journal zwijgt
hierover) volledig brak met God. Ik zal nog eens een paar aardige aforismen
opsporen om zijn atheisme te bewijzen. Maar ook als anti-christ bleef hij de
bijbel waarderen, als literatuur. Gide “netjes” gebleven? Man, je weet niet wat
je zegt. Hij vertelt uitvoerig hoe hij flikkerde met Arabische jongetjes (hijj
woont niet voor niets zo graag in Noord Afrika) maar schijnt overigens ook
een vrij normaal huwelijksleven geleid te hebben.
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Die Nietzscheaanse inslag zit behalve in 'Immoraliste ook in Les Nouritures

Terrestres (onleesbaar voor mij, maar de titel zegt genoeg).

Ik heb indertijd een theorietje opgesteld over de ontwikkeling van het
psychologisch inzicht bij Gide. 1°¢ fase: alle psychologie concentreert zich in
één figuur: André Walter, 1891. 2¢ fase: de noodzakelijkheid van een splitsing
doet zich voelen, tegenover de doelbewust kiezende Michel uit 'Immoraliste
(1902) moest de aarzelende, tenslotte verliezende Jérodme uit La Porte Etroite
geplaatst worden, 1909 (Gide zegt zelf dat hij deze boeken “gelijktijdig in
zich heeft omgedragen”). 3¢ fase: alle mensen krijgen dezelfde belichting, de
FM, 1925.

Weet je overigens dat Léautaud, de grootste franse schrijver van het ogenblik,
Gide absoluut verwerpt? Hij noemt hem een précieux, een esprit faible, die
de influence désastreuse onderging van de plus lamentable des écrivains:
Dostojevsky (netals Duhamel): “Gide n’est pas un homme intelligent.” Verder
signaleert hij Gide’s hypocrisie, en zijn zwakheid tegenover complimenten.
Al zegt hij erbij dat La Porte Etroite en Si le Grain ne Meurt heel mooie

bocken zijn.
Ik zit tot mijn nek in de schuld, zelfs een retourtje Leiden-A’dam kan er niet
op overschieten. Maar misschien kom ik na kerstmis eens. Gegroet.

Hans.

1 [in de marge] F.M. klaargekomen in 1925
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Amsterdam, ca. 15 december 1948

Beste Hans,

Als jij die oude Hollandse vertaling van Le grand Meaulness soms ergens voor
me op de kop zou kunnen tikken, zou je me een groot plezier doen, ik heb
hem nog nooit onder ogen gehad. De valse munters heb ik inderdaad helemaal
uit, ik heb hem overzichtelijk gemaakt in een soort standaard-uittreksel van
twaalfbladzij getikt folio, waarvan ik je de werking wel eens zal demonstreren
en heb hem zo grondig gelezen, dat ik af en toe gewoon een uur voor me
uit ga zitten kijken, om de een of andere figuur te herkauwen, zonder de
tekst er nog bij te hoeven hebben. Du Perron heeft gelijk, als hij zegt, dat het
vluchtige van Gide zich bepaalt tot een vluchten tussen de polen van goed en
kwaad. Gide is volgens mij een auteur van schelmenromans. Ik heb zin om
Les caves du Vatican onder dit gezichtspunt te lezen. Les faux-monnayeurs is
ook een schelmenroman, dat is er de grote charme van. De schelmerijen zijn
alleen over een hele stoet van personnages uitgesmeerd. Tegenover de all-
round schelm De Passavant staat de strikt gespecialiseerde schelm Edouard,
wiens homosexualiteit zijn schelmerij uitmaakt. En die rebellie tegen de
tot dan toe geldende wetten van de roman is het grote schelmenstuk van
Edouard of beter van Gide zelf. Hoe jonger en hoe vlegelachtiger, hoe liever
het Gide is. Zeg nou zelf, moet je om van dat soort dingen zo lekker te
worden in je hart niet een ontzettende politicagent zijn, dus toch weer een
scrupuleuze psychopaath? — Met je inlichtingen was ik zeer verguld, zie je
wel dat Du Perron te gauw op Dirk Coster ingehakt heeft, toen die Gide
achterbaks noemde, nou zegt Léautaud het ook en ook dat Gide niet snugger
is. Tik even zo veel mogelijk van die uitlatingen van Léautaud en anderen
voor me op een apart velletje, daar doe je me een plezier mee. Emiel, die
Du Perron gekend heeft (en Gide kent) schrijft me vanuit Londen, dat De
Passavant volgens Du Perron Barrés was, maar jij hebt ongetwijfeld gelijk
met je Cocteau. Documenteer je evenwel even, of hoe maken we dat anders
uit? Barrés (een snuggere Evenhuis) of Cocteau (een snuggere Chris van
Geel), het zou allebei kunnen, maar ik houd het op het laatste. Door deze
leesaanval heb ik een maand lang helemaal vergeten om geld te verdienen,
kan ik van jou niet even een tientje lenen, ik heb niet meer voor de Biekorf
en die armoe van jou met je poeprijke vader is toch alleen maar een blijk of
van niet te billijken onhandigheid of van blague. Zeg, die Porte Etroite, dat
vind ik een flauw boekje over ascese, dat in twee woorden na te vertellen is,
heb ik dat nu mis? Les Faux-monnayeurs daarentegen is juist zo geweldig,
omdat het wat je noemt een stevig doorwrochte roman is, alles is even goed
voorbereid en alles is op alles betrokken. Het bewijst weer cens, dat goed
schrijven een kwestie van geld (is tijd) is. Je zou Les F.M. wel in het Hollands
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moeten lezen, maar dan in een vertaling, die volkomen safe was, want Gide
heeft iets op de man afs in zijn manier van uitdrukken, iets sprecktaalachtigs,
dat in het buitenlands onherroepelijk verloren gaat. Als iemand last heeft
van doodgewone jaloezie, dan wordt dat in het frans dépit, wat voor Ons
een snobbistisch accent heeft, wat er in werkelijkheid juist helemaal niet
aan kleeft. Libertinage heeft Criterium opgeslokt en Morrién als redacteur
overgenomen, cn niettemin heeft Podium na het bekend worden hiervan
gevraagd, mee te mogen fuseren.

Max.

Leiden, 30 Dec. 1948

Beste Max,

Ja, Emiel kan beste gelijk hebben met zijn Barrés. In zijn Cahiers schrijft Du
Perron ergens over Cocteau: “Hij doet steeds meer zijn best om op de graaf
De Passavant te lijken,” wat inderdaad voor Barrés pleit. Aan de andere kant,
toen Gide de FM schreef had hij juist een hele tijd met Cocteau ergens aan
het front gezeten, als verpleger. Cocteau is hem daar nogal auf die Nerven
gegangen.

Iets anders: een tijdje geleden correspondeerden we over die anti-clericale
actie, en we wisten geen van beiden hoe we dat aan moesten pakken. Nu
heb ik een heel pientere vent ontmoet die waarsch. dit jaar voorzitter van de
NVSH voor Leiden wordt en tevens lid van de Dageraad is. Deze knaap wil
een anti katholieke actie opzetten via de NVSH. Een propaganda-campagne
in het Zuiden. Het snuggere zit hem natuurlijk daarin, dat de kwestie God of
geen God de gem. katholiek koud laat, maar dat hij elke nacht weer voor het
probleem van de beperking van zijn kindertal komt te staan. En als je hem
op dit gebied van de kerk weet los te weken, komt de rest ook wel. In Leiden
zijn ong. 200 kath. lid, dwz. ze komen niet op de vergaderingen maar halen
wel kapotjes. Daarbij schijnt de NVSH jaarlijks een behoorlijke duit over te
houden. Al met al het ei van Podium, sorry, Columbus.

Hoe staat het met die fusie van Podium en Libertinage? Jij bent beter
geinformeerd dan ik.

In mijn dooie eentje heb ik in Leiden een protestvergadering van studenten
tegen Indonesié in elkaar getimmerd. Aardig hé? Leiden is de conservatiefste
studentenstad. In je volgende brief magje me ook wel iets over politiek schrijven.
Tot dan,

Hans.
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Leiden, 20 April 1949
[briefkaart]

Beste Max,

Zaterdag ontmoectte ik cen vent die heftig uitpakte over “die wvuile
schoftenbende daar in Rome” en “die smerige zwartrokken” enz. De man
was katholiek.

Hoe gaat het overigens met je? Waarom beantwoord je mijn brieven niet
meer? Je moet eens op die nieuwe Soc. Bew. letten van Frits Kief en Jef Last.
Deze heeft meer toekomst dan de hele PvdA.

Beste groet,

Hans

Nieuw adres: Nieuwe Rijn 33 a
Leiden

[aantekening Md] op adreszijde] beantwoord.

Amsterdam, ca. 21 april 1949

[in bovenmarge, ondersteboven| Tk heb een nieuw scheldwoord bedacht: monosexueel.

Beste Hans,

Ik heb je brieven niet beantwoord, omdat jij ze me niet geschreven hebt.
Voor zover ik weet, heb ik een half jaar geleden voor het laatst een brief van
je ontvangen, als het anders is, wil ik het graag vernemen. En ook zijn de
postzegels zo duur.

Zoals je uit het kant noch wal rakende geouwehoer van mijn laatste epistels
hebt kunnen opmaken, heb ik in de afgelopen winter Les faux-monnayeurs
van Gide verorberd. Intussen heb ik aan deze leesprestatie de lectuur van La
nausée van Sartre toegevoegd. Nou Monsieur Teste van Valéry nog, en dan
evenaart mijn kennis van de Franse Literatuur die van Dresden!

Wat het katholicisme betreft — dat is geen aangelegenheid om genoegelijk
over te corresponderen. Voor Nederland is de zaak al bekeken en er is niets
meer aan te doen. Onze belastingcenten worden de gezinnen met vijf en
twintig kinderen in het Zuiden in de vorm van kindertoeslag achterna
gedragen en de kiezers, die onze cultuur de nek om moeten draaien, zijn
al geboren of zullen geboren worden, voordat er nog iemand tussen kan
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komen." Tk praat van tijd tot tijd met afvalligen, om me te laten vertellen,
hoe erg het is. Van tien tot zestien jaar zitten de biechtvaders de pubertjes te
sarren met hun onanie, dat is in de biechtstoelen op die leeftijd en ook later
nog het absoluut enige thema, ze zitten aan hun hoofd te drammen en geven
ze niet de kans, om adem te happen en even tot rust of tot inzicht te komen.
Tussen haakjes — ik heb weer een frappant geval gehoord van een pastoor, die
een jochie na catechesatie regelmatig in zijn broek gezeten heeft, dat schijnt
heel veel voor te komen.

Wat Jef Last betreft. Och ja, wat mij betreft mag er wel een cenling als Frits
Kief in het parlement, het is wel een bruikbare vent, voor de anderen is het
wel goed, als het verouderende idealistische geluid ook nog blijft klinken,
al kunnen zij zelf vanwege het katholieke centrum voor noch achteruit. En
hij deelt in elk geval niet de merkwaardige communistische voorkeur voor
het gevangen nemen van mensen en het verbieden van boeken.> Wat Jef Last
zelf betreft — die ken ik nou wel zo’n beetje. Het is een heethoofd, een —
hoe zal ik het zeggen — schizoide hystericus, zo'n hoekige fanaticus met een
bepaald soort blauwe ogen en parelende zweetdruppeltjes op zijn slapen. Het
is het noodlot van de wereld, dat de politick altijd het jachtterrein van de
psychisch abnormalen zal blijven, om deze reden ben ik tegen democratie,
al moet men fatalistisch zijn, in oligarchieén hou je het ook. Het proletariaat
is Jef Last z'n waansysteem, wat dit betreft is hij zo doordrijverig, dat hij van
nature geneigd is, alle boeken, die niet over het proletariaat gaan, zo niet
te verbieden dan toch te boycotten, en dat brengt hem zijns ondanks in de
buurt van de communisten. Overigens is het wel een vent met een bepaalde
spanning en een zekere romantische sfeer. En over zijn homosexualiteit valt
op te merken, dat Jef Last niet zo zeer vrijt met een man, als wel met een
menigte!

Over mijn enthusiasme over de Faux-monnayeurs ben ik nog niet heen.
Dat vorige geschrijf van me er over was dienstig om allerlei gemaschmeier?
over dit boek, dat nog in mijn hoofd was blijven hangen, kwijt te raken, ik
zie het nou ongeveer zoals het is. Dank zij mijn standaard excerpt hoef ik
me in mijn nabeschouwingen niet blind te staren op de figuur van Edouard
en wat daar aan vast zit, maar kan ik me verdiepen in de volle rijkdom
van deze roman, waarvan trouwens De Passavant de hoofdfiguur is. De
lectuur van La Nausée van Sartre daarentegen is me deerlijk tegengevallen.
Het hoofdthema bevalt me natuurlijk wel — het is de apotheose van het
naturalisme. Maar wat schrijft hij slecht. Ik moest denken aan een in
Wageningen gestudeerd hebbende vriend van me. Toen die voor het eerst
een koe moest melken. De ene helft van de melk kwam in zijn mouw en
de andere helft kwam in zijn klomp en in de emmer druppelde alleen maar
zweet. En zo schrijft Sartre.
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Toen ik Le grand Meaulnes gelezen had*, raadde iemand me aan, meteen
even Sylvie van De Nerval te lezen. Dat heb ik gedaan, maar ik vind het een
zeldzaam onbeduidend gevalletje. Wat vind jij hiervan?

Heb je nog iets op het gebied van de literaire politick te melden? Het heeft
me plezier gedaan, dat Criterium eindelijk overleden is. Alleen hadden ze de
redactie van Libertinage niet met Morrién moeten verdunnen. Je weet toch
dat Gomperts en Co nu zowel de redactie van Libertinage als van de Vrije
Bladen voeren. Gomperts heeft zijn correspondentschap van Het Parool in
Parijs er voor opgegeven en aan Sal Tas overgedragen. Ik heb overigens de
hele Gomperts nog niet weer ontmoet en van Huyck van Leeuwen weet ik
niet eens, hoe hij er uit ziet. Blijft Lekkerkerker nog met Podium doorgaan?
Er drongen geruchten tot me door, dat het tussen de godvruchtige Fokke
Sierksma en Rodenko niet overmatig botert. Is dat eigenlijk het begin van
jouw dwepen met het communisme geweest, dat je destijds bij Rodenko aan
wou haken? Ik kom niet zo vreselijk vaak meer bij Van Oorschot als vroeger.
Hermans wel — er is nu wat te halen. Alleen jammer, dat hij die Tranen toch
maar niet kwijt kan. Hoe zit dat tussen Stols en Elsevier. Is dat een verkapte
overdracht van zijn fonds — m.a.w. van onze literatuur — aan die reactionnaire
vuilakken? Dat zou toch wel erg zijn.

Het gaat me eigenlijk niet erg goed. Ik zit maar steeds voor een rijksdaalder
per dag te vertalen en zie er allang geen gat meer in. Bij de schepping van de
wereld hebben ze de banen voor halve dagen vergeten, en daar moet ik nou
voor boeten. Ik zou wel graag aan schrijven toe willen komen, maar het is
al een wonder, dat ik met mijn door bestaanszorgen afgepeigerde brein af en
toe nog wat lees. En hoe gaat het met jou? Wat voer jij zo’n beetje uit?’ Ken
je Henk Hospers? Die is krankzinnig geworden. Ik heb net van een patiént
gehoord, dat op de zalen van krankzinnigengestichten de hele godganse dag
de radio aanstaat.

Max.

1 [in de marge] NB In Frankrijk voeren ze geen geboortepolitiek, daar is het niet nodig

2 [in de marge] Ben jij er nou werkelijk voor, dat het halve fonds van Stols uit de circulatie
genomen zou worden?

3 Verwijzing naar Willem Maschmeijer.

4 [in de marge] Heb jij het ook gelezen, of zei je dat maar?

5 [in de marge] Heb je een bedvriendin en zo ja wie

Ik heb een lijst samengesteld van de vijftig belangrijkste boeken. Zolang
een mens die niet gelezen heeft, is het snobbisme en dwaasheid om over
andere boeken te praten. Hoever kom jij? En hou eens een enquéte in je
kennissenkring. (Toneelstukken heb ik even weggelaten)
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Dostj.: Rsakolnikov, Gebr. Karamazov, De demonen. Tolstoj: Anna
Karenina, Oorlog en vrede. Kierkegaard: Entweder-oder, Angst, Krankheit
zum Tode. J.P. Jacobsen: Niels Lyhne. Goethe: Werther. Heine: Buch le
Grand. Nietzsche: Zarathustra. Rilke: Malte Laurids Brigge. Th. Mann:
Buddenbrooks of Zauberberg. Kafka: Prozesz en Schlosz. Shakespeare:
Hamlet. Dickens: David Copperfield. Oscar Wilde: Dorian Gray. Em.
Bronte: Wuthering Heights. Lawrence: Lady Chatterley. Huxley: Point
counter point, Brave new world. E.A. Poe: Tales. Faulkner: Sanctuary, Wild
Palms. Rousseau: La nouvelle Héloise (literair-historisch vreselijk belangrijk).
Voltaire: Candide. Balzac: een roman naar keuze. Stendhal: Le rouge et le
noir, La chartreuse. Zola: ook eentje naar keuze. Flaubert: Madame Bovary.
Alain Fournier: Le grand Meaulnes. Gide: Les faux-monnayeurs, Les caves
du Vatican. Proust: de hele rij, Le temps retrouvé inbegrepen, Céline: Voyage
au bout de la nuit (onbegrijpelijk, dat Du Perron dat in één minachtend
zinnetje af doet). Malraux: La condition humaine. R.M. du Gard: eigenlijk
ook de hele rij. Sartre: La nausée, L'dge de raison. Camus: L’étranger, La
peste. Multatuli: Max Havelaar, Woutertje Pieterse. Couperus: De kleine
zielen. Vestdijk: minstens een of twee van de dikkerds. Simon van het Reve:
De avonden.

Breng in deze lijst geen al te eenzijdige veranderingen aan, jij bent er juist zelf
ook zo een, die hiernaar verwezen moet worden. En wijs er bij je enquéte
op, dat alleen maar weten, dat je het gelezen hoort te hebben, niet meetelt.
Evenmin nog niet gelezen hebben, half gelezen hebben, zo wel weten, wat
er in staat, vinden dat het verouderd is, dat het niet op de lijst hoort, enz.enz.
enz. Misschien wat voor Podium, zo’n enquéte, eventueel zou het boek der
boceken er dan nog bij gezet kunnen worden.

Amsterdam, ca. 3 mei 1949

Beste Hans,

Je kunt als gezegd bij me slapen, maar wil je wel de moeite nemen om een
lakenzak of zoiets mee te nemen? Het niet bij je hebben van een slaapzak is
nou eenmaal een remedie tegen de gastvrijheid.

Max.
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Amsterdam, ca. 28 juli 1949
[briefkaart]

Beste Hans,

Schrijf me alsjeblieft ijlings, wie Heverl¢, Goeraéff, Wijdenes enz. enz. in
werkelijkheid zijn, want eerder kan ik niet verder met mijn lectuur van Het
land van herkomst.

Max.
Leiden, 29 juli 1949

Beste Max,

Heverlé = Malraux

Goeraéff = Alexeieff, illustrator

Wijdenes = Ter Braak

Rijckloff = Roland Holst

Graafland = Greshoff

Viala = Pascal Pia

Maar Du Perron heeft altijd geprotesteerd tegen deze vereenzelvigingen,
“niet alleen om wat er gewijzigd werd, maar ook om wat er aan ontbreekt.”
Gewijzigd is er heel wat: soms werden twee figuren samengetrokken
(Greshoff bv. met een notaris!) soms een avontuur van de een toegeschreven
aan een ander. Wist je dat Bep de Roos (Jane) een jeugd-vriendin is geweest
van Ter Braak?

Die Pascal Pia is overigens een heel bizonder heer. Toen Du P. op zijn 22
naar Europa kwam, raakte hij algauw in kennis met Pia, die toen 18 was.
Alles wat wij tegenwoordig als de betere Franse literatuur kennen: Stendhal,
Gide, Léautaud, Apollinaire, is hem toen door Pia bijgebracht. “De meeste

s

ontdekkingen dank ik aan Pia,” schrijft du P. in de Cahiers van een lezer.

“Pia zou mij bekeren: zodra ik begon te merken hoeveel hij wist, hoeveel hij
gelezen had en ook, met hoeveel intelligentie en hoe volkomen zonder ophef
hij over de literatuur sprak.” — Zonder Pia zaten jij en ik nu nog midden
in Anatole France. Maar er is nog meer met Pia. Hier en daar vind je in
Du P’s werk opmerkingen, notities, die al heel aardig vooruit lopen op het
existentialisme, meer speciaal het absurdisme. Ik heb passages opgespoord
die bijna woordelijk kloppen met Le Mythe de Sisyphe. En als je nu weet

dat Albert Camus in de oorlog mét Pia de redactie voerde van het illegale
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Combat (het Franse Parool), en dat Le Mythe de Sisyphe is opgedragen aan
Pia, trek jij dan maar je conclusies tav. Pia, Du Perron en Camus. Pia schrijft
zelf niet, maar lees dat maar na in het Land v. H. Ik heb dit verhaal al eens
gedocumenteerd in een artikeltje willen spuien, maar dan verwijt iedereen
me natuurlijk direct mijn Oedipus-reactie tov. Du Perron.

Doe je nog wel eens wat aan psychiatrie?* Kun je al zeggen wat er met mij
loos is? Olga Rodenko zag het direct.

Alice van Nahuys van Querido is getrouwd met Fritz van Engen?, directeur
van de ABC, buitenechtelijk kind van Querido (ik bedoel van Engen, niet
de ABC).

In Aug. of Sept. ga ik een week naar Parijs. Heb je soms zin om mee te gaan?
Kosten: paspoort f 15, maandretour Parijs f 32, verblijfkosten (goedkoop
hotelletje in ’t Quartier Latin) + f 25.

Schrijf nog eens wat roddel uit Amsterdam.

Hans.

1 Deze vraag heeft Md] met een kruis in de marge gemarkeerd.
2 Alice van Nahuys was getrouwd met Fred von Eugen. HvS verwart hem vermoedelijk met Fritz

Landshoff.

Amsterdam, ca. 1 augustus 1949

[in bovenmarge, ondersteboven| P.S. Ik wil natuurlijk wel mee naar Parijs, maar dan moet
jij betalen.

Beste Hans,

Hee nee, wat was er dan met jou loos, wat Olga Rodenko direct zag? Ik zou
het niet zo maar weten te zeggen, maar schrijf het me nu dadelijk even, dan
zal ik er zo goed mogelijk commentaar op geven. Ik heb deze week tijd,
doordat mijn beide werkgevers (nummer twee is geheim) met vacantie zijn.
Wat ik eventueel aan je op zou kunnen merken is a) een zwak sadistisch
inslagje, net genoeg om je in het polemiseren te stade te komen b) ecen
eveneens zwak homoérotisch inslagje, net genoeg om de conversatie over
literaire aangelegenheden te sauzen, maar aangezien vrouwen te stom zijn
voor literatuur, is het moeilijk om vast te stellen wat oorzaak en wat gevolg
is." Hoe het overigens ligt tussen jou en de vrouwen, is me inderdaad niet
duidelijk, ik voel je in dezen niet aan, zoals ik het bijna iedereen wel doe,
maar tast in het duister. Uiteraard zal het opscheppen wel een acquivalent

143



zijn, dat in belangrijke mate komt in plaats van het vrijen en brijen, maar dat
is algemeen. De hoofdeigenschap, waardoor je volgens mij gekarakteriseerd
wordet, is de tegendraadsheid, het sensatie zoeken, kort en goed het puberale.
Deze cenzijdigheid is het, die voor een belangrijk deel je denken en je
persoonlijkheid verpest.> Deze protestachtigheid is het, waaraan ook Emiel
van Moerk. ziek gaat, en beiden doen jullie het op dezelfde manier, namelijk
de manier van Du Perron. Als je dit psychiatrisch wilt verantwoorden kom
je bij een of twee ondervormen van de schizophrenie terecht, maar het heeft
zelfs geen zin, om die termen hier te vermelden, want het zijn afschuwelijke
psychoses, terwijl het bij jullie alleen maar een flauw psychopathisch trekje
is zo niet een gewone karaktertrek. In het algemeen gaat mijn belangstelling
sterk uit naar psychopathicén (aangeboren structuurveranderingen) en
nauwelijks naar neuroses (verworven idem), dus wellicht beschouw ik de
speculaties van Olga als apekool. Deel ze me om dat te beoordelen om te
beginnen even mee!

Max.

1 [in de marge] ook heb je ze nogal achter de ellebogen, maar dat staat eveneens met de
intelligentie in verband
2 [in de marge| puberale onvolwaardigheid

Amsterdam, ca. 4 augustus 1949

Beste Hans,

Wat was nou dic afwijking, die Olga Rodenko je toegedicht had??

Ik heb waarachtig een baan voor halve dagen, er zitten nog een paar haken
en ogen aan, zodat het nog niet helemdal zeker is, of het duurzaam is, maar ik
ben op het ogenblik dan toch corrector bij de Wereldbibliotheek. Ik verdien
er een heel net salarisje en ben er alleen ’s middags, wat neerkomt op een
weekend van Vrijdagavond tot Maandagmiddag. Het was ook net precies
mijn laatste kans, want bij de Arbeiderspers viel niets meer te beleven! Ik
krijg van dat verdomde corrigeren weliswaar behoorlijk pijn aan mijn ogen,
maar voor halve dagen moet dat toch kunnen. Nou alleen nog een huis.

Max
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Leiden, 16 Oct. 1949

Beste Max,

Ja, we moeten elkaar toch wel blijven schrijven, er zijn tegenwoordig zo
verdomd weinig mensen van wie je wel eens wat aardigs hoort.

Olga had meteen door dat ik een beetje paranoid was — ongeveer het enige
wat je niet noemde. Over die Du Perronistische agressiviteit heb je natuurlijk
gelijk, maar ik geloof dat het passé is, zoals tot mijn doctoraal de hele
literatuur passé zal zijn. A propos, weet jij waarom Vestdijk bij Het Parool
weg is? Ik hou me overigens aanbevolen voor wat Amsterdamse roddel, jjj
bent doorgaans nogal goed geinformeerd. Leeft Morrién nog? En Hermans
(van alle veelbelovenden de enige die al wat ingelost heeft)? En Gerard
Kornelis van 't Reve? Zijn verhaal in de Vrije Bladen is nég wat sadistischer
dan De Avonden, nég wat gedurfder (“Wie de club wil verpesten, die z'n lul
wordt afgesneden”) maar strikt genomen toch ook al passé. Rodenko test
aankomende piloten voor de KLM. Is de Biekorf al over de kop? Binnenkort
komt de poézie weer in de mode, ga maar vast wat schrijven. Ben je al lid van
de NVSH? Kost maar f 2.50 per jaar, dan heb je je kapotjes voor 40 cent en
een aardig maandblaadje gratis.

Bij Sweris staat Gertrude’s bundeltje voor f 1.-. Toezending alleen na
ontvangst van een papieren gulden. Van der Kooy heeft een tijd in cen
klooster in Frankrijk gezeten maar is nu corrector bij Sijthoff voor 175 in
de maand. Wat betaalt de WB? Er zijn nog steeds honderden werkloze
kantoorbedienden in A’dam, dus blijjf maar goed zitten.

Hans

Leiden, 4 Nov. 1949
[brieflaart]
Beste Max,

Dinsdagmiddag kom ik naar Amsterdam. Kan ik je + 3 uur thuis treffen? Of
werk je dan bij de WB? En kan ik nog in de Biekorf eten?

Hans

[notities Max op adreszijde] komt Dinsdag
geschreven over schizoidie
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Amsterdam, ca. 5 november 1949

Beste Hans,

Nee, ’s middags zit ik op de Wereldbibliotheek, behalve uiteraard zaterdags.
De W.B. is bovendien helemaal in Sloterdijk, die baan van me is dan ook net
cen zesdaagse, ik zit altijd op die fiets, een vijfdaagse dan.

En onthou goed, dat de Biekorf niet meer in dat A.J.C. gebouw zit, maar
verhuisd is naar Kriterion (Roetersstr., met lijn 7 of zo). Als je me daar wilt
treffen, moet je er vroeg zijn, om zes uur, want ik ga er meteen van mijn werk
naar toe. Zonodig kun je bij me overnachten.

Verder had ik je nog willen schrijven, dat ik mijn hele leven al hetzelfde
zit te betogen als Olga Rodenko en het ook in mijn betreffende brief weer
duidelijk naar voren gebracht had. Alleen kan ik het niet helpen, dat jij — en

dat voor een literaat — je psychologie niet kent, en niet weet, dat paranoied en
schizoied twee termen zijn voor één en dezelfde zaak, alleen is paranoied (de
term van Olga) iets beter gespecificeerd dan schizoied (de term van mij). Het
zit zo. Een paranoicus is een echte gek, die er een waansysteem (paranoia,
b.v. meent dat hij Napoleon is) op na houdt. Hoe hij daar aan komt, doet er
in dit verband niet toe. Vroeger beschouwde men de paranoia als een aparte
vorm van krankzinnigheid, maar de gewone klassieke psychiatrie beschouwt
het als één van de vier ondervormen van de schizophrenie (aflopende
krankzinnigheid). Als deze paranoia een psychose is, ondermijnt hij de hele
persoonlijkheid, en de patiént is gek. Als het alleen maar een psychopathische
(= structurele, niet een neurotische = verworven) afwijking is, zit hij er
weliswaar helemaal ingebouwd en kun je er dus niet omheen of tegenop,
maar de patiént is voor de rest gewoon normaal.’

Hij is dan paranoied of om het ruimer te zeggen, schizoied, want de andere
drie ondervormen zijn “lijfelijker” en komen door hun aard niet zo zeer in
verwaterde vorm voor.*

De term schizoied wordt ook misbruikt als een aanduiding van een gewoon
karaktertype in tegenstelling tot cycloied. Een cycloied heeft aanleg voor
manisch-depressief® (om en om op en neer van de stemmingen, Vestdijk,
Cola Debrot en alle dikzakken zoals Balzac en Chesterton en Churchill).
Wat ze in hun manische buien voorstaan of verkondigen heeft iets van een
bevlieging en is in de grond waardeloos. De schizoieden zijn de hoekige
prinzipiénreiter en fanatici, die geneigd zijn om ergens mee te dwepen of in
te geloven (Jef Last), omdat deze structuur hun praedisponeert om ergens
in te geloven en het van secondair belang is, wat ze daarvoor aangrijpen
of waar ze intrappen, is hun overtuiging in de grond eveneens waardeloos.
Waardevol is alleen het oordeel van de evenwichtige naturen, die ter zake
zijn en de zaken op hun eigen mérites beoordelen. De meeste paranoiede
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naturen kiezen zich het een of andere collectieve waansysteem (katholicisme,
communisme, fascisme in zijn vroege phase*. De meer originele paranoiede
schizoieden bombarderen iets met uitsluiting van al het andere tot happy few,
bijv. de expressionisten in de schilderkunst (Smits) of de Lehmannen en de
Hanzen van Straten in de literatuur.’

Du Perron is een vruchtbare mengvorm van schizoied dwepen® en competent
waarderen. Vestdijk zal in dat kiezen en aanhangen of verwerpen nooit mee
kunnen gaan, die heeft alleen maar het oordeel, Marsman had alleen maar het
dwepen. Alleen die onderscheiding van originele en onoriginele schizoieden
is van mij, de rest is in elk handboekje te vinden. De toepassingen zijn
natuurlijk weer wel van mij.

De objectiviteit of normaalheid is bijvoorbeeld weer te vinden in het literaire
oordeel van Vermeulen, die staat daarin huizenhoog boven jou, bij wie het
rukkerige dwepen domineert over de inzichten, al dat verwerpen van waar je
je nog niet mee bezig gehouden hebt voel ik ook wel als een eigenaardigheid
van de manlijke puber, vandaar is trouwens meer dan één lijntje naar een
verdunde schizophrenie te trekken. Maar dat is al speculeren, en ik wou je
alleen even wijzen op de hoofdzaak, die Olga en ik precies even goed zien
en die bv. ook de oorzaak geweest moet zijn, dat ze je niet in Columbus
konden gebruiken. Vraag Olga ook nog even de uitwerking van héir
karakteristick, en dan ook iets, waarover ik het niet met mezelf eens ben, nl.
of dat dwepen en coquetteren nu op een paranoide kern wijst, dan wel of het
hysterie is (verschoven emotionaliteit, die eigenlijk in de geslachtelijke sector
thuishoort, maar daar verdrongen is). Schizoiede en hysterisch zijn namelijk
twee niets met elkaar te maken hebbende zaken. De tegendraadsheid van
jouw oordelen (coquetteren met homosexualiteit om iets te noemen) wijst
op een schizoiede inslag (schizophrenen van een andere ondervorm vertonen
ondermeer bevels-negativisme), maar voor zover het sensatiezoeken is 1s
het eerder hysterisch, dat is veel in de literatuur en elders, vandaar dat het
huwelijk de dood voor de sfeer en de inspiratie is. Ik hink dus nog op de twee
gedachten van schizoiede (paranoiede aanleg) en hysterie. Misschien is de
zaak, dat cycloiede types in het algemeen veel minder aanleg voor hysterie
vertonen, en het bezonnen en evenwichtige middentype vanzelf niet.

Tot Dinsdag,

Max.

in de marge] dus psychose is het ergst, dan psychopatisch, neurotisch het lichtst

in de marge|] Een schizoied heeft dus aanleg voor schizophrenie

in de marge| zelfmoordenaars, manisch = vrolijk of druk

in de marge] en niet te vergeten het halfzachte humanisme, vegetariérs — Rob Limburg
in bovenmarge, ondersteboven| leer dit lesje maar goed!

1
2
3
4
N
6 [in de marge] en verwerpen!

[
[
[
[
[
[
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Amsterdam, ca. 14 november 1949
[briefkaart]

O help !!! Jobs* is familie van Bismarck
Max.

[ommezijde, naast adressering] P.S. Ik ken ook nog een vrouw, die familie is van Vincent
van Gogh

1 _Jobs Borleffs, Biekorf-vriendin van MdJ.

Amsterdam, ca. 20 mei 1950
[briefkaart]

Beste Hans,

Is Goudriaan dood?

Schrijf eens bizonderheden.

Max.

P.S. wat ga je nou verder studeren?

Leiden, 22 Mei ’50

Beste Max,

Ja, Goudriaan is dood, een jaar geleden met een amphibie-auto over de kop
geslagen. Er is al een boek over hem verschenen van Schmidt-Degener, dat
ik in VN hoop te bespreken. Maar eerst moet ik mijn doctoraal doen, over
3 of 4 weken. De Indische faculteit wordt omgezet in een sociologische, dat
stond niet in de krant. Ik ben beter geinformeerd dan Berend van Mourik,
de Leidse Paroolcorrespondent, een van de lolligste kerels die ik ken. Die
overgang naar sociologie is niet zo gek als het lijkt: Joss. de Jong en Rudie
van Lier worden er alleen belangrijker door. Overigens vertrekt volgende
week een vriendje van me als advocaat naar Semarang!

Bestaat de Biekorf nog? Na mijn examen hoop ik in de journalistiek te
gaan, in elk geval in A’dam terecht te komen. De literatuur is een dooie boel
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tegenwoordig. Wat vind je van Miller? Hjj is vertaald, helaas niet het beste
van hem. Maar “De Wijsheid van het Hart” en zijn essay over de obsceniteit
moet je wel even lezen.

Rodenko zei dat hij wel een stuk uit je dagboek wou hebben voor Podium,
juist omdat het niet geschikt is voor publicatie. Ik ben goed bevriend met
Nugroko, die ook dezer dagen zijn doctoraal doet, en overigens al secretaris
is geweest van Sjahrir, en ambassadeur in Londen. Bovendien redacteur van
het Indonesisch Criterium. Samen met hem wil ik een bundel vertalingen
gaan maken van de Indon. literatuur na 1942.

Als ik slaag moet ik een kamer hebben in Amsterdam.

Vermeulen heeft een goeie baan bij Meulenhoff. Zijn vrouw krijgt een kind
van een neger.'

Hans

P.S. Bij Ginsberg kocht ik Heet van de Naald voor een kwartje, in de uit-

verkoop.

Schrijves wat.

1 Door Md] met een dubbel kruis in marge gemarkeerd.

Amsterdam, ca. 1 juni 1950

[incompleet]

Beste Hans,

Ik verheug me ten zeerste op je komst, want ik heb momenteel bizonder
weinig mensen bij de hand, waar een verstandig woord mee te wisselen val,
alleen een paar meisjes, maar bij meisjes moet je doorlopend souffleren. Heeft
Sjert! je nog geschreven over dat étagetje van hem, dat je voor ecen half jaar
kon krijgen? (huur f 20)

Staat de datum van je doctoraal en je daaropvolgende komst naar hier al vast,
of is het in het vage? De Biekorf dreigt steeds geliquideerd te worden en dan
gaat het weer niet door.

Staat in dat boekje over Goudriaan ook, dat het een charlatan was, een
aansteller en een de aandacht-trekker, een volkomen naar buiten gekeerde
vent (extravert), die van geen enkel boek uit zijn bibliotheek wist te vertellen,
wat nou eigenlijk de essentie ervan was? Ik ben één keer bij ‘m op bezoek
geweest, maar denken kon ie net zo min als Aimé of wie ook. Dat hij met die
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auto over de kop geslagen is, is ook al weer geen verdienste, net zo min als
jouw in de gevangenis gezeten hebben. Wat die dagboeken betreft, waarom
praat je daar toch over, er is geen sprake van, dat ze die voor hun tijdschriften
zouden kunnen krijgen, ik ben geen chimpansé. Het enige, waar over te
praten zou zijn, is een dun bundeltje aphorismen in die recks van Meulenhoff,
voor het geval dat Vermeulen het daar voor het zeggen heeft en er iets voor
zou voelen. Meulenhoff zelf was destijds al eens te voorzichtig voor “De berg
heeft een muis gebaard”, of misschien heb ik het hem ook nooit gestuurd,
maar in elk geval heb ik naderhand nog een paar schriften met aphorismen
gevuld, zodat er nu een scherpere keus gemaakt zou kunnen worden, alleen
heb ik daar zelf geen pufin en ik kom

Vervolg ontbreekt.

1 Sjert Kuit, beeldend kunstenaar.

Leiden, 5 Juni ‘50

Beste Max,

Mijn doctoraal valt op de 20ste of de 21ste. Het is een complete zenuwenoorlog
op 't ogenblik: nu de Indisch-juristen niet meer naar Indié gaan, willen
ze allemaal overstappen op Nederlands recht (nd hun doctoraal). Gevolg:
verscherping van de eisen. Een vriendje van me kreeg vrijdag 8 maanden, hij
was toch werkelijk niet slecht.

Van Sjert of zoiets niets gehoord, zijn prijs bevalt me wel. Schrijf me even waar
en hoe hoog die etage ligt. Ik leef nl. sinds een jaar in crypto-concubinaat, en
ze heeft een tikkeltje hartvergroting.

Ik zal een voorbeeldige klant van de Bieckorf worden. Heb je daar al je
dubbelganger ontmoet, Frits Kool? Ik vraag me af wie van jullie méér op
Jezus lijkt. Ik interesseer me tegenwoordig wel voor Jezus (zuiver platonisch:
stel je gerust), vooral sinds ik las wat Cyril Connolly over hem schreef. Het is
een heel ander type dan ik vroeger dacht. Hij staat veel dichter bij Hitler en
Jef Last dan Hitler bv. bij Napoleon. Het moet een man geweest zijn met een
grillig soort humor. Hoe meer je je in het NT verdiept, en de commentaren
daarom heen, hoe meer je de indruk krijgt van een ongelofelijke vertroebeling,
niet zozeer in de geest van JC, of misschien ook wel, maar wel door de
overlevering. Omdat betrouwbare inlichtingen ontbreken ben ik er dan ook
maar mee opgehouden.
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Let wel: keuze en indeling van Lehmann’s Verzamelde Gedichten zijn geheel
van mijn hand, voorzover je hier van “hand” kunt spreken. Vermeulen heeft
zich een en ander “toegeéigend” in een lullig nawoordje. Dit is overigens
een kwestie die mij geheel koud laat. Alleen moet je bij V. oppassen dat hij
niet gaat strijken met het auteurschap van dingen waar het wel op aan komt!
‘Wat raad jij me aan in A’dam te gaan studeren? Psychologie?

Pater de Greeve zit in een psychopateninrichting, dat weet je toch? In De
Vlam stond een stukje, dat dat niet te verwonderen viel bij een man, die zich
zo opwond over blote armen en benen.

Kein Tierchen so froh
wie der spermatozo

Herr Gott im Himmel
grosz ist der Pimmel
klein is das Loch
drein soll er doch.

(Wandteksten in de Universiteitsbibliotheek-pisbak, waar ik al maandenlang
kampeer — niet in de pisbak)

Hans

Als je eens een goed beeld wilt krijgen van de verhouding Ter Braak-
Du Perron, lees dan hun brieven. Het is maar een klein boekje, en je
kunt overslaan wat je niet bevalt. De weinige mensen die ik erover sprak
(Vermeulen, Nugroko) waren min of meer ontsteld. Gewoonlijk hoor
je immers altijd dat Du Perron wel aardig kon schelden en zo, maar toch
geen “echte intellectueel” was, zoals Ter Braak. Uit hun correspondentie

blijkt volledig het tegendeel. Du Perron is hier volstrekt de dominerende

figuur, die bv. Ter Braak berispt nav. krantenartikelen, wat Ter Braak dan
met belofte van beterschap accepteert; die de eerste opzet van “Van Oude
en Nieuwe Christenen” afbreekt, waarop Ter Braak opniecuw begint. En zo
door. Dit boekje is een beetje een onthulling geworden, en nog durft men
(de Ter Braakscholieren, Gomperts e.a.) het elkaar niet goed toe te geven.

Lees je nog wel eens wat?
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Amsterdam, ca. 6 juni 1950

[in bovenmarge, ondersteboven] Waarom beginnen Vermeulen (en jij) niet samen een
uitgeverij van de centen van je vader?

Beste Hans,

Nee, die étage gaat niet door. Die schilder gaat voor een half jaar naar
Frankrijk en omtrent die étage moesten in verband daarmee een paar
afspraken getroffen worden. Hij moest dus weten, of hij van jou op aan kon,
en ik heb hem kunnen verzekeren, dat dat niet het geval is, weshalve hij hem
aan een ander heeft afgestaan.

En wat hoor ik? Heb jij die Lehmann samengesteld en niet Vermeulen?
Zometeen heb ik het nog gedaan. Ja, die indeling, die kan wel van jou
zijn, die is inderdaad volstrekt willekeurig, maar de keuze zeker niet. Het
blijft nu eenmaal een feit, dat Vermeulen over een merkwaardig objectieve
intelligentie beschikt, en dat is nou net het soort intelligentie, dat jij nooit
krijgen zult. Als ik jou mijn aphorismes liet sorteren, kon ik ze evengoed
schudden als een spel kaarten en er dan een aantal uittrekken. En daar komt
bij, dat Vermeulen bij een uitgever werkt en jij niet ....

Die dubbelganger heb ik niet ontmoet, wel ben ik onlangs in de tram met ha
die Frits begroet, ik ben dus benieuwd.

Je moet, als je door dit doctoraal het staatsexamen gedoubleerd hebt, zonder
bedenken in enen door rechten gaan studeren (in Amsterdam), zware eisen of
geen zware eisen, dat doet er niet toe, jij hebt toch hersens, en bovendien zal
deze situatie op den duur eerder op faciliteiten uitlopen. Van het industrietje
in echtscheidingen, dat advocatuur heet, word je slapende rijk, en alle
amusantere vakken leiden tot arremoei en zieligheid (en abortussen).

Max.

[in de marge| zorg dat je dit doctoraal haalt nu het nog kan, je staat of valt ermee

Amsterdam, ca. 21 augustus 1950

Beste Hans,

Waar blijf je nou? Heb je je examen al gedaan of niet en doe je het in dat geval
nog of ook dat niet? Ik zit vol verlangen op je te wachten, aangezien ik uit de
aard der zaak hier in Amsterdam maar weinig aanspraak heb. Het vrijen heb
ik als zijnde een te hoog ideaal opgegeven en ik streef nu uitsluitend nog naar
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aanspraak. Met dat vrijen is het een hopeloze zaak, ik ben bang voor hoeren
en gewone vrouwen zijn bang voor mij, daar komt het in het kort op neer.
En wat nu de resterende aanspraak betreft, aangezien ik me uit de literaire
wereld teruggetrokken heb — ik leef tenslotte voor mijn plezier — en me
met mijn onbelezen medemensen encanailleer, geeft ook dat moeilijkheden.
Schiet dus een beetje op met je examen.

Ik heb een schaakstuip, ga opeens verschrikkelijk goed spelen, speel
regelmatig met een eerste klasser van wie ik zelfs wel eens win en ben alleen
te verstandig om mijn tijd aan openingen te gaan verdoen. Aangezien ik
heel zuinig moet zijn, heb ik de abonnementen op Libertinage en Podium
moeten schrappen. Apropos, die Huyck van Leeuwen moet wel wat je noemt
top-society zijn, ik heb hem nog nooit in levende lijve mogen aanschouwen.
Hoe gaat het overigens met de literatuur, is antipathiek en modern nog
steeds hetzelfde, of zijn er opvolgers voor Hermans en Simon van het Reve?
Sinds de laatstgenoemde getrouwd is, zien we zijn puistekop niet meer op de
Biekorf, jammer want hem mocht ik eigenlijk wel. Momenteel zitten we met
Constant Nieuwenhuis, een van de leiders van de experimentele groep, een
jongetje dat in zijn jeugd erg veel levertraan heeft moeten drinken en om dat
te compenseren nou van die flinke schilderijen maakt. Die Biekorf heb ik
door dik en dun overeind gehouden en nou bestaatie toch wel definitief. We
zitten daar bovenin Kriterion, alleen in een andere zaal. Enfin, als je hierheen
komt zie ik je er wel, er zijn ook een paar schaakborden. Mijn correctorschap
bij de W.B. loopt volkomen in vaste sporen, ik neem het werk mee naar huis,
wat het voordeel heeft, dat ik het ’s nachts kan doen en onderdehand net zo
veel winden kan laten als me blieft. Het betaalt niet al te goed, zodat het al
mijn tijd vergt en ik aan lezen als altijd niet toekom, maar af en toe suggereer
ik ze, dat ze het een of andere bocek, dat me lijkt moeten laten vertalen, en
krijg het zodoende dan toch onder ogen. Het aardigste, wat ik tot nog toe
gecorrigeerd heb, was Billy Budd van Melville. Verder heb ik een nieuwe
broek gekocht en ben nu aan het sparen voor een jasje. Wanneer gaat je
vader nou eindelijk eens dood, zodat ik tenminste van jou kan lenen? Ik ben
de laatste tijd erg gedeprimeerd, omdat er geen eind aan de woningnood
maar integendeel weer oorlog komt. Het is idioot, iedereen begint iets te
merken door dat Korea, dat een los incidentje is, maar onafhankelijk daarvan
nadert het moment dat beide partijen om het in schaaktermen uit te drukken
tot een algehele afruil overgaan, en wat er afgeruild wordt zijn wij. Over
een jaar, dacht ik. Je bent nou toch hoop ik wel van je communistische
bevliegingen genezen, in Oost-Duitsland is niet alleen Gide verboden maar
Rilke evengoed.

Max.
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Ach ja, die vrouwen. Ik ben en blijff nou eenmaal een intellectuele proletariér.
En dat ik een proletariér ben, dat vinden ze nog daaraantoe, maar dat ik een
intellectueel ben, daar komen ze nooit overheen. Maar gelukkig is het alleen
maar een theoretisch probleem, aan trouwen valt toch niet te denken, ik ben
nou eenmaal geen millionnair.

[Leiden,| 22 Aug. ‘50

Huwelijk. Werkstudent, 33 j., zoekt
onbevooroordeelde vrouw, die bereid
is na geslaagde kennismaking de rest

van zijn studie te bekostigen.

Beste Max,

Op zo’n advertentie krijg je altijd brieven, je maakt met allemaal een afspraak
en zorgt alleen dat ze het van elkaar niet merken.

Voor al mijn vakken heb ik goed gegokt, allemaal negens, maar met het
laatste was het mis. In November mag ik terugkomen. Intussen zijn ze
bezig om voor Indisch juristen een eenvoudige overgang klaar te maken
naar Nederlands recht. Een en ander komt neer op een aanvullend examen
staatsrecht, een studie van * 3 mnd. Maar ik voel niets voor de advocatuur,
ik wil de journalistick in. Een meestertitel scheelt in het salaris.

Ja, sinds Korea is het weer spannend Europeaan te zijn. Jopie' en ik hebben
onze fietsen al klaar staan voor het geval het gordijn soms aan déze kant
opgaat. Stalin zal zeker niet dezelfde fout maken als Hitler en Napoleon: hij
zal alleen komen als hij meteen ook Engeland kan bezetten. Daarom gaan wij
niet, zoals iedereen, een nieuwe Londense regering vormen, maar kiezen we
als reisdoel het democratische Spanje (Berlijn-Madrid is 2x Berlijn-Londen).
In 10 4 12 dagen kunnen we de Pyreneeén halen. Het zal straks de grote fout
van de Westerse diplomatie blijken te zijn, dat men Franco niet in het Atl.
Pact heeft opgenomen. Hij is de enige die een gevechtsklaar leger op de been
heeft. Franco wordt de Churchill van de volgende oorlog. Ik denk maar dat
ik fascist word, dat komt straks weer erg in de mode. (of katholiek)
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De experimentele groep is begonnen met 100% snobisme. Daarom is het
zo gek dat juist uit déze hoek de regeneratic van de Nederlandse poézie
is begonnen. Podium en Libertinage zijn allebei wel goed, maar de meest
vooruitgeschoven positie wordt nu ingenomen door het tijdschrift BRAAK.
De luidruchtigste figuur hierin is meneer Lucebert, schrijver van orthodox-
dadaistische versjes, die nog het meest op die van Tristan Tzara lijken (die
hij natuurlijk niet kent). Mesthopen, waar echter fantastische regels uit
omhoog steken. (Dit is niet slechts mijn mening, maar naar ik hoor ook die
van Morrién, lees Hermans). Luceberts betekenis is vooral een “historische”:
op het moment dat we ons allemaal doodgeschreven hadden in sonnetten en
stuk voor stuk uit de poézie waren geretireerd, heeft hij een paar potdichte
deuren opengetrapt. Overigens is ook Paul Eluard alleen beroemd geworden
om zijn mooie regels.

Kwalitatief belangrijker is Remco Campert, die nu ook al verzen in
Libertinage heeft staan. Hij schrijft ook goeie verhaaltjes. Een andere dichter,
die je op mijn gezag rustig kunt noemen is Hans Andreus. Verder is daar
natuurlijk Paul Rodenko, van wie dit najaar een bundel gaat verschijnen, die
sensatie zal verwekken (“de lege winkels van je ogen” “je borsten lopen als
een grammofoonplaat af™).

Zullen we een correspondentiepartij spelen?* Ik begin: e2-e4. Volgende
week kom ik naar Amsterdam, ben jij s middags al te bereiken? Is er
slaapgelegenheid?

Hans

1 Joke van der Sterre, met wie HvS in 1951 trouwde.
2 MdJ en HvS speelden vaker correspondentiepartijen per briefkaart, die verloren zijn gegaan. Ook
uit deze partij ontbreken zetten.

Leiden, 24 Aug. [1950]

Beste Max,

Voor die ongefrankeerde briefkaart van jou kon ik 12 cent port betalen. Ik
antwoord met een zet, die je in geen enkel theorieboek zult vinden (om de
kansen gelijk te maken) 2. Pgl-£3.

Hans
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Amsterdam, ca. 25 augustus 1950

Beste Hans,

Hmm. Ik had me meer voorgesteld van het volgende:

Schrijver zoekt jonge vrouw,
bereid hem ’s winters bij
te staan elke morgen zijn

joghurt te ontdooien.

Verder bedankt voor je inlichtingen over de avant-garde. Die Lucebert ken
ik van gezicht, het is een buitengewoon decoratieve figuur (bleek, tenger,
verkleed als artist en met een fraai golvende baard), echt iemand om op zijn
schouder te kloppen en te zeggen: m’n jonge, m’n jonge, kun je nu niets
beters van je leven maken? Het verrast me dus te horen, dat hij zowaar een
weinig schrijven kan. Wat bedoel je er overigens mee, dat “we” allemaal
vastgelopen zijn in het schrijven van sonnetten? Vermeulen misschien. Maar
je kunt toch bezwaarlijk volhouden, dat Heet van de naald in sonnetvorm
gegoten is. Dat tijdschrift van hun heb ik nooit gezien en ik zou niet eens
weten hoe ik het adres van de redactie aan de weet moet komen. Als jij het
bijgeval bij de hand hebt zou je me cen lol doen met even dat exemplaar
van Heet van de naald, dat je onlangs bij Ginsberg kocht, ter bespreking
naar ze toe te sturen, ik kom tot zulke dingen niet, en er bij te vermelden,
dat dit onomstotelijke meesterwerk door de officiéle kritick (Podium en zo)
schromelijk miskend is, dus of zullie er even recht aan willen doen. De porto
wil je me misschien wel even voorschieten en citeer dan meteen even mijn
kunstig geciseleerde uitspraak, dat je vijf jaar nodig hebt, om te leren een
goed gedicht te schrijven en nog eens vijf jaar om het weer af te leren, dan
hebben ze meteen een aphorisme als bladvulling.

Je kunt volgende week zonder bezwaar komen slapen, er staat in m’n
achterkamer nu een beter zij het nog altijd allesbehalve ideaal bed, maar laat
het wel even tijdig van te voren weten.

Die meestertitel moet je halen, drie maanden extra, dat is te geef, met een
meestertitel krijg je alle posten, die goed betalen en buiten de gezichtskring
liggen van wie ze te vergeven hebben. De journalistick kun je daarna
proberen, de deceptie zal groot zijn, maar via dat kom je misschien op
iets anders. Maak intussen in Leiden en Den Haag zoveel mogelijk relaties
om later in Amsterdam uit te spelen — ik kan je alleen één ambtenaar aan
het Departement van Financién leveren. En ga na vooral eerst je meesters
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gchaald te hebben ook een beetje liefhebberen in volkerenrecht, hoewel je
voor Lake Success, waar overigens genoeg te doen is, volslagen onbruikbaar
bent vanwege je paranoide inslag. Als je geen communist bent, blijft voor
een schizoide puber als jou inderdaad alleen het fascisme over, alleen onjuiste
standpunten werken op je verbeelding, zo is het met alles, heb je nooit
overwogen dat je door het consequent uitwerken van juiste standpunten tot
minstens even interessante resultaten komt?

Over Lucebert wou ik nog zeggen, dat hij zich inderdaad op een internationale
bijeenkomst in het Stedelijk Museum geblameerd heeft door geen Frans
te spreken. En wat de poézie van Rodenko betreft, die is niet echt maar
kunstmatig, artificicel, synthetisch en riekt naar de lamp. Ik begrijp niet dat
iemand als hij de eerzucht op kan brengen om de rol van dichter te ambiéren.

Max.

Ik heb een niet voor publicatie geschikt novelletje bijna af, misschien kan ik
het je volgende weck laten lezen.

Leiden, 29 Aug. ‘50

Beste Max,

Ja, Rodenko’s poézie riekt naar de lamp — maar ik ben in mijn leven soms
lampen tegengekomen die heel penetrant riekten.

Het adres van Braak is

Kousbroek, Sarphatistraat 131 IV.

Heet van de Naald krijgt in het licht van de nieuwe gebeurtenissen inderdaad
wel wat meer kleur —je moet het ze dus maar sturen, met een gekke brief, dat
waarderen ze wel. Je moet het beslist doen, er komt maar ééns in de vijf jaar
een nicuwe generatie, die Max de Jong als een der hunnen kan ontdekken.
Ja, vijf jaar om een gedicht te leren schrijven, vijf jaar om het af te leren,
maar dan weer vijf jaar om het te doen. Ik ben tenminste weer aardig bezig.
Je moet het ook weer eens gaan proberen, gewoon voor de gijn, dat is in ons
stadium het beste.

Ik vervolg met 4.d2-d3, na lang aarzelen over 4.h2-h4.

Is het waar dat je in De Ploeg over Nietzsche geschreven hebt? Stuur mij een

exemplaar.

Hans.
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Leiden, 31 Aug. ’50
[briefkaart van HvS aan Md]]

5. Pbl-¢3
Waar blijft Nietzsche?

[aantekening Md] daaronder]

dreigt Lf1-b5
en d3-d4!

Leiden, 4 Sept. ‘50

Beste Max,
Gomperts lult maar wat in Het Parool, die dingen zijn gewoon van Croiset.
Heb je deze man tussen haakjes al eens gehoord? Moet je beslist doen: zijn

Spiel
im Morgengrauen” van hem. Voordrachtkunstenaars zijn er om luie mensen

«

keuze is goed en zijn voordracht nog beter. Ik hoorde Schnitzlers

belezenheid bjj te brengen. Ik lees op het moment “I’Eglise”, een toneelstuk
van Céline, en begrijp vooralsnog niet wat hier goed aan is. Zaterdag las ik
“Bevrijdingsfeest” van Vestdijk, een serieuze versie van “Het Kanon”. Er
komen een paar duidelijk herkenbare Amsterdammers in voor, o.a. Theun de
Vries, hier vermomd als schilder (!) en Ben Polak. Voorts smakelijke zuip- en
vechtpartijen in Eijlders en elders. Toch maakt het geheel niet zo'n boertige
indruk als “Pastorale 1943”.

Na 5 — Dd5-d7 speel ik 6.Pgbxe6, en op 6-D7xe6 7.d3xe4. [op 6-f7xe6
echter 7.Pc3xe4].

Ik ken een vent die 80 correspondenticpartijen tegelijk speelt, en alles uit zijn
hoofd, zonder bord of stukken, want daar heeft hij geen tijd voor.

Hans
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Amsterdam, ca. 10 september 1950

(dit heeft niets met de volgende brief te maken)

Ruil:

Aangeboden: fantastisch mooie
vrouw, zo goed als meerderjarig.
Gevraagd: hetzelfde, maar dan
tocheenpietsje ouder. Echtgenoot

geen bezwaar.

Beste Hans,

Ik weet wat! Kijk, het is zo jammer, dat jij en ik mislukt zijn in de literatuur.
Bij mij komt dat, doordat ik geen geld en dus geen tijd heb om mijn ideeén
uit te werken. En bij jou komt dat, door je wezenstekort, dat je voor het
bereiken van werkelijke resultaten onbruikbaar maakt. Maar nou wou ik je
nog één kans geven, ik wou je aan een soort test onderwerpen. En daarom
wou ik je voorstellen, dat jij een novelle gaat schrijven over een thema, dat
ik bedacht heb, dus zoals een schooljongen, die een opstel maakt over een
onderwerp dat de meester opgeeft om eens te zien of daar nou eigenlijk wat
van terecht komt dan wel of je inderdaad volslagen onbruikbaar bent. Het
thema, dat ik je uit wou laten werken, biedt alle mogelijjkheden in zich, mits je
het niet als een stunt beschouwt maar inderdaad over de menselijke gegevens
beschikt om het te realiseren — luister maar. Het gaat over een vent, die alles
op haren en snaren zet om een medeminnaar van zijn vrouw af te helpen en
daartoe alle wegen bewandelt van de meest kwaadaardige vijandschap tot en
met de meest zoetsappige vriendschap, maar die als alles faalt deze laatste lijn
doortrekt, zijn medeminnaar verleidt en dit zo goed doet, dat hij hem volslagen
homosexueel maakt — hem aldus op dood spoor rijdende, waardoor de vrouw
hem vanzelf toevalt. Dit idee is voor zover ik na kan gaan volstrekt origineel
en je moet er nou es met niemand over praten, maar het déen. Daartoe enige
aanwijzingen. Het is de stof voor een roman, maar als je er vaart aan geeft,
hoeft hij niet langer te worden dan een novelle. Het kan beter worden dan
een verhaal van Hermans, want die gééft zich niet in zijn voortbrengselen en
dat moet hier wel. Maar ook een novelle laat zich niet op één avond schrijven,
dus je moet beginnen met de stof in moten in te delen. a) Vijandschap b)
Neutraliteit ¢) Vriendschap d) Liefde (voor de medeminnaar dan!) Als je de
hele zaak op papier hebt, kun je je er dan in gaan verdiepen, wat als hij de
vrouw eenmaal veroverd heeft het meest waarschijnlijke verloop is, wie er wie
al of niet vermoordt of een kind krijgt van wie of zichzelf van kant maakt.
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Dat zal als je eenmaal zover bent iedere lezer interesseren. Aangezien deze
staart er nog achteraan komt, moet je het begin kort maar krachtig maken,
nict lang maar dan ook des te raker, net als Walschap. En denk er verder aan,
dat zich geen novelle laat schrijven, als je niet van te voren een beslissing
genomen hebt ten aanzien van alle levensomstandigheden van je personen.
Neem maar drie bestaande personen als voorbeeld, voor mijn part jou en mij,
als je van mij de vergevorderde intrigant maakt die jou verleidt ben ik dus
de held en jjj het slachtofter, je kunt het verhaal dan eventueel in de ik-vorm
doen, dat is mooi, het relaas van de gedupeerde, die zijn beklag doet, daar gaat
de held des te meer door glanzen, de moeilijkheid is alleen, of de verteller op
het moment van vertellen nog of niet meer van hem moet houden, ik zou
zeggen van wel, want als hij hem goed verleid heeft is hij meteen voor zijn
leven verliefd op die ander, die hem laat stikken of nog beter ter wille van
die vrouw aan het lijntje houdt, dat is toch wel het mooiste geval van een
ongelukkige liefde uit de literatuurgeschiedenis. Deze suggestie omtrent de
opzet is evenwel vrijblijvend, ik wou juist aan jou overlaten, om uit te plussen,
hoe je zo'n boekje nou in elkaar moet schroeven, en ben benieuwd of je in staat
bent om een gaaf resultaat op te leveren — zolang het tegendeel niet bewezen
is, neem 1k aan van niet! Hou er in elk geval je kop over en stuur me geen
fragmenten of commentaren toe, als je de adem mist om het experiment te
volbrengen is het mislukt. Alleen van het afgeronde en getikte manuscript wil
ik een doorslag hebben — een overdruk uit Podium is ook goed. Nee, toch
cen doorslag, want ik moet zien, of ik het er mee eens ben, in dat geval kan
het onder ons beider namen, maar een pseudoniem is misschien interessanter,
want het wordt vermoedelijk een curieus misbaksel. In elk geval kunnen we de
revenuen eerlijk delen, de prijs van de stad Amsterdam ligt binnen het bereik
der mogelijkheden en het kan op zijn minst in het Frans en desnoods ook in
het pocketiaans vertaald worden. Jammer, dat homosexualiteit — bisexualiteit
bedoel ik — niet verfilmd mag worden, want dan werden we rijk en hoefde ik
nooit meer te corrigeren.

Wat ik zeggen wou, die advertentie, die ik boven deze brief plaats, heeft zoals
je begrijpt niets met dat idee voor een novelle te maken, maar geeft mijn
nieuwste probleem weer — het omgekeerde komt vaker voor. En waar blijft
de schaakzet? Pb8-d7 had ik gespeeld. Stel voor die novelle je examen niet
uit, maar vat het wel op als een werkstuk waarmee we voor den dag moeten
kunnen komen teneinde onze gewonde namen enigermate te herstellen.

Max.

O ja, Braak schrijft terug, dat ze toch al van plan waren om Heet van de naald
eens grondig te gaan verheerlijken, hetgeen nu in het nog niet verschenen
Augustus-nummer te gebeuren staat.

160

Dat stuk over Nietzsche is niets, ik had voor het huisorgaan van de W.B.
ook nog een stuk over Freud willen schrijven, maar heb dat in de pen
gchouden, aangezien ik voor Nietzsche een reprimande gehad heb vanwege
binnengekomen protesten van katholieke abonné’s, nadat er notabene eerst al
een anti-communistische uitlating uit gecensureerd was, dat leg ik je allemaal
nog wel eens uit, neem voorlopig van me aan, dat iedereen kan barsten.
Mijn malthusiaanse novelle’ is af, een beetje schools en tractaat-achtig, maar
de conceptiec — de binnengedachten van ecen vrouw tijdens de coitus — is
nieuw en origineel en maakt het geheel ongeschikt voor publicatie, weshalve
ik er ook niet toe kom, om het uit te tikken, dat kon jij wel eens doen, maar
maak eerst de opgegeven novelle maar. Over deze laatste nog het volgende.
Als je voor de manlijke hoofdpersonen mij en jou als voorbeeld neemt —
of weet je betere modellen? — kun je voor de vrouw eenvoudig dat meisje
nemen, dat je het allerbest kent en dit drietal dan in gedachten op elkaar laten
lopen, een ongemeen vruchtbare hersengymnastiek.

Jammer, dat Huxley de titel “Ends and means” al heeft gebruikt — nu moeten
we maar een bisexuele titel bedenken.

1 ‘Louise’, een ongepubliceerd kort verhaal over een jonge vrouw die tijdens de liefdesdaad met haar
minnaar ligt te tobben over ongewenste zwangerschap en haar saaie doch betrouwbare verloofde.

Leiden, 11 Sept. ‘50

Beste Max,

Nee. Je gegeven deugt niet. Reken maar na: de te verleiden medeminnaar
is een vent die niet weet wat-ie wil; hij heeft dus niet bepaald niveau. De
verleider is een vent die wél weet wat-ie wil. Toch kiest de vrouw de eerste
figuur. Zij heeft dus ook geen niveau. Hoogstens nivea. En toch is de verleider
wild op haar. Hij heeft dus al evenmin niveau. Dus niemand in deze sketch
heeft niveau. Wat mot ik daar dan mee?

Een dezer nachten had ik een heel wat beter idee. Een vent heeft zo omstreeks
zijn 14-de jaar homosexuele ervaring opgedaan met een vriendje van gelijke
leeftijd. Hoewel dit contact vrij spoedig uitsleet, zijn zij toch vrienden
gebleven en beginnen na hun 21-ste bv. een fabrickje, een literair tijdschrift
of een illegale groep. De homosexuele binding is naar het onderbewustzijn
verschoven, maar blijft op de achtergrond voelbaar. Nu duikt een derde
figuur op: de zuster van de vriend, die nogal veel op haar broer lijkt. De
verhouding met deze griet betekent voor de vent een herleving, bewust
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dan wel onbewust, van de jeugdbinding. Bij de ander kan dit tot jalouzie
aanleiding geven, maar dat hoeft natuurlijk niet. Het is zelfs beter van de
broer een gevoclloze ellendeling te maken, die zijn meer ingénue tegenspeler
tegelijk fascineert en afstoot, en hem zo voor allerlei rotkarweitjes (toch
illegaliteit?) laat opdraaien. Tot hij door hem neergeschoten wordt, nict
dodelijk, maar toch zo dat de ander voor jaren de bak ingaat. Over het meisje
sta ik nog in dubio: een revolver-hysterica of een soort Gertrude?

Ditis een gegeven waar van alles in zit: Freud, Kinsey. Ik voel me er overigens
voldoende bij betrokken. Enfin, als de Russen Nederland weer uitgegooid
zijn, zal ik het wel eens schrijven.

Ik schreef de vorige maand in een séance van + 14 dagen ongeveer evenveel
gedichten, die me nogal bevallen. Borgers schrijft me, dat hij er “behoorlijk
wat” van in Podium wil hebben. Maar Podium wankelt weer: “als er voor
eind Sept. geen andere uitgever is, sterven we,” aldus Borgers. Max de Jong
krijgt dus weer een kans om zich belangrijk te maken. Je hebt het blad al
meer aan een uitgever geholpen! Ze zijn natuurlijk te verlegen om het je wéér
te vragen, maar weet jij niks?

Volgende zet: Lcl-f4.
Hans.

PS. Naar die copulerende vrouw ben ik wel benieuwd. Maar Joyce deed zoiets al
vOor jou, in het slot van Ulysses. Het eindigt met “and yes and yes and yes” dwz.
de binnengedachten van een vrouw die zich vingert. Zat ik maar in Suriname.

Leiden, 22 Sept. ’50
[briefkaart]

Beste Max,

Dat vraagteken kan 3 dingen betekenen:

Je weet niet wat je zetten moet.

Je hebt mijn laatste brief (antwoord op je novelle-plan, de zet Lc1-f4) niet
ontvangen.

Ik heb het daaropvolgende bericht van jou niet ontvangen. Schrijf me even
hoe of wat, dan weet ik weer waar ik beginnen moet.

Hans

[aantekening Md] daaronder] 0-0-0
[daaronder, doorgehaald] nog schrijven
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Amsterdam, ca. 23 september 1950
[briefkaart]
Beste Hans,

Nee, ik heb die brief niet gekregen, de onderburen hebben hem dus gegapt.
Schrijf hem asjeblieft in alle uitvoerigheid even over en sluit de novelle bjj in.
Mijn laatste zet was die paardzet.

Max.

Amsterdam, ca. 4 oktober 1950
[briefkaart]
Beste Hans,

Geef nou toch es antwoord!

Max

Leiden, 4 Oct. ’50
[briefkaart]
Beste Max,

Ben ziek. Schrijf nog wel.
Op 8. =000 antwoord ik 9.Dd1-d4.

Hans

|aantekening MdJ op deze briefkaart] Dd6 (niet Pb6)

nog schrijven

163



Amsterdam, ca. 13 november 1950

Beste Hans,

Ja, die dame-zet weet ik. Ik had geconstateerd, dat ik vrij slecht stond en toen
ben ik opeens mijn tijd erg nodig gaan hebben voor andere dingen, vandaar
dat ik het er even bij laat.

Je bent erg welkom, maar kondig je even tijdig aan, want anders heb ik mis-

schien een afspraak! Laat even weten of je me in de Biekorf treft en ook of
je blijft slapen.

Neem portretten mee van Céline, Maurice Sachs en de Comte de Sade, van
wie ik geen van drieén ooit een portret gezien heb. Ik ben erg benieuwd —
van Céline liefst een dat ik mag houden.

En word asjeblieft inderdaad redactie-secretaris van Podium — het is een van
de weinige dingen, die mij zouden kunnen stimuleren om het eventueel nog
eens te proberen. Want om die lamme jonges, die tegenwoordig de redacties
uitmaken, te laten beoordelen of ik er nou ecigenlijk bij hoor ja dan nee,
daartoe ontbreekt me elke animo. En dan blijft nog altijd het risico dat die
hazelip, hoe heet hij ook weer, Max Nord, er weer wat van zegt in Het
Parool en dat mijn hospita dat leest.

Je reactie op mijn voortreffelijke bisexuele thema was ver onder de maat.
Ik geef je ook de omkering in overweging, een homo (bi), die een andere
vent voor zichzelf wil reserveren en hem te dien einde al zijn vriendinnetjes
afpikt. En wat betreft je mededeling omtrent een verhouding met een meisje
aan wier broer je gefixeerd bent — dat had ik nooit achter mijn zuster gezocht!

Max.

Amsterdam, ca. 25 november 1950

Beste Hans,
Zie je soms kans, om me op korte termijn een résumé te leveren van de eerste
twee delen van Sjolochov, De stille Don, enz.? Ik ben nl. op het ogenblik het

derde deel aan het corrigeren, en als ik even zou weten, waar het over gaat,
dan heb ik er zelf ook nog wat aan. Ik weet wel, dat het een epos is, dat zich
eigenlijk niet laat navertellen, maar mocht jij niettemin een artikeltje of zo bijj
de hand hebben, dat me verder helpt, stuur het dan zo gauw mogelijk, want
anders heb ik er niets meer aan.

Max.

[in de marge] Hoe is het met Podium en jou afgelopen?
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P.S. Heb ik je al verteld, dat ik ambtshalve twee maal de hele Vorlesungen
van Freud heb moeten doorpluizen, zijnde het werk dat Freud beroemd
gemaakt heeft? Ik voel me nu bepaald deskundig, want Freud is heel anders
wanneer je hem in natura dan wanneer je hem in samenvatting leest. De
Traumdeutung laat zich wel samenvatten, daar staat niet zo veel in, maar de
Algemeine Neurosenlehre bevat een overvloed van détails, die ik veilig in
mijn hoofd opgeborgen heb. Dat is dan het voordeel van mijn rotbaantje,"
dat het me af en toe tot dergelijke lectuur noopt. Het is goed om Freud
eigenhandig gelezen te hebben, want als je er alleen maar van gehoord hebt,
is de psycho-analyse eigenlijk voortdurend als een vage (stille) insinuatie

aanwezig, zonder dat je precies weet hoe en wat.

1 [in de marge] houdt Stols er ook stijl-correctoren op na — betaalt die ze soms beter?

Amsterdam, ca. 4 april 1951

Stalinlaan 37 IV A’dam Z

Beste Hans,

Het is nog niet helemaal zeker, dat ik zaterdagmiddag kan komen. Op
het ogenblik lig ik namelijk op mijn bed te loeien van de spit in mijn rug.
Vertel het maar niet aan Ad den Besten, want die maakt er ongetwijfeld
ruggemergstering van. In dat verband wou ik je er even op gewezen hebben,
dat je je uitgesproken onsportief gedragen hebt, door dat gerucht van die
geslachtsziekte, waarvan Ad den Besten me voorzien heeft, uitgerekend
tegenover Evelientje te herhalen. Ik kan moeilijk boos zijn op Ad den
Besten, want die schijnt inderdaad in die mening te verkeren en om gevallen,
waarvan je het denkt te signaleren, hoef je niet christelijk te zijn, dat doe ik
zelf ook. Ik schijn die indruk destijds in Utrecht bij hem gewekt te hebben,
door interessant te doen en door mijn deplorabele toestand van toen te
romantiseren’. Ik ben er tenslotte doodzick geworden, maar ik kan toch niet
tien jaar na dato nog met een doktersattest op mijn buik gaan lopen, dat het
toch heus een nephrose met complicaties geweest is. En dan te bedenken, dat
het hele gerucht stamt uit een tijd, dat ik gedichten over vrouwen schreef en
er dus nog nooit eentje factueel genaaid had. Ik had jou evenwel gevraagd,
dit gerucht aan de bron en waar het zich verder verbreid heeft, recht te zetten
en niet om het op indirecte wijze verder te colporteren. Maar in een verband
als dit worden meteen de beide bezwaren van je persoon acuut, te weten ten
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eerste je literaire voorkeur voor cynisme boven loyaliteit en ten tweede je al
even literaire jacht op anecdotes ten koste van de werkelijkheid. Het laatste
maakt, dat je — ook al was je literair niet steriel — toch nooit iets zou kunnen
schrijven, dat grond haalt. En wat je heilige afkeer van loyaliteit betreft,
waar heb je die toch opgelopen? Bij Hermans bijgeval? Bij Du Perron al vast
niet! Het kan zijn, dat in de Tranen van de Acacia’s de valsheid gepropageerd
wordt — empirisch onderzoek heeft me in elk geval geleerd, dat het Land
van Herkomst één pleidooi is voor de loyaliteit. En als Gide in dezen soms je
leermeester is, dan moet ik er toch op wijzen, dat ook Strouvilhou nou juist
niet als voorbeeld bedoeld is. Maar zelfs al was hij dat, dan nog zou het de
voorkeur verdienen om zich te bepalen tot de techniek van de smaad en niet
te vervallen in die van de laster. Maar om kort te gaan — kijk nou uit en doe
niet weer zo lullig. Ik kan met jou toch moeilijk een brouille gaan maken.

Max.

1 Verwijzing naar zijn nierziekte, eind 1940.

Amsterdam, ca. 6 april 1951

Beste Hans,

Ik heb het volgende plannetje. Ik zou ontzettend graag Gertrude en Theo

eens weerzien, maar vind het een beetje gek om zo maar aan te komen kakken
bij mensen van tien jaar geleden. Kunnen we dat niet als volgt doen? Jij hebt
momenteel je functie als redactie-secretaris van Podium als voorwendsel.
Als je als zodanig belet aanvraagt voor bijv. een Zondagmiddag voor jou
alleen, dan zullen ze zeker vereerd zijn. Bij wijze van al of niet aangename
verrassing kun je mij dan bjj je blijken te hebben. Als we er eenmaal zitten,
kan op grond van de grotere Bekanntschaft omgekeerd ik wel weer een
beetje als baanbreker voor jou optreden. Als we het zo doen, moet alles wel
cen week van te voren goed afgesproken zijn. Het is het handigst, als jij dan
zondagsmorgens eerst even naar Amsterdam komt, van het Centraal Station
met de tram naar mij, en dan samen naar het Amstelstation, dat heb ik toch
vlak naast de deur en dan zijn we al halverwege Utrecht, het scheelt zelfs in
geld. Je moet natuurlijk aan Theo schrijven en Gertrude alleen even in je
briefje vermelden. Honkvast als ze zijn, zullen ze nog altijd wel wonen op
hun oude adres:

Van Mussenbrockstraat 36

Max.
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Klein geschreven daaronder:

Je moet ze aan het lijntje houden, bij dat eerste bezoek van mij en jou een
aanleiding creéren voor een tweede bezoek van jou en Borgers en het zover
zien te krijgen, dat Theo op die maandelijkse Amsterdamse bijeenkomsten
komt en dan vooral Gertrude niet thuis laat.

Blijkbaar heeft er een ontmoeting tussen HvS en Md] plaatsgehad, waarbij
laatstgenoemde een selectie van zijn aforismen, kopij voor Podium, bij zich had.

Leiden, 9 April 1951
[brieflaart]

Beste Max,

Ja, het moet wel gebeurd zijn. Ik kan je aphorismen nergens meer vinden, ze
moeten dus inderdaad in dat café zijn achtergebleven. Stuur je mij even het
doorslag, dan zal ik zien of ze nog in het volgend nr. mee kunnen.

Theo van Baaren promoveert 24 april, dat zei ik je toch? Vé6r mei komt van
dat Utrechtplan dus niets. Daarna voel ik er alles voor.

Dada

Amsterdam, ca. 16 april 1951
[brieflaart]

Beste Hans,

Maandagavond 23 April Libertinage-avond in de Moderne boekhandel,
Leidse straat 70-74. Tijdig van te voren een uitnodiging aanvragen, vorige
keer kwamen degenen, die er geen hadden, er niet in. Spreek even af, waar
ik je tref. Evelientje is na je insinuatie afgeknapt.

Max
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Leiden, 25 April [1951]
[briefkaart]

Beste Max,

Kun jij even een paar indrukken vastleggen van de Libertinage-avond? En

schrijf eens welk weekend je naar Leiden komt, dan ga ik voor een logeerbed
zorgen. Maar breng geen ongedierte mee.

Hans

PS. Aan Sétemann wordt gewerkt.

Amsterdam, ca. 28 april 1951

Stalinlaan 37 IV A’dam Z

Beste Hans,

Ik zou zeggen, vraag nou eerst eens belet bij Theo en Gertrude aan, opdat
we een Zondagmiddag of zo naar Utrecht kunnen. Podium kan er heus nog
wel wat belezenheid bij gebruiken en op de maandbijeenkomsten zullen ze
ook niet misstaan.

Er is opeens een vertaling verschenen van “Light in August” van Faulkner,
waar ik nooit van gehoord had. Is dat iets, wat je van hem gelezen moct
hebben, of moet ik de bekende titels voor laten gaan?

Binnenkort leest Jacques Gans in de moderne boekhandel voor uit zijn
nieuwe boek, dat bij Van Oorschot uitkomt. Om me op die festiviteit te
prepareren, heb ik de energie opgebracht om Liefde en Goudvissen te lezen.
Ik vind, dat je het belang ervan wel een beetje overdreven hebt. Wat me
speciaal opviel, was het strikt monogame uitgangspunt van deze exponent
van de bohéme — al is het er bij hem dan uit geldgebrek niet van gekomen.
Misschien zijn evenwel alle auteurs monogamistisch, en ben ik in de war
gebracht door Oscar Wilde, die helemaal niet gamistisch was. Daarover loop
ik nu nog na te denken.

Je hebt intussen wel vernomen van die rel om de novelle Melancholia van
Simon van het Reve. Het lijkt me zaak, om daar zo gauw mogelijk beslag op
te leggen voor Podium.

En waarom was je nou niet op de Libertinage-avond? Gomperts en Van
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Oorschot waren toch ook bij het vuurwerk. Uit deze avond bleek duidelijk,
dat als Podium dan een bijblad van Braak is, dat dan Libertinage een bijblad
is van Propria Cures. Dat is het Amsterdamse studentenblad, waarvan Ter
Braak al redacteur was. Als je door het eindeloze bomen van Ter Braak de
toon van de studenten-disputen niet heen hoort, begrijp je de hele Ter Braak
niet. De conférencier op deze avond was Flap Dekking, cen terecht zeer
getapte figuur, die met de vastheid, die de studentikoze stijl hem leverde,
voor het raam zorgde, waarin De Kadt, Gomperts en Morrién hun nummer
ten beste gaven. De Kadt met het hem eigen gemis aan eloquentie. Als hij
zijn mond maar open doet, valt het publiek al in slaap. Hoe hij dat voor elkaar
krijgt, is me nog altijd een raadsel. Het tragische is, dat deze man al eenmaal
helderziend is geweest, want hij had Hitler al door toen nog niemand iets in
de gaten had, en dat hij het vermoedelijk met Stalin opnieuw bij het rechte
eind heeft. De uiteenzetting van Gomperts was natuurlijk in orde, de inhoud
was op peil en de manier van spreken rustig en prettig en duidelijk. Wat me
opviel was de triestheid, waarvan hij helemaal doortrokken lijkt, omdat er
andermaal storm op til is. Hermans kreeg een terloopse lik uit de pan. Hjj
trok een kwartier uit om het voor Simon van het Reve op te nemen en af
te geven op mr. Cals, die zelf volgens hem het meest behoefte had aan een
reisbeurs. Verder zei hij nog, dat hij tegen één algemeen tijdschrift en voor
meerdere tijdschriften van bijeenbehorende richtingen of groeperingen was.
In het debat deed Huyck van Leeuwen nog even zijn mond open, die heeft
eerder het hoofd van een vakbondsleider dan van een aristo, hoewel hij geld
schijnt te hebben, maar hij heeft scherpe trekken en de bedaardheid van
Gomperts. Tenslotte las Morrién een novelle over een hoer voor, die niet
eens slecht was. In de pauze drong Van Oorschot iedereen een abonnement
op, en daarna was er een debat, waarin het heet toeging. Bert Schierbeek
heeft zich uitvoerig tegen De Kadt staan op te winden, Henri Ett maakte
tegen De Kadt de vuilste opmerking, die tegen hem te maken is (uit rancune
over een geweigerde inzending), een of andere hufter vroeg met bizondere
nadruk naar de positieve kanten van Libertinage en werd door Flap Dekking
op studentikoze wijze afgescheept, en dan was er nog een mencer, die
Leopold geen “vent” maar de Cheops toch mooi vond en daarom sericuzer
beantwoord werd.

Intussen blijft het jammer, dat je dat boekje van Guus S. niet dadelijk gestuurd
hebt, want ik heb de hele week niks te doen gehad en heb over Roland Holst
werkelijk iets belangrijks in de pen.

Groeten aan Duco’,

Max.

1 Frans - alias Duco, naar een pseudoniem van Du Perron - Zuydwijk, een Biekorf-vriend van Md].
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Leiden, 30 April 1951

lop briefpapier van Podium, ‘litterair maandblad’

Beste Max,

Sétemann is aangevraagd, maar niet gekregen.

Light in August is al voor de oorlog vertaald. August is overigens een koe.
Lees het maar.

Dat je Liefde en Goudvissen wilt gaan lezen is verdienstelijk. Ik zou zeggen:
leg dit voornemen ten uitvoer. Dan zul je zelf wel zien dat er van de
monogame tendenzen, die jij bij Gans veronderstelt, niets bestaat. Wel iets
van hartstocht. Ik citeer uit het hoofd, uit het boek: “Mijn grootste liefde, de
Hongaarse.” Deze gaat dus kennelijk nog boven Mette, maar vormt zozeer
cen boek apart, dat hij het bij deze aanduiding gelaten heeft. Voorts: “Tk
bracht de bloemen aan een andere vrouw, die ik ook wel lief vond.” Dan: het
betrapt worden door de echtgenoot, als hij bij diens vrouw in bed ligt. Dan
Hetty, Claude, Thérése enz. Dus: lezen!

De eerstvolgende medewerkersbijeenkomst is op 12 Mei. Zelfde plaats, zelfde
tijd. Theo en Gertrude zal ik schrijven.

Hierbij Podium-nieuws, waaraan jij plotseling medewerker geworden bent.
Het is cen mededelingenblaadje van de Podiumredactie, komt dus ook bij
Vestdijk in de bus. Leuk heé. Nu gaat natuurlijk iedereen vragen wie die B 29
is. Zo werk ik aan jouw roem.

Groeten aan Evelientje,

Hans

[notitie Md]J op bijbehorende enveloppe]

Zaterdag 12 mei weer medewerkersbijeenkomst.

Amsterdam, ca. 1 mei 1951

[briefkaart, geadresseerd aan ‘mr. H. van Straten’]

Woensdag 2 mei % 8
Jacques Gans
Moderne boekhandel
Leidsestraat
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[naast adressering, verticaal] De experimentele kunst is ook al een oude bak.

Amsterdam, ca. 8 mei 1951

Beste Hans,

Aimé is terug! Hij heeft de hele middag bij me zitten kletsen. Adres van zijn
vader: Cilliersstraat 20, A’dam Oost.

Natuurlijk heeft voor en na zijn monogame poging Jacques Gans andere
dingen aan het handje gehad. Dat neemt niet weg, dat ik Liefde en goudvissen
van A tot Z gelezen heb. Zonder stukken over te slaan, zoals jij doet, dus nu
kun je me alleen daar nog mee pesten. Zijn nieuwe boek beschrijft zonder
veel verdienste zijn ontkomen naar Engeland in de oorlog.

Het boekje van Guus Sétemann heb ik me inmiddels zelf aangeschaft, vier
piek goddomme, dat doe ik ook niet weer. Ik heb het intussen gelezen maar
ben bang me ten aanzien van het zo vage proza van A. Roland Holst in mijn
vingers te snijden. Ik had laatst Guus S. er in de pauze van Jacques Gans nog
wat over willen vragen, maar tot de top-society behorende mensen zijn nu
eenmaal niet zo maar aanklampbaar.

Die novelle van Simon v/h Reve moet je er in één keer in zijn geheel inzetten.
Dan kan de Bezige Bij van dat nummer een paar honderd exemplaren extra
draaien en in de boekhandel aanbieden. Extra honorarium voor Simon v/h
Reve.

Du Perron begon me zo dodelijk te vervelen, dat ik er al halverwege mee uit
wou scheien, toen er opeens een verrekt goed hoofdstuk kwam (kind rijpt
verder).

En mr. Cals is homo (officieel).

Max.

Aimé zei, dat Guusje Morrién bij Aaa weg was of geweest was, is dat zo?
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