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InleidingInleiding

Max de Jong (1917-1951) is een goeddeels vergeten dichter en schrijver. Uit 
zijn kleine oeuvre is alleen het autobiografische gedicht Heet van de Naald, 
dat voor het eerst verscheen in 1947 en dit jaar een derde herdruk beleeft, 
bekend gebleven. Dat niettemin in 2000 zijn biografie Altijd het tinnef om je 
heen van Nico Keuning verscheen, is te danken aan De Jongs intrigerende, 
gecompliceerde persoonlijkheid. Toen De Jong in 1951 op 33-jarige leeftijd 
overleed, bleek zijn literaire nalatenschap naast gedichten, aforismen, essays 
en een onvoltooide bloemlezing van de Nederlandse poëzie, vooral uit 
dagboeknotities te bestaan. Geert van Oorschot, uitgever van Heet van de 
Naald en goede bekende van De Jong, beijverde zich jarenlang voor postume 
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van het katholieke literaire blad De Gemeenschap. Het opgenomen gedicht, 
De Processie, bevat al wel een knipoog naar dit religieus vertoon. Tussen 1939 
en 1942 publiceert hij enkele malen Groot Nederland, dat onder redactie staat 
van Greshoff, Van Nijlen en Vestdijk. Zijn eerste gedicht in dit letterkundig 
maandblad is Neel, een ode aan zijn onbereikbare liefde, Neel Wibaut. Maar 
aan het eind van deze periode komt hij tot het inzicht dat de Nederlandse 
lyriek, die juist een explosie van talent doormaakt, door de taalbegrenzing 
verloren gaat voor de wereldliteratuur. Wil men ‘roem vergaren’, schrijft hij 
later in een van zijn korte essays, dan kan ‘de gewoonte van het dichten’ het 
beste worden ‘versmoord’: ‘want de energieën, als ze het slechts benauwd 
genoeg krijgen, vinden vanzelf andere wegen om zich effectief te maken.’ 
Ervan overtuigd dat zijn schrijftalent breed genoeg is, besluit hij essayist te 
worden. Zijn studie Nederlands, waarbij hij, rusteloos en eigenwijs als hij is, 
toch al at random en naar eigen inzicht colleges volgt, breekt hij in 1940 af. 
Voor de literaire carrière die hij ambieert ziet hij meer in een vervolgstudie 
filosofie, en daarvoor lijkt de Leidse universiteit hem de aangewezen plaats. 
Zijn beslissing zijn studie te staken brengt hem in groot conflict met zijn 
ouders, die dreigen met stopzetting van zijn toelage. Dan breekt de oorlog uit, 
en krijgt De Jong in het najaar van 1940 ook nog eens een nieraandoening, 
waardoor hij drie maanden in het ziekenhuis ligt. Zijn ouders verwachten dat 
hij na zijn genezing weer in Wageningen zal komen wonen, maar De Jong, 
die hun bemoeienissen slecht verdragen kan, logeert eerst een maand bij de 
ouders van Leo Vroman in Gouda. Omdat hij ook daar niet het ‘geestelijk 
klimaat’ vindt dat hij zoekt, trekt hij verder, ditmaal naar Voorschoten. Hij 
zal in de daaropvolgende jaren nog vele malen verkassen. Op zoek naar een 
rustige werkplek, maar naarmate de oorlog vordert hoofdzakelijk op zoek 
naar veiligheid. Vanaf zijn laatste studiejaar benadert hij diverse uitgevers 
met uiteenlopende plannen: een poëziebundel, een nog te schrijven bundel 
essays, of vertalingen van Duitse of Franse romans, in de hoop op een 
‘contract’: vaste inkomsten die hem financieel onafhankelijk van zijn ouders 
moeten maken. Maar geen enkele uitgever geeft de nieuwkomer krediet, 
en in de bezettingsjaren werken papierschaarste en censuur nog extra in 
zijn nadeel. In het voorjaar van 1942 maakt hij de overstap naar Leiden, in 
de door velen gedeelde optimistische verwachting dat de oorlog niet lang 
meer zal duren. Helaas houdt die aan, en blijft ook de Leidse universiteit, die 
na de studentenprotesten eind 1940 door de bezetter is gesloten, nog voor 
onbepaalde tijd dicht.

Ook voor Hans van Straten ligt, na het behalen van zijn diploma HBS-B 
in 1942, de toekomst braak. In de zes jaar oudere De Jong vindt hij een 
mentor. De Jong raadt hem aan Nederlands te gaan studeren, geeft hem een 
half jaar lang lessen Latijn voor het benodigde staatsexamen en maakt hem 

uitgave van die dagboeken, maar De Jongs jongere zuster hield vast aan 
een van de testamentaire beschikkingen van haar broer, waarin hij bepaald 
had dat de dagboeken niet voor publicatie bedoeld waren. Van Oorschot 
kon echter niet nalaten, in 1968 en 1971, fragmenten eruit in Tirade te 
publiceren. In 1990 verscheen een anonieme roofdruk van de dagboeken, 
drie deeltjes plus annotaties, in een oplage van 51. De onbekende, maar 
veelbesproken dagboeken bevatten, zoals wel is gesuggereerd, geen 
opzienbarende onthullingen. Het zijn de notulen van De Jongs alledaags 
getob, het onbedoeld verslag van zijn mislukken als schrijver. Als tijdsbeeld 
en document humain zijn ze zonder twijfel interessant, maar ze op één lijn 
stellen met De Avonden van Gerard Reve en Bij Nader Inzien van J.J. Voskuil, 
zoals Geert van Oorschot deed, is teveel eer. 

Behalve in zijn weinig beschouwende dagboeken is het leven van De Jong 
ook vastgelegd in de correspondentie met zijn beste vriend, de schrijver/
journalist Hans van Straten (1923-2004). De briefwisseling, die loopt van 
kort na hun kennismaking tot de vroege dood van De Jong, biedt een 
unieke inkijk in het turbulente literaire wereldje van Nederland vlak na 
de Tweede Wereldoorlog, waarin ze allebei een plaats zochten. Het is een 
gretige uitwisseling van literaire ideeën en nieuws, roddel en achterklap over 
collega-schrijvers, redactieleden en uitgevers. Ook de ontstaansgeschiedenis 
van Heet van de Naald is in de brieven vastgelegd. De jonge, enthousiaste Van 
Straten blijkt met zijn nuchtere commentaar een ideale sparringpartner voor 
zijn niet meer zo jonge, gedesillusioneerde vriend. De correspondentie geeft 
zowel een tijdperk als de ontwikkeling van hun vriendschap weer, en doet het 
schrijverschap van De Jong minstens evenveel recht als zijn dagboeken.

De twee leren elkaar kennen in de zomer van 1942, als Hans van Straten 
en zijn vriend Jan Vermeulen van een bevriende boekverkoper horen dat 
‘de dichter Max de Jong’ in Leiden is komen wonen, ergens aan de Jan van 
Goyenkade. De twee jongens, eindexamenklassers HBS en hartstochtelijke 
poëzieliefhebbers, bellen daarop systematisch bij alle huizen van de Jan 
van Goyenkade aan, beginnende bij nummer 1. Op nummer 19 hebben 
ze beet. Daar treffen ze in een achterkamer ‘tussen stapels boeken, balen 
schrijfpapier, etenspannen, versleten divankussens en vuil ondergoed, een 
magere, nerveuze man’ met wie Van Straten niettemin meteen een goed 
contact heeft.

Max de Jong, geboren in Wageningen als Max Jelle de Jong, is de zoon 
van een Friese vader en een joodse moeder. Tussen 1936 en 1940 studeert hij 
letteren aan de Universiteit van Utrecht. Zijn eerste gedichten publiceert hij 
in Vivos Voco, het blad van studentenvereniging Unitas waar hij, tegelijk met 
Leo Vroman en Kees Stip, lid van is. De Jong, die zich later zal ontpoppen 
tot een fel anti-papist, maakt in 1938 zijn officiële debuut in het kerstnummer 
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Ondanks alle ontberingen is hij optimistisch gestemd. Aan zijn ouders 
schrijft hij in die tijd: ‘Mijn grote boek1 is voor twee derde af, een half jaar 
geleden één derde, alle uitgevers flikflooien me, één heeft honderd gulden 
in mijn handen gedouwd “als ik later nog eens aan hem wou denken” en de 
toekomstige tijdschriftredacteuren pressen me bijna om het geheel aan hèn 
af te staan. Na de oorlog wordt voor mij alles een feest, schrijven blijf je arm 
bij, dat weet ik, maar aan de andere kant lijken mij bij déze situatie ernstige 
bestaanszorgen in de toekomst uitgesloten.’
Hoe het in werkelijkheid liep, kan men in de correspondentie lezen.

Hans van Straten en Jan Vermeulen worden vaste medewerkers van het 
‘litterair cultureel maandblad voor jongeren’ Columbus, dat zij in september 
1945 mede hebben opgericht. Van Straten behaalt in 1947 zijn ‘kantjes’ 
Indisch Recht, studeert in 1950 af en krijgt direct daarna een baan als 
journalist bij het Algemeen Handelsblad. Voor De Jong daarentegen blijft na 
de bevrijding de verwachte doorbraak uit en moet hij als vanouds, veelal 
vergeefs, met zijn essays en aforismen leuren bij literaire bladen. Van 
Straten, redacteur van Columbus en later van Podium, probeert zijn vriend 
daarbij zoveel hij kan te stimuleren en te helpen. Helaas blijft de productie 
van de hypernerveuze De Jong ver achter bij zijn pretenties en ambities. 
Hij geeft de schuld aan de woningnood: in zijn armoedige huurkamertjes, 
gevangen tussen jengelende radio’s en ander burengerucht, kan hij lezen 
noch schrijven. Af en toe weet hij een vertaal- of correctieopdracht in de 
wacht te slepen, waarvoor hij per pagina betaald krijgt. In zijn dagboek 
noteert hij dagelijks hoeveel pagina’s hij – met moeite – afkrijgt, terwijl 
de uitgever hem achter de vodden zit. Voor het verwezenlijken van zijn 
schrijversdroom, de enige levensvervulling die hij voor zichzelf ziet, is hij 
nog altijd afhankelijk van toelagen van zijn ouders en een oom en tante van 
moederszijde, die daar op den duur steeds moeilijker over doen.

Begin oktober 1946 sluit De Jong bij een brief aan Van Straten ‘een van 
de wonderlijkste gedichten van de XXe eeuw’ in, op dat moment nog 
twijfelend of het ‘wereldliteratuur dan wel een lor’ is. Het ‘lange ding’ is 
nogal ongewone kopij voor Columbus: een prozagedicht in 91 kwatrijnen, 
alweer geïnspireerd op De Jongs onbeantwoorde liefde voor Neel Wibaut. 
‘Veel te heet van de naald’, oordeelt Van Straten, het gedicht daarmee van 
zijn titel voorziend, en ook mederedacteur Paul Rodenko ziet niets in het 
‘vers’. Maar Geert van Oorschot denkt er anders over, en zo verschijnt begin 
1947 De Jongs chef d’oeuvre.

‘gratis’ wegwijs in de wereldliteratuur. Ondertussen werkt De Jong aan een 
bundel van vijftig korte essays, waarmee hij na de oorlog zijn prozadebuut 
wil maken. In november 1942 vergezelt Van Straten hem op een tocht 
naar Amsterdam, waar De Jong een bespreking heeft met een uitgever. De 
aanblik van de Jodenbuurt maakt een onuitwisbare indruk op de jonge Hans. 
’s Avonds neemt een vriend hen mee naar café Eijlders aan het Leidseplein, 
ontmoetingsplaats van kunstenaars en verzet. De volgende dag reizen ze 
naar Utrecht, waar ze een literaire avond bijwonen in de woning van het 
schrijversechtpaar Theo van Baaren en Gertrude Pape, tevens hoofdkwartier 
van het maandelijks in één exemplaar verschijnende illegale tijdschrift De 
Schone Zakdoek, waar ook De Jong aan meewerkt. Deze ‘kleine literaire 
odyssee in het holst van de oorlog’, schrijft Van Straten later, ‘is in mijn 
geheugen gebleven als een van mijn boeiendste ervaringen in die jaren.’

Het eerste kattebelletje van Van Straten aan De Jong dateert van september 
1942. In april 1943 krijgen ze ruzie, omdat De Jong meent dat Van Straten en 
Vermeulen wat al te gemakkelijk boeken van hem lenen. Of de onderbreking 
van hun correspondentie – de eerstvolgende brieven zijn van kort na de 
bevrijding – mede veroorzaakt wordt door dit incident, of doordat zij elkaar 
vaak genoeg kunnen spreken, is niet meer te achterhalen. Zeker is wel, dat er 
brieven verloren zijn gegaan. Aan het eind van de oorlog verliezen ze elkaar 
tijdelijk uit het oog. Van Straten wordt leerling van de School voor Taal- en 
Letterkunde in Den Haag, waarvoor hij vrijgesteld wordt van dwangarbeid. 
Buiten schooltijd gaat hij voor Jan Vermeulen, die is ondergedoken en een 
illegaal uitgeverijtje is begonnen, boekhandels langs om illegale uitgaven te 
slijten. Medio 1944 wordt Van Straten opgepakt voor het verspreiden van een 
illegaal blaadje en belandt hij in Kamp Amersfoort. Hij wordt tot 8 maanden 
cel veroordeeld en overgeplaatst naar de gevangenis in Utrecht. In maart 
1945, de Duitse capitulatie in zicht, wordt hij ontslagen. Zijn vader rijdt 
de vermagerde en verzwakte Hans op de mandendrager van een geleende 
transportfiets terug naar Leiden.

In 1944 verschijnt van De Jong illegaal het dichtbundeltje Plaquette. Het 
bevat zes gedichten die al in Groot Nederland verschenen zijn. Hoewel dit een 
bijzondere erkenning van zijn dichterschap lijkt, is deze uitgave niet uniek: 
in de oorlogsjaren verschijnen meer van dergelijke illegale dichtbundeltjes, 
waarvan de opbrengst bestemd is voor hulp aan onderduikers. De Jong 
verhuist in oktober 1944 naar ‘het cultuurcentrum’ Amsterdam. ‘Een 
kleine misrekening’ schrijft hij later, want nu moet hij de hongerwinter in 
de hoofdstad doormaken. Door zijn connecties bij de illegale uitgeverij De 
Bezige Bij kan hij op enige voedselhulp rekenen. In 1945 verschijnt, onder 
pseudoniem, zijn pamflet Communisme en Intellect, dat inhaakt op de dan 
heersende politieke discussie over de staatsinrichting na de bevrijding.

1 Essays in zakformaat, een bundel van 50 korte essays waarvan uiteindelijk slechts enkele in 
Criterium en Columbus werden geplaatst. Pas in 1982 zijn alle essays bibliofiel in kleine oplage 
verschenen.
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Na dit succesje komt De Jongs literaire carrière niet verder van de grond. 
Zijn pogingen om zijn literaire kritieken of aforismen geplaatst te krijgen 
in het culturele maandblad Criterium, destijds hét toonaangevende literaire 
periodiek, ziet hij voortdurend gedwarsboomd door de jonge redacteur 
W.F. Hermans, die hem daarmee tot wanhoop drijft. Hermans heeft De 
Jong postuum geëerd door in Mandarijnen op Zwavelzuur (in de drukken 
vanaf 1963) een van zijn aforismen als motto op te nemen: ‘De berg boeken 
sinds Gutenberg is dermate aangegroeid, dat men feitelijk moreel verplicht 
is, als men haar met één vermeerdert, dan ook op zijn minst een heel genre 
uit te roeien.’ Maar tijdens het leven van De Jong was hij diens meest 
gehate - en tegelijk bewonderde - kunstbroeder. Als De Jong Van Straten 
verslag doet van de wijze waarop Hermans hem bejegent, verliest hij in zijn 
radeloosheid zelfs even zijn autoritaire pose. Van Straten biedt, zonder een 
zweem van medelijden, ommegaand de morele steun die zijn vriend zo hard 
nodig heeft. Een belangrijke raad die hij hem daarbij geeft is het bijhouden 
van een dagboek. Omdat, zo legt Van Straten uit, ‘er in de Nederlandse 
literatuur zó weinig volwaardige dagboeken zijn, dat je op dat punt in elk 
geval nog wel roem kunt verwerven, al is het dan na je dood. (…) Maar ook 
verder is dit dagboek van belang: omdat het zo vaak energieën opstapelt 
voor ander werk.’

Op 24 november 1947 begint De Jong daadwerkelijk, onwennig, met het 
bijhouden van een dagboek. Op 8 augustus 1949, als de financiële nood hem 
weer tot zelfmoordplannen drijft, stelt hij zijn testamentaire beschikkingen 
op. Daarin noteert hij onder andere: ‘De dagboeken over de laatste jaren 
zijn circa 25 schriften, het staat er duidelijk voorin. Die zijn voor Aimé 
[van Santen] benevens alle papieren, die een strikt persoonlijke indruk 
maken. De schriften zijn natuurlijk niet om uit te publiceren, dat moet hij 
niet doen. Hij mag evenwel over mij mededelen wat hij wil – ik ben een 
tegenstander van discretie’. Kort na het opstellen van zijn handgeschreven 
testament vindt De Jong eindelijk de lang gezochte baan voor halve dagen, 
als corrector bij uitgeverij De Wereldbibliotheek. Het verschaft hem een 
smalle financiële basis en houdt de mogelijkheid tot schrijven open. Een 
fictieve mogelijkheid, want behalve in zijn dagboek schrijft hij weinig 
meer. Op 10 juni 1951 overlijdt hij in het Amsterdamse Binnengasthuis 
aan de gevolgen van een tuberculeuze hersenvliesontsteking.
Van Straten, dan net twee maanden getrouwd, ontvangt totaal onvoorbereid 
het overlijdensbericht per post. Het is een van de zeldzame keren dat zijn 
vrouw hem ziet huilen.

VerantwoordingVerantwoording

Bijna alle brieven van Max de Jong aan Hans van Straten en een deel van 
de brieven van Hans van Straten aan Max de Jong bevinden zich in de 
particuliere collectie van Joke van Straten-van der Sterre. Het overige deel 
van de correspondentie berust in het archief van het Letterkundig Museum, 
evenals de literaire manuscripten van De Jong, waaruit fragmenten zijn 
opgenomen.
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Alle brieven zijn letterlijk en in hun geheel overgenomen, met behoud 
van de originele (voorkeur)spelling en zinsconstructie. Ontbrekende 
beginkapitalen van namen, ontbrekende komma’s na de aanhef en 
afsluiting, kennelijke verschrijvingen en verkeerd gespelde namen zijn 
stilzwijgend verbeterd.

Onderstrepingen vormen een karakteristiek onderdeel van de brieven en 
zijn daarom overgenomen. Ook alle toevoegingen in de marge, die vooral 
De Jong in zijn brieven maakte, zijn in de noten weergegeven, evenals 
de onderstrepingen en aantekeningen die De Jong in de brieven van Van 
Straten maakte. De onderstrepingen die De Jong in de brieven van Van 
Straten aanbracht bij de passages waarop hij wilde reageren, zijn grijs 
weergegeven.

Om het onderwerp van sommige brieven te verduidelijken, zijn fragmenten 
uit het werk van De Jong tussengevoegd. Ook zijn voor buitenstaanders 
onduidelijke toespelingen in de noten toegelicht. Opmerkingen en noten 
van de briefbezorger zijn cursief weergegeven, waar nodig van de originele 
tekst afgescheiden door teksthaken.

De Jong dateerde zijn brieven slechts bij hoge uitzondering. Op een gedeelte 
ervan heeft Van Straten een (geschatte) datum geschreven. De door Van 
Straten en briefbezorger geschatte data zijn cursief weergegeven. Data en 
chronologie zijn bepaald aan de hand van de datering van de brieven van 
Van Straten, de inhoud van de brieven, de poststempels, de opgetekende 
herinneringen van Van Straten en de dagboekaantekeningen van De Jong.

De in de brieven genoemde personen zijn opgenomen in een namenregister. 
Persoonlijke vrienden, of destijds bekende personen van wie de roem is 
vervaagd, zijn in de noten nader aangeduid.

Dankbetuiging
Voor de totstandkoming van dit brievenboek ben ik veel dank verschuldigd 
aan: Flip Bool, voor zijn medewerking en kritische blik; Jaap van der Veen, 
op wiens enorme kennis en ervaring ik dikwijls een beroep heb mogen doen; 
van de vele anderen die mij behulpzaam zijn geweest bij mijn onderzoek naar 
het leven en werk van Max de Jong in het bijzonder Jaap M. Hemelrijk; en 
last but not least, mijn moeder en sponsor, Ruth van der Veer.

BrievenBrieven

Leiden, 23 Sept. ‘42 
[briefkaart, p/a Jacob Evenhuis, Groningen]

Beste Max,

Hoe gaat het met je ziekte?
Kom als het enigszins kan weer naar Leiden terug, want de oudelui hebben 
zo niet veel vertrouwen meer in de lessen en willen me al naar een andere 
leraar doen. Intussen huppel ik vrolijk verder op het slappe koord der Latijnse 
grammatica, ben met de 3e decl. klaar en begin met de thema’s. ’t Gaat eigenlijk 
best zonder jou, maar dat snappen ze thuis niet. Naar die juffrouw in Den Haag 1 
ga ik niet (willen ze thuis ook al niet).
Solong, en ’t beste

[handtekening Hans]

1 Naar welke juffrouw in Den Haag MdJ hem wilde sturen, en waarom, is niet bekend.
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Leiden, ca. 3 april 1943

Beste Hans,

Ik ben even naar het badhuis, circa half acht terug. Ik heb bij je thuis de 
gisteren in je binnenzak geslagen Douglas benevens de twee andere boeken 
teruggehaald: met boeken lenen is het uit. (ik verlang naar Utrecht terug, die 
heele Leidse lompheid is beneden mijn stand)

Max.

[in bovenmarge] in elk geval voor 8 uur
[op buitenkant van dit briefje] Even heen

[daaronder, op buitenkant van hetzelfde briefje]

Beste Max,

Heb geen zin om te wachten.
Begrijp niet waarom je de boeken hebt teruggehaald. Hallucinaties? Laatste 
zin van je brief duidt daarop. Ik zal Maschmeijer 1 om die Lehmannetjes 2 
schrijven. Intussen snap ik dat jij vergeten hebt Douglas in te schrijven. Jouw 
schuld: je hebt me hem toch zien meenemen (we hadden het nog over Aimé 3 
etc., zaken doen). Veel succes in Utrecht.

H.

1 Willem Maschmeijer, classicus, vriend van MdJ. 
2 Werk van Louis Lehmann, dichter. 
3 Aimé van Santen, slavist, vriend van MdJ.

Leiden, ca. 4 april 1943
v. Straten

Amice,

‘In memoriam Ter Braak’, dat ik vermiste, trof ik door een gelukkige greep 
in de boekekast van Vermeulen 1 toen hij niet thuis was. Het zou me belang 
inboezemen te vernemen of je je nog voorstelt, je van deze streek van je 
metgezel te distantieeren – in het andere geval kun je volstaan met een 
chèque van ƒ 12 lopend over de maand maart.

Max.

1 Jan Vermeulen, dichter, uitgever, graficus, vriend van HvS.

Leiden, 5 April 1943

Beste Max,

De chèque over Maart zul je wel ontvangen als mijn vader over komt.
Hoe je Vermeulen en mij van diefstal kunt betichten is mij een raadsel: 
je weet toch hoe fideel wij altijd tegenover elkaar en anderen op het punt 
van lenen geweest zijn. Je hebt het over distantiëren, maar zoals jij de zaak 
bekijkt moet ons beider daad toch volkomen gelijk zijn. Van Vermeulen 
hoorde ik intussen dat hij ook al hetzelfde betoogd heeft als ik op het 
papiertje van Vrijdag.
Van streken gesproken, vanmorgen kreeg ik een brief je van Smits1 waarin 
hij zegt van enige transactie met jou inzake zijn boeken niets te weten 2. Je 
wilt dus wel zorgen dat zijn boeken hier in de kortst mogelijke tijd weer 
terug zijn.
Maschmeijer heb ik aan zijn oude adres (Natteweg 22 Bergen N.-H.) 
geschreven om mij de geleende boeken per kerende post terug te sturen.
Verder heb ik geen zin om me nog langer aan jouw halfzachte neuroses te 
ergeren en jouw hysterische buien af te wachten.

Hans.

[Notitie MdJ onderaan de brief ] Op de eerste of de laatste avond die Rol[and] Holst 
meegegaan? “om over te schrijven”

1 Simon (‘Bob’) Smits, schilder, vriend van HvS. 
2 [noot van MdJ hierbij] gewoon een geniepig fantasietje (moest hij zelf toegeven)

Amsterdam, ca. 1 oktober 1945

Beste Hans,

Je brief en briefkaart beide ontvangen. Corresponderen doe ik principieel 
niet meer, omdat ik mijn tijd te hard nodig heb, maar vuur jij gerust af 
en toe eens een brief op me af, ik zal hem eerlijk lezen. Er zijn hier in 
Amsterdam erg veel mensen, en daarvan ben ik er een, als je weer beter 
bent 1 kom je maar eens een week hier, dan zal ik je wel uitvoerig oriënteren, 
literair en desgewenst ook politiek. Overigens je vak niet! Ik heb vaak bij 
mezelf mijn wijze hoofd geschud, dat ík op m’n Schelpenkade 2 de munitie 
tot op het dak had liggen en met al die aanslagjes rondom Leiden een 
vinger in de pap had maar niettemin buiten schot bleef, terwijl jíj met 
puberale vasthoudendheid er naar solliciteerde, om op níets gevangen te 
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worden.3 Het gevaar daarbij leek me vooral van paedagogische aard, dat 
je namelijk nog met een aureool om je hoofd ook uit dat gevang terug 
zou komen, terwijl er in raken toch maar een kwestie van stommigheid is. 
Overigens gefeliciteerd dat je er nog bent, dat je gezondheidstoestand er op 
achteruit getuind is, is zo erg niet, want de Amerikanen hebben het nieuwe 
geneesmiddel tegen T.B.C. meegebracht. Dat is geen sensationele larie van 
me, maar volle ernst. Een aparte verhandeling erover sluit ik hierbij in. 
Zorg intussen dat je niet nog meer tijd vergooit, maar gebruik je ligkuur 
om een schema af te doen, een planmatige lectuurlijst af te werken voor 
examenstudie, en een vrijblijvende omwille van de cultuur. Lees in elk geval 
in vertaling de Ethica van Spinoza, (echt een boek voor jou bovendien!) 
en verder veel Niels Lyhne en dergelijke dingen (in Duitse vertaling dit). 
Abonneer je op Het Parool, want alles wat maar ondergrondse literator was, 
heeft daar zijn baantje aan, wat uit de krant blijkt. Dergelijke heren vinden 
elkaar ook in de Uitg.ma. De Bezige Bij, die coöperatief gaat worden en 
grote toekomst heeft, maar aan hun tijdschrift Voorpost zitten mij toch 
nog te veel pimpelaars en te weinig boekenwurmen, een strijd tussen twee 
richtingen die ik aan het uitvinden ben. Mijn boek is bijna af, het eerste 
deel, van buiten de stad uitlenen van het duplicaat kan helaas geen sprake 
zijn, dus je zult je ongeduld nog een half jaar moeten bedwingen, tot het 
in een tijdschrift komt. Mijn geld is nog niet helemaal op en ik zit slecht 
in de vriendinnen, maar dat is een blijk van selectiviteit, ik heb er zo veel 
gepareerd en de weinige overschietenden hebben het míj gedaan, je snapt 
wel. Als je soms eens copy voor Criterium hebt stuur je het mij maar, dan 
komt het wel terecht, maar ik kots van de poëzie, dus liever wat anders. Op 
mijn uitvinding om “essayist” te worden kan ik wel patent nemen, vind 
jij dus ook maar eens zo iets voor jou uit (maar niet hetzelfde!), ga bijv. 
conversatie-blijspelen à la Oscar Wilde schrijven.4

1 In september 1945 had HvS een pleuritis opgelopen. 
2 Adres in Leiden waar MdJ rond 1943 woonde. 
3 [in de marge] Ik heb de hele oorlog geweten, dat de eigenlijke hoofdman van de groep 

Hans Katan, die Reydon en zo gemold hebben, Jacques Gans was, en dat hij helemaal 
niet in het buitenland zat, leuk hè? 

4 [in de marge] Converseer nu ze er zijn veel met Engelsen, dat is kapitaal waard met het oog 
op je toekomst, ik oefen me ook.

Penicilline
Penicilline is de belangrijkste medische ontdekking van de oorlogsjaren. 
Een vent was, vóór de oorlog nog, bezig met een proef die steeds mislukte 
doordat zijn bacteriën sukkelden en doodgingen. Toen kwam hij op het 

geniale denkbeeld, om na te gaan wat er nog meer op het glaasje zat, en vond 
de moordenaar. Hij had daarmee een nieuw medisch principe ontdekt en 
kreeg meen ik een Nobelprijs. Het gaat om een groep bacteriën die een andere 
groep stelselmatig bestrijdt, onder die andere groep vallen de verwekkers van 
een lijst van twintig ziektes, waaronder syphilis en tuberculose. Wij hadden 
er zo weinig van gehoord, omdat het planmatig kweken van het goedje een 
heel gedoe is, er moet eerst een gist gekweekt worden geloof ik, en die moet 
dan weer zo goed zijn de eigenlijke peniciline af te scheiden, alles samen 
vereist jarenlange en nerveuze cultures in laboratoria. Dat hebben ze in 
Amerika nu achter de rug, de productie gaat er in het groot en de klinische 
toepassing komt ook al lijn in. Toen heeft opeens de Engelse regering op 
de hele productie beslag gelegd, omdat toevallig ook afgeschoten benen er 
twee keer zo gauw van aangroeien, maar nu komt het weer vrij. Hier in 
Holland wordt het gesaboteerd door verouderde huisartsen, die het immers 
op college “niet gehad hebben” en door teringlijers die zich die geriefelijke 
ligkuren zien ontgaan. Jonge kwieke specialisten en academische docenten 
hebben evenwel allemaal al bestellingen in zee, zorg dus dat je een dokter 
vindt, die niet ja zegt en nee doet (zo zijn de meeste!), maar een werkelijke 
jonge kwieke specialist z.b. Maschmeijer heeft een beenvliesontsteking 
waar hij nu ook opeens af zal komen, specialist (na twee verwisselingen) 
dr. Noordenbos, die ook wat doceert, ik geef maar een voorbeeld. Het 
goedje schijnt, als het op je losgelaten wordt, je hele constitutie te saneren, 
ze doen het in gecontroleerde kuren van een paar weken met slikken of 
injecties, en voor longgevallen schijnen ze kamers te bouwen waar je het 
inademt. Alle wetenschappelijke tijdschriften van de overkant schrijven 
er over en schreeuwen om statistische gegevens betreffende de toepassing, 
dus informeer jij eens of het inderdaad op tuberculose van toepassing is, 
want ik wil geen overdreven verwachtingen wekken, maar schrijf mij je 
bevindingen, misschien is het een goeie tip geweest! Ontplof niet van 
voorbarig enthusiasme wou ik maar zeggen ( je bent nog zo klein).

Bestel even een bundel van Gertrude 1 extra en stuur die aan mij, dat spaart 
me schrijven. Wijt het niet aan lompitude als ik in het vervolg geen brieven 
beantwoord, ik móet me wel beperken. Over collega Gans wou ik je nog 
vertellen, maar dat heb ik geloof ik al gezegd: “Vale”

Max.

1 Gertrude Pape.



2322

Leiden, ca. 17 april 1946 
[briefkaart]

Beste Max,

Lehmann is bezig aan een officieel antwoord op je Criterium-essay1.
Een schitterende carrière ligt nu voor je open!

Hans.

[aantekening van MdJ op deze briefkaart] Theo van Baaren schrijven [doorgehaald] geschreven

1 ‘L.Th. Lehmann’, essay van MdJ in Criterium 6, jaargang 1945/46.

Amsterdam, ca. 9 mei 1946

Beste Hans,

Je kunt me geen grotere dienst bewijzen, dan door zodra je deze brief vindt 
naar me toe te hollen, en me te vertellen of de rechten van Leviathan van 
Julien Green al van Stols1 zijn en hoe concreet hun vertaalbedoelingen hier 
mee zijn en wapen je met een brief waarin hetzelfde staat, om die achter te 
laten voor het geval je me niet thuis treft.
Vandaag ben ik Churchill toe wezen juichen, ik heb een heel eind naast hem 
gedraafd en morgen ga ik hem weer kijken, want hij bevalt me uitstekend.
Julien Green, gauw, Julien Green!

Max.

1 A.A.M. Stols, in de jaren ’40 een belangrijke uitgever en promotor van poëzie.

Amsterdam, ca. 15 augustus 1946

Beste Hans,

Bericht me van te voren, als je in A’dam komt en kom niet ’s morgens. Ga 
je niet naar Duitsland?1 – van mijn plannen komt ook nooit iets terecht. 
Hoe is de verhouding Vermeulen – Columbus en waarom is Ad den Besten 
afgetreden? Jullie moeten wel doorgaan, dan is het over vijf jaar een volwassen 

blad. Wanneer jij redacteur wordt, zouden we een afspraak kunnen maken, 
dat de hele verbindende tekst van Van Mei tot mij2 er in komt, telkens zo’n 
paragraaf van een paar blz. over één dichter (+ opgave van de keuze)3. Mijn 
versnipperde aantekeningen zouden daar dan in verwerkt worden en als ik 
elke maand één dichter onder het mes neem zouden we in een dik jaar klaar 
zijn. De garantie, dat ik de boel zo kwijt kan, zou een financiële stimulans 
opleveren, hoewel de enige beslissende stimulans het contract met Stols zou 
zijn. Daar ga ik op den duur wel eens achteraan, momenteel schort het me 
aan fut. Wat jij er nog aan doen kunt, moet je doen. Dus je kunt aan je 
kornuiten verklaren, dat ik bereid ben je redacteurschap te schragen met een 
dergelijke afspraak voor de jaargang 1947. De andere stof reserveer ik voor 
sjiekere periodieken.
Vond jij die apologie voor en tegen de poëzie4 ook zo bedonderd slecht 
geschreven? Ik schrok me dood toen ik het las – of was het niet zo erg? Twee 
kapitale drukfouten deden het overige – waarom sturen die klungels ook 
geen drukproeven, zoals een fatsoenlijk maandblad doet? Dat is de eerste 
verbetering die je in moet voeren!

Max.

1 Wat HvS in Duitsland wilde gaan doen is onbekend. 
2 Nooit gereedgekomen poëziebloemlezing van MdJ. 
3 [in de marge] + 15 x 5 blz. = ƒ 375.- 
4 Essays van MdJ, die geplaatst werden in Columbus nr. 10, juli 1946.

Leiden, 2 Sept. 1946

Beste Max,

Ook Rodenko komt in de Columbus-redactie. Hij was enthousiast over 
wat hij van jou gelezen had. Al was hij het er lang niet altijd mee eens, zo 
vond hij bijv. je Yeats-Denis de Rougemont1 veel te eenzijdig, veel te weinig 
“existentieel bezien”.
Columbus wordt precies 100% beter dan het in de eerste jaargang was. Stols 
wordt de uitgever. Al die verzenmakertjes en –maakstertjes die Ad met 
zoveel ijver bijelkaar gesleept heeft vliegen eruit (Ad zelf ook trouwens). Ook 
Theo van Baaren gaat meewerken, misschien zelfs Gertrude. De Criterium-
redactie gaat er niet bepaald op vooruit, met Van der Veen en Hermans 
(waarom niet Dresden2 of jij?)
Je plan van elke-maand-een-dichter heeft dit tegen, dat het op den duur stom 
vervelend wordt. Dan liever af en toe een stel bij elkaar.3 Kun je zo gauw 
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mogelijk een dergelijk stel bijeenbrengen, of, nog liever, je aant. bij Het uur U 
plus wat andere stukjes aan mij opsturen, bijv. onder de gem. titel “Aantekeningen 
over literatuur”? Daarnaast staan we ook voor je “gewone” essays open, bijv. je 
“Honnêteté”, als Criterium dat niet al heeft. Kun je niets voor Het Ei4 leveren? 
Het lijkt me een leuk gezicht jou iemand te lijf zien gaan. Hoe staat het verder 
met je “gezichtspunten5 van Forum”? Dat is geknipt voor ons!
Ik lees op het ogenblik Léautaud, Faulkner, Hemingway, Daphne du Maurier, 
mensen die je beslist niet mag overslaan. Steinbeck is rot, ondanks Vestdijks 
aanbeveling.
Wat is het adres van Leo Vroman? Wou ik ook om werk vragen. Heb je 
in Ruim Baan zijn Mutatie gelezen? Indien je nog andere connecties weet 
houd ik mij aanbevolen (Maschmeijer?). Laat ook eens horen hoe je het 
financieel gerooid hebt. Mijn Duitsland-plan gaat nu definitief niet door: er 
ging wéér 50 gulden van het salaris af. In afwachting van het opengaan van 
de 7e faculteit 6 in A’dam ga ik nu hier wat tentamens fokken.

Je 
Hans

1 Essay van MdJ, zie ook briefkaart HvS van 29 oktober 1947. 
2 Prof. S. Dresden, filosoof, romanist, hoogleraar Franse letterkunde. 
3 [aantekening MdJ in de marge] van mei tot mij 
4 Rubriek in Columbus waarin literatoren werden afgekraakt. 
5 ‘punten’ door MdJ verbeterd in ‘kring’. 
6 Faculteit voor Politieke en Sociale Wetenschappen.

Amsterdam, ca. 5 september 1946

[in bovenmarge, ondersteboven] Heb je eigenlijk mijn polemiek tegen de Katholieken1 in de 
Baanbreker (8 Juni) gelezen??? Mijn grootste succes tot nogtoe.

Beste Hans,

Erg gevleid door het oordeel van Rodenko, maar weer hem toch maar uit 
de redactie. Ik heb hem een keer bij me gehad, niet ongeschikt, alleen: 
mensen die met hun tong stotteren, stotteren altijd ook met hun hersens 
(dogma). En het is in de regel eenvoudiger om iemand ergens in te halen, 
dan om hem er weer uit te krijgen. – Gezichts-kring van Forum was het, 
maar Van mei tot mij komt eerst. Op het ogenblik ben ik uit mijn doen, 
vanwege de phenomenale financiële vooruitzichten, als ik bijgetrokken 

ben krijg je weer wat. Maschmeijer bestaat niet, is namelijk achterlijk. De 
Amsterdamse zevende faculteit gaat níet door. Je moet Bert Voeten naar 
je toe trekken, is weliswaar nog niet volwaardig, maar in het vooruitzicht 
daarvan een werkelijke dichter, Morriën is te stom om dit te zien. Ik ben 
er zeker van, dat in Morriën als hij een boek leest, hetzelfde gebeurt als 
in een huisdier dat naar een grammofoon luistert! Dresden werkt liever 
voor zijn professoraat. Hermans is toch wel vies bij, flink belezen en zo, 
maar doet uit de hoogte tegen mij. Verspreid voor straf het volgende 
aphorisme: “Die Hermans schijnt een toekomstige romancier te zijn”. Jullie 
moeten weloverwogen Het Woord stuk varen, beginnen met Voeten los 
te peuteren, en brief hem eens over dat ik hem persoonlijk vind schrijven. 
Iedereen (behalve Achterberg) vindt dat ik niet schrijven kan. Als je op 
bezoek komt vooraf aankondigen.
Kun je Vestdijk niet laten weten, dat jullie bij Stols komen en of hij voor 
volgend jaar een stuk roman of zo heeft dat voor anderen te gewaagd is. Ook 
Aafjes verkoopt desnoods zijn ziel voor geld: proberen.

Max.

[in bovenmarge 2e bladzijde, ondersteboven] Goddank dat Stols terug is, het is toch zo? (hang 
ik niet meer van die snotneus2 af ) Meulenhoff is nu weer opgeroepen.

[in linkermarge] wanneer kom je nou op het kaft te staan?

1 ‘De Nederlaag’, artikel n.a.v. de Tweede Kamerverkiezingen in 1946 waarbij de KVP de grootste 
partij werd. MdJ stelde daarin: ‘Het denkend deel der natie is door het biddend deel der 
natie voor vier lange jaren buiten gevecht gesteld.’ 

2 Jan Vermeulen, met wie MdJ nooit vrienden werd, werkte voor uitgever A.A.M. Stols en nam 
tijdelijk de honneurs waar toen Stols, reserve-kapitein bij de Landmacht, in verband met de 
Indonesische Onafhankelijkheidsoorlog weer in actieve dienst werd geroepen.

Amsterdam, ca. 6 september 1946 
[briefkaart van MdJ aan HvS]

Daar heb je het al: Rodenko heeft Evenhuis om copy verzocht. 
Vanmiddag vertelde ik Evenhuis over een koffermoord, hij is soms een 
beetje doof en verstond koffiemoord! Zetelt zulk een doofheid in de oren 
of in de hersens? – Een indiscretie. Het menselijk leven is een tragische 
aangelegenheid. Iemand vertrouwde me toe, dat A. Roland Holst 
tegenwoordig met hormoonpilletjes werkt. (But who could have foretold 
that the heart grows old?)
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Leiden, 7 Sept. ‘46

Beste Max,

Rodenko is een van de knapste koppen die in Nederland rondlopen, zonder 
twijfel mijn grootste ontdekking van de laatste tijd. Zelfs Morriën schijnt dat 
te zien. Hij is niet alleen literair, maar ook philosophisch grondig onderlegd. 
Misschien zegt het je iets dat bij het bombardement op Den Haag in Maart ’45 
zijn bibiotheek van 8000 delen, die hij geheel alleen had aangelegd, verloren 
ging. Hij heeft 24 novellen geschreven, de een al beter dan de andere; precies 
zo’n geval als met Lehmann, de halve wereld-literatuur is hierin getroefd, 
van Kafka tot Saroyan, van Faulkner tot Julien Green.
Al die psycho-technische bureaux zijn maar larie, ik heb mijn eigen test, 
die ik je hier ter controle laat volgen. Ik had hem in twee minuten, mét 
hardop denken, Rodenko in anderhalf zónder, Vermeulen liep er een dag 
mee rond en wist het toen nog niet. Gegeven acht gouden tientjes, wo. een 
valse, herkenbaar door het lichter gewicht, verder een eenvoudig balansje. 
Gevraagd wordt met twee keer wegen uit te maken welke de valse was. 
Schrijf me je ervaring maar eens.
Rodenko stottert inderdaad, maar toch heeft hij het klaargespeeld in Den 
Haag een lezing van een uur te houden over het surrealisme. Hij was net 
een poppetje dat ze opgedraaid hadden, twee of drie keer haperde hij even. 
Die lezing komt intussen in de Vrije Bladen. Verder is hij de broer van Olga 
Rodenko, een prachtige Russisch meisje dat de hele dag op een wit berenvel 
in het haardvuur ligt te staren en leuke Kafkakiaanse novellen schrijft (zie Ad 
Interim, Mei geloof ik). Inderdaad had ik hem gevraagd Evenhuis om werk 
te vragen; wij waren het er over eens dat dat artikel over de Katharen, in De 
Gids, een knap stuk werk was, voortreffelijk van stijl en zo.1

Columbus wordt werkelijk stront en stront goed, ik heb er geen ander woorden 
voor. Staken de Vrije Bladen van wal onder motto creativiteit, Forum onder 
de persoonlijkheid, òns slagwoord zal zijn de existentiële hartstocht, de 
felheid waarmee de auteur als totale persoonlijkheid achter zijn werk staat en 
de problemen van zijn tijd te lijf gaat. Het is nèt die nuance die Du Perron en 
Ter Braak gunstig van Vestdijk onderscheidt. Dresden (een geleerd man, maar 
volslagen een compilator) en Morriën ontbreekt het ten enenmale, Rodenko 
en Sierksma en ik en jij bezitten het in hoge mate. Ook voor dichters gaat 
het op: Holst en Bloem wel en Nijhoff niet, Marsman en Slauerhoff wel en 
Engelman niet, Achterberg en Lehmann wel en Aafjes en Schuur niet, Den 
Tex en Pieters wel en Deak en Voeten niet. Alle langgekoesterde maar diep 
weggestopte gevoelens van wantrouw zien zich plotseling op even verrassende 
als onweerlegbare wijze bevestigd. Voeten is volkomen een leeghoofd, en een 
vent waar niets in zit, daar komt ook niets uit (axioma van mij).

Je schrijft over fenomenale financiële vooruitzichten, zo, dus je hebt je 
schrijversloopbaan eraan gegeven. Jammer, het is nooit zo leuk om râté 
te zijn! Maschmeijer moge achterlijk zijn, hij heeft jou toch maar verteld 
wie Gide en Valéry Larbaud waren. Je aphorismen betreffende Morriën en 
Hermans zijn inmiddels in roulatie gebracht, met wisselend succes.
Ter kennismaking met Rodenko stuur ik je ingesloten een paar van zijn 
aphorismen (overigens met de linkerhand geschreven)2, ter dito met Sierksma 
zijn critiek op het Atrium3 (had ik wel graag terug). Sierksma doet ook met 
ons mee; de fusie Podium-Columbus is echter nog een jaar uitgesteld.
Groeten aan Evenhuis,

je
Hans

1 Door MdJ in de marge aangestreept.
2 [onder de brief heeft MdJ geschreven] Rodenko stottert en is links: dan is hij epileptisch.
3 ‘In het Atrium der Vestalinnen’ van Bertus Aafjes, uitgegeven in 1946.

Amsterdam, ca. 2 oktober 1946

Beste Hans,

Ingesloten een van de wonderlijkste gedichten van de XXe eeuw. Het lijkt op 
honderd dingen van Leopardi tot en met Stephen Spender en ik geloof dan ook 
dat het op de keper beschouwd strikt origineel is. Ik ben het niet met mezelf 
eens of het wereldliteratuur dan wel een lor is, maar ik ben benieuwd naar jouw 
oordeel. Schrijf me dat terstond en deel tevens mee of jullie het voor Columbus 
moeten hebben. Anders graag ten spoedigste terug. Zo je ziet heb ik gesigneerd 
met een van mijn financiële pseudoniemen ( Job van Gelderen = kinderboeken, 
J. v.d. Duyt = kitsch, H. Gulden = persoonlijke uitingen, enz.) Denk om 
drukproeven naar mijn eigen naam en adres! Als het onverhoopt een prul blijkt 
te zijn, hangt het in ieder geval toch van jullie “existentiële hartstocht” aan 
elkaar en kan het eventueel een lesje zijn voor de heren van het onpersoonlijke 
toontje à la Jan Vermeulen. Pseudopoëten, noemt Bertus dezulken, een goeie 
term hè? Schrijf me vooral ook even, waar in vredesnaam de verzamelde 
gedichten van Lehmann blijven, en dring er ter bevoegder plaatse nog eens 
op aan! Stuur me ook het eerste nummer, dat Rodenko en jij samenstellen en 
vooral een nummer met een novelle van Rodenko er in, ik ben benieuwd. 
Sierksma was op het existentiële weekend, een bedaarde en welonderlegde 
vent, indruk zeer gunstig, alleen hij is toch niet per ongeluk theoloog?
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Er komt tegenwoordig weinig uit mijn handen, ik heb plankenkoorts, 
Hermans en Adriaan van der Veen motten me niet en Morriën lijkt me te 
beducht voor vrouw en kind om hem iets gedurfds als het hierbij gaande 
meesterstuk voor te leggen. Jullie moeten een wedstrijd uitschrijven voor de 
beste reeks van tien aphorismen. Ik heb namelijk materiaal liggen waar ik die 
mee win. Interesse? Handel dat lange ding snel en correct af! Als het er gauw 
in komt, kan ik het namelijk nog onder de neus van de betreffende dame 
duwen, voor ze op de boot en naar haar man toe gaat.

Max de Jong.

Leiden, 21 Oct. 1946

Beste Max,

Zo, dus jij hebt ook de zware tocht via Doelenstraat en Raamplein naar de 
Boerhaavestraat gemaakt. Suffert, dat heb ik je al een jaar geleden gezegd. 
Intussen, met die arbeids-reserve gaat het altijd één keer mis, en voor je dan 
zelfmoord pleegt moet je me even waarschuwen, dan help ik je wel via het 
studenten-arbeidsbureau aan een “passende” betrekking.
Van de literatuur leven is toch maar een hele kunst, maar Hermans levert 
het ‘m. Waarom hij wel en wij niet? Ongetwijfeld beschikt hij over een van 
Vestdijk afgekeken werksysteem, waarbij de money-making copy er ahw. 
auto matisch uitrolt. Ik zie dat heel goed, en zou ook wel tot een dergelijk 
systeem in staat zijn, maar blijf liever lui. Daarbij komt dat Hermans de kunst 
verstaat zich aan anderen op te trekken, beter dan jij, en voor dat spelletje heb 
ik niet de minste ambitie.
Mijn medeminnaar is óók in ondertrouw gegaan, waarbij het meisje 
in kwestie ( je weet wel, van pag. 5 evv.) mij heeft toegegeven dat ze 
waarschijnlijk met mij getrouwd was als ik die acht maanden niet was 
weggeweest. Ik zoek nu compensatie bij mijn mede-studentjes (meisjes wel te 
verstaan), wat heel aardig lukt. Wat je “vers” betreft, existentiële hartstocht, 
zeker, maar dit is toch veel te heet van de naald.1 Gans maakte van precies 
hetzelfde gevoel een van de beste romans van de wereldliteratuur. Deze 
manier van schrijven, het egotisme (Chamfort, Rivarol, Rochefoucauld, 
Stendhal, Léautaud, Jean de Tinan, Larbaud, daar heb je ze allemaal bij 
elkaar, voor Duitsland mag Lichtenberg genoemd worden) is trouwens 
toch geknipt voor jou. Wanneer ga je nou eens zúlke dingen lezen ipv. die 
drama’s die toch niet productief zijn?

De term “pseudo-poëten” is niet van Bertus (waarom pap jij toch altijd met 
de verkeerde mensen aan? zoek liever Louis Tas eens op, de schrijver van 
Dagboek uit een Kamp, in de Vrije Bladen juist verschenen, dat is een vent 
waar je vast mee kunt opschieten. Als je wilt kan ik je dat dagboek wel ter 
recensie sturen voor Columbus) maar van Pieters 2!! Lehmann’s Verzamelde 
werken komen, al zal het nog wel even duren. Du Perron gaat voor. In het 
eerste nr. van Columbus een novelle en een essay van Rodenko. Ze zaten 
bij Criterium nogal aan hem te trekken, daarom hebben we hem de ruimte 
gegeven. Overigens hebben we van Columbus nu al drie nrs. klaar, en daarin 
staat niets van Max de Jong. Hoe komt dat?
Sierksma is inderdaad als theoloog begonnen, dat heb je heel aardig geraden, 
maar hij las Ter Braak en trok de consequentie! In Nov. plaatsen we een 
steengoed proza-fragment van hem. Verder hebben we zelfs van Aimé een 
artikel gehad, over Dostojewski en de existentialisten. Hermans en V.d.Veen 
lusten je niet, wat doe je ook bij Criterium. Columbus wordt doodgewoon 
een nieuwe Vrije Bladen, dat is nu wel duidelijk. Ik bied aan je beroemd te 
maken, maar dan moet jij een beetje helpen. Begin bijv. eens met ons dat stuk 
over de honnêteté te sturen! Dat idee van die aphorismen-wedstrijd zullen 
we in de gaten houden, alleen hebben we geen geld te vergeven.
Tot slot een aphorisme van die meneer Lichtenberg van daarnet: “Een van de 
grootste ontdekkingen van de nieuwe geschiedenis is de kunst om een boek 
te kunnen beoordelen zonder het gelezen te hebben.”
Dag.

Hans

P.S. Gehoord dat Aafjes gezegd moet hebben: - Die jonge dichters van 
tegenwoordig, eerst zeggen ze U en na een kwartier jij en na een half uur 
kruipen ze bij je in bed.”
Ik ben maar blij dat ik hem nooit gezien heb.

P.S. Je proeve van dichtkunst zal ik naar Paul (in Parijs) doorsturen, msch. 
ziet hij er meer in dan ik.

1 Door MdJ in de marge aangestreept.
2 Ludo Pieters.
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Amsterdam, ca. 30 oktober 1946

Weledele Heer,

Ingesloten een stukje copy. Wellicht volgt ook nog wat over het Christendom 
in dezelfde Voetreis en in de literatuur in het algemeen. Voor het lange 
poeem heb je me een uitstekende titel aan de hand gedaan, te weten “Heet 
van de naald” – bedankt! Stuur het, als het niet in de smaak gevallen is, snel 
weerom! In het algemeen graag copy, die niet opgenomen wordt, spoedig 
terug. Zit Vermeulen ook in de nieuwe redactie? Stuur me, zo je wilt, het 
eerste nummer uit jullie koker, dit interseert1 me. Van Criterium mag ik het 
woord “ik” niet meer gebruiken in mijn essays.
Het beste,

Max.

1 Blijkbaar doelbewust fonetisch gespeld.

Amsterdam, ca. 15 november 1946

[in bovenmarge, ondersteboven] À propos: je bent toch wel redacteur van Columbus?

Beste Hans,

a) Het Woord legt er bij het eind van dit jaar het bijltje bij neer: zo zie je, 
dat jullie in het spelletje dat wie het laatst lacht lacht het best heet alvast één 
tegenstander getroefd hebben. b) Vraag officieel bevestiging van de vraag, of 
de Vrije Bladen er echt mee ophouden, en schrijf het me. Het is voor mij van 
veel belang en Stuiveling wist verleden week nog van niets! [c. is doorgehaald] 
d) Morriën is toch nog niet zo slaperig, dat hij niet de Kafka-invloeden bij 
Rodenko met de vinger wist na te wijzen. Is het inderdaad een geval van 
hopeloos epigonisme? e) Hierbij aphorismen, ze (Crit) vonden er natuurlijk 
weer geen barst aan. Die knapen vinden allen Du Perron en zichzelf goed. 
Zet ze er gauw in, want binnenkort wou ik in het groot zaken met je doen. 
f ) Ik ben namelijk aan één lang essay (een vervolg-essay) bezig, waarin ik 
in leesbare vorm mijn voornaamste topics eens recapituleer. Het wordt vier 
of vijf afleveringen. “De kunst van het lezen” I, II, III, IV en V. I is af, zou 
je het aandurven, om een blanco volmacht voor me te verwerven, zodat ik 
het rustig kan schrijven en telkens een stuk op jullie afschuiven? De kladden 
zijn hier natuurlijk ter inzage. Misschien kan dit als het af is een klein boekje 
op zichzelf worden. f ) de manier, om op korte termijn alle auteurs van je 

te vervreemden is als je de copy die van je gading is opneemt en de copy 
die je niet interesseert verslonst. Waar blijft één en ander. Geef me dadelijk 
definitief uitsluitsel over de aphorismen.

Max.

De Crit.redactie is nu: Morriën, Hermans, Adr. v.d. Veen, Gilliams, Arthur 
v. Rantwijk.

Leiden, 22 Nov. 1946

Beste Max,

Een van de mooiste woorden die ik de laatste tijd gehoord heb is “boemerang-
manuscript”. Dat is een manuscript dat van alle uitgevers terugkomt. Ik heb 
het uit het boekje “Honderd dwaasheden” van Carmiggelt, dat maar 1.30 kost 
en dat je dus moet kopen, al is het alleen maar om te weten hoe superieure 
journalistiek eruit ziet. À propos, wanneer komt je essay-bundel uit?
Om van het gedonder af te zijn sluit ik hierbij een artikel in van Rodenko. 
Lees het en merk op dat je nog wel iets van hem kunt leren wat betreft 
Luciditeit! Vorming! Belezenheid! Bovendien kun je eruit leren dat de 
erfzonde weer happy-few is. Je snapt toch wel dat Paul zijn beste werk voor 
ons bewaart en het uitschot naar Criterium stuurt? Als hij in ’t Frans schreef 
zou hij op ’t ogenblik de gevierde auteur van ‘Les Temps Modernes’ zijn 
(Sartre’s blad). Leuk mopje: Simone de Beauvoir, die volgende week in Den 
Haag komt, wordt in Frankrijk “La grande Sartreuse”1 genoemd. Weet je dat 
Gide aan een toneel-adaptatie van ‘Der Prozess’ bezig is? Met dezelfde vent 
die nu zijn Hamlet-vertaling speelt.
Is de opheffing van Het Woord een feit of is dit weer een van die 
fluistercampagne’s van Kees Lekkerkerker?
Nieuws van Van der Kooy: hij is bij zijn ouders terug en studeert nu voor 
priester. Weet je dat Aimé een broer heeft die Eerste-kamerlid is? Van de 
CPN, daar kun je carrière maken, schijnt.
Wat je aphorismen betreft, “Aphorismen” is een veel te zoetsappige titel. 
Laten we het ‘Amsterdamse Notities’ noemen. Aan de formulering hapert 
nog wel het een en ander, ik zal ze wel arrangeren en je de nieuwe versie 
toesturen.
Stuur het eerste hoofdstuk van je “De Kunst van het Lezen” maar eens. “Het 
is ongemeen amusant om allerlei typen met de op hen zelf van toepassing 
zijnde termen te zien opereren. Niets is onthullender dan iemand die de 
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kunst van het lezen kennelijk nog niet onder de knie heeft, te zien werken 
met de term ‘belezenheid’.” Het laatste half jaar heb ik naar schatting een 
dikke dertig boeken verorberd, en jij moet, net als toen, nog aan de Faux-
Monnayeurs beginnen. In dit opzicht ben je zelfs de mindere van Morriën en 
Vermeulen. Lezen is belangrijker dan schrijven, heb je gezegd, en inderdaad: 
je kunt eraan toevoegen dat het lezen van romans beter is dan het lezen van 
gedichten.
Ik ben nog eens gaan neuzen in de brieven die ik in de loop der tijden 
zoal van je heb ontvangen, op zoek naar aphorismen. In een brief van Aug. 
’43 lees ik: “Mussolini is opgesodemieterd, de krant gaat opmerkelijkerwijs 
het verst in smakelijke verhalen van hóe het fascisme geliquideerd wordt. 
Het lijkt me een van die zetten waarbij ieder op zijn manier denkt dat hij 
de slimste is: Hitler, Mussolini, Italië, Engeland! Voorts te ingrijpend en 
gecompliceerd in zijn strekking om één twee drie te realiseren. Ten derde 
zitten er waarschijnlijk hoogst delicate onderhandelingen voor Engeland aan 
vast, en zijn ze dáárom gereserveerd. Het eerstvolgende wat nu aan de orde 
komt, lijkt me te zullen zijn een kentering in het Balkan-blok …” Heus, 
het stáát er! Origineel ter inzage. Het Balkan-blok, dat pas een jaar later 
kenterde, en niet onder Engelse, maar onder Russische druk … Uit dezelfde 
brief: “Mijn voorspellingen onderscheiden zich dáárin van die van anderen 
dat ze beter uitkomen.”
Leuke sport, dat brieven bewaren. Juni ’45: “… de Uitg. Mij. De Bezige Bij, 
die coöperatief gaat werken en een grote toekomst tegemoet gaat…”
Hoe staat het eigenlijk met je Leviathan-vertaling? Ik herinner me dat ik 
zoiets wél kan, en het desgewenst van je overneem. Ingesloten komt je 
voetreis terug, ik raad je aan het eens bij het Cultureel Kompas van Vrij 
Nederland te proberen, daar komen ze copy te kort, vraag Bert Voeten maar.
Als je dood bent zal ik je verzamelde brieven verzorgen. Daarmee kun je 
roem oogsten, want behoorlijke brieven-collecties in ’t Nederlands zijn er 
niet (Du Perron mag nog niet uitgegeven worden), na die van Multatuli. 
Verzoek dus aan al je vrienden even of ze al je brieven vooral goed willen 
bewaren!

Solong,

[door MdJ eronder geschreven] Hans v. Straten

1 [toevoeging van MdJ] de Paris

Amsterdam, ca. 26 november 1946 
[briefkaart]

Ben je betoeterd. Geen letter aan die aphorismes veranderen.
Stuur ze anders per omgaande terug.
Om dat lange poeem zit ik te springen, zend het asjeblíeft retour.

Max.

Leiden, 27 Nov. 1946

Beste Max,

Groot nieuws: bij Stols gaat volgend jaar een roman van Lehmann verschijnen: 
“Everhard en Eliane”. Of eigenlijk een roman is het niet: L. heeft alles wat 
hij aan novellen, dagboekfragmenten, notities etc. had liggen bij elkaar 
genomen en er een verbindende tekst bij geschreven (een systeem dat hij 
overigens wel van Jean de Tinan zal hebben afgekeken). “De jongeman 
die van zijn ervaringen literatuur maakt is een bekend verschijnsel: daarom 
wilde ik het tegenovergestelde proberen, nl. uit de geschriften van een 
dergelijke jongeman zijn leven zien terug te vinden.” Zo begint het. Ook zijn 
reisjournaal uit Denemarken is erin verwerkt, en een novelle “De Das”, nog 
uit zijn H.B.S.-tijd. In aanmerking genomen dat Lehmann’s proza altijd even 
fascinerend was als zijn poëzie, is dit toch wel een historisch moment. Zijn 
Criterium-novellen (ken je die eigenlijk wel?) staan er eigenaardig genoeg 
niet in, maar dat komt wel voor elkaar. Vriendelijk verzoek om dit bericht 
voor de Criterium-redactie geheim te houden, dat geeft maar complicaties 
met Columbus. Het ms., onleesbaarder dan die van Slauerhoff, wordt op het 
ogenblik getypt. Ik zou je wel een ex. willen sturen, maar jij leest toch geen 
proza?1

Ik ben op het ogenblik bezig een genootschap van lezers te stichten, onder 
het motto: Niets overslaan, ook niet “een heel klein stukje”! Helaas heb ik 
nog niemand gevonden die aan de eisen voor opname voldoet …
Kun je mij zo spoedig mogelijk je “Kunst van het Lezen I” sturen? Er is nl. 
wel een kleine kans dat ik dit in het Nov.-Dec.no kan poten, als Aimé nl. nog 
langer slabakt met zijn “Dostojewsky en het existentialisme”. Je Aphorismen 
gaan godsonmogelijk [tussengevoegd: in dit no. welteverstaan! Ik heb ze voor 
Januari bestemd], we hebben al teveel égotisme in dit no.
Kun je, na je anti-papistische rel, niet eens een literaire rel op touw zetten? 
We staan voor je open.



3534

Bert Voeten is bezig aan een boek over Slauerhoff! Het zal fraai worden. 
Zulke mensen bederven volkomen de goodwill die de literatuur in de oorlog 
bij het publiek heeft gekregen. En als over een jaar of drie dichtbundels en 
“literaire” romans weer onverkoopbaar zijn, zijn het juist de Schuurs, de 
Langens en de Voetens die steen en been klagen.
Nu over je aphorismen. Schrik maar niet, de veranderingen die ik wou 
voorstellen hebben hoogstens het karakter van kleine stijlcorrecties. Ik stoot 
mij bij het lezen nl. regelmatig aan allerlei kleinigheden, die voor mijn aan 
Franse kost gewende ogen evenwel een gruwel zijn. Maak er nou s.v.p. 
geen prestigekwestie van, want dan komen we niet verder. Als bedoelde 
kleinigheden specificeer ik: overbodige zinsdelen, woordherhalingen, ook 
vaak een overmaat aan interpunctie. Een kwestie van economie dus.
2. (“twee soorten meisjes”). 3 x het woord “meisjes” is teveel; verander de 

laatste 2 x in “zij”.
3. (over Morriën). Uiterst stuntelige formulering: een opeenhoping van 

korte bijzinnetjes (wanneer…, als…, wanneer…). Ikzelf moest deze zin 
3x overlezen voor ik wist wat er stond. Veranderen in: “Ik ben er evenwel 
van overtuigd dat hij, als hij een boek leest, precies hetzelfde ondergaat als 
een hond die naar de radio luistert.” Goed hè? Van luciditeit gesproken.

9. “Het is het ongeluk van vrouwen” veranderen in: “Het ongeluk met vele 
vrouwen is”.

11. (Verkiezingen). Vervalt, is al gepubliceerd.
12. Theosophie in zijn geheel, moet dat niet zijn in haar geheel? Ook al om 

die gynaecologie.
13. (Uitgevers conc.kamp). “horen” schrappen.
15. (Nobelprijs). Vervalt, te flauw.
17. (over Vestdijk) “arme kerel” wordt “arme drommel”!
18. (Binnendijk) Lijkt nergens naar. In oorspronkelijke staat herstellen:

Drie aphorismen op D.A.M. Binnendijk.
Van Bilderdijk tot Binnendijk, il n’y a qu’un pas.
Du Perron schreef spreektaal, maar Binnendijk spreekt schrijftaal.
Het oordeel van Binnendijk is als een echoput: nèt even eerder gezegd.
Je ziet dat ik een goed geheugen heb!

25. Ook te flauw. Schrappen!
28. (over je toneelstuk) uit regel 4 “waarschijnlijk” schrappen.
Er vervallen dus twee nrs., terwijl Binnendijk in drieën wordt gehakt, het 
getal blijft dus 30. De volgorde wil ik ook veranderen, de ervaring leert dat 
de gemiddelde abonné van een dergelijke bijdrage hoogstens de eerste helft 
leest. Daarom wou ik de beste voorop zetten. Alzo:
1. Hongeroedeem
2. 2 soorten meisjes

3. Morriën
4. Van Eeden
5. Amst. schilders
6. Gutenberg
7. Uitgevers-conc.kamp
8. Theosophie
9. Vestdijk
10-12. Binnendijk enz.
O.K.?

Je
Hans

P.S. Hoe vond je Pauls essay?
Je lange poëem ligt vermoedelijk nog in Parijs.
Zojuist heeft Lehmann toestemming gegeven om in Columbus stukken van 
hem te plaatsen!

1 [Aantekening MdJ in de marge] om denken, dat Lehmann “en” in plaats van “een” schrijft, 
invloed van het Deens en is een schizoied trekje geworden.

De besproken aforismen, in volgorde van de keuze van HvS:

Een jaar na de bevrijding kreeg ik voor de eerste maal in mijn leven 
hongeroedeem. Ik ben schrijver van mijn vak.

Er zijn maar twee soorten meisjes: meisjes, die huilen omdat je niet echt 
verliefd op ze bent en meisjes, die je treiteren omdat je het wel bent.

Mijn vriend … is redacteur van een toonaangevend tijdschrift. Ik ben er 
evenwel van overtuigd, dat in hem wanneer hij een boek leest, hetzelfde zich 
afspeelt, als in een huisdier, wanneer het naar een grammofoonplaat luistert.

Ik stuitte op een versregel van Van Eeden. “Wanneer wij slapen op beschreide 
peul”. En ik was vergenoegd over deze verrassende confrontatie, niet met de 
prinses op de erwt, maar met de prins op de peul!

Drieduizend schilders is Amsterdam rijk. Zeker vijf en twintig honderd 
van hen komen regelrecht voor sociale paedagogie in aanmerking. Wáár 
je binnenkomt, betreed je zo’n vervloekt atelier. Het omgekeerde, een 
studeerkamer, waar nog wat uitgevoerd wordt, vind je nergens.
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De berg boeken sinds Gutenberg is dermate aangegroeid, dat men feitelijk 
moreel verplicht is, als men haar met één vermeerdert, om op zijn minst een 
heel genre uit te roeien.

Alle uitgevers horen in een concentratiekamp. Met de schrijvers als bewakers.

De beste omschrijving van de theosophie leverde een vroegere vriend van 
me, die medicijnen studeerde en nu psychiater is. Hij beschreef de theosophie 
als in zijn geheel ressorterende onder de gynaecologie.

Vestdijk draagt zijn haar en brosse of in alle geval overmatig kort geknipt. 
Men mag in het aldus bewerkte haar het attribuut zien van de representant 
van het vroegere tijdschrift Forum, die de nuchterheid voorstaat en zich 
geroepen voelt tot een stilzwijgende demonstratie tegen de dichters en hun 
leeuwemanen. Nu heeft evenwel de arme vent twaalf volle jaren voor gek 
moeten lopen met een gemillimeterd hoofd, voordat iemand – ik moest het 
zijn – op de gedachte kwam om dit verband te leggen.

Het is het bezwaar van vrouwen, dat ze krachtens hun aanleg alleen op 
uiterlijke successen af kunnen gaan. Vertel een vriend, dat je juist een 
manuscript voltooid hebt, en hij zal het uit je handen grissen, om te kijken. 
Doe een vrouw eenzelfde mededeling, en ze zal vriendelijk informeren, wat 
je er voor denkt te krijgen en of je er al een uitgever voor hebt.

De verkiezingen zijn achter de rug. Het denkend deel der natie heeft het 
tegen het biddend deel der natie volledig afgelegd.

Ik ben dan ook wel genoopt om de Nobelprijs te halen. Het is eenvoudig de 
enige loyale wijze, om in dit vak aan mijn brood te komen.

Uit de la van een kast kwam een schets tevoorschijn van een toneelstuk. Ik 
heb het destijds niet uitgewerkt, waarschijnlijk omdat een toneelstuk van 
mijn hand toch onopvoerbaar zou zijn. De antagonist laat zich bijvoorbeeld 
ergens uit over de periodieke onthouding. Hij zegt in dat verband. Aangezien 
bij de huidige stand van zaken een vrouw eigenlijk niet veel meer dan een 
week in de maand te spreken is, zal een man in de regel vier minnaressen 
naast elkaar aan moeten houden. Dit is duidelijk en het levert ook geen 
noemenswaardige problemen op. Maar om het viertal nu zo bij elkaar te 
zoeken, dat het programma ook inderdaad sluit, heeft doorgaans heel wat 
meer voeten in de aarde.

In één opzicht ben ik halfzacht – ik ben verslaafd aan marmite. Bij ieder 
ontbijt leest mijn oog op het potje het onveranderlijke opschrift. Highly 
concentrated and therefore most economical in use. Moge het ook voor het 
merendeel van deze aphorismen gelden!

Amsterdam, ca. 29 november 1946 
[briefkaart]

Beste Hans, zou je me dat lange poeem niet even terug kunnen sturen, lieve 
Hans, is het niet mogelijk dat je me de tekst van dat lange gedicht even 
retour zendt, want ik heb er geen afschrift van, goeie beste Hans, je zou me 
werkelijk verplichten door me van dat lange pseudo-gedicht het manuscript 
even te doen toekomen, want ze vragen er om, toe Hans, doe het even, wil 
je? Wanneer een of andere redactie het begrijpt en het opneemt en me er 
honorarium voor geeft, zal ik je de porto vergoeden!

Max.

Amsterdam, ca. 30 november 1946
[incompleet, vanaf bladzijde 3]

ijzer, zo laten 11) verkiezingen: - als je er principieel bezwaar tegen hebt, 
om iets wat al gepubliceerd is nog eens af te drukken, dan geef ik op dit 
punt toe! Ik zou evenwel zeggen: laat het erin, want het stond middenin een 
krantenartikel, dat nooit als essay verschijnen zal, en de enige manier om het 
tot een enigermate gevleugeld woord te maken, is door het hier tussendoor 
te smokkelen.
12. theosophie vrouwelijk maken is juist in een geval als dit ongewenst.
13. (uitgevers) horen hoort erin
15. (nobelprijs) is dat opeens flauw? je kunt het wel schrappen, maar het lijkt 

me subjectief, vraag maar eens aan een willekeurig ander redactielid.
17. (vestdijk) die arme drommel was nu juist het uitgangspunt!! dus daar kan 

ik voor mezelf niet op terugkomen.
18. (binnendijk) hela! daar dreig je je competentie weer te overschrijden. 

ik ben niet bereid om meer dan één tegen binnendijk gericht grapje 
te publiceren en heb dat van de spreek en schrijftaal daartoe bestemd. 
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Het is trouwens vuil genoeg voor wie afweet van Binnendijks 
levenslange vergeefse pogingen om aan Du Perron voorgesteld te 
worden. 28) (toneelstuk) “waarschijnlijk” níet schrappen, jezus. 
en dan 25) marmite. je kent die potjes niet, wat voor je pleit, 
anders zou je dit aphorisme appreciëren. Je hebt niet het recht om 
ongesanctionneerd aan de tekst te zitten maar in theorie wel om 
hele nummers te schrappen. Alleen is er dan weer de kwestie van 
de volgordes. Jouw volgorde-plannetje verwerp ik volkomen. Mijn 
volgorde is veel dieper doordacht. Er zitten namelijk overal aphorismes 
die kortsluiting dreigen te maken, ik heb ze zo gerangschikt, dat ze 
op allerlei manieren elkaar isoleren, dat was een heel werk, kijk maar 
eens wat er gebeurt, als je dat marmite-aphorisme – een complete 
golf breker – weglaat. Als je jouw volgorde door zou voeren – waar ik 
ook zo al niets voor voel – dan zouden daarna verschillende uitingen 
van misogynie op een kluitje komen te staan, die elkaar lelijk bijten. 
Zoek nu maar uit wat je doet, maar hoed je voor het doen van die 
dingen, waar ik geen permissie toe geef. Apropos, is dat manuscript 
inmiddels al in aantocht?

Max.

Dat stuk over Aaf jes kan ik nergens kwijt, godverdomme. Over Criterium 
zullen we maar zwijgen, jullie krijgen het opeens in je jeugdige hoofd om 
puur “voor de afwisseling” (waar ik juist zo tegen ben) tegen Aaf jes te zijn, 
terwijl het toch vast staat, dat Dieuwertje Diekema en de Voetreis de enige 
naoorlogse publicaties zijn, die je met een goed geweten in je boekekast 
kunt zetten (en heel misschien nog dat lange ding van mij), en nu heeft 
Proloog het genoemde stuk over Aaf jes waarachtig ook geweigerd, en wel 
omdat ik er terloops Henriëtte Roland Holst afgrijselijk in noem, en daar 
kon Lekkerkerker zich niet mee verenigen. Ik begin een beetje tabak van 
al dat gebliksem te krijgen. Stuiveling wist, door Morriën gevraagd, niets 
af van een eindigen van de Vrije Bladen – hoe zit dat nu? En wat wordt 
Hoornik opeens weer machtig: in plaats van Binnendijk in Centaur en nu 
ook al in Helicon.

[in de marge] denk om het sturen van drukproeven, hoor!

Leiden, 6 Dec. 1946

Beste Max,

Het spreekt vanzelf dat jij de eindredactie houdt over je werk, maar het 
valt me van je tegen dat je niet verstandiger bent. Zie je werkelijk niet in 
dat dat Morriën-ding in de door jou gebezigde vorm eenvoudig niet te 
genieten is? En dan die opmerkingen over Binnendijk! Die vormen voor 
mij het hoogtepunt van je aforistische activiteit! Ik ben in principe tégen 
het ontzien van reputaties, in welke vorm ook, maar de manier waarop jij 
hier de koekebakkersreputatie van den heer Binnendijk ontziet, doet mij 
alleen nog maar denken aan de artikelen van een zekere Koos Schuur, die te 
werk ging volgens het systeem hier-een-aaitje-daar-een-likkie, dan-zullen-
ze-mij-ook-wel-niks-doen, met het bekende gevolg (de opheffing van Het 
Woord is officieel aangekondigd in Vrij Nederland, waaraan je, ik zeg het 
nogmaals, je Aafjes-stuk wel kwijt kunt). Eén van de dingen die Max de 
Jong voorlopig verhinderen een groot schrijver te zijn is ongetwijfeld zijn 
overmaat aan connectie.
Dat Baanbreker-artikel zal ik wel uitgeven als appendix bij je Nagelaten 
Werk, dus dat aforisme over de verkiezingen moet eruit. En dat over de 
Nobelprijs is wérkelijk flauw, dat zei Vermeulen al voor ik mijn mond kon 
open doen. Natuurlijk ben ik, als het op stemmen aankomt, je man, ook 
zonder wijzigingen. Ik stuur het dus, met je goedvinden, naar Parijs.
Wat vind je van het Rodenko-nr van Columbus? Onze tegenzin in Aafjes is 
geen geval van recalcitrantie à tort et à travers, maar eenvoudig een kwestie 
van hygiëne: iemand als Aafjes moest eigenlijk uitgeroeid worden. Wat zit 
je toch te mieren over dat zgn. gedicht van jou: als zelfs een expert in avant-
gardeartikelen als Paul zegt dat het slecht is kun je dat rustig accepteren. 
Het enige wat je nog zou kunnen proberen is je oude relatie met Anthony 
Bosman rendabel te maken; hij gaat nl. in Januari samen met mijn vriend 
C. Buddingh’ een internationaal tijdschrift ‘Semaphore’ uitgeven. Zoals je 
weet doen ze daar ook aan avant-garde.
Je Vroman-bespreking zullen we graag plaatsen, maar maak het vooral niet te 
droog, vertel maar wat roddel over Vroman zelf. Wanneer komt je ‘Kunst van 
het Lezen’? Iemand als jij, die de godganselijke dag niets te doen heeft maakt 
zo’n stuk toch binnen 24 uur in orde? Neem een voorbeeld aan Sal Tas, van 
wie ik zojuist ‘Een critische periode’ gelezen heb: het eerste volwaardige 
artikel over Du Perron. Al staan er ook enkele volmaakt idiote dingen in, zo 
bijv. waar hij Malraux in La Condition Humaine ‘een gebrek aan politieke 
achtergrond’ verwijt. Dat doet mij denken aan de duivenmelker die de 
hondenliefhebber verwijt dat hij geen verstand heeft van duiven. De politiek 
geeft Tas overigens nog wel meer rare dingen in de pen, in dit boekje. Wil jij 
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voor ons zijn ‘Illusie van de Ondergang’ bespreken? Dat kan ik je wel sturen.
Nog even over Binnendijk: weet je dat er in ‘Onvoltooid Verleden’ een 
berijming staat van Binnendijks ontmoeting met Du Perron? Nog iets: 
weet je dat Ter Braak, de felle bestrijder van Anthonie Donker (o.a. in ‘Het 
Tweede Gezicht’), en Donkersloot jeugdvrienden zijn geweest? Omstreeks 
1926 hebben ze elkaar in een vrijzinnig jeugdkamp ontmoet! Zo zie je toch 
maar dat al die grote mannen het niet zonder satelliet (confident? sparring-
partner?) hebben kunnen stellen: Marsman had Houwink, Du Perron 
Dinger, en nou is Ter Braak ook al niet zuiver.
Weet je al dat de Vrije Bladen ophouden te bestaan?1 Stols kan het niet meer 
betalen schijnt. Weet je ook dat voor de nieuwe Helikonserie nog geen letter 
aan copie binnen is?
Nogmaals, hoe staat het met je Léviathan-vertaling? Gaat die soms niet door? 
Zie je nou wel dat ik altijd gelijk krijg! Jij kunt niet vertalen. Maar je had hem 
tenminste aan mij over kunnen doen.
Lees je nog wel eens iets? Ik heb iets nieuws bedacht om mijn leeswoede 
tot nog ongekender hoogten op te jagen. Het notitieboekje, dat ik altijd bij 
mij droeg, en waarin ik alle titels genoteerd had die een fatsoenlijk mens 
moet kennen, heb ik netjes uitgetikt tot een enorm systeem, en dat op een 
kaart geplakt en boven mijn bureau gehangen. In totaal bevat het ruim 750 
titels, waarvan pl.m. 375 gemerkt met een kruisje, dat betekent “gelezen”. 
Alles netjes ingedeeld naar taal, tijdperk en genre. Omdat elk van mijn 
bezoekers onder de niet-aangekruiste altijd nog wel een paar titels vindt 
waarvan hij kan zeggen: “Heb je dát nog niet gelezen?!” verkeer ik constant 
in alarmtoestand wat betreft mijn lees-achterstand (die natuurlijk helemaal 
geen achterstand is, zo wijs ben ik ook nog wel). Ik raad je aan om ook zoiets 
te doen. Natuurlijk is je eerste oprisping: “dat kan ik niet doen, dan zien ze 
allemaal dat ik zo weinig gelezen heb”, maar dat is juist de grote kracht van 
het systeem. Als een der grote rampen in het leven van Max de Jong noemde 
ik zoeven het onvermogen om te leven volgens een werksysteem, gevolg 
van het overschatten van connecties. Het beste voor jou zou zijn dat je weer 
een jaar of vijf terug ging naar Voorschoten of Wageningen, dan kon je de 
energie die je nu spendeert aan het nalopen van mensen als Lekkerkerker of 
Morriën, aan de filmliga en god weet wat nog meer, aan nuttiger objecten 
besteden. Zeg eens dat ik ongelijk heb!
Dezer dagen kom ik nog wel eens in Amsterdam, dan loop ik wel bij je aan 
voor “De Kunst v/h L.”
Tabé,

Hans

[Aantekening van MdJ in marge] zei nu weer, dat de Vrije Bladen wel blijven bestaan.

Leiden, 10 Dec. 1946

La culture est fille du plaisir, et non pas du travail.
Ortega y Gasset.

Beste Max,

Wat een mooi citaat hè. We hadden het gisteren over vertalingen, maar 
weet je eigenlijk wel dat een geëxpertiseerde proefvertaling, die ik helemaal 
alleen gemaakt had (een hoofdstuk van Lawrence) door Contact indertijd 
geaccepteerd is? Maar ze zeiden dat ik zelf het honorarium maar moest 
bepalen, en daar trapte ik niet in.
Intussen heb ik het eerste hoofdstuk van Larbaud’s Ce vice impuni, la Lecture 
(zijn Kunst van het lezen) gelezen. Na eerst het begrip “lettré” op poten 
te hebben gezet, met zijn tegenhanger “demi-lettré” (onthou dat woord, 
drie-kwart van Amsterdam valt daaronder), zegt hij: men moet lezen, 
inderdaad, maar de mensen die zeggen: je moét lezen, die hebben ongelijk, 
dat zijn een soort cultuur-zendelingen. Dan wijst hij op een aantal gevaren 
die elke aankomende lezer op zijn weg ontmoet: je moet geen bibliofiel 
worden, je moet geen “érudite” worden, dat is dan iemand die zich alleen 
voor jaartallen, cultuurrevolutie etc. interesseert, je moet ook niet iemand 
worden als Vestdijk, want voor hem, zoals voor een dokter zijn patiënten, 
zijn boeken slechts min of meer interessante gevallen. Je moet de literatuur 
slechts beschouwen als middel om jezelf beter te leren kennen. 
Not to know me argues thyself unknown, zegt Milton. Wat je dan bereikt – 
een oordeel, le plaisir d’expert. De vreugde van “n’être pas dupe”, dupe nl. 
van de critici, van de uitgeversreclame enz.
Genoeg onderwezen. Tot slot drie aphorismen op Max de Jong:
Het oordeel van Max de Jong berust in de eerste plaats op dat van anderen.
Het verschil tussen Max de Jong en bijv. Vestdijk bestaat hierin, dat Vestdijk 
éerst las en tóen schreef.
De overeenkomst tussen Max de Jong en bijv. Schwithal1 bestaat hierin, 
dat beiden de literatuur niet zozeer met hun begrip, als wel met hun tong 
beheersen.
Kan ik schrijven of niet?
Je

Hans.

1 Han Schwithal, antiquaar te Leiden, vriend van HvS en MdJ.
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Amsterdam, ca. 12 december 1946 
[briefkaart]

Dat Tapeten-fresser moet natuurlijk zijn Teppich-fresser, en het schijnt nóg 
een beetje anders te zitten, dus hou die er nog even uit.1 Krijg ik netjes a) 
uitsluitsel en b) drukproeven van de passages over vroomheid en altruïsme? 
Totale oorlog met mijn hospes! Dreigt tot suicide te leiden. “Heet van de 
naald” gaat in boekvorm verschijnen.

Max.

1 Verwijst naar een aforisme over Adolf Hitler, die tijdens woedeaanvallen in het tapijt zou hebben gebeten. 
Over de betekenis van Hitlers bijnaam ‘Teppichfresser’ wordt tot op de dag van vandaag gediscussieerd.

[Leiden,] 30 Dec. 1946

Beste Max,

Nog gefeliciteerd met je verjaardag!1 Maar als je dat Vroman-stuk inderdaad 
aan een ander tijdschrift vergeven hebt ga je toch van onze medewerkerslijst 
af. Praas zal woest zijn en Paul zal zich daar al stotterend bij aansluiten. 
Overigens maakt de Columbus-redactie op 1 Jan. een tournée door donker 
Amsterdam, waarbij we ook jou wilden opzoeken. Blijf dus thuis s.v.p. Je 
aphorismen en je vroomheid liggen momenteel bij Paul, je kunt dus spoedig 
uitsluitsel verwachten (Paul is in Den Haag). Natuurlijk stikte je stuk weer 
van de taalfouten: confereren doen ze bij de U.N.O., maar wat Erika Mann 
doet is conférence plegen.
Mijn kop eraf als Van Oorschot niet in die “Heet van de Naald” (nogal 
banale titel: afkomstig van het oliebollen bakken) getrapt is. Een rotding 
blijft het. (Paul noemde het kwajongensachtig).
Hoe staat het met je baan? Voor je kampeertent kun je overigens ook wel 
geld maken. En heeft je hospes al suicide gepleegd? In een verborgen la van 
mijn geheugen ontdekte ik nog een aforisme van je: Verlaine schreef “Mes 
hôpitaux”. Zodra de omstandigheden meewerken zal ik een boek schrijven 
getiteld “Mes hôpitas”. Ik deel je nog mee dat je bij Stols àlles uitgegeven kunt 
krijgen. Van het voorschot kun je dan de B.B. terugbetalen. En komt dat stuk 
over de honnêteté nou in Criterium? Anders stellen wij ons candidaat.
Groetjes,

Hans

1 MdJ was jarig op 25 december.

Amsterdam, ca. 2 januari 1947

Beste Hans,

Jullie worden oud. Als Heet van de naald een kwajongensachtig gedicht is, 
dan is Sappho de grootste kwajongen van de wereldliteratuur. Wij in onze 
tijd noemden een dergelijk gedicht honnête en oordeelden, dat het van 
existentiële hartstocht doortrokken was.
Vanzelfsprekend is het stuk over Leo Vroman voor Columbus. Maar mijn 
hospes heeft, al heeft hij zich met zijn aanklacht wegens vervuiling bij de 
GGD belachelijk gemaakt, het recht verworven, om tweemaal in de week 
mijn kamer te doen. Bij één van die gelegenheden heeft hij om me te pesten 
al mijn papieren op een hoop geworpen, geen uitzoeken aan, ik heb alles 
maar vergaard en in een kist gegooid, na een verhuizing komt het er wel 
uit en ga ik hoop ik weer eens werken. Ik heb nog drie maanden om een 
bomvrije kamer 1 te zoeken, dan is mijn geld op en maak ik me van kant. Ik 
ben stapelgek geweest, dat ik die van jou toen niet genomen heb. Help me 
nog eens bedenken – omwille van de literatuur!
Aphorisme. Wij hielden een enquête onder een aantal prominente 
Nederlanders en stelden op de man af onze vraag. Deze luidde: zijt gij 
eigenlijk katholiek? Drie antwoorden willen wij op deze plaats citeren. 
Hoornik. “Daarop kan ik niet goed antwoorden, het is goed beschouwd 
een vraag van culturele aard en ik ben literator.” Aafjes. “Daarop kan ik niet 
best antwoorden, het is een financiële vraag en ik ben failliet.” Cola Debrot. 
“Daarop kan ik al heel moeilijk antwoorden, het is een categorische vraag en 
ik ben Cola Debrot.”
Wat orakel je over Stols? Ik wou, dat die me een uitnodiging stuurde, om 
Van mei tot mij te contracteren, met een voor mijn part terugvorderbaar of 
in het uiterste geval helemaal geen voorschot, dan wist ik tenminste weer, 
waarvoor ik leefde. Maar ik ben veel te overspannen en dit laatste veel te 
chronisch, om proefhoofdstukken te vervaardigen of er op andere wijze 
persoonlijk achterheen te zitten. Een kamer, een kamer, een koninkrijk voor 
een kamer waar ik neuken kan!!
Ik ben heel benieuwd naar de beslissing omtrent de door jou aangenomen 
copy, die naar ik verneem in Den Haag moet vallen. Voor Paul Rodenko ben 
ik al haast even bang als voor Hermans, die me tegenover anderen verdedigt 
en intussen al mijn copy afketst. Op nieuwjaarsdag ben ik voor niets thuis 
gebleven van de Gijsbrecht.
Adé,

Max.

1 Benaming van MdJ voor kamer met vrije opgang, zonder bemoeienis van hospita/hospes.
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Amsterdam, ca. 8 januari 1947

Schrijf me eens gauw een paar betere titels voor mijn chef d’oeuvre, die 
hetzelfde uitdrukken als Heet van de naald, want ik verkeer al in het stadium 
der drukproeven. Verder heeft ook deze hospes het huis verkocht, helaas aan 
een waarschijnlijk nog ergere, hij diende toch eigenlijk overleg te plegen over 
deze dingen.

Max.

Amsterdam, ca. 13 januari 1947

Beste Hans,

Die kwestie met Lehmann wordt een reuze rel. Lehmann heeft al een tijd een 
map met ± 400 gedichten bij Van Oorschot liggen. Van Oorschot heeft zich 
intussen met Stols in verbinding gesteld. [tussengevoegd: Lehmann zal zich 
opgelaten voelen] Maar het zit toch wel gek. Lehmann heeft zich volgens mij 
volkomen loyaal gedragen. Hij heeft Van Oorschot de lijst met de uitgekozen 
tachtig gedichten gegeven, en er bij gezegd, die gaat Stols uitgeven. Intussen 
foetert hij: Stols heeft afgesproken, dat hij “alles” van me uit gaat geven en 
in werkelijkheid komt er maar steeds niets. Van zijn standpunt bekeken waar. 
En een auteur staat hierin (contract of geen contract) ook altijd volkomen 
in zijn recht. Lehmann voelt zich met een kluitje in het riet gestuurd tot nu 
toe. Maar er zitten andere rare kanten aan. In de map zitten a) de plus minus 
honderd sublieme vroegere gedichten, waarvan er tachtig op de lijst staan en 
een paar (door Vermeulen) verworpen zijn. Hieraan is de lijst toegevoegd, 
dat betekent: afblijven. b) laat ik zeggen honderd vijftig of tweehonderd 
mislukte gedichten, waarvan Lehmann niet ziet dat ze beroerd zijn, dat kan 
híj uiteraard niet helpen. Lehmann heeft nu eenmaal geen oog op zijn eigen 
werk. En c) zit in de map een hele bende puike gedichten, waarvan noch ik 
noch jij noch waarschijnlijk Vermeulen het bestaan vermoeden! Getikte en 
door Fred Batten overgeschrevene en andere – ik geloofde mijn ogen niet. 
Er is vermoedelijk nog wel een bundel van de kracht van Dag en nachtlawaai 
uit te halen, tenzij ik me heel erg verkeken heb. Dit alles lijkt me te berusten 
op een eenvoudige en menselijke slordigheid. In deze map zaten eenvoudig 
weer andere vodjes dan in andere eventuele mappen van Lehmann. Om 
deze verdere gedichten gaat het intussen, maakt Van Oorschot er een bundel 
van, dan wordt het een willekeurig mengelmoes van prullaria en luisterrijke 
poezij, mijn aanbod om het eerst maar eens te sorteren werd afgewezen. In 

ieder geval lijkt het me een voordeel, dat door deze gang van zaken Stols even 
een por in zijn rug krijgt, Lehmann is niet in de handel en bestaat dus literair 
gesproken niet, dat is voor die knaap geen prettig idee. Maar waarom laat hij 
de boel niet selecteren door een competent iemand en ze dan in Criterium 
zetten?! Morriën zelf is natuurlijk volkomen incapabel.

Max

[in de marge] Leer je al een beetje redactionele etiquette? Tot nu toe hebben jullie nog 
uitsluitend inzendingen van me verdonkeremaand. Van Oorschot zit te springen om 
Pauls adres.

Leiden, 14 Jan ‘47

Beste Max,

Je schrijft een brief van twee kantjes over een kwestie die je op geen enkele 
wijze raakt; heb je geen andere dingen aan je hoofd? Ik dacht dat je râté was. 
Ingesloten stuur ik je Controversen. Als je ‘m al hebt verkoop je ‘m maar. Ik 
heb het proza van Van der Steen gelezen, als proef op de som, en het is niets. 
Ik snap niet hoe ik ertoe gekomen ben om dit bundeltje te kopen, onder jouw 
invloed wschl. Er staan zeer schone dingen in, maar axioma: de schoonheid 
is vervelend. Dan lees ik liever de vieze Sartre.
Wie is nou toch die klootzak die je “Heet” gaat uitgeven? Tóch Van Oorschot? 
Dan heeft hij zijn fonds weer met één onverkoopbaar boek uitgebreid!
Met Max de Jong een gesprek over literatuur voeren heeft dezelfde charme 
als praten over Parijs met iemand die er nog nooit geweest is, máár die er 
natuurlijk heel veel over gehoord heeft! Alleen de faubourg van de poëzie, 
die ken je dan wel, maar hoe staat dit achter bij de rest!
Je aforisme over Debrot is buitengewoon, ik stel voor om het afzonderlijk 
als Eitje te plaatsen.1 Rodenko’s beslissing hoorde ik nog niet, ik zal Jan 
eens vragen maar ik heb momenteel bronchitis. Vermeulen was tégen je 
aforismen, vóór je vroomheid. Dat laatste is er dus wel door. Maar voor je 
af.[orismen] zit Rodenko op de wip.
Honderdmaal sorry dat we Nieuwjaarsdag niet gekomen zijn, de tocht ging 
niet door. Ik kom dezer dagen wel eens in Amsterdam, maar eerst moet mijn 
roman af [toevoeging: na 3 weken 180 pag. geschreven]. Dan vraag ik duizend 
gulden voorschot en ga mijn bloemlezing uit Busken Huet afmaken, op een 
flat in Zuid. Als mijn kansen in de liefde ook maar zo mooi stonden, maar de 
mooiste ogen van de wereld vertrekken deze week naar Indië.
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Wat je over Lehmann schrijft kan ik niet ontcijferen. L. heeft aan v.O. 
voorgesteld om àlles uit te geven, of àlles minus wat Stols heeft? Overigens 
heeft hij bij Stols al 150 gulden voorschot getoucheerd, en is hij al vóór de 
zomer, dus vlak na de afspraak met Stols, naar v.O. gelopen. Zijn dat Den 
Brabander-manieren of niet? Als dat bij de “Vereniging” komt krijgt van O. 
een douw!
Succes met je nieuwe hospes,

Hans.

P.S. Lijkt die regel van Achterberg zoveel op de mijne? Het ding is uit m’n 
volle Lehmann-tijd, toen ik Achterberg geheel “verwierp”, lees: niet kende. 
Overigens staat er bij Achterberg “kust”, en niet “wacht”, zoals jij citeert. 
Maar er zijn wel ergere reminiscenties in mijn poezij te vinden!

1 [aantekening MdJ in marge] ja!

Leiden, 17 Jan. 1947

Beste Max,

“De uterus is een doorgangshuis voor angst en eenzaamheid: de man bergt 
zijn angst en eenzaamheid erin op en die komen er weer uit in de vorm van 
een kind. Laten we dat spel toch stop zetten, laten we alleen dit partijtje nog 
uitspelen. Het is toch niet de moeite waard? Het is trouwens niet eens nodig 
dit partijtje nog uit te spelen. We kunnen het net zo goed opgeven.”
Dit is één uit een reeks notities van – Aimé. In het Januarinummer.
Greshoff heeft over je gesproken. Hij kent je door Leo Vroman. Hij – Gr. 
– noemde Columbus “het enige goeie tijdschrift dat er op het ogenblik 
verschijnt”. Van D.A. de Graaff hebben we ook werk gekregen.
Paul was niet erg te spreken over wat je ingestuurd had (ik vind het voor jouw 
doen ook wel middelmatig). Hij streepte een paar aphorismen aan die wel 
plaatsbaar waren, de notities over vroomheid keurde hij af, die over altruïsme 
vond hij alleen in geval van nood bruikbaar (hij bedoelt copynood). Maar ik 
zal zien te redden wat er te redden valt. Waarom stuur je ook je goede werk 
naar een zo academisch (Greshoff!) blad als Criterium? Ik zit nog altijd te 
wachten op je stuk over de honnêteté, en dan dat over Vroman, dat je nou 
toch eindelijk wel eens sturen mocht.

Stols gaat een soort Columbus-reeks uitgeven, geen versjes, maar zoiets als 
in Frankrijk de NRF. Hierin zijn gepland: mijn roman, die van Lehmann, 
een bundel verhalen van Rodenko, een dito van Olga, een grotere novelle 
van Fokke Sierksma; als je wilt kan ik zorgen dat jouw essaybundel er ook 
in uitkomt, dan neemt Stols de rechten plus voorschot wel van de BB over. 
Greshoff zei: “Je hoeft je nooit te generen voor je vergissingen. Wat heb 
ik in mijn jonge jaren niet voor rotzooi geschreven? En Du Perron! Zijn 
verhalenbundels, zijn eerste roman, daarvan zeiden we werkelijk: Beste 
Eddy, wat moeten we daar nou mee? – Als het maar intelligente vergissingen 
zijn! Alleen de domheid is onvergeeflijk.”
Ik heb in De Poolse Ruiter al minstens tien plaatsen aangestreept waar Vestdijk 
op een vroeger verkondigde mening terugkomt. Waarmee ik maar wil zeggen 
dat jij je essays met een gerust hart kunt uitgeven. Als ìk het nou toch zeg? En 
geloof me: als je ‘m nou niet uitgeeft lig je op je sterfbed nóg met een neurose 
dat het niet voor 100% klopt. Alzo. Overigens, dit alles slaat niet op mijn roman, 
die wordt veel beter dan ik eerst dacht, in elk geval een volwaardig boek.
Heb je wel ontdekt dat niet alleen Lehmann, maar alle dichters van het 
ogenblik (Achterberg, Aafjes, en schrijf maar op) de mindere zijn van hun 
werk? Yeats was in het dagelijks leven een snob, die zich met bewonderaarsters 
omringde en zich dan aanstelde als een theetante. Ook in de attitude van Holst 
proef ik vijftig procent teveel pose. Daarentegen zijn mensen als Vestdijk, Du 
Perron, Greshoff, Ter Braak altijd volkomen “hun werk” geweest. Dit en 
andere dingen geeft mij de overtuiging dat de poëzie ergens op een bepaalde 
plek lek moet zijn. Het genre deugt niet. Ook ikzelf ben in mijn proza heel 
wat meer mijzelf dan wanneer ik ga rijmen.
Aju.

Hans

P.S. Iets heel raars: In de cellenbarak te Scheveningen zit op het ogenblik 
een vent, Willem W. Waterman (ware naam Van den Hout, gewezen 
propagandachef van de NSB) schrijver van de boeken van Generaal Taillehaeck 
en Amerika filmt en nog meer, die beweert de auteur van Dieuwertje 
Diekema te zijn, alsook van de in Columbus door Stip gepubliceerde verzen. 
Ik kon mijn oren niet geloven, maar Vermeulen heeft mij bezworen dat 
Messelaar, die bij de PRA is, het hem eveneens heeft bezworen. Natuurlijk 
geloof ik er nóg niets van, maar àls die Stip nou eens gedacht heeft dat die 
vent toch wordt doodgeschoten…? Ik heb het overigens ook al aan Stip zelf 
geschreven.

[toevoeging in potlood] Dresden heeft zich op Columbus geabonneerd!
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Amsterdam, ca. 18 januari 1947

Zeer Geachte redactie-secretaris,

Er liggen nog een paar brieven van je, die ik wel eens beantwoord als de 
stemming iets minder van malaise heeft. Momenteel alleen een paar punten. 
Van het nummer met mijn bijdragen er in, wil ik graag afgezien van het 
bewijsnummer vijf exemplaren hebben – om mee te wapperen.1 Van dit 
wapperen, gaat ook voor Columbus een zekere propagandistische werking 
uit, ik wil ze dus graag niet betalen – wat me bovendien moeilijk zou vallen. 
Maak dit even in orde. De eerste bladzij van de copy over altruïsme was tevens 
de laatste bladzij van de copy over vroomheid, ik stuur hem je dus bij dezen 
terug, leg hem in jullie portefeuille op de juiste plaats. In het algemeen nog 
een vaderlijk woord: jij loopt het gevaar je eigen ruiten in te gooien. Er zijn 
zekere persoonlijke capaciteiten nodig om een bepaald baantje te veroveren, 
daarnaast moet je – eenmaal functionnaris geworden zijnde – ook in de meest 
lullige zin van het woord functionneren, dat wil onder meer zeggen, dat je 
Achterberg (of mij) en Tony de Ridder (of Evenhuis) op voet van gelijkheid 
behandelt. Dit betreft: a) automatisch drukproeven b) op korte termijn 
geweigerde copy terug c) afzonderlijke en “rechtsgeldige” briefjes over copy, 
die of aangenomen maar nog niet geplaatst is, of aangehouden wordt of iets 
anders wordt, waar je toestemming voor verzoekt. Niemand zal slikken, dat 
hij in het ongewisse is of dat zijn copy zoek raakt, ze waarschuwen elkaar en 
dan heb je in drie maanden alles verpest. Bij mensen, die je tutoyeert is de 
verleiding tot nonchalance dubbel groot, dus daar is het zaak extra to the point 
te zijn. Met mijn copy is nu alles in orde. Alleen had ik moeten schrijven, dat 
vroomheid en naastenliefde alleen gekoppeld gepubliceerd mochten worden, 
maar dat is eigen stomme schuld. In copynood kómen jullie, zo goed als 
Criterium, dus ik begrijp dat je de vroomheid achter de hand wil houden. 
Maar stuur me zo’n briefje, dat het op lange termijn aangenomen is òf stuur 
de copy terug – voor mijn administratie. Ik maak nog altijd reclame voor 
jullie, nu ook weer tegen Greshoff, maar als die redactionnele etiquette niet 
voor elkaar komt, schei ik er mee uit. Heet van de naald verdeelt de wereld 
in twee kampen – een tussenweg schijnt er niet te zijn. Heftig pro zijn onder 
meer De Kadt (die niet gek is) en Vic van Vriesland, bij wie zijn kritiek in 
Vrij Nederland een lollige caricatuur komt. Ik word er steeds trotser op, het 
ding heeft nu precies die eigenschappen, waar het jullie met je Herfst hoos 
en hagel2 en Herfst in Holland3 en Vergeefse herfst4 tot nu toe aan schort 
en duidelijkheidshalve geen enkele andere kwaliteit. Hoe gaat het met je 
roman - behandelt hij een driehoeksmotief? O ja, dat eitje over Cola en 
zijn broeders in de leer. Neem het maar op5, maar geef het in dit geval even 
een definitieve versie, want het was een klakkeloze opmerking in een brief 

– dus in dat geval heb je toestemming om er aan te veranderen (voel je: 
toestemming hebben om). Het moet met mijn naam getekend zijn, zet het 
nog in het Januarinummer, dan staat het nog in mijn vijf exemplaren. Het 
gaat mij slècht. 
Adé,

Max.

Presser viel me vanavond een beetje tegen.

1 [in de marge] vergeet dit niet
2 Dichtbundeltje van Koos Schuur dat in 1946 verscheen.
3 Dichtbundeltje van HvS dat in 1946 verscheen.
4 Dichtbundeltje van Jan Vermeulen dat in 1946 verscheen.
5 [in de marge] ik moet weer weten, òf je het opneemt, anders komt het ergens dubbel in

[in de marge] Tussen het nieuwe grote tijdschriftplan en jullie gefuseerde Columbus kan 
Criterium wel fijngewreven worden.

Amsterdam, ca. 23 januari 1947

Beste Hans,

Je kunt dit opstel plaatsen als boekbespreking, maar ook rustig als een klein 
essay. Want het gaat ver boven het belang van Vroman uit en behandelt 
een soort dichters, waarvan de gedichten altijd als “onrijp” bestempeld 
worden maar waarvan hier voor het eerst een preciezere phenomenologische 
karakteristiek beproefd wordt. Ter hoogte van bladzij 6 wordt het geheel 
beslist van principieel belang. Waarschuw je mede-redacteuren vooral ook, 
dat mijn handschrift alles zes keer zo lang doet lijken als het is – als je dit 
laat zetten, schrompelt het tot bijna niets ineen. Bij mij beslaan drie à vier 
aphorismen een foliovel. Geef gauw uitsluitsel, gauw, laat ze het in het 
Februarinummer zetten – dan krijg je allemaal mooie nieuwe copy van me.

Max.

P.S. Die kwestie met Stip is natuurlijk in orde. Ik beheers mijn psychiatrie 
beter dan jij: pseudologica phantastica (denk aan Schwithal) is een ondervorm 
van hysterie (kan ik zo gauw niet uitleggen) maar het ligt toch volkomen in 
de lijn, dat de hystericus NSB-er wordt en dat dus omgekeerd de NSB-er 
phantaseert en bovendien is Stip het omgekeerde van een hystericus, namelijk 



5150

zakelijk en creatief. Hij heeft een jaar of zeven/acht geleden tegen mij al eens 
het plan geopperd, om Maria Lecina te parodiëren, dat herinner ik me in 
ieder geval nog! Wel blijkt uit het wijzen op zijn onderduikerschap in de 
inleiding, dat hij lont geroken heeft. Maar geef me liever gauw uitsluitsel 
over deze verhandeling over Vroman van me!
Greshoff is weg van Leo’s persoonlijkheid (“wij vonden hem zóoo vreselijk 
aardig”), hij zal wel vertederen als hij over hem leest.

P.S. Je kunt de citaten (groen aangestreept) met een kleinere letter laten 
zetten, dan kan dat stuk van Sint Fleurycke namelijk in twee kolommen 
naast elkaar, hetgeen je een halve bladzij plaatsruimte scheelt!

Amsterdam, ca. 24 januari 1947

Beste Hans,

De laatste bladzijden van mijn kritiek op Leo Vroman behelzen een enorme 
blunder. Ik kan het niet zo gauw uitleggen, maar ik moet de hele zaak nog 
even terughebben. Stuur het per ommegaande op en schrijf er bij of er 
bizondere haast bij is, want dan heb je het in twee dagen weerom!

Max.

Leiden, 21-II-’47 
[briefkaart]

Beste Max,
‘Heet van de Naald’ komt dus tóch bij Van Oorschot! Arme Van Oorschot! 
Weet je dat “The burden of beauty”1 is opgenomen in Van der Molen’s 
bloemlezing “Levende Dichters”? ’t Ding is juist verschenen. Zaterdag kom 
ik in Amsterdam, maar ik weet niet of ik tijd heb om naar de Witsenkade2 
te komen. Kijk s.v.p. even naar me uit bij de Biekorf 3. Er is een bloemlezing 
verschenen uit de gedichten van Kästner. In alle winkels (ƒ 6.65). Columbus 
gaat fuseren met Podium, en met nog een blad, dat die Podiummers niet 
willen noemen. Maar ik heb mijn vermoedens!

Hoe staat het met je financiën? Ben je al râté genoeg om een baantje 
te hebben? In September kom ik naar die nieuwe faculteit bij jullie, 
maar eerst moet ik nog een paar colleges van Dresden volgen, die hier 
benoemd is.
Aju!

Hans

[ommezijde, aantekening van MdJ] voorsprong ipv oorsprong.4 Kerkstr 221 geschreven

1 Gedicht van MdJ, oorspronkelijk getiteld ‘Neel’.
2 Adres waar MdJ tussen 1946 en 1948 woonde.
3 Eetgelegenheid voor studenten waar MdJ jarenlang ’s avonds at.
4 Drukfout in ‘The burden of Beauty’ in genoemde bloemlezing.

Amsterdam, ca. 25 februari 1947

En dat wil aan de vijfde faculteit studeren, terwijl je toelaat dat de 
onderhandelingen, waaraan de kans van je leven verbonden is, mislukken! 
Schrijf me eens, waarom precies de fusie niet tot stand wil komen, liever 
dan je in een verlegen stilzwijgen te hullen. Misschien heb ik nog goeie 
ideeën.

Max.

Amsterdam, ca. 5 maart 1947 
[briefkaart]

Maandagmiddag en Dinsdagmiddag moet ik naar de Mattheus-passion.
Maar wanneer kom je nou?

Max.

P.S. wat is Aimé goed.
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Leiden, 12-III-’47.

Beste Max,

Sensationeel nieuws: Zaterdagmiddag is de fusie tot stand gekomen tussen 
Columbus, Podium en Proloog. Dwz. de Proloog-redactie krijgt en bloc 
haar congé en een nieuwe redactie, bestaande uit Cola Debrot, Jaap Mulder 
(Gerrit Borgers), Paul Rodenko, Fokke Sierksma, Anne Wadman en ikke gaat 
aan het werk. Lekkerkerker secr., Contact de uitgever. Natuurlijk hebben we 
bliksems goed in de gaten dat zowel Contact als Lek op een bepaalde manier 
gevaarlijk kan zijn, maar we hebben een mannetje achter de hand die we 
een haarfijn contract zullen laten opstellen. Zeg jij nu eens, wat moeten we 
van Leks handelwijze denken? Was hij door De Neve1 gestuurd (hij zei van 
niet) of wil hij alleen maar voor zijn vertrek naar Afrika zijn boeltje in orde 
brengen (omdat Proloog, zoals ’t nou is, na zijn verdwijnen natuurlijk geen 
dag meer existeert). Intussen wordt dit wel een schreeuwend goed tijdschrift. 
Goed schrééuwend ook: Fokke sprak van “het tijdschrift der verenigde 
branies”. We hebben nog overwogen om ook Hermans in de redactie te 
vragen, om alzo ook Criterium te fuseren, maar zonder dat worden we ook 
wel het enige. Gerrit Borgers zei mij dat hij jou kende, waarom heb je me 
dat nooit gezegd? Hij dacht niet erg gunstig over je. In Podium stonden een 
paar uitstekende dingen van hem (“Toch gebiedsuitbreiding?”) Ken je Anne 
Wadman? Ik dacht natuurlijk ook dat het niks was, omdat hij in ’t Fries 
schrijft. Maar ik heb nu zijn bundels hier, mijn god. Ik stel Lehmann hoog, 
dat weet je, maar Wadman staat nu minstens even hoog. Ik ben van plan zijn 
verzameld dichtwerk in ‘t Nederlands te vertalen, overigens heeft hij met zijn 
27 jaar al drie romans geschreven. Zijn critieken (in Podium in ’t Holl., in De 
Tsjerne in ’t Fries) vormen ook al een aardig boekje. Enz.
Je Vromanstuk gaat naar de nieuwe redactie. (De fusie gaat op uitdrukkelijk 
verzoek van Lek onmiddellijk in.) In déze redactie heb ik niet zoveel te 
vertellen als de vorige! Toch zal ik je pousseren. Kun je je hoofdstuk over de 
poètes maudits (al die syphilispatiënten) niet afronden? En heb je geen nieuw 
werk? Nieuw redactie-adres (Wadman en Borgers) 1e Looiersdwarsstr. 21hs 
Amsterdam.
Aju.

Hans

1 Gilles Pieter de Neve, directeur van Uitgeverij Contact, uitgever van Proloog.

Amsterdam, ca. 14 maart 1947 
[briefkaart]

Beste Hans,

Kom zo gauw mogelijk, dwz. deze week nog, een dag in Amsterdam, dan 
zal ik je alle mogelijke inside information over Cola en Lek en anderen 
verstrekken. We kunnen samen naar Anne Wadman en dinges gaan, dan 
kunnen ze meegenieten! Schrijf tijdig punctueel je komst. De faam van Anne 
Wadman was al tot me doorgedrongen.1

P.S. Geef de passages over vroomheid ook even aan Sierksma c.s. ter 
beoordeling. Waarom zit ik niet in de redactie?
Zet snel dat eitje over Cola in Columbus.

1 [in de marge] niet publicabel: Cola is zo katholiek als het achtereind van een varken.

Leiden, 17-III-47

Beste Max,

Dat Cola Debrot katholiek zou zijn als de heimieter wordt door enkele 
zijner mederedacteuren betwijfeld, en wel om de novelle ‘Bid voor Camille 
Willocq”. Sierksma schreef hierover in VN (23 Nov. ’46): “Wanneer het 
denken rondtolt en het hart breekt, roept de mens om een god. Men kan 
dat belachelijk vinden; tot nu toe hebben velen dat gedaan en het waren niet 
de kleinsten. Debrot heeft het conflict een naam gegeven; in het conflict 
erkent hij (…) de noodzaak van een nieuwe god, die leven en denken weer 
zal verbinden. Maar de naam van die nieuwe god weet hij niet. Dat bewijst, 
dat hij niet een zwendelaar in religieuze artikelen, maar een eerlijk humanist 
is” (N.B. de term “humanist” ook weer niet te letterlijk opvatten. Met het 
humanistisch verbond heeft Fokke niets uit te staan. In een Podium-inleiding 
spreekt hij van “humanisme met haar op de tanden”). Overigens, als je de 
aandacht op je wilt vestigen, val dan Debrot en Sierksma op deze novelle aan 
( Jacob Evenhuis stuurde aan Columbus een bespreking hiervan, waarin hij 
ongeveer hetzelfde zei als Fokke). Mijn bescheiden mening over Willocq is: 
een gegeven van dezelfde rangorde als dat van Hélène in het Heelal, maar met 
oneindig meer smaak geschreven. Overigens schijnt Willocq (een monnik-
in-opleiding, die uit het klooster deserteert, en ahw. tussen god en wereld in 
blijft hangen, zonder de oplossing te vinden) geheel autobiografisch te zijn. 
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Dit althans moet Cola tegen Fokke hebben toegegeven. Het verandert mi. 
weinig aan de zaak; wat Willocq onderscheidt van biografieën als Si le grain 
ne meurt en Het Land van Herkomst, is dat de relatie boek-auteur hier voor 
een gewoon mens niet meer is na te gaan (zie Dresden, Ex.phil. en lit.besch.1, 
waaruit je kunt leren dat deze ex.phil.lit.besch. niet zo heel veel verschilt van 
Forum; Ter Braak en Du Perron stelden ook de eis dat de kunstenaar in zijn 
werk aanwezig moet zijn), de navelstreng is doorgesneden.
Naar je inside information ben ik zeer benieuwd; door geldgebrek kan ik 
echter niet eerder komen dan Vrijdagavond of Zaterdagmorgen.
Je zit niet in de redactie omdat zeven man al genoeg is, en je te eigenwijs 
bent. Een redacteur moet over enige souplesse beschikken, wat overigens 
niet wil zeggen dat hij water in zijn wijn moet doen. We hebben je echter op 
de wachtlijst gezet, met Eldert Willems en Victor Varangot.
Heb jij geen vriendinnetje bij Contact, die oog kan houden op de abonné’slijst, 
voor het geval dat er gedonder komt? Als je eens op een dergelijke manier het 
tijdschrift zou redden zit je in de redactie, gegarandeerd!
Je eitje tegen Cola is door slonzigheid van Vermeulen niet meer in Columbus 
4-5 gekomen. Je altruïsme wel.
Wanneer ga je aan je autobiografie beginnen? Het ingrijpen van je ouders 
in je sexuele rijping, je trektochten, je vriendinnen (en die keer dat je ’s 
nachts op straat bent gezet), je hospita’s, je Unsterbliche Geliebte, de brand in 
de Parkstraat, de literatuur, Amsterdam enz., gegeven je aphoristische geest 
kan hier een chef d’oeuvre ontstaan. Ik raad je echter wel aan om in dit 
boek autobiographie en dagboek met elkaar af te wisselen, naar het voorbeeld 
van de Max Havelaar en het Land.v.H. Maar lees eerst: Gans-Liefde en 
Goudvissen, Léautaud-Passe-Temps, Stendhal-Souvenirs d’Égotisme. Drie 
boeken van vrij geringe omvang. Als je wilt leen ik ze.
Vrijdag gaat niet, bedenk ik, verwacht me Zaterdagochtend tussen 9 en 10.
Tabé,

Hans

1 Existentie-philosophie en Literatuurbeschouwing, essay van Dr. S. Dresden, uitgegeven in 1946. 

Amsterdam, ca. 25 maart 1947

Beste Hans,

Ik heb mijn unsterbliche geliebte 1 gesproken!* Voor het eerst na haar 
huwelijk, zij heeft nu twee kinderen en gaat volgende maand naar haar man 
in Zuid-Amerika. Dat was meer dan alle literatuur en het was dan ook de 
reden, dat ik je afbestelde. Maar wanneer kom je nu wel? Donderdag ben ik 
de stad uit (naar de verjaardag van mijn moeder, waar mijn suikertante2 is), 
Vrijdag moet ik van half twee tot drie naar de tandarts, Zaterdag ben ik weer 
de hele dag bezet. Stuur uitsluitsel.

Max.

* Zij vond het boekje, dat ik helemaal geschreven en uitgeven heb om dit 
onderhoud voor elkaar te intrigeren, slecht – waarmee bewezen is dat het 
wel goed is.

[in bovenmarge tweede blad, ondersteboven] Jullie hadden van Podium alleen Sierksma en 

Wadman moeten accepteren volgens mij.

Katholiek is iemand, die de hele tijd meiert over de tegenstelling tussen 
geest en zinnen en dergelijke volkomen aftandse en “grundfalsch” bevonden 
tegenstellingen meer. De zaak is niet, dat iemand katholiek is als hij op de 
geest wedt en onkatholiek als hij tussen geest en zinnen indobbert. Nee, 
katholiek is iemand, die nog niet weet, dat met deze tegenstelling helemaal 
niet te werken valt. Daarom is met Cola niet te praten, hij kakelt maar door 
en wil je in een polemiek betrekken die nergens op slaat, hij is overigens te 
verward om iets, dus ook om katholiek te zijn, als je hem over wintertenen 
komt consulteren krijg je college in kanker, hij is ideeënvluchtig en tevens 
maniakaal, om zijn conversatie ergens over te laten gaan grijpt hij deze al vier 
eeuwen afgedankte schablone aan, hij valt aanhoudend zichzelf in de rede en 
de reden dat elkeen in zijn geschriften trapt is alleen, dat het niet gebruikelijk 
is, om verschillende dingen over en door elkaar heen af te drukken, zodoende 
lijkt het net of hij wat betoogt. Maar hij heeft menselijke kwaliteiten en over 
de literair-politieke kanten van Cola en andere heren spreek ik jullie beter 
mondeling – wees ook verstandig, en houdt deze karakteristiek onder ons. 
Plaats alleen het eitje.

1 MdJ had naar aanleiding van het verschijnen van Heet van de Naald een eenmalige, korte ontmoeting 
met Neel Wibaut in Café Americain. Voor haar geen memorabele gebeurtenis, voor MdJ des te meer.

2 MdJ werd, behalve door zijn ouders, financieel gesteund door Mali Hemelrijk, een zuster van 
zijn moeder. Ook van Jaap Hemelrijk, de broer van zijn moeder, ontving MdJ lange tijd een 
maandelijkse toelage.
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Leiden, 8 April 1947

[Aantekening van MdJ in bovenmarge] G.v.d.: is dat Podium?

Beste Max,

Dank, dank voor al je mededelingen, en excuses dat ik je nog niet terugschreef. 
Maar er is groot gedonder met de fusie.
Je karakteristiek van Debrot is heel bruikbaar, helaas blijkt er niet uit in welk 
opzicht Debrot verschilt van bijv. Goudriaan1.
Wat De Kadt van je poëzie vindt kan je koud laten, ik stuur mijn roman 
toch ook niet ter expertise aan Pieter ’t Hoen. En Van Vriesland zette 
Voeten’s oorlogsdagboek naast het Journal van Gide. Ook een die rijp is voor 
de Oosterbegraafplaats. Dat nieuwe grote tijdschrift, waar je over schreef, 
zou de voortzetting worden van Groot-Nederland, bij Holkema en Van 
Warendorff, onder redactie van oa. Greshoff. Maar volgens deze gaat het 
niet door.
Van Columbus komt geen nummer meer uit,2 dat Eitje blijft dus onderdrukt. 
Je schrijft: “… geef het in elk geval een definitieve versie, want het was 
een klakkeloze opmerking in een brief.” En hier geef ik weer even college: 
er bestaat geen noemenswaard verschil tussen echte (echte) literatuur en 
klakkeloze opmerkingen in brieven. Sterker: klakkeloze opmerkingen in 
brieven zijn p.d. méér literatuur dan moeizaam doorwrochte essays. Ik had 
dan ook, let wel, die opmerking uit je brief letterlijk zo overgetikt. Leer je 
les hieruit. Dat ik aan je aphorismen wèl knoeide was omdat jij er eerst aan 
geknoeid had. Ik knoeide als h.w. terug, naar de primaire opwelling.
De Podiummensen waren helemaal niet zo erg te spreken over Max de 
Jong. Anne en Gerrit waren hem na de bevrijding eens gaan opzoeken3, 
hun indruk was die van een pathologische fantast. Erg moeilijk voor mij om 
tegenop te roeien. In je Vromanstuk hadden ze natuurlijk weer bezwaren 
tegen de onbescheidenheid om jezelf vóór Stip en Vroman te noemen, en die 
krokodilletjes vonden ze ook niet leuk. Maar de rest vonden ze wel belangrijk. 
Toch stemmen ze tegen. Je moet mij eens een ms. van je essaybundel geven, 
misschien overtuigt dat ze.
Gerrit Borgers is een heel knappe en heel geestige jongen, die we zeker niet 
mochten missen.
Dat Neeltje  je Heet van de Naald slecht vond bewijst haar nuchter oordeel. 
De term Unsterbliche Geliebte heb ik van Beethoven. Niet gek hè?
Dat stuk van Aimé was inderdaad niet gek, maar ’t is ook net het enige wat-
ie kan.
Nee, met die fusie is het groot gedonder. Dat bericht in VN heeft alles 
verpest. Schuchart en Scheepmaker zijn naar De Neve gelopen en hebben 

stront gemaakt, en nou is De Neve teruggekrabbeld. Misschien krijgen we 
nog een fusieaanbod van Proloog, met Schuchart en Voeten in de redactie of 
zo, maar daar gaan we zeker niet op in. Wie weet waar het ons voor behoedt. 
In elk geval zijn we nu Lek kwijt, godzijdank. De fusie Columbus-Podium 
gaat natuurlijk door, hoe dan ook, maar eerst schieten we Hoornik dood. 
Wat een doortrapte slijmbal.
Stols wil het nieuwe tijdschrift wel uitgeven, maar vindt het risico te groot, 
nu wij willen uitbreiden tot 80 pag. Nu heb ik aan die Van Oorschot van jou 
geschreven. Donderdag kom ik met Gerrit naar Amsterdam, als ’t enigszins 
kan loop ik even bij je aan, met of zonder hem.
Tabé,

Hans

[Aanvullingen van HvS in de marge] Hermans is een kei, maar a. onsympathiek en b. in 
zijn werk niet aanwezig, net als Vestdijk / Ik ben 4 jaar jonger dan de jongste van mijn 
mederedacteuren, heb mij dus maar koest te houden / Die roman van Hermans is goed, 
Conserve óók, heb ik ontdekt / Klondyke minder / Wij stikken in de goeie copy / Wat 
is Criterium slecht / Wij hebben een roman van Vestdijk.

1 Gerard Goudriaan, Leids student, dichter, dandy.
2 [Aantekening van MdJ in de marge] hè?
3 [Aantekening van MdJ in de marge] hè? met Roorda

Leiden, 10 Apr. ‘47

Beste Max,

Het idee van een bloemlezing uit de Nederlandse poëzie sinds ’80 houdt me 
bezig, omdat die Van Mei tot Mij van jou toch nooit komt. Laten we er een 
Van Mei tot Wij van maken. Ik kom tot de volgende punten:

1. Hoofdzaak is het geld.
2. Het ding moet binnen een maand klaar zijn.
3. Van de te behandelen dichters nemen we er elk de helft voor onze 

rekening (zie verderop).
4. Ik stel op de schrijfmachine het ms. samen.
5. We maken er niet alleen een subjectief, maar ook een wetenschappelijk 

werk van, met literatuuropgaven, bio- en bibliografische aantekeningen 
enz. Ik verwacht veel van de export van dit boek naar Zuid-Afrika. Na 
de bewerking door resp. Greshoff en Holst is dit land stormrijp voor ons 
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boek! ( Je weet toch hoe Jani avond aan avond volle zalen trok?) Deze 
wetenschappelijke arbeid (hm) verricht in hoofdzaak ik. Niettegenstaande 
dit doen we fifty-fifty met het honorarium.

6. Nadat we in chronologische volgorde de belangrijkste dichters hebben 
afgedaan, verzamelen we in een slotafdeling nog een stel versjes van One 
Poem Poets, onder de titel: Het éne gedicht. Zie verderop.

7. We gaan zelf niet in dit boek staan. Een paar jaar terug presteerde 
meneer Heerikhuizen het in zijn bloemlezing zelf met zeven gedichten te 
paraderen, hij wordt nu nòg voor de gek gehouden.

8. Elk hoofdstuk bestaat uit: Een biografische aantekening (halen we 
stomweg uit De Vooys), de eigenlijke inleiding (die we telkens met 
onze eigen initialen ondertekenen), een beknopte biografie, een 
literatuuropgave en de gedichten. Zie bijgevoegd voorbeeld.

9. Alle geschillen worden in gemeenschappelijk overleg geregeld.
10. Deze bloemlezing verschilt van andere bloemlezingen doordat ze 

niet is samengesteld door mensen met een convergerende, maar met 
divergerende smaak. Wij belichten de Nederlandse poëzie van twee ver 
uiteengelegen punten. Het lijkt me het beste dat we dit in de inleiding 
(die een knap stuk werk moet worden) er rustig bijzetten. Zo staat jouw 
Van Mei-tot mij er volkomen onafhankelijk in, (ook al door die aparte 
ondertekening van de diverse hoofdstukken), gecomplementeerd door de 
mijne. Ik stel de volgende Akten-verteilung voor:

Perk ik * Nijhoff jij
Kloos ik * Hendrik de Vries jij
Gorter1 jij * Van den Bergh jij*
Verwey ik * Slauerhoff jij
Leopold jij Marsman jij
Boutens ik Gerard Bruning ik
Dèr Mouw ik Engelman jij
Van der Leeuw jij [doorgestreept door MdJ] Van Ostaijen ik
Gossaert ik Du Perron ik
Bloem jij * Vestdijk ik
Van Eyck ik Gilliams ik
Schmidt Degener ik Debrot ik
Elsschot ik Achterberg jij
Greshoff ik Vasalis jij
Holst jij Van der Steen jij
Buning jij Aafjes jij
Vriesland ik Lehmann jij

Ik verkeer nog in onzekerheid over Hélène Swarth *, Jet Holst, Willem de 
Mérode en Jan Campert. Jet ‘r socialisme is inderdaad ongenietbaar, maar 
daar buitenom heeft ze prachtige dingen geschreven. De Mérode [naam door 
MdJ doorgestreept] is christelijk, maar homosexueel. Trouwens, Engelman is 
katholiek. Om de socialistische en christelijke legioenen niet mis te lopen, 
dus om zuiver zakelijke redenen, zouden we Jet en Willem er toch wel bij 
kunnen vragen. Willem héeft trouwens heel goed werk.
De lijst nog even herhalen:

JIJ IK
Gorter * Perk *
Leopold Kloos * 
Van der Leeuw [doorgestreept door MdJ] Verwey *
Bloem *2 Boutens
Holst Dèr Mouw
Buning * Gossaert
Nijhoff Van Eyck
De Vries Schmidt Degener
Van den Bergh * Elsschot
Slauerhoff Greshoff
Marsman Vriesland
Engelman Gerard Bruning
Achterberg Van Ostaijen
Vasalis Du Perron
Van der Steen Vestdijk
Aafjes Gilliams
Lehmann Debrot

Toelichting: Je ziet dat je precies alle dichters van je eigen lijstje krijgt. Perk 
en Kloos nemen we alleen om de zaak naar boven af te ronden. Dat we niet 
precies met Mei beginnen dondert niets, we beginnen toch ongeveer met 
Mei. Dèr Mouw is geweldig, Schmidt Degener weet je natuurlijk, Gerard 
Bruning, Lehmann werd ineens aardig toen-ie hoorde dat ik dat ook wist, 
Van Ostaijen moet erbij en Debrot evenzeer. De slotafdeling moet o.a. 
bevatten:
Den Doolaard – Ballade voor een donkere vrouw
Henrik Scholte – Hölderlin
Leo Vroman – Jouw jijheid
Frans Bastiaanse – Sonnet naar Ronsard
Nes Tergast – Avondmaal
Hermans – Ouderhuis [aantekening ernaast] zoek er nog wat bij
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10. Als het goed gaat maken we ook nog een proza-bloemlezing.
11. Als het niet goed gaat doe ik het alleen. Zoiets noemen ze geestelijke 

diefstal. Maar ik neem natuurlijk wel een andere titel.
12. Als we willen kunnen we ook nog een bloemlezing maken uit de 

wereldliteratuur, proza en poëzie door mekaar, een gedicht van Yeats, 
een stuk proza van Kafka, twee gedichten van Baudelaire, een essaytje 
van Huxley enz.

13. Ik sluit hierbij als voorbeeld het hoofdstuk over Perk in. Van die inleidingen 
kunnen we maken wat we willen, maar maak het niet te lang. Hou de Kra 
maar als voorbeeld aan. Van Perk nam ik maar drie gedichten, maar van 
de echte dichters worden het er natuurlijk wel zes of zeven.

14. Ik doe dit omdat ik er plezier in heb, het geld wel kan gebruiken, en jou 
een beetje op stoot wil helpen.

15. Wees nu eens actief en zorg dat ik vóór mei alle teksten heb. Ik zal wel 
tikken en zorgen dat Stols erin trapt.

16. We houden ons natuurlijk niet star aan onze taak, maar bemoeien ons 
ook wel met het werk van de ander. Alles in overleg.

17. Het geld is het belangrijkste.
18. Het geld is het belangrijkste.
19. Het geld is het belangrijkste.

With kindest regards,

Je
Hans

1 [Aantekening MdJ in de marge] Gorter nog kiezen: uit bloeml. Brandt Corstius
2 [Aantekening MdJ in de marge] Bloem is niet goed gedaan
 * [bij deze namen heeft MdJ een streepje gezet, met in bovenmarge] = af

Amsterdam, ca. 12 april 1947

Beste Hans:

Ik heb niet zo’n overmatige zin om de keuze uit Gorter te maken, daarom 
bied ik het eerst jou maar aan, dan lees je de Mei meteen eens. Uit mei 
wou ik nu eens minstens twee goeie einden zorgvuldig uitgezocht zien, 
al die bloemlezers pikken altijd maar een stukkie van het begin of soms 
het eind, omdat ze het hele boek niet overzien en kennen. Wie doet het: 
jij of ik? Uit Verzen I te kiezen is ook geen onverdeelde vreugde. Als jij 
het wilt doen is het mij best. Van Verzen II weet ik tenminste één ding 

zeker: ’t Was stil over de wereld. Dat moet erin, het is een prachtding, tik 
het even. En praat me niet van Pan en dat aardige kleine heldendichtje. 
Wacht, ik weet het al. We moeten uit de bloemlezing van Brandt Corstius 
werken, maar hoe kom ik daar nu weer aan, hij is net uit. Heb jij er 
puf in? De waarde van een bloemlezing wordt bepaald door de liefde, 
waarmee je de dingen doet niet waar je voor voelt maar welke je tegen 
heug en meug doet. Denk erom, dat wat zo iemand als Gorter betreft, 
hele volksstammen ons op onze vingers kijken, jij mag ook wel uitkijken, 
dat alles met die scholen der poëzie en verzen1 en liedjes en zo klopt, dat 
gaat men er in nakijken, en de literatuuropgave moet ook de deskundige 
blik van een Donkersloot en een Stuiveling kunnen doorstaan. Wat je 
achter Perk getikt had, was een beetje rommelig en willekeurig, dat moet 
niet zo in een weloverwogen en strikt selectief boek, dan gaan ze zeggen 
kwajongensachtige branie.

Max.

Wie zal Gorter dus uitkiezen?

[in de marge] Er is nog steeds geen post van je. Dat enthusiasme van mij is maar een 
strovuurtje, ik moet aan mijn vertaling.

1 [noot van MdJ hierbij] in welke druk staan om iets te noemen de Spinozistische sonnetten?

Leiden, 18 april 1947 
[briefkaart]

Beste Max,
Je mocht soms anders denken: ik tikte al een dikke 90 verzen over (voor de 
door mij te behandelen dichters). Perk, Kloos, Van Eyck en Van Ostaijen zijn 
klaar; Elsschot, Du Perron, Vestdijk, Boutens, Gilliams en Gomperts volgen 
zeer binnenkort. Je Swarth-notitie heb ik maar als inleiding gebruikt. Weet 
jij waar Gossaerts niet in Experimenten gedrukte verzen te vinden zijn? Er 
moet een bron zijn. Maar, waar blijven jouw hoofdstukken? Gorter, Leopold, 
Bloem, Holst enz. enz.?? Stuur me, ook al heb je de inleidingen nog niet 
klaar, vast je keuze, dan kan ik de versjes tikken. Zondag verstuur ik een 
lange brief met de gerede hoofdstukken. Maar schiet op!!!

Je
Hans
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Amsterdam, ca. 20 april 1947

[in bovenmarge, ondersteboven] Hoe gáát het nou met Columbus?

Beste Hans,

Er is alleen een briefkaart van je gekomen, verder nog niets. Ik heb daar 
niets tegen, want ik zit met een turf van een vertaling in mijn buik, die vóór 
1 Juli af moet. Ik kan dus niets garanderen, maar zal proberen tussendoor af 
en toe een dichter te doen. Neem jij Aart van der Leeuw even over op jouw 
lijstje, dan maak ik er een bijschrift bij: waarom ik hem niet bijster belangrijk 
vind. De Nederlandse lyriek van twee kanten belicht – dat stereoscopische 
principe1 bevalt me uitstekend. Die methode van tekenen met initialen is goed 
bedacht, het is trouwens ook de enige voorwaarde, waarop ik het doe, zo 
met onderschriften van mij bij jouw misgrepen en omgekeerd. Voor Gossaert 
moet je geloof ik bij Hussem zijn, pas op hij smoest elke dag met Stols, ik denk 
niet dat je iets bereikt. Maak jij simultaan met dit werk je roman af; ik moet 
die vertaling volbrengen om mijn kamerhuur en eethuis te kunnen betalen. 
Je ziet, dat ik me dood werk, maar als we halsoverkop doen, dan vergeten 
we dingen of zo, en dan slaat de kritiek ons dood. Maak voort met Greshoff, 
mijn vingers jeuken om hem in het onderschrift te relativeren. À propos: “De 
berg heeft een muis gebaard” is af!! Het bevat a) een selectie aanstreepsels van 
principiële aard uit essays en b) een stelletje losse aphorismen.

Max

1 [in de marge] is dat niets voor een titel?
[in de marge] Van Oorschot vroeg of ik je eens meenam. Ik heb hem onder zijn neus 
gewreven dat hij de boel wil verpolitieken maar hij is een hopeloos geval. Wat een 
onzakelijke stommerds, om de kans met Criterium niet aan te grijpen. Uitg. ma. Veen 
wil niet, im Notfall wil ik uitg. ma. Breughel voor jullie aanspreken, die ken ik goed.

Aantekeningen tussen het manuscript van de onvoltooide bloemlezing, plus fragment:

Beste Hans: Jij moet dus de gedichten van Verweij kiezen. Ik geef je de 
volgende hints. Neem in de eerste plaats Van Vriesland’s Spiegel der 
Nederlandse poëzie erbij – Die ként hem. Overweeg verder opneming van 
Cor Cordium. Ook herinner ik me nog een aardig gedicht: Op het Valkhof te 
Nijmegen. En in ieder geval moet er in, het late gedicht “Spinoza” (“lenzen 
draaiend op het koolland” – is geloof ik het refrein)1.
Meteen eronder:
Beste Hans: Na zo’n lang stuk, als van mij over Verweij, moet dus een kort 
stuk met jouw initialen, om in alle opzichten het evenwicht te herstellen. We 
kunnen afspreken, dat in beginsel iedere dichter een notitie van elk van ons 

beiden krijgt, al zal het ene dan vaak niet meer dan een postscriptum bij het 
andere zijn. Moet de tekst van degeen die de keus maakt als vaste regel het 
eerst of juist als regel het laatst komen? Ik laat de hele afwerking aan jou over, 
daar heb ik geen energie voor disponibel.

P.S. Maak alsjeblieft gauw een uittreksel uit mijn Lehmann-essay, dan maak 
ik de keus!

Kloos. Ook Kloos hoort niet tot de upper ten van onze literatuur. Toch 
moet men hem de eer geven, de volkomen subjectieve ik-lyriek geschreven 
te hebben, welke Perk nimmer had kunnen schrijven. Kloos betekent niet 
veel meer voor ons – in zijn poëzie “staat” te weinig. Maar als verschijnsel in 
de Europese poëzie is hij stellig volkomen authentiek.
Kloos (vervolg): Om de beweging van tachtig goed te verstaan, moet men 
iets van de dessous weten. Daar was de oude Johannes van Vloten – een 
tiep. Deze figuur had diverse dochters, allen even goed uitgevallen. Om 
de oudste dochter hebben Kloos en Van Eeden slag geleverd. Van Eeden 
heeft haar gekregen en het is een uitstekend huwelijk geworden. Uit deze 
omstandigheid valt de grote en regelmatige werkkracht van Van Eeden te 
verklaren. Van Eeden had blijkbaar meer “sfeer” voor vrouwen, dan Kloos. 
Na het echec is Kloos psychisch afgeknapt – zijn oude elan heeft hij niet 
meer teruggekregen. De tweede dochter van Van Vloten is weggegaan naar 
de schilder Witsen, maar de jongste is de vrouw geworden van de vijf jaar 
jongere Verweij. Zelf beduusd van zijn verovering wellicht, heeft Verweij 
zeven jaar als dichter gezwegen. Men kan zeggen, hij heeft gestudeerd. Men 
kan ook zeggen, in de eerste jaren van het huwelijk met een echte vrouw 
komt men aan sublimeren zo niet toe. M.d.J.

1 [in de marge] dat is prachtig

Leiden, 25 Apr. 1947

Beste Max,

We moeten het uiterlijk van onze bloemlezing ingrijpend wijzigen. Het mag 
nl. geen bloemlezing worden. Een bloemlezing als de door ons opgezette 
lijdt aan onuitgeefbaarheid. Voor elk gedicht moet Stols aan de betr. 
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uitgever 25 gulden betalen, en dat doet-ie niet. Daarom doen we het zo. We 
schrijven hoofdstukken, en daar lassen we de gedichten tussenin. Al citerend. 
Gesnapt? Op de manier van Verwey’s Inleiding dus. Eigenlijk verandert het 
niet veel, alleen bezorgt het mij een beetje meer tikwerk. Op die manier 
kunnen we ook werken met fragmenten van gedichten, mooie regels, strofen 
enz. Bijv. dat kwatrijn van De Verlorenen van Tergast (met die penguin) 
wordt nog drie kwatrijnen lang voortgezet, maar rot. Enz. Ik zal dus van 
de hoofdstukken die je zond (Swarth, Gorter, Lehmann, Buning, Van den 
Bergh, Bloem) arrangementen maken. Ikzelf had Du Perron, Gomperts, 
Kloos, Van Ostaijen en Van Eyck gedaan, zal dat dus ook overdoen. Van je 
Lehmannessay had ik een prachtige samenballing gemaakt, al het gelul van 
hoge cultuur, hoge organisatie enz, had ik er volkomen afgestroopt, het is nu 
bepaald goed geworden.
Nee, dubbele hoofdstukken is natuurlijk te gek. Ik heb voor jou de dichters 
uitgezocht die je kent, nou moet je tevreden zijn. Het kan me niet schelen 
dat we elkaar natuurlijk tegenspreken, maar jij wilt dichters gaan annoteren 
die je niet kent. Zo Du Perron. Je kunt toch moeilijk zetten: “Waarde lezer, 
Du Perron heb ik tot mijn spijt niet gelezen, maar na alles wat ik over hem 
gehoord heb geloof ik toch niet dat mijn medewerker het bij het rechte 
eind heeft”?!! Jij blijft dus met je vingers van mijn dichters af, dan zal ik 
ook onder de jouwe niets zetten. Dit laatste doe ik trouwens toch in geen 
geval! Het enige wat ik onder Buning en Aafjes zou willen zetten is dat In 
Memoriam mij literaire zwendel van het zuiverste water lijkt en dat Aafjes 
een mooischrijver is, niet alleen een gevaarlijk, maar ook een vervelend. 
Afgesproken dus. Waar ik natuurlijk wel gevoelig voor ben, is voor wenken 
betreffende doorslaan van mijn kant. Voor relativeren voel ik alles, maar dan 
zal ik het zelf doen. Ieder behoudt de eindredactie over zijn eigen dichters. 
Voor alle honnêteté kunnen we dan wel in het Woord Vooraf zetten dat 
de initialen lang niet altijd waarborg zijn dat de daarboven voorkomende 
opmerkingen ook werkelijk de betreffende bloemlezer moeten worden 
aangerekend.
Behalve de hoofdstukken over de dichters moet er ook een grote Inleiding 
komen, die de greep op het geheel geeft, de historische samenhang enz. 
Of, andere manier, deze Inleiding versnipperd tussen de dichters. Dus, bijv.: 
Woord Vooraf. Inleiding, over de Ned. Poëzie in ’t algemeen. De Beweging 
van Tachtig. Perk. Kloos. Gorter. Swarth. Enkele nieuwe figuren (de situatie 
tussen ’90 en ’00). Leopold. Boutens. Jet Holst. De Beweging. Verwey. 
Gossaert. Van Eyck. (Dèr Mouw). De generatie van ’10. Bloem. Holst. Van 
der Leeuw. Van Nijlen. (Greshoff ). Buning. Van Vriesland. (De Mérode.) 
Schmidt-Degener. Overgangsfiguur Nijhoff. Het expressionisme. Van den 
Bergh. De Vries. Marsman. Bruning. Van Ostaijen. Apart: Slauerhoff. 

Engelman. Forum. Elsschot. Greshoff. Du Perron. Vestdijk. Sinds ’39. 
Achterberg. Kemp. Gilliams. Campert. Van der Steen. Vasalis. Debrot. 
Aafjes. Gomperts. Lehmann. Wat je mij over Verwey stuurde is natuurlijk 
onbruikbaar, de opmerkingen over de Idee kunnen echter wel in het stuk 
over De Beweging. Je Van Eeden-notitie kan in het Tachtig-stuk worden 
opgeslorpt. ¾ van je Van den Berg-stuk gaat over Het Expressionisme. 
Greshoff behandelen we bij Forum, maar bij ’10 zetten we toch wel even dat 
hij toen ook al meedeed. Dèr Mouw moet erbij, maar hij publiceerde niet 
in De Beweging. De volgorde van Sinds ’39 nog nader vast te stellen. Een 
hoofdstuk over Het Fonteintje kan er misschien nog wel op overschieten. 
De Mérode moet toch eigenlijk maar weg, en Van der Leeuw ook. De 
Amsterdamse School wordt in Sinds ’39 met een giftige noot afgedaan (het is 
niks). Dat Kloos wat met Betsy van Vloten had gehad had ik al geschreven, 
dat over die andere Van Vl. sisters kan wel bij Verwey. Met Kloos zit de zaak 
overigens nogal gecompliceerd, hij was verder alcoholist en bisexueel, had oa. 
liaisons met Perk (2e Ardennenreis), Verwey en Boeken. Hoe komt het dat 
Kloos uit zijn breuk met Verwey een stel prachtige sonnetten sloeg, en dat het 
blauwtje bij Betsy hem psychisch deed afknappen? Kunstenaarspsychologie 
is nog niet zo eenvoudig.1

Van Vrieslands Spiegel heb ik er al bij, maar er deugt niets van. Van V. 
heeft geen bloemlezersbloed. Zijn smaak is van een hoogst boekenkasterige 
poëzieërigheid. Onze bloemlezing moet (en houdt dit bij je keuze steeds in 
de gaten) in alles het tegenovergestelde zijn van een schoolbloemlezing. Dat 
bereiken we het makkelijkst door een verwoede nadruk op de erotiek. Het 
moet een boek worden waar ouders en leraren elkaar voor waarschuwen, 
pas dan gaat de jeugd het lezen. Let hierop bij Gorter, Van de Woestijne 
enz. Ook Achterberg met zijn tweeduizend allemaal even goeie gedichten 
stelt ons mooi in staat net de schuine stukjes te kiezen. Wat je over Perks 
“doorbraak” schrijft staat al in mijn stuk, impliciet, maar als je ’t nou zo graag 
wilt kan ik nog wel verduidelijken.
Er zijn hele gebieden die an und für sich geheel buiten de poëzie vallen, ik 
noem: 1. de christelijke poëzie 2. de katholieke poëzie 3. de socialistische 
poëzie 4. Het Fonteintje 5. De Amsterdamse school 6. de verzetspoëzie 7. de 
Columbuspoëzie. Het vervelende is dat al deze gebieden zich wel degelijk tot 
de poëzie rekenen. We kunnen hier wel enkele concessies doen, maar toch 
niet teveel. Engelman, Jet Holst, Campert en Van der Graft, meer kunnen 
er niet bij. De naam Hoornik mag nergens in ons boek voorkomen! Gezelle, 
bewaar me, er zijn grenzen. In het stuk over Tachtig kunnen we wel even 
zeggen waarom hij er niet bij staat.
Gerrit is hier geweest, we hadden het over jou. Hij schreef zijn matheid van 
die avond voor een groot deel toe aan jouw als-maar doorratelen. Hij vond 
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jou een soort Don Quichote, die overal schimmen ziet en in de onschuldigste 
dingen intrigues ontdekt. Hij was het met mij eens dat Amsterdam de pest 
voor jou was, en dat je daar beter vandaan kunt gaan, als je aan je literaire 
carrière nog iets gelegen is (maar dat zei Gerrit niet). Wil ik moeite doen dat je 
in Leiden een baan krijgt bij het Groot-Nederlands Woordenboek? Zes uur per 
dag, en als je ingewerkt bent kun je ook thuis werken. Hermans blijkt in Parijs 
met Paul bevriend te zijn geraakt, maar de fusie met Criterium gaat toch lekker 
niet door. Stel je voor, die zakken wouen alleen Paul in de redactie overnemen, 
en Fokke mocht dan wel elke maand een kroniek volschrijven. Zeg nou zelf, 
dit had toch iets teveel van een onschadelijkmakingsmanoeuvre. Fokke heeft 
nu aan Morriën geschreven dat we bezig zijn een exclusief-pornografisch blad 
op te richten, en aan Meulenhoff, dat we wel voor fusie voelen, maar dat 
het dan een principiëel tijdschrift moet worden, en dat redactie (!) en naam 
(!) vanuit dit oogpunt moeten worden bepaald. Je snapt wel. Centaur wordt 
de volgende maand opgeheven, is je natuurlijk bekend. De fusie Columbus-
Podium gaat in elk geval door, maar we weten nog niet bij wie en wanneer. 
We zijn nu toch weer met De Neve bezig, maar die wil pas in Sept. Op 11 mei 
hebben we een bespreking met Tas en De Kadt!! Maar dat wordt niks zie ik 
al. Nee, Proloog gaat dood bij gebrek aan kopij, en dan komt De Neve op een 
holletje naar ons toe. Maar er komt intussen weer een Columbusnr., met jouw 
Vromanstuk vermoedelijk, dat hangt nog even van Paul af. Fokke en Gerrit 
wilden het alleen in gewijzigde vorm plaatsen, Anne was tegen.
De mode van het anti-literaire. Tegenover het gevaar van de onbelezenheid 
stellen de Podiummers ook het gevaar van de overbelezenheid. Ze willen net 
tussen de boekenwurm en de pimpelaar doorschipperen. Fokke schreef mij 
eens: “Ik heb niet een tiende gelezen van wat jij en je vrienden verorberd 
hebben. En ik zal niet meer lezen. Omdat ik slechts lees wat ik lust en dat is 
weinig. Nu ik in de literatuur verzeild raak moet ik wel wat meer doen, maar 
ik haast me niet. … Ter Braak, die ken ik van voor naar achter en omgekeerd. 
Dwz. alles wat hij voor ’37 schreef. Nadien heb ik me nooit meer met de 
literatuur bemoeid, geen vers en geen boek. Romans heb ik altijd verslonden 
in hoeveelheden van 1 per jaar. Ter verduidelijking: toen ik student werd 
liet ik de literatuur liggen als een puberteitsfase. Ik heb toen gestudeerd 
wat ik voor mijn examens moest doen, geen boek méér, en verder heb ik 
gezopen en anderszins geleefd. Toen kwam de oorlog en op een onzalig 
ogenblik Podium (Podium werd in Apr. ’44 opgericht als steunblaadje voor 
de Leeuwardense KP, H.v.S.). Daarin stopte ik wat oude gedichten. Daarna 
kwam de bevrijding en kreeg ik een aanval van idealisme, wat langzaam 
overging in een lust om te pesten.” En elders: “… en als ik me nog even 
opwindt schrijf ik een briefje aan Van Gorcum dat Podium wordt opgeheven 
en dat de redactie verder kinderen gaat opvoeden.”

Nu weet je zo’n beetje hoe het zit. Overigens heeft Fokke altijd nog 
wel iets meer gelezen dan Max de Jong, hij kent ten slotte behalve Ter 
Braak ook Nietzsche, Jaspers, Huxley, Koestler, Heidegger, Sartre, Holst, 
Marsman (Tempel en Kruis!) en sinds kort Du Perron. En hij kent ze niet 
van horen zeggen.
Ik heb je al n.a.v. Brigge gezegd dat jij aan een soort geestelijke bijziendheid 
lijdt: als je ergens in verwikkeld raakt of met hart en ziel ergens mee bezig 
bent neemt het zó’n monstrueuze vorm aan dat de rest van de wereld 
erdoor verduisterd wordt. Zo ook met deze bloemlezing. Het is allemaal 
zo belangrijk niet. Of er van Perk twee of drie gedichten in komen, daar 
eet jij geen boterham minder om. Je moet ergens een latente hersenfunctie 
in werking zetten, die de monstruositeiten weer tot normale proporties 
herleidt. Relativeren, snap je?
Jouw systeem (dubbele inleidingen) heeft het nadeel dat het gereedkomen van 
het boek 2 à 3 keer zo lang duurt. Stel je niets voor van de aftrek in Vlaanderen. 
Daar zijn ze wat belangstelling voor literatuur aangaat, nog even ver als hier in 
1900. Maar Jan van Nijlen moet erbij. Denk er bij je keuze uit Slauerhoff goed 
aan dat de eerste bundels de uitsluitend-goede zijn. Dat heb ik altijd gezegd 
en Vestdijk heeft het onlangs in Het Parool nog eens bevestigd! Hij trok zelfs 
een parallel met Kloos! Achterbergs ‘Zestien’ staat gewijzigd in Existentie. Uit 
deze bundel moeten we ook Rok, en Pullover opnemen. En uit Radar Kafka. 
Sierksma heeft een magistraal essay over Achterberg geschreven, dat potten we 
op voor de fusie. Dat is beter dan alles wat Hoornik en Aafjes hierover hebben 
uitgeworpen!! Sierksma is evenzeer theoloog als Ter Braak, jij en ik bijelkaar. 
Subtiele opmerking van Gerrit over jou: “Het is geen wonder dat hij zo fel tegen 
die katholieken is, want het scheelde tenslotte maar een haar of hij was zelf nog 
Jezuiet geweest.” En Paul wilde het allemaal tot rancune herleiden. Aimé heeft 
nog stapels goed werk. In het nieuwe Col.nr. komen weer Molitoriana2. Hij 
heeft overigens ook een chaotisch boek over Dostojevsky geschreven, waarin 
hij D. beschouwt als existentieel romanticus. Ja, ik heb nog met Paul een gesprek 
gehad over de romantiek. In zijn stuk over de psychologische roman had hij 
de romantiek gewoon overgeslagen, van Laclos springt hij zomaar op de grote 
Russen. Maar dat kwam, zei hij mij, omdat hij de romantiek als hoofdmoot 
wilde bewaren. Zijn ideaal was inderdaad dat van een “existentiële romantiek”, 
een romantiek-met-open-ogen. Een soort révolte, als Rimbaud, Lautréamont, 
Malraux. En Molitor. Ook Du Perron is veel meer romanticus dan jij denkt: 
lees zijn Somewhere, dan weet je wat “romantiek met open ogen” zeggen wil. 
Onze grootste romanticus is echter Jac. Gans. (die is nou secretaris van Sjahrir 
geworden!). Voorbeeld van romantiek-met-ogen dicht: Aafjes. Het Woord. 
Heb je al gelezen hoe Paul Aafjes gekraakt heeft? Colombus 2-3, pag. 57 
onderaan. Deze dingen zijn belangrijk, ze vormen zo ongeveer het programma 
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van het nieuwe tijdschrift. Van Herman van den Bergh zou ik De Blinde 
Karner weglaten, en in plaats daarvan Nocturne opnemen, en bijv. Achter de 
Stilte. Ik zal De Boog nog even overlezen. Je moet toch een beetje oppassen met 
al die dikke woorden als coördinatie, klassiek, cultuur, orthodox, enz. Je loopt 
nog altijd vier Forumjaargangen achter. En wat is nou eigenlijk expressionisme? 
Ik herinner me dat ik in mijn jonge jaren erg met die term heb getobd, omdat 
ik op de een of andere manier aansluiting zocht bij impressionisme. Dat moeten 
we daarom wel even goed duidelijk neerzetten.
Ik stuur je hierbij een revisie van je Buning-stuk, volgens het nieuwe principe. 
Alle door mij gewijzigde termen en zinswendingen zijn door een doorslaggevend 
argument gedekt! Maar er staat iets te weinig in. Poot er nog een paar uiterst 
subtiele opmerkingen tussen. We moeten er wel voor zorgen dat het allemaal 
essays zijn, dat de verkapte bloemlezing niet tézeer in het oog springt. Van mij 
een uitgebreid stuk over Forum in voorbereiding. Stel je gerust, ik zal van Du 
Perron en Greshoff geen grote dichters maken. Wel nuttige dichters.
Neem van Slauerhoff Droom (“In het kreunende welkende bos”), en 
Fuego (naar Dario). En natuurlijk Nofrit. Van Lehmann o.a.: Ballade van 
de Veerpont, Lovers Lane, Regen, Droom, Amazone, Kano, Hymne, 
Archipel herontdekt enz. Stols bezit de rechten van Van Nijlen, Bloem, 
Greshoff, Slauerhoff, Du Perron, Kemp, Campert, Achterberg, Vasalis, 
Aafjes, Lehmann, Van der Graft. 12 van de 40 dus. Want zie je, het wordt 
nou wel geen bloemlezing, maar we moeten toch oppassen. Verder komt 
Stols makkelijk aan Van Eyck, De Vries, Vestdijk. Gomperts heeft hij half, 
Meulenhoff heeft de rest. Meulenhoff heeft verder Debrot, Schmidt Degener. 
Querido heeft Buning, Van Vriesland, ½ Nijhoff, Marsman, Engelman (?). 
Wie heeft Leopold, wie Van den Bergh? Ik zal de hele zaak eens uitzoeken. 
Van Dishoeck heeft niet zoveel: Holst (Stols heeft Onderweg!), Van Eyck 
half, Boutens. Gorter. [toegevoegd] en Nijhoff. Het zal zo’n vaart niet lopen, 
als we oppassen met Querido. Over Tempel en Kruis zal ik schrijven! Die 
bibliografische noten van mij zijn áf, wees daar niet bang voor. Stuur me dus 
je keuze uit Lehmann, dan kan ik ook die bewerken. enz. enz. enz.enz.enz.

Hans

P.S. Het is dus de bedoeling dat je bij Buning je schaar, lijmpot en vulpen 
pakt en er een definitief stuk van maakt!

1 [toevoeging in de marge] Met die verbindende hoofdstukken zullen we maar zo doen dat ik 
ze het eerst schrijf, dan jij je poepie erover laat gaan, en het dan mij laat afmaken.

2 Van Jan Molitor, pseudoniem van Aimé van Santen.

[Notitie van MdJ achterop deze brief ] brief beantwoord; bloemlezing opmerkingen nog niet.

Amsterdam, ca. 27 april 1947

Beste Hans,

Ik dénk er niet aan, om over de kop te slaan – maar ik zál meedoen. Ik heb 
geen cent meer in huis, en ben dus zeer geremd. Wacht daarom nog even, 
maar tijg als er nog een stuk of vijf hoofdstukken van mij zijn op Stols af, en 
peuter dan een voorschot los op jouw naam. Plaats verder een paar lappen 
van wat ik schrijf in Columbus – dat kan net de reddende druppel gelds 
opleveren! Ik doe het alleen volgens het systeem van de dubbele notities, 
volgens dit stereoscopische principe krijgen we het zuiverste beeld. Als ik 
niet onder jouw hoofdstuk over Du Perron een relativistische opmerking kan 
plaatsen (en omgekeerd!) is de jus er voor mij af. Voor de lezer is dit trouwens 
een origineel en boeiend procédé. Houd jij een zorgvuldig en volledig 
dossier bij van alle correspondentie en bescheiden, deze zaak betreffend, en 
stuur me van alles wat tot stand komt doorslagen, anders moet ik dubbele 
opmerkingen maken en word ik gek.
Nu nog een paar dingen ter zake. Zoek jij wat van Guido Gezelle uit, die 
moeten we net zo omlaagdrukken als Perk, het boek moet namelijk in 
Vlaandren verkocht worden. Er komt een grandioos stuk van mij over Van 
de Woestijne in. En jij moet een gemeenschappelijk hoofdstuk maken over 
Richard Minne en Raimond Herreman, dat zijn allebei echtere dichters 
dan Greshoff. Verder moet er één hoofdstukje in over drie Amsterdammers 
(Hoornik, den Brabander, Van Hattum), zoek jij de gedichten bij mekaar, 
dan schrijf ik de enigszins giftige tekst. Maar zoek toch hun beste dingen 
uit, ze kunnen tenslotte alle drie iéts. En tot slot: tik vast “De nederlaag” uit 
de Wilde Kim van A. Roland Holst en de hele slotzang van “De modderen 
man” van de Woestijne – allebei in hun geheel.1

P.S. Houd Vermeulen er goed buiten, als die zich er mee gaat bemoeien 
knap ik ogenblikkelijk af ! Alleen in de laatste phase laten we hém het 
kernstuk over Achterberg schrijven met een vervolgstukje van mij. Daar is 
hij tenslotte competent voor en we vermelden hem dan in het voorwoord 
even. Zouden we het wat Perk betreft maar niet bij die Scheper laten? 
Willen we de ruimte nemen voor Slauerhoff en zo dan moeten we uitkijken 
met die ander klootjes. O ja, vlecht in mijn tekst over Hélène Swarth even 
in, dat haar hele werk “de charme heeft van verbleekte romantiek en 
ouderwetsigheid”. Is Sierksma dus aan zijn theologisch proefschrift bezig? 
Greshoff is idolaat van Rodenko, maar van hem geenszins. We kunnen het 
onbelang van de mindere goden demonstreren door ze met meer in één 
hoofdstuk te trappen: “Perk en Kloos”, “Van Eeden en Hélène Swarth”, 
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“Drie Amsterdammers (z.b.)”, “R. Minne en R. Herreman” (al zijn dat 
wél echte goeie dichters).

1 [in de marge] Boutens Pierrot moderne (mét kop-citaat)

Mogelijk bijlage bij deze brief:

Voorwoord

Op deze plaats past het me allereerst, Hans van Straten dank te weten, die 
gedurende het hele werk mijn linkerhand geweest is. Oorspronkelijk had het 
boek Van Mei tot mij zullen heten, maar toen Hans erbij kwam, had dit Van 
Mei tot wij moeten worden, wat taalkundig niet juist is en Van Mei tot ons 
rijmde niet. Daarom heet het nu anders. In de tweede plaats danken we de 
heer Stols, die het werk uit heeft willen geven en we hopen dat we zo’n beetje 
onze procenten krijgen. Uitbetaling moet aan Hans geschieden, om redenen 
van belastingtechnische aard, maar dat zal de lezer misschien niet interesseren. 
In de derde plaats danken we de weledelgeboren heer Vermeulen, die zo 
goed was om maar één hoofdstuk te schrijven, te weten dat over Achterberg. 
En verder danken we alle auteurs, van wie werk opgenomen werd, want ze 
zullen zeker niet krijgen wat hun daarvoor toekomt. Maar afijn.

De schrijvers

Amsterdam, ca. 28 april 1947

[in bovenmarge] De inleiding doen we het laatst 
stuur me doorslagen van alles.

Beste Hans, 

Over de keus uit Lehmann heb ik drie nachten wakker gelegen. Het 
uiteindelijke resultaat heeft misschien de schijn tegen zich, maar is er des 
te geraffineerder om. Jouw keus is me een raadsel: slap aangedraaide en 
gedeeltelijk geslaagde gedichten, waarop iedere kwaadwillende hem aan kan 
vallen. “Hymne” is me zelfs helemaal onbekend. Alzo
De keus uit Lehmann
(in deze volgorde)
2 [1 doorgestreept] Groteske idylle
1 [2 doorgestreept] Winter (vanwege de terzinen)
3 Vejle
4 Sommer i Danmark
(ik kreeg een erectie bij het herlezen)
5-6 Sankt Pauli I en II !
8 [7 doorgestreept] Oud huis bij nacht
9 [8 doorgestreept] Dolende ridder
10 [9 doorgestreept] Astronomie
7 [10 doorgestreept] Rondeau Louis XV
11 Honeymoon

Verder aarzelde ik over Incarnatie en De bommenwerper. Het is hard, om 
niet nog vijf en twintig van hem op te nemen die ons dierbaar zijn, maar de 
ballade van de veerpont bijvoorbeeld is nou eenmaal minder “goed” dan 
Dolende ridder en dat slag sonnetten.

 ----
Jouw plan, om de boel maar aan elkaar te lappen en de diverse uitgevers 
niets te betalen, zal ons waarschijnlijk een naam als die van Van Krimpen 
bezorgen, áls de vlieger al opgaat. Bovendien voel ik er weinig voor, om 
een lor uit te geven, waarin “Een vlam I en III” van Buning weggelaten 
worden “uit plaatsgebrek”. Is het tarief wel ƒ 25 per vers, ik dacht eerder 
ƒ 5,-. We hangen van Querido af voor Buning (veel) Nijhoff (nieuwe 
gedichten een paar) Marsman (niet veel) en Engelman (ook niet veel). Van 
Van Dishoeck voor A. Roland Holst en Vormen van Nijhoff (veel!). Van 
Dishoeck is niet gevaarlijk.1 Nu heb ik al eens over Van mei tot mij gepraat 
met mevr. Manteau (die Van de Woestijne heeft, daar moet ik de hele 
slotzang van De modderen man van hebben, doet ze wel) en met Alice van 
Nahuys van Querido. De laatste is een kreng, maar ik kan haar nog wel eens 
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gaan polsen, nu over die rechten, jaloers kan ze al vast niet meer zijn. Maar 
zorg jij nu eerst eens voor solide plannen, maak de proefhoofdstukken, 
Lehmann incluis, maar eerst af, dan hebben we iets aan Stols te tonen. 
En zoek dan de boel eens uit. Je kunt het er ook als een boek van míj 
doorjagen, dan schuif ik toch wel weer een deel op jou af – Verder wil 
ik niet de hele tijd met jouw en iedereens Forumbeperkinkje bestookt 
worden. Du Perron heeft zijn hele leven gequeruleerd, om een apologie 
te leveren voor het feit, dat zijn klankbodem voor de wereldliteratuur lek 
was. Hij miste wat (sfeer, fluïdum, hoe je het noemen wil) en aan de 
grote getrainde sentimenten kon hij niet tippen. Hij las trouwens niet 
eens hun moedertaal. Wist zo eentje veel van de geheimen van de Neue 
Gedichte van Rilke of van Endymion van Keats. Als ik een vrouw was, 
zou ik hoogstens een episode met hem gehad willen hebben, omdat zijn 
twintigste eeuwse radheid piquant en eventjes nieuw is. Maar de ene helft 
van de literatuur ontging hem en van de andere helft heeft hij Stendhal 
onder meer misbruikt om zich te dekken zonder Stendhal zelf helemaal 
te “halen”. Summa summarum. Ik zou wel graag langs mijn eigen lijnen 
mogen blijven denken, ook al heeft dit heerschap dan geëxisteerd. Blijf je 
me er verder mee van boord?2

Ook zie ik niet goed in, hoe het met onze bloemlezing moet, als ik 
bijvoorbeeld Marsman tegen Nijhoff afweeg en hem iets te licht bevind, en 
jij gaat er dan nog veel mindere kerels, zoals Gossaert en van Eyck in halen. 
Die zijn op zichzelf bepaald de moeite waard, maar zo is het voor Bloem 
geen eer meer om in onze anthologie te paraderen en daar zit hem juist de 
kneep. En nu kunnen die twee er nog wel in, mits mét een aantekening van 
mij om de continuïteit te handhaven, evenals bij Greshoff en zo, maar er zijn 
toch grenzen. Ik dacht, dat we het over Van Vriesland net eens begonnen te 
worden. En dus – ik vergat iets. In de blóemlezing moet Du Perron vanzelf 
wél, dat kan jij dan doen. Natuurlijk ken ik Parlando, dat tussen haakjes. 
Maar ik zie niet in, waarom net Du Perron altijd als maatlat voor allerlei 
anderen zou moeten dienen. Ik had het er over, dat je een oplossing zult 
moeten vinden, waarbij ik ook bij jouw dichters een duit in het zakje kan 
doen. Zoek nou langzamerhand de hele boel eens behoorlijk uit! Zonder 
kwajongensachtigheid. Het is op zichzelf een lollig plan. Moet ik eens op 
Alice af?3

Moet ik nog eens een hoofdstuk of wat bakken? Hoe curieus, dat Hermans 
helemaal naar Parijs getogen is om Paul op te vrijen. Ja, die Hermans. Die 
houdt er een waslijstje op na van tien mensen welke door hem opgevreeien 
moeten worden en de rest daar is hij lomp tegen. Zou Paul ook stotteren als 
hij bidt? Maar dat valt natuurlijk nooit vast te stellen. Bidden doe je alleen 
op je meest sublieme en meest intieme ogenblikken, als er niemand bij is. Of 

houdt hij alleen nog aan het godsbegrip vast in de philosophie? Het is mij 
hetzelfde, maar het existentialisme hebben de Christenen ( Jaspers en zo) ook 
al weer op zijn kop gezet.

Max

Heb jij een doorslag van het Wer. Buning–stuk?4

À propos: twee gedichten van iedere dichter zijn vrij! dat spaart alvast veel 
gemier.

1 [in de marge] De nederlaag van Jani is lang en moeten we hebben.
2 [in de marge] Romantici zijn niet achterlijk. De hele romantiek is één grote grap. Had je 

dit eigenlijk al in de gaten?
3 [in de marge] Er moet met Alice van Nahuys gepraat worden. Van Dishoeck loopt wel los. 

Deskundigen in auteursrecht zijn Wink van het Centraal Boekhuis en mr. Keuls, ik heb 
allebei wel eens gesproken.

4 [in bovenmarge] Dat Vroman-stuk mag gewijzigd worden.
Jullie hadden een uitgever, maar zijn nu zielig en belachelijk aan het worden, heb je dit 
wel door?

Bladnummering gaat door, tweede brief volgt:

Beste Hans,

Tot 15 Juli ben ik dag en nacht bezet met de opdracht van een vertaling die ik 
gevangen heb, dus dat ik je momenteel nog iets over de bloemlezing schrijf, 
is alleen omdat ik deze brief nog had liggen.
Intussen heb ik nog enig ander nieuws. Greshoff heeft wat werk van me 
gelezen, heeft geconstateerd dat Heet van de naald slecht was en dat het over 
de liefde schrijven mijn fort niet was en dat ik verder ook wel eens een open 
deur intrapte, maar dat wat ik over cultuur en literatuur te vertellen had 
“van een niveau was, dat onder de jongeren verder niet voor kwam” (terwijl 
ik toch weet, dat hij épris is van Rodenko, meer nog dan van Sierksma), 
dat ik “zeer begaafd” was en in ieder geval door moest gaan. Jammer dat 
híj niet door gaat, met zijn tijdschriftplannen, hij vertrekt volgende week, 
ontgoocheld over zijn oude vrienden de uitgevers. Deze aanmoediging van 
Gres kwam net op tijd, want ik ben na een uitvoerig gesprek met Hermans 
zo goed als ingestort. Die geschiedenis moet ik je uitleggen. Eerst hebben 
we het even over jou gehad (Aa1 zat er ook bij). Ik zat reclame te maken, 
maar hij apocopeerde me met de opmerking, dat je “niets geschreven” had. 
Het vervelende was, dat hij weer gelijk had: maak dan toch wat! Een paar 
toneelstukken, een roman in brieven met mij of zo iemand, in jezusnaam 
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schrijf “iets”, anders blijf je “niemand”. Toen hadden we het over Aimé, en 
ik weer aan het plaidoyeren, en daarna ging het over mezelf. En nu moet 
je luisteren hoe dat ging, want ik kan er niet meer tegen op. Hij zat me te 
treiteren met mijn tekort aan (actuele) belezenheid, dat was natuurlijk juist en 
leuk en stimulerend en zo! Maar daar staat wat tegenover. Iedere opmerking 
van me werd afgesneden met uitlatingen als: “iets menen – dat is het ergste 
wat er is” “ jij, jij hebt het esprit de sérieux” en dan maar weer over dat menen. 
Nu zit iedereen (Hans van Straten, Emiel van Moerkerken, Jim Dekker, 
Aimé van Santen, enz. enz.) me met soortgelijke opmerkingen te hinderen, 
en ik waardeer dit als eerlijke polemiek van gedeeltelijk volwaardigen, die me 
in mijn werk stimuleren. Maar zoals Hermans dat doet, overleef ik het niet 
meer. Die máákt niet alleen deze opmerking, die iemand van jouw leeftijd 
mag maken om zich in scepsis te oefenen, maar iemand van zijn leeftijd niet 
meer, nee, hij stemt met dezelfde lullige opmerking al mijn copy af – hij heeft 
nu eenmaal twee stemmen, één van Morriën die geen eigen oordeel heeft en 
één van hemzelf. Een hele stapel goeie copy is zodoende net weer afgewezen. 
En zolang jullie niet de kunst verstaan, om de uitgeverswereld om je vinger te 
winden, houdt deze Hermans de sleutelpositie van de Nederlandse literatuur 
bezet. Ik ben tenslotte iets groots aan ’t verrichten, en wanneer ze het dan 
niet er mee eens zijn, moeten ze het toch tenminste als curiosum waarderen 
en mij de gelegenheid geven om mijn gang te gaan. In plaats daarvan word 
ik met de kop onder water gedouwd. Zodoende ben ik afgeknapt. Ik heb 
hem nu eens uitvoerig aangehoord, en ik kan je verzekeren, dat Hermans een 
hol vat is!2 Gomperts heeft gelijk, dat hij hem losgelaten heeft als protégé. 
Hermans heeft bliksems veel gelezen en schrijven kan hij ook, maar qua 
aanleg is hij beneden mijn stand en zijn niveau is bedenkelijk laag. Ik zei 
van een bepaalde schilder, dat hij geëxtraverteerd was, hij vroeg, wat zeg je. 
Ik zei nog eens: geëxtraverteerd. Hij zei weer, wat zeg je? En hij debiteerde 
de volgende enormiteit. Jij hebt het bijvoorbeeld over Nietzsche, maar daar 
hebben Ter Braak en Du Perron al op gewezen, dus het is niet origineel! – O 
die Du Perron. Hermans dorst van jou te zeggen, dat je alleen gelezen had, 
wat Du Perron voorschrijft. Hij zit er zelf met handen en voeten aan vast. 
Ik heb tegen hem gezegd, dat Van Meegeren3 zoveel plezier heeft gehad van 
zijn valse Vermeer, maar dat ik er over denk, eens een valse Du Perron te 
gaan schrijven!!
Lieve, beste Hans, een verzoek. Jij coquetteert zelf ook met een afkeer van de 
esprit de sérieux, maar wanneer het water me in dezen aan de lippen komt te 
staan, val me dan asjeblieft bij, want ik heb eenvoudig niemand tot wie ik me 
kan wenden, ze scheppen namelijk allemaal op met hun oppervlakkigheid 
en met z’n allen maken ze me literair stuk! Van Oorschot belde onlangs 
Meulenhoff over me op. Meulenhoff zei: o, dat is die knaap, die zichzelf zo 

au sérieux neemt. Dat had hij van Aa gehoord. En die mensen stellen het 
gezicht van onze literatuur vast.
Tot één ding ben ik in elk geval besloten. Sierksma mag van mij vinden wat 
hij wil, maar ik ben een grote fluistercampagne ten gunste van Sierksma 
begonnen! Want Sierksma heeft in elk geval een cultureel fond en is de 
aangewezen figuur, om de Nederlandse literatuur in goeie sporen te houden. 
Dit over Hermans.
Verder wil ik graag van de affaire met Columbus, van fusiebesprekingen 
en uitgeverspolsingen op de hoogte gehouden worden. Licht me dus weer 
eens in over de stand van zaken – werkelijk, jullie hebben een bondgenoot 
in me. Ik vernam ook van je brief aan Max Nord. Van deze generatie 
van journalisten zeg ik altijd, dat hun verschil met mij is, dat zij voor het 
aangezicht der literatuurgeschiedenis al mislukt zijn en dat ik nog moet 
mislukken. Overigens een vreemde coïncidentie, dat ik met Aimé in één 
adem genoemd wordt, water en vuur, l’esprit de sérieux en het omgekeerde.
Heb je nota genomen van mijn keus uit Lehmann?

Max.

Ik heb tussen de bedrijven door nog wat Columbus-copy opgestuurd (die 
drie stukjes). Heb je dit zoekgemaakt?

N.B. Eén volstrekt geniaal idee heb ik in elk geval op mijn naam staan. 
Het idee, dat jullie Proloog moesten passeren en met je eigen plannen naar 
De Neve stappen. Zorg, dat ze die gedachte uitspinnen. Laat het desnoods 
September worden, die vacantie heeft De Neve toch ook wel nodig, om de 
Proloog-groep de gelegenheid tot de nodige stuiptrekkingen te geven. Maar 
als je het eerder door kunt drijven, is het beter! De Neve is iemand, die je 
tegen oudejaar altijd moed moet inspreken, dan doet hij iets weer voor een 
jaar, en dat jaar heb je nergens omkijken naar. Schrijf als de bliksem “iets”, 
een goeie novelle, en bied die ter uitgave aan Contact aan, dan ben je zelf 
ook van de partij. Stols biedt voor het tijdschriftleven geen perspectieven, dat 
is nu wel gebleken.
Van het Vromanstuk moet ik een drukproef hebben, hoor! Adriaan van der 
Veen heeft opgemerkt, dat ik op Jezus lijk, jasses. God, wat kunnen jullie 
toch ook HBSerig om de hoek komen. Paul zegt dat mijn atheïsme rancune 
is. Ik denk er nooit over. Ik praat er alleen over, als ik er tegen op loop of 
als het in een andere gedachtegang te pas komt. En jij wrijft me steeds aan, 
dat ik boeken niet ken, die ik van buiten ken, tussen de bedrijven door lees 
ik ook nog weles wat zonder het precies te rapporteren. En ook HBSerig: je 
blijkt werkelijk niet te weten, wat expressionisme is – ik evenwel ben geen 
bewaarschooljuffrouw. Nu nog eens twee dingen. Ik ben niet verouderd 
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maar even modern als wie ook, en wel omdat ik even pittig ben als wie ook. 
Dat is het criterium. Wat jij modern noemt is alleen maar “modernistisch”. 
En verder. Criterium en Columbus hebben programma’s. Ik ben een 
volstrekt autonome figuur, met een eigen pakaan van de dingen. Dit wil men 
verhinderen! Wat zal de literatuurgeschiedenis zeggen van een dergelijke 
averechtse literaire politiek?? 
Max.

[in de marge] Je kunt al haast een selectie van passages uit mijn correspondentie voor 
publicatie gereed maken.

1 Adriaan Morriën.
2 [in de marge] dus niet alleen een vervelende kwast maar ook een hol vat
3 Han van Meegeren, meestervervalser. Hij overleed kort na zijn veroordeling in november 1947.

Amsterdam, ca. 1 mei 1947

Beste Hans,

Hierbij wat copy. Geef het door en houd er oog op, zorg dat ik behoorlijk 
uitsluitsel krijg en dat het tussen al dat geharrewar door behandeld wordt.
Borgers vind ik heel sympathiek. Evenwel moet ik toegeven, dat ik het woord 
sympathiek tegenwoordig als scheldwoord gebruik. Ik houd niet van die 
zwijgzame Brahmanen à la Gertrude, ik houd maar van één soort mensen, 
en wel van mensen, die zo verliteratuurd zijn, dat ze tegenover grietjes met 
wie ze zich volkomen encanailleren nóg literatuuronderricht geven en die 
in de vriendenkring helemaal voortdurend uit mekaar dreigen te spetteren 
van de literaire opmerkinkjes, zoals Jim. Iemand, die überhaupt kans ziet om 
zich een avond lang niet te laten kennen, is van de verkeerde kant. En als 
zo iemand dan ook nog toegeeft, geen ambities te hebben – afijn, wie heeft 
er nou geeneens ambities. Ik genoot van dat opmerkinkje van Huib, dat 
Greshoff niet snapte, waarom iedereen, die een paar artikeltjes geschreven 
had, maar direct in een redactie moet zitten. Jij maakt deze fout. Als iemand 
een milieu vertegenwoordigt, kan hij in een redactie van een centraal orgaan 
– het milieu hoeft er niet in zijn geheel in te zitten!
Jij moet je boek afmaken, net als ik. Alleen als je op een goed boek kunt 
wijzen, kun je haasje over springen over anderen, en ze voortdurend pesten 
met hun onbeschrevenheid. En je moet vasthouden, en je niet van je plaatsje 
laten duwen. Al was het alleen maar, omdat ik je nodig heb, omdat ik dan 
weer een paar Morriëns minder hoef te flikflooien en omdat ik zelf nu 

eenmaal vanwege de badwill niet op de plaats kom waar ik als ik de tijd van 
lezen maar heb toch hoor.
Hou me precies van de gang van zaken op de hoogte.

Max!

[in de marge] Ik spreek Van Oorschot telkens, zaterdag toevallig Blom, enz. enz.

Leiden, 27 Mei 1947.

[aantekening MdJ in bovenmarge] beantwoord

Beste Max,

“Max de Jong was een genie, en daar kwam hij rond voor uit ook.” Deze 
zin zet ik aan de kop van je biografie. Tot begin Juli ben ik toevallig ook 
bezet, tentamen Oud-Vaderlands (ik word toch liever maar geen literator), 
een kluif. Daarna ben ik weer tot je beschikking. Laat je niet nemen door 
Hermans. Dodelijk oordeel over Hermans: een knap schrijver, een heel knap 
schrijver, een erudiet (lach niet), maar hij komt zelf niet voor in zijn romans, 
evenmin als Vestdijk. Beiden zijn Stendhal in het negatief, je snapt wel, met 
dit verschil dat Vestdijk niet durft, en Hermans niet kan.
Nogmaals, ga weg uit Amsterdam. Wil ik Goudriaan ervoor spannen dat je 
halve dagen bij Sijthoff gaat werken (zoals Lehmann indertijd)?
Ingesloten stuur ik je mijn Du Perron-stuk. Je ziet wel, hier hoeft geen 
“relativerende noot” bij. Ik ben zelf relativist genoeg. Dit wordt een 
chaotische brief, maar dat komt ervan als dingtalen, capitularia en leges 
Barbarorum door je hoofd stokpaardje spelen. Verder een aantal overtiksels, 
waaruit je precies kunt zien wat Van Eyck en Gossaert voor leesbaars hebben 
geschreven. De fusie gaat door. Proloog is opgeheven. Bert Voeten is 
redacteur van Het Woord geworden, De Neve is zacht als boenwas, maar 
hij wipt mij toch even als redacteur naar het schijnt (wat heeft die vent in 
godsnaam tegen me? ik heb hem nog nooit gezien). In mijn plaats komt dan 
wschl. Majorick. Maar ik weet nog niet wat Paul en Fokke hiervan vinden. 
Als het inderdaad zo gaat ga ik een tijdschrift oprichten, het lijf blad van de 
gewipte, genepte, rancuneuze genieën. Doe je mee?
Je achterstand in actuele belezenheid heeft Hermans wel aardig geschoten, 
ik zou zeggen lees, om het existentialisme te kunnen beheersen 1. Dresdens 
stuk over Camus (Crit.’46 no. 3-4). 2. Pauls essays en critieken in Columbus 
1 en 2-3. 3. Schaf je Camus – Mythe de Sisyphe aan (lees eerst wat Jim 
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hierover in Litt.Pasp. schrijft.) 4. Lees De Graafs tweede stuk over Sartre in 
het nieuwe Col. 5. Zie je Sartres novellen te verwerven (Le Mur). Hierbij heb 
ik weggelaten Sartres romans (La Nausée, L’Age de Raison, beiden enorme 
boeken, maar voor jou te lang, omdat je ze helemaal moet lezen), Camus’ 
roman etc. Ikzelf ben tussen de bedrijven verdiept in: Gide natuurlijk, dat 
ben ik continu, verder Miller, die ik ongeveer een literair ideaal aan ’t vinden 
ben, en wat kleiner grut. Wat ben je aan ’t vertalen? Kom je ermee klaar? 
Mijn literaire plannen zijn legio, in de eerste plaats mijn roman, waarvan ik 
de hele intrige op zijn kop wil zetten, wat me minstens op drie maanden 
komt, verder een vie romancée van Piet Paaltjens, wat een soort kruising 
moet worden tussen Paludes en Finnegans Wake, dan een boek Discussies 
met mijn vulpen (is die titel wat?), essays over Chamfort, Murger, Ste 
Beuve (deze man, die iedereen kent als criticus, als een soort Franse Huet, 
is veel en veel meer: in de eerste plaats de dichter van de Poésies de Joseph 
Delorme, waarvan Baudelaire de invloed toegaf op zijn Tableaux Parisiens, 
dan, zijn hoofdwerk, schrijver van Mes Poisons, dat de Maximes et Pensées 
van Chamfort en de Souvenirs d’égotisme van Stendhal zeker evenaart), 
Jean de Tinan, Apollinaire (als de schrijver van Le Flaneur des Deux Rives), 
Laforgue, Sade, en enkele andere minder courante Fransen (dit hoofdstuk 
heet Tour de France), dagboeknotities, aantekeningen over literatuur, 
Aphorismen & Anecdoten en wat mij verder nog invalt. Dan een bloemlezing 
uit Huet met uitvoerige inleiding, en een Vrije-Bladencahier over Matthijs 
van de Merwede, een poète maudit uit de 17e eeuw (deze man staat even 
ver boven Focquenbroch als Slauerhoff boven Aafjes staat en is om waarlijk 
Milleriaanse redenen tot nu toe in een hoek getrapt. Prinsen schrijft iets over 
“wel wat al te lascieve liefdesavonturen”, Heyting zegt “Door den demon 
der grofste zinnelijkheid bezeten is het overige werk van deze verlopen man 
bijna niets waard”. Enz.). Etc. Dit alles onder de grootste geheimhouding, 
ga asjeblieft geen tips rondstrooien. Van je keuze uit Lehmann deugt geen 
pest: Hymne is een titel afkomstig van Max de Jong (Een la der wereld op 
ons dichtgeschoven). Ballade van de Veerpont in elk geval als illustratie bij 
je opmerking over de troebelen van vóór de eerste verovering enz. Ik heb nu 
geen zin om hier uitvoerig op in te gaan. Rondeau L15 is rot, Dolende ridder 
idem, Honeymoon, Winter, Oud Huis bij nacht, Astronomie nog niet voor 
50% geslaagd enz. enz. enz. Bij jouw keuze is, nota bene, niet éen gedicht 
dat Lehmanns romantiek (het hoofdpunt van je essay) aan het woord laat 
komen!!! Zoals bij Lovers Lane, Kano, Archipel Herontdekt, Amazone, Voor 
Mary, Regen, Binnenhaven, enz. Bij mijn keuze heb ik juist die specifieke 
Lehmann-romantiek op het oog gehad.
Jouw poëtisch ideaal is een (ik pas hier enkele termen uit Pauls Miller-essay toe) 
van het Interesselose Wohlgefallen, het scheppen van kunst als ontmenselijkt 

object, meest extreme voorbeelden Mallarmé en Valéry. Het is het soort 
poésie pure, waartegenover Du Perron met zoveel nadruk de poésie impure 
stelde (Slauerhoff contra Van de Woestijne, Baudelaire contra Boutens, Holst 
contra Leopold). “De hele grote dichter met de hele kleine testikels” schrijft 
Du P. ergens over Mallarmé, en “Ik ben onmiddellijk bereid de grootheid te 
erkennen van Leopold, Van de Woestijne en wie U maar wilt, als ik er maar 
eeuwig van vrijgesteld mag zijn ze te lezen.” Zie je, zulke dingen zijn waar. 
Uit een brief van Du Perron aan Holst: Van Spenser tot Brooke voel ik het er 
telkens in (de jacht op “real and pure beauty”); het zijn zulke verbazend edele 
dichteren, met zo erg veel meesterschap, en altijd zo’n betrouwbaar talent. 
Als ik mij een week lang had opgesloten in de subliemste Engelse poëzie, zou 
ik snakken naar een Villon, een Baudelaire, een Rimbaud, een Corbière, een 
Jarry! De Franse poëzie is zoveel interessanter als de Engelse poëzie groter 
dan de Franse mag zijn …” Dat is de kern. Du Perron was heel wat meer 
een man van smaak, cultuur en eruditie dan jij wel denkt. Hij zou bij jouw 
brief drie grimassen hebben gemaakt, de eerste bij “wereldliteratuur”, de 
tweede bij “sfeer, fluidum”, en de derde bij “goedgetrainde sentimenten”. 
Juist die training is het die hij het meest van al verfoeide. Hiertegenover de 
ongetraindheid van Stendhal, die na een dag en een nacht aan zijn Souvernirs 
d’Égotisme te hebben geschreven, ineens er tussendoor gooit: Godverdomme, 
wat is dat slecht geschreven. In ’t Frans dan. De hele Romantiek mag dan 
één grote grap zijn, welke romantici hebben dat in de gaten gehad? Niemand 
vrees ik. Marsman haalt het bij mij in elk geval tien keer op Nijhoff, zelfs 
als ik Tempel en Kruis buiten beschouwing laat, zoals je weet Marsmans 
hoofdwerk. Nijhoff, dat is inderdaad een verzenmaker van het slechtste soort. 
Overigens moeten we dat boek wel afmaken.
Paul en Aimé zijn bezig een nieuw godsbegrip op poten te zetten, nl. dat 
van een achterlijke god. Een soort tovernaarsleerling, lees die ballade van 
Goethe. Hiermee wordt een heel nieuw soort tragiek geboren, nl. dat van de 
mens die intellectueel en zo superieur is aan zijn god, en het toch tegen hem 
aflegt. Ze werken gelijk op, Paul aan de god, Aimé aan de duivel.
Hermans legde het er juist op toe om je te laten “instorten”, snapte je dat 
niet? Als Hermans geen schrijver was geworden, was hij commandant van 
Auschwitz geweest. Voor een roman in brieven met je voel ik wel, ik heb 
al een idee in mijn hoofd, heb je zelfs al eens uitvoerig hierover geschreven, 
maar de brief weer weggegooid. Esprit de sérieux is niet erg, Gide heeft het 
ook.1 Het geval Max de Jong, zoals ik het zie: talent, veel talent, maar tot 
nu toe onoverkomelijke moeilijkheden bij het uitgraven daarvan. Je schermt 
nogal eens met het woord “organisatie”, wel, in de psychologie is het een vaste 
wet dat een mens coquetteert met dat wat-ie niet heeft, en graag wil hebben. 
De tijd die je gegeven was om de wereldliteratuur te lezen (systematisch, van 
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alles wat, niet alleen dichters, of liever juist geen dichters) heb je eenvoudig 
verspild. Je enige kans bestaat in een opnieuw beginnen, maar dan radicaal. 
Hierboven gaf ik een minimum-lijstje voor het existentialisme, maar dat is 
eigenlijk toch maar lapwerk. Verder moet je een dagboek bijhouden. Er zijn 
in de Nederl. litt. zó weinig volwaardige dagboeken, dat je op dat punt in 
elk geval nog wel roem kunt verwerven, al is het dan na je dood. Als je sterft 
zonder iets behoorlijks geschreven te hebben, is er toch altijd nog dat. Maar 
ook verder is dit dagboek van belang: omdat het zo vaak energieën opstapelt 
voor ander werk. Zo stelde bijv. Gide zijn Cahiers d’André Walter bijna 
geheel uit zijn eigen dagboek samen. Du Perron zijn Een Voorbereiding, en 
Blocnote kl.f., Sartre zijn Nausée, Léautaud zijn Passe-Temps, Jean de Tinan 
zijn boeken, Nietzsche ook veel enz.
Hoe zou jij nou een valse Du Perron moeten gaan schrijven. Overigens heeft 
ook de literatuur zijn Van Meegeren: Pascal Pia. Pia stelde een prachtige 
wetenschappelijke uitgave van Verlaine samen, inderdaad prachtig en 
wetenschappelijk, maar er staat éen gedicht van Pia in. Verder schreef hij vele 
gedichten van Rimbaud, Radiguet en Apollinaire. Het spreekt vanzelf dat 
deze Pia wel van ander hout is gesneden dan Van Meegeren, Camus droeg 
zijn Mythe aan hem op. Zie je wel, je moet weg uit Amsterdam, het is de pest 
voor je. Ik woon er toch ook niet, ik heb er zat genoeg van, ik kom er niet 
wonen ook. Vroeger dacht ik dat ik provinciaal was. Liever provinciaal dan 
Amsterdams. Goeie god, dat hele geklieder van Eijlders tot Criterium, van 
die driehonderd uitgevers en die drieduizend auteurs, geef mij maar rijst. Ik 
weet een prachtige vriendin voor je in Leiden, ze is in de dertig, zwart en lief. 
Ze lijkt op Neel en Toos, maar is mooi. En vrij, als ik het goed heb. En veel 
te goed voor Leiden. Ikzelf heb een meisje van zestien, als ik veertig ben is zij 
33, dat lijkt mij het beste middel tegen aderverkalking. Als het bovenstaande 
niet duidelijk was: Het fusietijdschrift komt in Sept. bij Contact, dit is vast. 
De rest is roddel. Inderdaad, jij bent de man die ons naar De Neve gedreven 
heeft, alle lof. Adriaan van der Veen is van alle big men wel de minste. Hij is 
minder vlot dan Nord, en dat zegt wat. Ja, je bent zeker modern, in de Van 
Vlotense zin, dwz. ná 1200. Maar verder ben je 120 jaar te laat geboren. Of 
niet natuurlijk, dat ligt eraan.
Ik schei uit, de jenever is op en ik wil naar bed.
Tabeh.

Hans

P.S. Dateer voortaan je brieven. Ook met het oog op de uitgave ervan is dat 
noodzakelijk!

P.S. Geef eens een lijstje van mensen bij wie ik brieven moet navragen – 
Behalve vriendinnen dan.

1 [in ondermarge] geëxtraverteerd zeg je niet, extravert is het woord.

[Amsterdam] eind mei ’47 geloof ik 

Beste Hans,

Dat mag niet gebeuren, dat jij uit de redactie vliegt. Ik ben nu zo goed 
aan de gang, dat het tijdschrift al weer een uitgever heeft – laten we nu de 
samenzwering ook tot in de perfectie afwerken. Luister.
De Neve heeft de dood aan je gezien. Hij heeft natuurlijk informatie 
ingewonnen bij Lekkerkerker. Die heeft misschien de kritiek van Morriën in 
Criterium gelezen. Ook is Lek buitengewoon willekeurig (“onvolwaardig”) en 
heftig in zijn voor of afkeuren. Ik vermoed, dat jij bij de fusiebesprekingen in de 
berekeningen van Lek de ene man te veel geweest bent of dat je hem persoonlijk 
door gniffelen of zo of door smalen gestoten hebt. Of is er een andere oorzaak 
voor De Neves toorn? Je moet je geheugen afpijnigen en dit ontdekken.
Nu wat je doen moet. Schrijf twee novellen van 75 blz. Pen ze snel af, zorg 
dat ze persklaar geconstrueerd zijn, maak dat je “auteur” van Contact wordt 
nog vóór de herfstaanbieding, als je auteur van De Neve bent in twee maal 
zo grote mate als de anderen, dan lig je weer in de juiste positie, en De Neve 
is met novellen van enig formaat te temmen. Dan moeten er nog intriges 
volgen, maar jij kent tenslotte Paul en Sierksma en het hele stel en verder 
bedenk ik nog wel wat. Maar bedenk zelf een andere redactie-secretaris, 
want daar ben je ongeschikt voor en anders kan Lek zich via het practische 
werk weer indringen.
Scherp verder (dit onder geheimhouding) iedereen in, dat ik het reddende 
initiatief voor de stap bij De Neve gedaan heb. De Neve zacht als boenwas, 
goddome, en dank zij één psycholoog achter de schermen, De Neve is een 
onbenaderbaar millionnair. Breng werkelijk iedereen aan zijn verstand, dat ik 
de reddende engel was en doe het op kiese wijze, het is een onsmakelijk verzoek, 
maar men moet dit zo goed inzien, dat het op den duur De Neve (bij wie ik 
geen entrée heb) ter ore komt. Dit is noodzakelijk, wil ik in Columbus mijn 
oorlog tegen de programmatische oppervlakkigheid van Criterium kunnen 
beginnen. Maak nog vóór je literair-politiek overlijden zoveel weloverwogen 
reclame voor me dat ik jou als het zover is, weer leven in kan blazen.
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Ik moet in het tijdschriftleven een voet aan de grond hebben, wil ik kunnen 
blijven schrijven, wat de enige mogelijkheid is om te mogen lezen. Ik ben 
nou net aan de Faux-monnayeurs begonnen – met geen cent in huis, en 
twee liefdesgeschiedenissen als onweerswolken ter afleiding. Zeg. Ik lees de 
Faux-monnayeurs grondig, om direct aan de hand van deze documentatie 
dat essay te kunnen bakken. Nu word ik gehinderd door het feit, dat “het 
verhaal” mij niet bekend is. Stuur me een keurig exposé van het plot, dat leest 
rustiger voor me, ik weet dan hoe het afloopt en hoef dus niet twee keer te 
lezen. Met name moet ik weten, of dat journal van Edouard alleen maar een 
variant is voor een weergave van de gedachten van één van de personnages, 
of dat het op ingewikkelder wijze in het plot verstrikt is. Maar stuur me een 
uiteenzetting van dit plot! een doodgewoon navertellen bedoel ik.
Tik die twee novelles voor De Neve, dat is een week werk. Alle candidaten 
voor redacties zijn even onbeschreven – verschaf je als de bliksem deze 
voorsprong. In dit jaar consolideren zich de beide redacties voor de komende 
vijftien jaar! O ware ik van de partij. Mijn laatste hoop is een verzoek aan Gres 
om een voorwoord – god weet doet hij het. Draait Columbus nog? Ik heb 
voor dat geval een getikt manuscriptje liggen waarin een vluchtig overzicht 
van de hoofdgedachten van mijn essaybundel. Maar bij jou wordt alles even 
slordig behartigd. De Neve ziet wel goed, dat hij niet met onvolwassen 
knapen in zee kan gaan.

Max.

Voeten bij het –Woord??

P.S. Kun je dat met die zwarte vrouw van dertig even voor me gaan regelen? 
Ik zal er dan maar van uit gaan, dat ze meer op Neel lijkt dan op Toos, want 
Toos is de lelijkste vrouw waar ik ooit mee naar bed geweest ben en Neel 
de mooiste waar ik níet mee naar bed geweest ben – daartussen bestaat geen 
verband. Ga maar uit mijn naam naar haar toe en nodig haar maar uit om een 
dag met me naar Artis te gaan, als het mogelijk is door de week en anders op 
een Zondag, maar dan is het er te vol mensen. Ze moet me maar schrijven 
wanneer, met een week tussenruimte, en als we alle dieren gezien hebben 
neem ik haar wel mee naar de eetclub om te eten. Stuur me van te voren 
even haar naam adres pasfoto en reactie en leg haar uit, dat ze haar figuur niet 
riskeert door te schrijven. Helemaal naar Leiden komen voor een vrouw is 
me te omslachtig, hier in Amsterdam breek je je nek er over.
Wat je van Van Eyck overschreef was wel goed, al is het geen Aafjes 
natuurlijk. En het hoofdstuk over Du Perron is ook heel behoorlijk. Maar 

het hele Forum-katholicisme hangt me braaf de keel uit, niemand heeft het 
nu eens eventjes niet over du Perron du Perron du Perron du Perron du 
Perron du Perron du Perron du Perron god zij met ons god zij met ons god 
zij met Perron du Perron du Perron du du Per Per ron ron du Per duper 
duper ronronronron dududududu Perper Perper Perdu Perron Perron 
Perron Perron (du du du du) Perron (perron) Perron (perron) duperron 
DuPerRon duperron Du PerRon forumforumforumforumforumforum (bis) 
forumforumforumforumforumforum (bis)
Ik vermoed dat op dergelijke wijze het (Christus Jezus Jezus Christus Christus 
Jezus Jezus Christus) dat op soortgelijke wijze het Christendom ontstaan is. 
Enfin, in afwachting van je volgende brief over Du Perron teken ik

[doorgestreept] je du
je toegenegen Max de Jong

Amsterdam, ca. 22 juni 1947 
[briefkaart]

Beste Hans,

Heb je de enigszins overdreven kroniek van Vestdijk vrijdag gelezen, van 
Leo Vroman – onze nieuwe Herman van den Bergh? Als correctie is mijn 
opstel nu wel erg nodig, maar zorg dat ik een drukproef krijg van te voren. 
Ik geloof overigens maar half, dat jullie schijndood zijn, eerder werkelijk 
dood. Welk grote-mensentijdschrift houdt er nou op te verschijnen. Ook 
heb ik hier in A’dam mijn oren niet in mijn zak. Soit. Stuur me voor netto 
prijs een Tovertuin van Hendrik de Vries, het geld stuur ik prompt, ik mot 
hem bespreken. Ik heb het razend druk met het hoofd boven water houden.

Max.

[in de marge] Paul heeft Morriën tegen zich in het harnas gejaagd, die speelt nu Sierksma 
tegen hem uit, eigen stomme schuld van hem.
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Leiden, 23 Juni 1947

Beste Max,

Wat schrijf je toch over die tijdschriften, daar heb ik niets meer mee te 
maken. De Neve is bij Stols geweest en heeft de hele zaak overgenomen. 
Paul en ik hadden nog een heel behoorlijk dubbelnummer (voor Columbus 
dus) in elkaar gezet, maar Stols verdomt het verder iets te laten drukken (elk 
nr. kost hem ƒ 500). En ik kan hem niet eens ongelijk geven. De voorraad 
copij is nu naar Groningen. Per 1 Sept. verschijnt bij Contact het nieuwe 
Podium (de heren hebben zich ook van de naam meester gemaakt) onder 
redactie van Fokke, Paul en Anne (Gerrit red.secr. zonder stem). Die Friezen 
motten jou niet, helemaal niet. De Neve heeft mij niet in de redactie willen 
hebben o.a. om die critiek van Morriën, die als ik het goed zie voor 100% 
door jou geïnspireerd is. Daarmee heb je je laatste voet-aan-de-grond bij dit 
blad weggeïntrigeerd. Men kan ook als intrigant mislukken.
Morriën zet Fokke tegen Paul op, schrijf je, dat is dus zoveel als Mussert die Stalin 
en Roosevelt tegen mekaar in jaagt. Ach ach, de literatuur wordt ingewikkeld. 
Het enige wat ik weet is dat Fokke het niet leuk vond dat Paul aan Criterium 
meewerkte. Maar schrijf mij die zaken eens precies. Er ligt hier nog ergens 
een lange brief van jou over de bloemlezing, de Faux-monnayeurs en nog veel 
meer, die zal ik wel eens overtikken na mijn tentamen. Schiet je vertaling al op?
Groetjes,

Hans

P.S. mag ik je toneelstuk1 lezen?

1 Vermoedelijk ‘Vaderschap’, een nooit uitgewerkte opzet voor een toneelstuk over een man die, omdat 
monogamie voor mannen onnatuurlijk is, zijn vrouw en kinderen verlaat.

Amsterdam, ca. 25 juni 1947

Beste Hans, 
Nee wel godallemachtig – nou zaldie goed worden. Nou heb ìk het 
gedaan. Om vast te stellen, dat Herfst in Holland1 niet voor de eeuwigheid 
geschreven is, is waarachtig niet een getalenteerd iemand als ik nodig, dat 
kan Morriën op eigen houtje ook nog wel zien. Dat ik jou uit paedagogische 
overwegingen vertel, dat hij volkomen gelijk heeft, wil niet zeggen, dat 

ik dat tegen hem ook gezegd heb. Hij kan dat zelf ook nog wel zien en 
bovendien heeft hij helaas meer adviseurs dan mij alleen. Mijn gesprekken 
over jou met Morriën hadden altijd hetzelfde verloop. Morriën: hij heeft in 
de grond niets te zeggen. Ik: ja, maar hij zegt het zo markant. Morriën en 
diverse anderen staan dank zij mij in welwillende afwachting tegenover je, 
je hebt je maar te rehabiliteren met een novelle of zo en zij registreren het. 
Doe dat dan toch. Dan capituleert De Neve ook. Die is natuurlijk afgegaan 
op de kritiek van Morriën, want Morriën staat er voor genoteerd, dat hij de 
kwaliteiten en tekorten van “lichte gevallen” zeer zuiver registreert, maar 
geloof me, dat je er bij De Neve uitligt heb je aan iets anders te danken, en 
dat iets heet Lekkerkerker! Die gaf de laatste keer dat ik tegen hem gepraat 
heb ook zo stevig op je af.
Zeg niet dat mijn schaakzet niet zuiver was. De Proloog-redactie heeft onder 
de tafel gelegen van het lachen om Heet van de naald – welnu, dank zij mijn 
idee is Proloog overleden. En Borgers c.s. mochten mij wel eens dankbaar 
zijn !!! Ik heb voor hun provincieblaadje de mogelijkheid aangegeven voor 
een bestaan in het centrum des lands. Dat dit hele côterietje daarbij haasje-
over gespeeld heeft over Columbus, kan ik eerder jou voorwerpen, ik kende 
ze tenslotte niet2. Het verschijnsel Borgers zit me hoog – het is geen schrijver, 
het is de zwager van een schrijver! In grote verhoudingen hoort die niet 
thuis. Verder is mijn indruk, dat drie mensen in Holland aan de literaire 
slag willen en dus aan politiek doen, te weten Hermans, die over lijken gaat, 
Fokke S. die misschien ook over andermans lijk gaat en Max de Jong, die 
bij voorkeur over zijn eigen lijk gaat. Maar schrijf nu eens precies, hoe “die 
Friezen” over me denken. Alleen Borgers kent me persoonlijk, en dan nog 
van twee ontmoetingen – als die mij tegenover de anderen als antipathiek 
kenschetst, sla ik hem nog wel eens een blauw oog. Pas jij zelf overigens 
op, dat je me niet door verhalen de naam bezorgt van een intrigant te zijn 
– je weet dat ik van al dat gedonder allang spuugmisselijk ben. Wat doet 
die Borgers eigenlijk in de literatuur – hij gaat trouwen en is Neerlandicus. 
Hij speelt dus dubbelspel. Maar schrijf eens, heeft Fokke Sierksma alleen 
publicaties of ook copy van me gelezen, en vindt hij me ook niets of is het een 
parti-pris?3 Wat ik over Morriën schreef is niet belangrijk. Paul heeft hem zo 
het een en ander gezegd, wat hij zich niet kan laten zeggen – daar is hij nog 
net te machtig en te belangrijk voor. Dies spreekt Morriën met meer respect 
over Fokke dan over Paul viel me op, dat is alles.
Heb ik je geschreven, dat Greshoff zich zo vleiend over me uitgelaten heeft? 
Wat onze bloemlezing betreft – jouw lyrisch tekort maakt er toch wel een 
hachelijke onderneming van. Je ziet de gratie van Aafjes op zijn best niet en 
ontkent de intrinsieke lyriek van In memoriam van Buning. Ik zit evenwel te 
springen om je brief over de Faux-monnayeurs – stuur die! Waarom stuur je 
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me Hendrik de Vries Tovertuin niet even tegen netto prijs als ik dat vraag? 
Strekt je invloed zelfs zo ver niet meer? We zullen toch allebei in twee 
tijdschriften moeten publiceren, te weten Criterium en Podium, en voor 
zover die obstinaat zijn, in boekvorm. De mogelijkheid van uiteindelijke 
vertaalbaarheid is de enige troost.4

Max.

1 Zie de noten bij de brief MdJ van ca. 18 januari 1947.
2 [in de marge] en jij moet je ogen in je zak gehad hebben
3 [in de marge] (Fokke Sierksma is tenslotte niet niemand)
4 [in de marge] Laat brieven als dezen niet aan de verkeerde lezen, dat zou onsportief zijn.

Leiden, 26 juni [1947]

[in bovenmarge] Geheim!!

Beste Max,

Dinsdag heb ik tentamen, daarna krijg je D.V. een uitvoerige brief van me.
Goed, laten we Lek de schuld geven. Ik heb nog ergens een romanproject 
liggen waarin hij wordt doodgeschoten.
Overigens ben ik niet kwaad met de Podiummers, begrijp me goed. Maar 
deze mensen hebben geen verstand van literatuur. Fokke Sierksma – Paul 
zei me ongevraagd van hem dat hij toch eigenlijk een dominee was, heb ik 
je dat al gezegd? Lees eens zijn repliek in dat boekje over existentialisme - 
symposion: Gott in der Mitte, weliswaar geen christelijke god, maar toch 
een. Ook zijn enthousiasme voor Willocq is wel een beetje verdacht. De 
drie of vier schrijvers in de wereldliteratuur die hij ziet, ziet hij alleen door 
een theologisch sleutelgat. In zijn Achterberg-essay, waarmee als ik het goed 
heb, het nieuwe tijdschrift gaat openen, stelt hij niet centraal Achterbergs 
verhouding tot de geliefde, maar zijn verhouding tot God, met een 
hoofdletter. Van Roestler (maar dat is au fond geen schrijver) niet Spanish 
Testament of “Nacht in de middag”, maar Arrival and Departure, want dat 
gaat over een Nieuwe God. Van Huxley niet alleen zijn mystieke kant (al 
valt hij hem daar op aan: maar ik heb het hier over Fokke’s gezichtskring) 
Enz. Sartre kent hij wel, maar laat hem onverschillig, zelfs L’Age de Raison, 
en dat is een kanjer van een roman, een van de tien. Want dat gaat niet over 
de Nieuwe God. Van de drie redacteuren kent verder Anne Wadman alléén 
en uitsluitend de Nederlandse (en de Friese!) literatuur, zodat Paul, die alles 

gelezen heeft, vrijwel alleen staat. En dan te weten dat dié alles aan de rest 
overlaat. Gerrit is met de wereldliteratuur heel behoorlijk bekend, en hem 
hebben ze net weer buiten de redactie gezet, omdat-ie te weinig presteert. Ja, 
na zestien jaar verloofd te zijn geweest moest Gerrit trouwen – ik dacht dat 
tamme olifanten geen jongen kregen.
Podium is een terugval op Forum, maar op een vereenzijdigd en dodelijk 
versmald Forum. Als er nog eens een aanval op Podium ingezet moet worden, 
dán op de principiële anti-artisticiteit ervan. I know these dictators. Die 
aanval kunnen we samen wel eens op touw zetten. Zwijg er over! Anders is 
Hermans ons voor. Leg een rookgordijn van wierook voor Fokke, daarachter 
schrijven we een brochure of zo. Fokke is een beste vent, we hoeven hem 
niet òm te leggen (dat zou trouwens moeilijk gaan!) maar we kunnen zijn 
zwakke kanten uitbuiten. Als we verder wind mee hebben en dat tijdschrift 
valt tegen (ik snap niet hoe ze het vol moeten krijgen) zitten wij over een jaar 
in de redactie. Maar zwijg! zwijg als in de illegaliteit. Zeg tegen Morriën dat 
die Sierksma veel belangrijker is dan je dacht!

Hans

[in de marge] Fokke’s stijl is uitstekend – toch kun je Ter Braak beter in ’t origineel lezen. 
Dat mijn oordeel over hem een beetje veranderd is, is natuurlijk voor 50% rancune, maar 
die andere 50% is toch eerlijk inzicht.

Amsterdam, ca. 27 juni 1947

Beste Hans,

Voer practische politiek. Jij kent Vermeulen goed en Vermeulen kent Stols 
goed. Richt het zo in, dat Stols een briefje aan De Neve schrijft, waarin 
hij hem in overweging geeft, zijn vooringenomenheid tegen jou te herzien, 
omdat je tenslotte pas iemand bent, die zich nog in volle ontwikkeling 
bevindt en omdat alleen Rodenko en jij wat van buitenlandse literatuur 
weten, zodat je het tijdschrift mee zijn cachet moet verlenen. Vermeulen doet 
dit wel, want je kunt ook voor Vermeulen het pied-à-terre zijn. Ik zal verder 
broeien, om wegen te bedenken, die in de gauwigheid naar De Neve leiden. 
Maar je hele positie is onhoudbaar, als je niet als de bliksem twee novellen 
van de lengte van dokter Klondyke schrijft. Eén voor Criterium, ik zorg dat 
het er in komt1, hiermee moet je de beschuldiging van Hermans weerleggen, 
dat je een 100% Du Perronniaan zou zijn. Door iets in Criterium te zetten, 
klasseer je je in de ogen van De Neve en iedereen, naar je gemerkt hebt en 
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laat je tegenover de Podiummers je tanden zien. Om hun afgunst dan weer 
te sussen sta je tegelijk een meesternovelle aan Podium zelf af, waardoor 
het raar gaat staan, dat je niet in de redactie zit. En nog vóór een en ander 
gepubliceerd is, bied je bedeesd de doorslag van de twee novellen als boekje 
aan De Neve aan, die beleeft dan terwijl hij overweegt, de publicatie. De 
Neve is een fort dat genomen moet worden, als je dit fort neemt, verwerf je 
zijn achting, zo is hij ook. Dat je me nu over Fokke de omgekeerde inlichting 
verstrekt van een poos geleden, is strikt genomen oneerlijk. Je laatste brief is 
zo overtuigend gedocumenteerd, dat je hem ogenblikkelijk uit moet werken 
tot een artikel, en dit opzij moet leggen, om mee te politiseren op het juiste 
moment. Leg in het algemeen zoveel mogelijk persklare zaken opzij, vooral 
creatief proza. Op hoe weinig publicaties berust niet de roem van Hermans, 
Sierksma en Rodenko.

Max

1 [in de marge] nog vóór 1 sept., ze hebben toch copyschaarste

Amsterdam, ca. 3 juli 1947

“Animositeit”
Door Hans van Straten

Synopsis: Beste Hans. Eerst die twee novellen schrijven – dat is uit politiek 
oogpunt urgent – moéten voor 1 sept. af en geplaatst zijn. Maar schrijf dan 
ook even een korte roman, vlug afmaken, niet een Land van Herkomst van 
maken, dat komt later wel. Maak er maar een potje van – Dichtung und 
Wahrheit, zodat niemand er meer uit wijs kan.
Hoofdpersoon Jonathan Slokker – dat ben ik. De vertellende ik-figuur, jij 
dus, speelt maar een bescheiden rolletje, zo in het laatste hoofdstuk, als ik, 
Slokker dus, zelfmoord gepleegd heb en jij mijn bibliotheek plus nalatenschap, 
die ik aan jou vermaakt heb, uit handen van mijn goeie stakkers van ouders 
moet redden, die zich daar niet aan houden en er met hun poten niet af 
kunnen blijven. De antagonist van de roman is Herman Draak (Hermans) 
die me in de dood intrigeert met zijn eeuwige tactiek van: ja, hij heeft toch 
wel een eigen stijl, maar intussen stemt hij al mijn copy af voor het tijdschrift 
De Monopolist, waarvan hij redacteur is. De andere redacteur is Olivier 
Schemering (Adriaan Morriën) die altijd even moet vragen, wat Draak ervan 
vindt. Twee redacteuren – niet meer. Er treden ook twee uitgevers in op, te 
weten de heer Urkerboer, met het accent op de eerste lettergreep (dat is Van 

Oorschot) met één man personeel, en de heer Ledauphin, met honderd man 
personeel (dat is John Meulenhoff junior). Nu is de intrige als volgt. Ik ben 
een echt genie. Ik heb het dichtstuk van mijn leven geschreven over Beatrijs 
ofwel Trix – maar ik durf het haar niet te sturen. Bij vrouwen moet je altijd 
met referenties werken, haar het manuscript sturen is zinloos, dat zegt haar 
niets, maar als ik het haar tijdig in gedrukte vorm toe weet te doen komen, 
ben ik zeker van haar hand. De tijd spant. 1 Januari dien ik de copy in bij de 
Monopolist, maar het wordt afgeketst, 15 Febr. weet ik het – het had anders 
in het 1 Maart nummer gekund. Overigens trouwt Trix op 15 maart met de 
handschoen met een prominent Amerikaan, die in het leger geweest is en nu 
een sympathiek burgerberoep heeft. 1 Juni gaat haar boot. In tijdschriftvorm 
zal het dus niet uitkomen, maar de gulle Urkerboer besluit het in boekvorm 
uit te geven. Op 1 April valt het besluit en hij weet het nog in zijn 
voorjaarsaanbiedingen onder te brengen en 1 Mei is het boekje uit. De 
uitgave wordt gehonoreerd met een onderhoud van een half uur in een hotel 
tussen Slokker en Trix. Trix informeert: heb je een job. Slokker moet 
bekennen van niet. Dus neemt Trix 1 Juni de boot. Slokker heeft het 
omgekeerde van een job – met ingang van 1 Juni houdt zijn schrale toelage 
op. Hij kan nog 1 maand leven van de honderd gulden honorarium voor het 
boekje. 1 Juli moet hij “iets hebben”. Bezoeken aan het arbeidsbureau – hebt 
u HBS-opleiding: jawel. Hebt u praktijk-diploma boekhouden: nee dat niet. 
Zo mislukt alles. 15 Juni in zak en as bij Urkerboer op bezoek. Die heeft in 
zijn eenmanszaak geen ruimte maar bij Ledauphin heeft de correctrice 
juffrouw Puntkomma op basis van een moetje moeten trouwen – daar is dus 
een plaats vacant.1 Het is de laatste mogelijkheid. Urkerboer belt Ledauphin 
op. Die beraadt zich er op – maar hij voelt niet voor een râté. Wijst het af. 
Urkerboer gaat persoonlijk bij Ledauphin voor de benoeming van Slokker 
tot corrector pleiten – die beraadt zich opnieuw en herziet zijn beslissing. 
Dan komt Draak er tussen. Ledauphin is de uitgever van een boek van Draak 
en van De Monopolist. Draak speelt kat en muis met Ledauphin en maakt de 
benoeming ongedaan, zonder persoonlijk naar voren te treden, maar door 
zijn suggesties in Schemering te gieten, die ze als andere redacteur getrouw 
ten overstaan van Ledauphin reproduceert. Op 1 Juli valt de zelfmoord van 
Slokker. Op drie Juli reist de ik-figuur naar hem toe. De ik-figuur heeft alles 
gevolgd door bezoeken en brieven van Slokker, uit die brieven blijkt zijn 
genialiteit. Op het Centraal Station ziet de arriverende ik-figuur nog uit het 
coupé-raampje eerste klas het door overmatige luxe verslapte gezicht van de 
uitgever Ledauphin, die voor twee maanden met vacantie gaat. Laat goed de 
literaire incompetentie van beide uitgevers, de sympathieke en de minder 
sympathieke uitkomen. Beschrijf Draak precies2. Draak is geharmoniseerd, 
onder meer doordat hij niet op een abortusje meer of minder kijkt bij zijn 
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maîtresses – de liefdenacht van Draak. Als tegenwicht een liefdenacht van de 
nerveuze Slokker, de integriteit zelve – a) tegenstander van abortus b) bekent 
aan het begin al, dat hij het niet kan menen, vanwege de wond om Trix. Dus 
de slechte tegenover de goeie verleider. Slokker en Draak zijn allebei 
gevoelsmensen. Het overwicht van Draak berust op zijn twintigste eeuwsheid. 
Het overwicht van Slokker – dat niemand ziet – op zijn negentiende eeuwse 
stilte en sfeer en zijn intieme omgang met de toegespitste lyriek. Draak is een 
crack op proza-gebied. De ik-figuur is redacteur van een microscopisch 
tijdschriftje, dat happy-few eigenschappen aan onvolwaardigheid paart en 
wel eens wat van Slokker opneemt maar op 1 maart net op de fles gaat, zodat 
het door de Monopolist geretourneerde meestergedicht er niet meer in kan. 
Beide tijdschriften hebben voor de overzichtelijkheid maar twee redacteuren. 
De ik-figuur heeft naast zich de begaafde maar stotterende Hakkelaar – een 
twintigste-eeuws irrationalist (Sjestov, Bergson, e.d.) die dus ook nog tegen 
de negentiende eeuwse rationalist Slokker (met zijn Benda-verering) is. Maar 
dit is bijwerk. Hoofdzaak is, dat je je niet door de enorme mogelijkheden van 
de stof laat afleiden. De enige kunst is in dit geval, door te pennen en het 
romannetje af te ronden en persklaar te maken. Dan wordt het een soort 
Urfaust. Later, als het gedrukt en met de duizend gulden prijs beloond is, 
nemen jij of ik het er wel eens naast en werken het om tot de grote roman, 
die het nu niet mag worden, want dan is het vóór mijn echte zelfmoord niet 
klaar. Dus beperking, Camus is groter dan Sartre, omdat hij zijn onderwerp 
niet uitput. Schrijf dit boekje in één week af, het mag niet meer dan 200 
bladzij worden. Ik heb de vriend, die het terstond in het Frans vertaalt – de 
vertaling gaat naar Temps Modernes (diep geheim!), zo krijgen we hier 
iedereen stil. Snel afwerken en de zaak overdonderen. De volledige eer is 
voor jou – dienst en wederdienst – ik ben toch te overspannen om over 
mezelf te kunnen schrijven. Deze schets is niets, in een kwartier geschreven, 
het zouden mondelinge mededelingen kunnen zijn. De inhoud van het boek 
zelf wijst wel uit, dat er twee personen aan te pas gekomen zijn. Dat moeten 
ze later maar uitzoeken, net als bij Jarry. Bewaar eerlijkheidshalve deze 
foliovellen, die publiceren we, als we de tweeduizend gulden prijs van de stad 
Amsterdam volgend jaar hebben, om duidelijk te maken, waarom je mij de 
helft meegegeven hebt. Denk er goed om, dat het verhaal op zichzelf fantasia 
is – ik ben nog niet dood en dat met die vrouw heeft ook heel anders gezeten. 
En zelfs de Draak-figuur is meer een waarschuwing aan het adres van 
Hermans dan een portret. Maar in de najaarsaanbieding komt de eerste 
roman van Hermans uit, die moeten we troeven, door nog dit najaar dit 
boekje bij Contact uit te laten komen. Denk erom, Slokker heeft geen geld 
en eet eerst om de dag dan om de twee dagen, tenslotte alleen nog ’s Zondags 
en één keer bij Urkerboer warm. Slokker zoekt zich gek naar een baantje, 

omdat hij iets voor halve dagen moet hebben, anders gaat hij dood en heeft 
hij geen tijd om te schrijven, en wat erger is, om zijn belezenheid bij te 
houden, waar Draak hem juist op stuk laat lopen. Zo ligt het probleem, 
hierover een brief van Slokker aan de ik-figuur. Denk er ook om, het 
omineuze dichtstuk wordt niet aangehaald – dan is het geen mysterie meer. 
Wel de kritiek van Draak in de Monopolist, als het toch in druk verschenen 
is – Draak weet via Schemering, die intiem met Slokker is (en die heeft het 
hart op de tong), dat het om niets meer of minder gaat dan het levensgeluk 
van Slokker, maar “dat mag geen factor zijn” heeft hij op de redactie-
vergadering eind Januari gezegd. Nu schrijft hij een niet geheel ongunstige 
kritiek. Zoek verder alle data nog even opnieuw uit, aan jou, om te maken 
dat de intrige sluit als een bus en dat je je niet in uitweidingen verliest. 
Beperk je tot dit complot – over die Slokker-figuur is immers het laatste boek 
nog niet geschreven. Dat idee, om die correctrice te laten sterven aan abortus 
door kinine, die Draak te zwaar doseert, is prachtig. Daartegenover Slokker, 
die Jetje, de surrogaat-geliefde vingert (voorzichtig en handig en niet 
provocerend formuleren), om haar maar klaar te laten komen – hij zorgt, dat 
zij eerst aan haar trekken komt en dan pas hij, zoals een heer betaamt. Enfin, 
je zoekt het maar uit – ik ga naar bed.

Max.

P.S. Deze brief is in drie kwartier geschreven. Zorg je echt, dat je dit 
romannetje even in elkaar flanst en je niet door de vele mogelijkheden laat 
afleiden van het plot? Het moet even kort en krachtig en op korte termijn 
gereed zijn. Maak voor jezelf even een volkomen sluitende intrige, stippel die 
uit over een schema van circa twintig hoofdstukken, stuur mij het duplicaat 
en neem zelf dit schema er naast bij de uitwerking en wijk er niet meer van af. 
Ik krijg een deel van het honorarium mee, want dat zal op den duur een niet 
te versmaden hoogte bereiken. En kraam het niet rond, maar werk en zwijg.

P.S. Ik heb een heel schrift met complotten – we maken er een fabriek van 
– ook toneelstukken.

PS. PS. In Augustus biappen4 we een paar dagen naar Groningen en jij kijkt 
erop toe dat ik goeie vrienden met Fokke word. Die nemen we voortaan 
onder politiek3 kruisvuur.

1 [in de marge] nee! is gestorven aan abortus, die Draak op zijn geweten heeft!
2 [in de marge] gangster-gezicht
3 [in de marge] (niks voor Slokker!)
4 Van B.I.A.P.: Bond van Internationale Auto Parasieten = liften.
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Amsterdam, ca. 4 juli 1947

veto

Goddomme, wat ben ik een kaffer. Je hebt gelijk – ik sla altijd over kop. Nu 
is het vier en twintig uur later, en ik zie de twee of drie redenen, waarom 
dat plannetje niet verwezenlijkt zal kunnen en mogen worden. Ik spreek 
derhalve over het hele project Animositeit, zoals ik het je gisteren voorlegde, 
een veto uit. Je mag van dit plot dus geen gebruik maken.
Er zitten overigens aardige dingen in, die voor de toekomst bruikbaar blijven. 
Maar ik overwoog. Een roman met een type gelijk mij als hoofpersoon 
(Slokker) is niet gek, ook de tegenspeler (Draak) zou heel goed kunnen, en 
de noodzakelijke amnestie van plagiaat zou ik jou eventueel kunnen geven. 
Maar dit eerste project neem ik terug. En wel omdat ik over het hoofd gezien 
had, dat Heet van de naald al een publicatie van me ís, en wel één, die zijn 
waarde ontleent aan het echt gebeurd. Deze publicatie zou ik waardeloos 
maken, door er een legende omheen te weven. Verder kan ik het om het 
gesprek met die vrouw, dat in werkelijkheid natuurlijk heel anders gelopen 
is, niet doen. Ten derde moeten we ons wat Hermans betreft aan de feiten 
houden of een volledige diabolische Draak fingeren, maar alles daartussenin 
is ongeoorloofde laster. Heet van de naald bestaat, dus nu zou niemand meer 
geloven, dat die chicanes van Hermans fantasie zijn. Je ziet dat Wahrheit und 
Dichtung een gebied vol voetangels en klemmen is. Het enige lichtpunt, 
omdat dit duidelijk nur Dichtung is, zou mijn zelfmoord zijn. Een roman, 
waarin de Slokker-figuur op het eind zelfmoord pleegt, mag jij eventueel op 
den duur wel eens schrijven. Maar dus niet dit.
Zo’n opbruising, waarin een boek beraamd wordt, dat niet gerealiseerd 
mag worden, is overigens toch wel nuttig om over na te delibereren. Zo 
valt vast te stellen, dat ik de knoop verkeerd gelegd had. Het poeem moest 
natuurlijk, na de mislukking van publicatie in tijdschriftvorm, uitkomen in 
boek-vorm, maar te laat, namelijk op de dag, waarop zij de boot neemt. 
In die wedloop met de klok heeft Slokker haar toch maar voortijdig het 
manuscript toegezonden, en dientengevolge een onderhoud verkregen maar 
een blauwtje gelopen. Zij heeft hem getorpedeerd met het vraagje: heb je 
een job? Hij gaat nu na haar vertrek op zoek naar een job, en smeedt het 
zielige plan om in zijn 14 dagen vacantie naar Amerika over te steken, om 
een laatste krampachtige poging te wagen. Maar in het job-drama gaat eerst 
zijn schrijverschap en vervolgens hijzelf ten onder (Het geworstel om een 
baantje voor halve dagen, dat niemand hem wil verschaffen, uit rancune, 
omdat iedereen zelf de ganse dag in de tredmolen loopt). Zo zou het beter 
geweest zijn, maar als gezegd, ik schrijf je dit maar voor de aardigheid, want 
het Heet van de naald geval wil ik voor mijn gevoel toch niet vertroebelen 

door er een literaire grap van te maken. We kunnen op den duur wel eens 
een andere roman projecteren, waarin ik eindig met zelfmoord te plegen en 
jij mijn nalatenschap bezorgt bij Urkerboer. Als we het eens worden over 
het schema, dan kunnen we dat precies uitstippelen over een uitgemikt 
aantal hoofdstukken, en jij kunt het boek schrijven. In dat geval kunnen we 
ruimten uitsparen, die met flarden van essays en van brieven, welke ik dan 
leveren kan, opgevuld kunnen worden. Maar houd dit idee in je achterhoofd, 
vergeet dit eerste project, en lever als de bliksem twee heel andere (nauw 
met elkaar in verband staande) onderwerpen die twee novellen. Zodra je 
ze me kunt tonen, liefst medio Augustus, biappen we naar Fokke, ik word 
onder jouw toezicht dikke vrienden met hem, en uit deze beide volkomen 
los van elkaar staande ingrediënten bakken we de intrige, die jou in literar-
politischer Hinsicht weer op poten moet zetten. Weet je dat een volledig 
getikt manuscript van me bij de Bezige Bij opnieuw in overweging is? Het 
bevat een serie losse passages, samen de allerergste grondgedachten uit mijn 
toekomstige essays behelzend, en deze aangevuld met gewone aphorismen, 
samen 150 stuks.
Kun je tegen kritiek op je persoonlijkheid? Je hebt een défaut de caractère 
– je bent niet absoluut betrouwbaar. Laat ik maar een voor de hand liggend 
voorbeeld bedenken. Ik schrijf nu: ik trek mijn suggesties uit mijn brief 
van gisteren in en kom op mijn voorstel, om dit plot tot een boek uit te 
schrijven terug. Daarop hoort een briefje van jou terug te komen: jammer, 
maar dan gaat het dus niet door. In plaats daarvan heb ik bij jou in dergelijke 
gevallen het gevoel, dat ik er nooit zeker van ben, dat je het dan niet zonder 
toestemming toch doet. Je hebt bij jou nooit garanties – dat is een rotte 
en vervelende bizonderheid, die de omgang en correspondentie wel eens 
bemoeilijkt. Overigens bezit je – naast eigenschappen zoals sentiment en 
vastheid die je mist – een collectie aanbiddelijke eigen-schappen. Het is 
jammer dat ik zo’n koppige heterosexueel ben. Als ik homo was, ging ik 
beslist met je flikkeren. Ik bedoel als ik paederast was!
Max.

P.S. Heet van de naald is uit. Houd je persoonlijke mening voor je en maak 
er reclame voor.
Stuur me een volledige Lehmann voor netto-prijs – godverdomme.

Hier ontbreekt blijkbaar de brief die HvS op 26 juni 1947 aankondigde.
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Amsterdam, ca. 6 juli 1947

Beste Hans,

Je vinnige toon heeft in het algemeen uit polemisch oogpunt zijn verdienste 
en dat waardeer ik hogelijk, maar hij wordt ook wel eens onaangenaam 
van de kant van iemand, die hoort te weten, dat ik het niet eenvoudig heb. 
Verder moet je naam en toenaam geven van je zegslieden – dat doe ik tegen 
jou toch ook. Het geld van de Federatie en van sociale zaken is hetzelfde 
– de Federatie is namelijk zo stom geweest, zich dit uit handen te laten 
nemen. Een bedrag van 22.50 per week is voor mij alleen bereikbaar als 
ik het voor driekwart zelf verdien. Als de eigen inkomsten nul bedragen, 
krijg ik x gulden. Als de eigen inkomsten een bepaald bedrag bedragen kan 
de uitkering y gulden worden (y is groter dan x) maar dan nemen zij me 
tweederde van het verdiende geld af! De limiet van dit sadistische systeem 
is + 22,50. Daarvoor mag je allerlei vernederingen ondergaan. Ze hebben 
me nu doorgegeven aan het arbeidsbureau en dat heeft me doorgegeven 
aan de gemeentelijke personeelsvoorziening, die me de keus heeft gegeven 
tussen twee betrekkingen (klerk aan publieke werken of commies aan de 
gemeentereiniging), welke banen ik geweigerd heb te accepteren, weshalve 
31 Juli de hele steun ophoudt zodat mijn zelfmoord inderdaad op begin 
Augustus geraamd kan worden.
De advertentie in het Nieuwsblad van de Boekhandel heb ik al twee keer 
gezet, maar men hapt niet. God, ik onderneem toch zeker alles. Wat mijn 
belezenheid betreft: heb ik je nog nooit de twee schriften laten zien, waarin 
mijn buitenlandse belezenheid aangetekend staat? De streepjes in al mijn 
bloemlezingen vormen daar de aanvulling op. Er gebeurt op dat punt wel 
een en ander, maar als het je te langzaam gaat, moet jij me maar geld is tijd 
fourneren, om het beter te doen. Je kunt deze kwestie niet losmaken van mijn 
andere kwesties, laat dat aan Hermans over.
Het ondier, dat ik in het romanproject van Hermans gemaakt heb, is hij 
geenszins. Het plot berust op pure fantasie en in zijn karakter liggen alleen de 
kiemen voor iets dergelijks. Neel gaat in het romanproject met de handschoen 
trouwen, terwijl ze in werkelijkheid al twee lieve kinders heeft en een aardige 
man die aan gene zijde van de oceaan de carrière opgebouwd heeft, waarvan 
de opvoeding van deze kinders bekostigd moet worden. Het is wat je noemt 
een goed huwelijk en zulk een kun je hoogstens stukrijen, als je de man die 
gedupeerd moet worden binnen je bereik hebt. Daar is hier geen sprake van. 
Ik heb daarom gelachen, toen haar toch nog even het omineuze vraagje “heb 
je een job?” ontglipte en geantwoord “integendeel”.
In het romanproject heb ik de volle zwaarte van de verwikkelingen op dit 
vraagje terecht laten komen, doordat zij me op een idee gebracht had en de 

geschiedenis daar algemeengeldiger door werd. Want – aphorisme: er zijn 
drie inkomensklassen. Van 100 in de maand kun je leven, van 200 trouwen, 
van 300 scheiden en zo zit de wereld in elkaar.
Maar doe nou even niet “onbetrouwbaar” en geef me direct antwoord. Wie 
had je over mijn gesprek in Americain gerapporteerd? Als je het alleen uit 
die foliovellen hebt, waar je voor ik het kon voorkomen een blik op wierp, 
doet het er niet toe. Ook niet als het blote veronderstelling is. Ook niet 
eens als je het van een ander hebt en als die het weer van mij had. Maar 
in hoge mate, als de informatie soms uit haar hoek kwam. De zaak is, dat 
de diplomatieke verbindingen na dat gesprek prompt weer verbroken zijn 
maar dat haar vertrek al een paar maanden uitstel ondervonden schijnt te 
hebben. Als jij dus per ongeluk een “kanaal” gesproken hebt, bericht me dat 
dan ogenblikkelijk, want dan betrek ik je in één van de gecompliceerdste 
liefdesintriges uit de wereldgeschiedenis.
Als je met Rodenko in Amsterdam komt, en je brengt hem niet op een 
behoorlijk van te voren aangekondigd bezoek mee bij mij, dan beschouw ik 
dat als abnormaal. Er mag toch wel een klein beetje gewoon amicaal verkeer 
in de literaire wereld blijven buiten de onvermijdelijke intriges. Ik kan jullie 
meenemen als introducée’s naar de Biekorf om 6 uur, mits één van jullie 
tweeën zelf betaalt.
Verder neem ik mijn pet af voor je studiositeit. Als je inderdaad straight on 
in deze herfst je kantjes kunt doen, sta je zo sterk, dat je een literaire carrière 
niet meer mis kunt lopen. Doe vooral eerst dat candidaats rechten en stap dan 
pas over in de flauwekulstudie aan de zevende faculteit, dan sta je veel sterker 
en krijg je misschien dingen cadeau.
Je gebruikt het woord bedside manners fout. Bedside manners heeft een arts, 
en ik persoonlijk gebruik de term als scheldwoord voor het uitoefenen van 
een niet gemotiveerd overwicht.
Ik moet voor netto-prijs hebben Du Perron, die twee delen, Tovertuin en 
Lehmann. Met Tovertuin ben je al weer te laat, Hermans heeft zijn kritiek al 
weer klaar, met Lehmann kun je nog op tijd zijn. Maar toch sturen.
Ik zit te wachten op uitsluitsel van de Bezige Bij. Ik ben enthousiast dat 
Vermeulen bij Stols weg is – wat spookt hij nu uit? Als de Bezige Bij de 
aphorismen uitgeeft, ga ik als derde boek de Kunst van het lezen afmaken (en 
er meteen nog wat naast lezen), anders pleeg ik suicide, want iedereen die me 
aan inkomsten kan helpen ziet me liever dood dan levend en waarom zou ik 
ze eigenlijk hun zin niet geven.
Een of ander Weibsbild noemde Heet van de naald een exhibitionisch 
geschrift – is dit juist?
En verder heb ik je geloof ik nog niet meegedeeld, dat ik zo door Shaw geboeid 
ben. Een schrijftemperament van de klasse van Heine. Geen flauwekullige 
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happy-few-pretenties, maar iemand, die met volkomen vanzelfsprekendheid 
een nobelprijs in de wacht sleept. Pygmalion en zo is natuurlijk alleen maar 
handig. Maar Candida en dergelijke stukken zijn minstens even goed als 
Ibsen.1 Ik heb dan nog een speciale voorkeur voor Caesar and Cleopatra en het 
boek dat volkomen hors concours is, is Man and Superman! Godverdomme, 
wat een vondst en godverdomme wat een brille in de uitwerking. Ik ben nu 
met de middenmoot van Man and Superman (Don Juan in hell) bezig en kan 
wel zeggen, dat voorbeelden als Shaw mij mogelijkerwijs nog eens tot een 
creatief auteur vormen. Dat schematische heb ik trouwens als je het nog niet 
doorhad, heel erg! Naast Heine zijn het Oscar Wilde en Shaw en zo, die mij 
het gevoel geven, dat ik op een goede dag iets dergelijks zal schrijven. En dan 
laten vertalen.
Geef even precies antwoord, onder meer inzake je bron van inlichtingen 
aangaande het onderhoud in Americain.

Max.

1 [in de marge] Saint Joan is bezopen

Leiden, 7 Juli ‘47

Beste Max,

Mijn inlichtingen had ik van Aimé – die ik regelmatig elke zes jaar spreek – en 
Smits, die nu al twee jaar van de steun leeft (ƒ 22.50). Ga eens aan hem vragen 
hoe hij het aanlegt (Spinhuissteeg 4, tegen de deur duwen). Je verkeert dus in 
dezelfde positie als Matthieu in L’Age de Raison, alleen geloof ik niet dat je er 
zo’n goeie roman van zult maken als Sartre. Van Shaw heb ik nooit iets gelezen, ik 
hoorde eens een één-actertje door de radio, erg onbenullig. Kun je helemaal niet 
meer in Wageningen terecht? Ik hoorde dat je vader je wel geld wil geven mits je 
ook serieus studeert. (Ik moet nu weer denken aan een verhaal van Henri Miller, 
waarin ook een joodse intellectueel door mensen “geholpen” wordt, en het 
eerste wat ze hem vragen is: waar is je familie? terwijl dát toch godsonmogelijk 
ging; toevallig heette die vent ook Max). Andere mogelijkheid: het dialecten-
bureau. Jij met je academische vorming. Achterberg werkt daar ook. Hoe doen 
we nou met die bloemlezing, maken we die nou af of niet? Dat jij ook zo stom 
bent om niet met boekendiefstal in je onderhoud te voorzien. Overigens heb je 
nog aardig wat boeken staan om te verpatsen. Je bibliotheek bestaat voor ¾ uit 
Liefdewerk Oud Papier. Voor een trektocht voel ik wel, bijv. van 4-10 Aug. Maar 
Fokke met zijn drie babies kan ons niet te slapen hebben. Vermeulen werkt nu 

bij Friedlaender, dat is heel hoog in de boekomslagen en lettertekenarij. Vraag 
Huib 1 maar. De gevraagde boeken stuur ik je zo gauw mogelijk. Hoe staat het 
nou met je vertaling? Mislukt? Durf je dat niet te schrijven? Als je in dit vak 
toch iets wilt verdienen moet je wat klein-goed nemen en erg happy-few, voor 
Stols. En dan moet de schrijver al 50 jaar dood zijn. Sade – Justine, of Eugénie 
de Franval (vraag Batten). Laforgne – Hamlet (in Moralités Légendaires), nog 
geen 40 pag., wou Slauerhoff al vertalen! Of een paar novellen van Stendhal 
(Chroniques Italiennes). Maar is die dichtbundel niks?
Je bent niet efficiënt. Als je ziet dat andere mensen achter de politiek aanlopen 
loop je ook achter de politiek aan. Als je ziet dat andere mensen naar de 
schouwburg gaan ga je ook. Dat noemen ze geloof ik het culturele leven van 
Amsterdam. Maar het breekt jóu je nek, omdat het je volledig absorbeert. En 
nou kom je weer met zoiets antieks aan als toneel, in plaats van al je energie te 
concentreren op het enige wat je een literair bestaan kan garanderen: de roman.
Apropos, kun je mij niet een ms. van je essay-bundel in de oorspronkelijke 
vorm sturen, dan stuur ik die weer met een sympathiek briefje door aan 
Fokke, zo in de geest van Beste Fokke hierbij stuur ik jou als promotor van 
onuitgeefbare manuscripten het levenswerk van iemand die op het ogenblik 
dat je dit leest waarschijnlijk zelfmoord heeft gepleegd, maar die toch heel 
intelligent was, alleen erg nerveus, etc.
Je weet toch dat De Vrije Bladen ook opgeheven zijn? Heet van de Naald 
is slecht omdat het als literatuur niet imponeert; ik zou zoiets niet op mijn 
naam hebben willen staan ( jij kunt natuurlijk hetzelfde zeggen van Herfst in 
Holland, maar het blijft slecht.)

[ondertekening ontbreekt]

1 Huib van Krimpen

[Amsterdam,] 10 Juli ‘47

Hè, toch jammer, dat begin Augustus mijn zelfmoord onontkomelijk zal zijn. 
Ik heb net een boek opgezet, “De optekeningen van Jonathan Slokker”, en 
de eerste zes hoofdstukken zijn achter mekaar uit mijn pen gevloeid. Als 
iemand me onderhield, kon ik dit en dergelijke projecten zonder moeite 
realiseren. En als er in Holland een tijdschrift met een grote t bestond, dan 
konden ze het opnemen. Hermans schijnt zich in de Criterium-redactie zo 
ongeveer onmogelijk gemaakt te hebben, dat krijg je als je niet sterk genoege 
benen hebt om je eigen luciditeit te dragen. Nou zal hij Fokke en Paul wel 
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opvrijen en jouw plaatsje bij Podium innemen. Maar ik lul maar wat, het zijn 
maar heel vage geruchten, waarschijnlijk zonder grond. Ik heb in een prominent 
milieu jouw naam genoemd, maar mij werd het zwijgen opgelegd – dat Du 
Perron-epigoontje. Ik kon het prominente milieu niet anders dan gelijk geven. 
Je moet ook oppassen, dat je niet net als Hermans doet: die sneert gelijkelijk 
over iedereen, met wie hij zich encanailleert en over iedereen, die zich met 
hem encanailleert. Soit, laat ik niet mopperen, vandaag een goeie dag gehad, ik 
heb een Waterman1 gevonden, met deze mededeling beginnen de optekeningen 
van Jonathan Slokker ook. Ik sputterde nog tegen, toen ze jou als Du Perron-
epigoontje afdeeien, dat je nog in ontwikkeling was, en Du Perron pas een jaar of 
wat geleden had gelezen. Ja, zeiden ze, hij heeft hem wel erg goed gelezen. Het is 
een feit. Je hebt een heleboel wel gedaan, maar toch is de voosheid van Hermans 
alleen nog door de voosheid van jou overtroffen. Aan Du Perron’s eenzijdigheid 
gaat al wat jeugdige voorbarigheid en voosheid is voor anker. Je kunt met jouw 
vaart een veel breeiere persoonlijkheid ontplooien. Groeten aan je moeder.

Max.

1 Dure vulpen.

 

Leiden, 16/7 ’47 
[briefkaart]

Beste Max,

Waarom antwoord je niet op mijn plan om je essaybundel naar Fokke te 
sturen, en wat er verder in mijn brief van de 7de aan tips en voorstellen stond? 
Of heb je die brief niet gekregen? Er zat een stuk bij over Paul van Ostaijen. 
[Het is misschien toch zo gek niet als je dat baantje bij de gemeentereiniging 
aannam, vóór het eind van de maand schoppen ze je er toch weer uit, en dan 
val je automatisch (en stevig!) in de arbeidsreserve, dus ƒ.22.50 in de week. 
Bovendien bekijk je het leven dan weer eens van een andere kant, je zou]1 
bijv. ontdekken dat je de laatste twee jaar je tijd eenvoudig verknoeid hebt 
(niets geschreven, niets gelezen). Erg leerzaam zoiets.
Solong

Hans

P.S. Zaterdag + 2 uur kom ik naar je toe.

1 Dit deel is door MdJ met teksthaken gemarkeerd.

Leiden, 23 Juli ’47 
[briefkaart]

Beste Max,
Nee, mijn reis naar Engeland1 gaat niet door. Paul vindt Jim een oude zeur, 
maar hij kent hem niet persoonlijk. Wat doen we nou met die bloemlezing?
Apropos, Paul schreef mij vanmorgen dat Gomperts bezig is een tijdschrift op 
te richten, en dat schijnen al gevorderde plannen te zijn ook, want zaterdag 
hebben ze in de Looyersdwarsstraat zitten confereren over hun houding 
tegenover dit tijdschrift. Steek je licht eens op, dan doe ik hetzelfde.
Solong

Hans

1 Onbekend reisplan.

Leiden, 2 Aug. 1947

Beste Max,

Dit is een heel interessante brief met allerlei inside-information uit de eerste 
hand, die je dus van a tot z moet lezen. 15 Sept. komt het eerste nr. uit van 
het nieuwe Podium, onder redactie van Paul, Fokke en Anne. De Criterium-
redactie is uit elkaar gespat, alleen Morriën is ervan over. Gomperts is bezig 
een nieuw tijdschrift op te richten, dat waarschijnlijk met Criterium zal 
fuseren. Dit tijdschrift, Gomperts en Meulenhoff zijn aan het onderhandelen, 
beiden hebben hun eisen gesteld, zal vermoedelijk een nieuwe naam krijgen 
en komen onder redactie van Gomperts, Morriën en een zekere H.C. van 
Leeuwen1, van wie niemand iets afweet. Hermans is er dus uitgeflikkerd, 
maar stelt alle pogingen in het werk om er bij Podium in te flikkeren. Hij is al 
twee dagen bij Fokke in Groningen geweest ( Jan zei dat hij heel West-Europa 
afreist om iedereen op te neuken), en de situatie is nu zo dat de Podiummers, 
die eerst niets voor hem voelden, nu zijn eventueel redacteurschap in 
overweging willen nemen. In elk geval zal Hermans niet direct op het omslag 
verschijnen, om De Neve niet schichtig te maken. Bovendien zal Criterium 
waarschijnlijk nog tot Dec. onder de huidige redactie doorgaan, vanwege 
de solide indruk bij het publiek en zo. De programmatische verhouding van 
Podium tot Gomperts’ blad (heb je ook de zo uiterst belangrijke polemiek 
tussen Gomperts en Paul in Vrij Nederland gelezen?) zal waarschijnlijk zo 
zijn dat Gomperts’ blad zich geheel op Forum terugtrekt (op de Nieuwe 
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Elite dan), terwijl Podium Forum toch hoogstens als vertrekpunt beschouwt 
(Paul heeft bijv. een critiek op Ter Braak en Du Perron in voorbereiding; 
overigens komt Paul, zie ook Vrij Nederland van 26 Juli, geheel in de hoek 
van een soort cultuur-marxisme terecht, wat hij mij ook mondeling toegaf ). 
Podium gaat uit (ik citeer de inleiding) van Ter Braak en Sartre. Ter Braak 
is van Fokke, Sartre van Paul.2 Tussen haakjes, is het niet grappig dat Van 
Oorschot juist zo met Paul aanpapt, de anti-stalinist met een man die alles in 
het werk stelt om het stalinisme op een hoger plan (eerst via het surrealisme, 
nu via het existentialisme) te rechtvaardigen, of te funderen? Zie ook De 
Twaalf.3 Intussen blijkt dus dat ik Hermans’ intrigeertalenten onderschat heb. 
Paul noemde hem zonder meer “een groot schrijver”, wat hij positief niet is. 
Overigens is Achterberg bij Hermans geweest om hem zijn bewondering voor 
de Tranen der Acacia’s uit te drukken. “Ik vind uw roman héél opmerkelijk,” 
zei Achterberg. “Maar ik vind uw gedichten ook héél opmerkelijk,” zei 
Hermans. “Het ruikt naar carbied,” zei Achterberg. “Dat is leuk,” zei 
Hermans, “verderop komt er ook carbied in voor.” Hermans is niet zozeer een 
persoonlijkheid als wel een verschijnsel. Ik geloof niet in een ondergang der 
cultuur, maar wel aan een zekere overcultuur, en Hermans is een symptoom 
van deze overcultuur: iemand die met een enorme belezenheid en een niet 
minder enorme applicatie, en één bepaald procédéetje (het carbied) een oeuvre 
in mekaar timmert. Dat toch nèt niet voor 100% overtuigt. Volgens Paul wel. 
In elk geval, en dat ben ik natuurlijk met Paul eens, is die Hermans iemand 
die ver boven wat we in Nederland gewend zijn, uitsteekt. Intussen gaan er 
een hoop boeken verschijnen. Van Paul een boekje over het existentialisme, 
en een studie van low-brow literatuur. Van Fokke de novelle Grensconflict 
(onder ps. Frank Wilders), een beetje Malraux-achtig, maar wel goed, en een 
bundel essays Schoonheid als Eigenbelang. Een beetje ongelukkig gekozen 
titel, want het zogeheten essay was van al Fokke’s artikelen wel het minste, 
hij laat er twee Terbraakse stokpaardjes in tegen elkaar oprijden. Zowel de 
Schoonheid als het Eigenbelang waren bij Ter Braak zeer frequente begrippen. 
Verder een bundel essays over Achterberg (Paul, Fokke, Gerrit, Van der Graft, 
Jan Vermeulen, Jan Emmens en nog een paar), waarvan Pauls essay verreweg 
het belangrijkste wordt, te oordelen naar wat hij er mij van verteld heeft. 
Hij heeft bijv. in alle bundels de frequentie nagegaan van bepaalde kleuren, 
die door de woorden geassocieerd worden, en zo ontdekt dat Achterberg via 
een blauwe en een rode periode in een wit-zwart periode is terechtgekomen, 
maw. steeds meer verabstraheerd is. Hiermee ondersteunt hij dan zijn theorie 
dat ook het beeld van de vrouw bij Achterberg steeds meer verabstraheerd is. 
Enz. Dan verschijnt binnenkort Hermans’ eerste roman, Conserve, en een 
bundel novellen4 van dezelfde, wat ook wel een gebeurtenis mag heten in het 
land waar Bert Voeten voor een genie wordt aangezien.

Ook van Dresden komt een essaybundel uit. Dresden blijkt bij me om de 
hoek te wonen, volgende week ga ik eens met Paul naar hem toe. Mijn 
Camus-essay is door Fokke en Paul goed bevonden.
Tabé.

1 [in de marge] Niet W.L.M.E. van Leeuwen van dat boek Drie Vrienden.
2 [aantekening van MdJ in de marge] sic
3 Gedicht van Alexander Blok uit 1918, uitgegeven door Van Oorschot in 1947 in een vertaling van 

Paul Rodenko.
4 [aantekening van MdJ in de marge] Meulenhoff

Amsterdam, ca. 4 augustus 1947

Beste Hans,

Ja, je informaties aangaande Criterium kloppen volkomen met de mijne!
Wat Hermans aangaat, laat niemand mijn brieven lezen en citeer mij 
ook niet, maar neem de volgende praemissen van mij over en handel er 
naar. Hermans ís een van onze belangwekkendste auteurs. Als auteur 
hoort hij aan ieder goed tijdschrift deel te nemen, als redactielid is hij 
de pest voor het hele literaire leven. Hij mist in een mate waarin dat 
nog nooit vertoond is iedere grein sportiviteit. De acte gratuïte kent 
hij niet, spontaniteit is hem ten enen male vreemd. Hij mist eenvoudig 
honnêteté en is door en door een plebejer. In andere periodes was de 
literatuur altijd een gezellig gekrioel van begaafde en minder begaafde 
kunstbroeders. Let bijvoorbeeld op de aandoenlijk neerbuigende 
sympathie van Du Perron voor Antonie Donker. Zo iets is Hermans 
vreemd. Zijn polemische scherpte doet hem van ieder de Achilleshiel 
vinden, zijn bijbedoelingen maken deze scherpte in wezen waardeloos. 
Lik naar boven en trap naar onder.1 Als mensen als jij of ik zich dreigen te 
ontplooien reageert Hermans op de wijze van godverdomme alweer een. 
Dat is mijn hypothese. Een dergelijke redacteur is er nog nooit geweest 
en mag er ook niet komen. Ze hebben hem er in Criterium ingehaald 
om zijn begaving en uitgegooid omdat hij onmogelijk was. Nu wil hij 
Podium in zijn onmogelijkheid laten trappen. Maar als hij er een jaar 
in zit,2 zal hij in een gesprek met De Neve, waarin wederzijds zwaar 
getutoyeerd wordt, terloops opmerken dat de practische samenwerking 
met iemand die stottert toch wel bezwaarlijk is! Zo functionneert hij. 
Hij maakt van de literatuur een wielerwedstrijd, waarin eerst een kop 
gevormd wordt, en waarin men dan met allerlei doortraptheidjes op een 
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gegeven moment uit die kop demarreert. Vind je niet, dat hij de tronie 
van een wielrenner heeft? Ik geef het tegen dit tempo bij voorbaat op, ik 
heb evenals Rilke het omgekeerde van tempo.3

Zo. Dus Gomperts, die inderdaad een Ter Braak-epigoon is, gaat met een 
vriendje Criterium zijn stempel opdrukken. Die verdomde vriendjes – 
enfin, daarover heb ik je in verband met de aankleve van Fokke al het 
nodige gezegd. Dat Friese gezelschap leest niet, omdat het voor het examen 
moet werken, daarover zou feitelijk dus geen woord meer vuil gemaakt 
hoeven te worden. Criterium een Forum-tijdschrift en Podium een 
existentialistisch tijdschrift. Mag iemand als ik, die er een eigen aanleg op 
na houdt en niet aan de voorgeschreven modes meedoet in dit tijdsgewricht 
niet meer publiceren? Ik vrees het. Maar met Gomperts heb ik tenminste 
mijn liefde voor Shakespeare gemeen, al zal hij wel te aristocratisch zijn, 
om zich voor te kunnen stellen, dat iemand anders ook in Shakespeare kan 
zwelgen. Soit. Tegen Gomperts en Rodenko heb ik geen bezwaren en het 
smart me dat ze mij niet motten. En Fokke is voor mij een open vraag, ik 
wou dat hij hier zat en dat ik hem eens ontmoette. Zijn isolationistische 
politiek is me ook te veel “politiek” en bevalt me daarom niet geheel. Maar 
van deze drie mensen veronderstel ik, dat ze niet lijden aan de animositeit 
waar Hermans ziek van gaat. Heb jij je noodzakelijke novellen intussen 
al af ? En, o ja, schrijf me het adres van Achterberg even. Weet je, dat 
Achterberg mijn essays zo goed vond. Tot ziens,

Max.

Formuleringen uit deze brief vallen niet onder de auteurswet.

1 [in de marge] op Fokke had hij zich verkeken, opvrijen dus maar.
2 [in de marge] en zonder Paul kan
3 [in de marge] Zeg even terloops tegen Paul, dat ik Evenhuis als debiel beschouw, dit om 

ongewenste identificaties te vermijden.

Amsterdam, ca. 10 augustus 1947

Beste Hans,
Dinsdag 12 Augustus: Thomas Mann in het Vondelpark – kom jij soms ook? 
Ik ga me er weer eens prettig voelen, ik ben tuk op dat soort dingen, waarbij 
“iedereen” acte de présence geeft. Bovendien vind ik Tonio Kröger een zalig 
boekje, echt Duits van sentiment en echt negentiende eeuws rustig. En het 
thema van Lotte in Weimar is belangrijk, moet ik lezen.

Verder een heel belangrijk advies, even geraffineerd als mijn advies aan 
Borgers cs. in zake Contact. Meulenhoff heeft kans gezien zijn beste kracht 
los te laten, dat is Stafleu, die nu een eigen piepklein uitgeverijtje in Leiden 
begonnen is: piepklein – maar kijk uit. De enige Nederlander met capaciteiten 
gelijk aan die van De Neve. Zorg hem te leren kennen, hij is sympathiek 
maar volstrekt uitgekookt, pubers mot hij niet, maar dit is jouw grote kans, 
om je van een lijfuitgeverij te voorzien, het enige waar Hermans nog steeds 
niet in geslaagd is. Binnen drie jaar zal Stafleu auteurs kunnen “maken”. 
Praat hier met geen mens over. Hij is Querido en Contact “gewachsen”.
“Dokter Klondyke” gelezen. Die entourage met dat huis en die poort en die 
trein is superbe! Het verhaal zelf gewoontjes. Hermans kan schrijven en de 
dwingende sfeer van het vizioen bereiken. Maar hij rekent zijn vizioenen 
niet door, gelijk Kafka. Kafka is tot in het oneindige interpreteerbaar omdat 
hij oneindig veel te zeggen heeft. Hermans gooit er maar naar, hier is sprake 
van normale literaire onmacht, Lehmann’s qualificatie van “Kitsch voor de 
happy few” is van een genadeloze juistheid, Hermans kon best eens op zuiver 
intrinsieke problemen van zijn schrijverschap volkomen vastlopen, intussen 
is hij vast een schrijver, een echte. Jammer dat hij als mens zo antipathiek is.

Max.

Amsterdam, ca. 20 augustus 1947

Beste Hans,

Vanavond bij Morriën geweest. Hij zei dat de Gomperts-geschiedenis niet 
doorgegaan was. Is dit nu zo, of zou hij dit zeggen om het gelijkblijvende 
kaftje, zoek jij dit eens uit. Ik vermoed, dat de waarheid in het midden ligt, 
en dat ze inderdaad deze jaargang met deze équipe afmaken. De bespreking 
Gomperts-Meulenhoff is als ik het goed begrijp juist achter de rug en heeft 
dan toch tot een negatief resultaat geleid, maar dit is slechts suppositie. Ik ben 
zo stom geweest, mijn visie op Hermans aan Morriën toe te vertrouwen, hij 
liet me praten en zal een en ander dus wel rapporteren. Schuilt in deze visie 
nu eigenlijk een stuk overdrijving of is hij in de grond juist, wat vind jij er 
eigenlijk van, dat wil ik graag weten!

Max

Aa had Fokke betrapt op de bok, dat Fokke Hendr. de Vries niets vond, 
typisch.
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Amsterdam, ca. 26 augustus 1947

Beste Hans,

Wat Hermans betreft geloof ik het geval nu wel tot normale proporties terug 
te kunnen brengen. Criterium blijft dit jaar nog wel in elkaar zitten en hij blijft 
dus op dat kaft paraderen. Voor Podium heeft hij zichzelf op de nominatie laten 
plaatsen, maar daar kan hij dus nog even niet op het kaft. Zo tegen Ouwejaar zal 
hij dus wel een beetje gaan pokeren. Ik heb nu pas begrepen, dat zijn vriendschap 
met Rodenko op normale affiniteit berust en al van iets langer her dateert, al is 
Hermans veel te uitgeslapen voor een waarlijk zuiver gratuïte gebaar. Daar is hij 
te economisch voor, dat van die twee kaften grijpt ook weer keurig in elkaar.
Ik heb nog een beetje Hermans gelezen – toch wel goed zie je. Ook heb ik 
dat eerste essay van Rodenko eens geanalyseerd. Het stelde me teleur. Het 
was wel goed in elkaar geschroefd, maar de eigenlijke grondgedachte was 
weer eens een nauwelijks afwijkende variant van het afgezaagde twintigste-
eeuwse irrationalistische lesje, dat Dresden in zijn meest nietszeggende vorm 
al uittentreure repeteert. Bij Rodenko zal het wel van Sjestov afkomstig 
zijn, die in het laatste hoofdstuk van de philosophie-geschiedenis ook niet 
bepaald op zijn eentje staat. Rodenko lijkt me een prettig intellectueel, die 
eventueel ook een essay kan schrijven, zijn manipulaties met de katharsis 
bevielen me wel, al dienden ze slechts om er het absurditeitsthemaatje in te 
schuiven en hem zo een goedkoop succes te bezorgen bij de Max Norden en 
zo. “Diese Welt, so lieblich verworren …” zegt Heine, deel hem dit citaat 
maar eens mee, eigenhandig opgediept uit het Buch Legrand. Ik zelf zal het 
nooit kunnen gebruiken, omdat ik het al te zeer met Benda eens ben en 
aan de van het principiële afleidende eigenschappen van het incidentele geen 
metaphysische consequenties wil verbinden.
Zeg, “De Kunst van het lezen” wordt mijn derde boek. Al het wilde hout van de 
essaybundel wordt er onder een verbindend gezichtspunt in bijeen gesprokkeld, 
zodat ik na afloop de essaybundel in doelmatig besnoeide vorm maar voor 
het overschrijven zal hebben. Het wordt een breikous van een stuk of dertig 
hoofdstukken, onder andere de Hamlet-notities zullen er in verwerkt worden.1 
De eerste negen hoofdstukken zijn af – wil jij ze soms vast even typen?? Vijf en 
veertig bladzij folio geschreven, dus dat is twintig bladzij tiksel. Ik dacht er over, 
je de boel aangetekend toe te sturen, maar stel je voor dat ze zoek raken of dat er 
door jouw wildheid iets aan komt en ik ze niet punctueel in een week terug heb.
Ik doe correctie-werk voor een grote uitgever (thuis) en de sollicitatie als 
assistent voor de middaguren aan een toevallig bestaande bibliotheek is nog 
steeds hangende. Ik heb nog zeven gulden, dus moet ik corrigeren, anders 
pende ik even aan De Kunst van het lezen door.

Max.

Ik heb een week met een zonnig grietje gekampeerd, onder meer in een stille 
plaats van de kronkelende Vecht gezwommen en al zwemmend gestoeid 
en gevreeien en sensueel gedaan. Waarachtig een nog geheel onbekende 
sensatie, het was net een zeemeerminnetje. Gomperts vanmiddag in de 
stad tegengekomen, ook met een zonnig grietje, ze hadden elkaar een pink 
gegeven – aardige vent toch eigenlijk, die Gomperts, heel ander tiep dan 
Hermans, Paul heeft overigens wel gelijk dat het een Ter Braak-epigoon is en 
Lekkerkerker werkt al enige maanden niet meer bij Contact.

1 [in de marge] wie zou het willen hebben als essayistisch feuilleton?

Amsterdam, ca. 31 augustus 1947

Lief Du Perron-epigoontje,

Je krijgt geloof ik gelijk. Morriën zelf laat niets los en is nu naar de Rivièra, 
Hermans zegt ook niets, maar van heel andere zijde hoorde ik, dat 1 
Januari Criterium opgeheven zou worden en Meulenhoff met het tijdschrift 
van Gomperts zou beginnen. Dat wordt dan een tijdschrift van Forum-
epigoontjes. Zelfs de naam van mevr. El. Roosevelt, El. du Perron-de Roos 
bedoel ik wordt genoemd. Overigens verkwikkend wat niveau betreft. Maar 
voor slachtoffers van Du Perron zoals jij, breken gulden dagen aan. Van 
autonome figuren zoals ik daarentegen zijn de dagen geteld.
Nu ik Hermans eens een beetje meer van dichtbij meemaak zie ik toch ook 
de andere kant van het in grondtrekken volkomen juiste beeld, dat ik van 
hem gegeven heb. Ik heb Geert van Oorschot dringend geadviseerd om de 
Tranen wèl uit te geven, als Hermans ze hem inderdaad aanbiedt, maar Geert 
durft niet goed. Verder heb ik Geert een hele nacht onderhanden genomen, 
om te bereiken, dat de Vrije Bladen een schriftenreihe blijft, en dus ondanks 
De Kadt1 een publicatiemogelijkheid voor literatoren blijft bieden. Het is 
dezelfde reden, waarom Hermans altijd er op aangedrongen heeft, dat wijlen 
de Baanbreker in rubrieken ingedeeld zou worden.
Ook heb ik eens een avond met Rodenko zoekgebracht, geen gekke vent, 
al heeft hij iets van een modeschrijver. Ik heb hem gewezen op de idioterie, 
om richting-tijdschriften (i.c. een Sartriaans Podium) op te richten, d.w.z. bij 
voorbaat andere mogelijkheden uit te schakelen, maar hij vindt dat dat juist 
moet. Wanneer zorg jij even voor kortsluiting van mij met Fokke Sierksma?
Ik heb het raadsel van de toorn des heren De Neve tegen jou misschien 
opgelost. Je hebt iets tegen Bert Voeten geschreven, en dat is een zwak van 
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De Neve en buitendien een best-seller. Hij zou Bert Voeten als het aan hem 
lag best nog in Podium willen proppen, als ik Rodenko tenminste goed 
begreep. Overigens heb ik voor mij de indruk, dat De Neve zich uiteindelijk 
buiten het samenstellen van de redactie gehouden heeft, maar dat de jongens 
het er onderling over eens zijn, dat je nog een beetje wild en willekeurig en 
zo bent, maar dit wordt uiteraard niet uitgesproken.
Donkersloot is gecapituleerd. Ik heb een strak gehouden kritiek op de 
Verzamelde Gedichten van de onvolprezen Lehmann geschreven, die in 
Critisch Bulletin komt, en daar mag ik nu meteen verder in blijven schrijven. 
Tot zover,

Max.

1 [in de marge] wiens oordeel over literatuur overigens objectief en in orde is

Amsterdam, ca. 1 september 1947

Beste Hans,

Wat ben je stil! Ben je aan je twee novellen bezig?
Ik ben niet meer bezig. Ik ben in staking. Niemand1 heeft tot nog toe in “De 
berg heeft een muis gebaard” willen trappen, en zolang ik daar geen uitgever 
voor heb ben ik besloten, geen pen meer op papier te zetten en geen gedachte te 
denken. Uit nijd ben ik aan het lezen geslagen, ik ben voor mijn doen een heel 
eind gevorderd in Rood en zwart, als ik het uit heb, ga ik het meteen uithollen 
tot essay, o nee, ik zou niet meer schrijven. Ik ben als altijd deerlijk overspannen 
uit geldgebrek, alhoewel – ik ben corrector in los verband van een van de grote 
uitgeverijen hier ter stede2, en heb mijn eerste portie werk tot genoegen afgeleverd 
en met vijftig gulden gehonoreerd gezien, ik heb nu weer voor honderd gulden 
thuiswerk op mijn kamer liggen3. Wat die kamer betreft verslechtering van de 
toestand. De lawaaiige Jodin naast me is weg – in plaats daarvan een dienstmeisje 
vlak naast me, dat elke ademtocht kan horen. Gevolg, geroddel in huis (meneer 
heeft weer geneukt). Aan deze vernederingen bezwijk ik.
Hermans heeft mijn hart gestolen met een opmerking. Het was op een nacht, 
met veel dronken auteurs. Van twee tot vijf heeft hij Van Oorschot liggen 
soebatten om de Tranen uit te geven. Maar hij verstaat het, om eerlijkheid 
en uitgekookte doorgerekendheid volkomen te combineren. Hij heeft Van 
Oorschot in zijn smoel gezegd dat De Kadt met kauwgummie schrijft, 
het laatste woord over De Kadt. Godverdomme wat een doorgewinterde 
intrigant, die Hermans, bij een vorige gelegenheid ging hij het eerst weg, ik 

dacht, waarom neemt hij zo gauw afscheid, wel, het was opdat het niet op zou 
vallen, dat hij dit keer bleef hangen. Ik gun hem alle vormen van carrière, 
maar in redacties moet hij net precies niet zitten, daar is hij de pest. Ik heb 
een gok gewaagd en hem voorgeworpen, dat hij een epigoon van Céline is. 
Ik heb aan Céline alleen maar geroken, Hermans ruikt net zo, maar is toch 
weer wat anders. En nou ga ik weer Stendhal lezen en Priestley corrigeren. 
Ik wist niet, dat Priestley een epigoon van Dickens is. Pit ze.

Max.

Nee, Céline is wat anders. Morriën is twee maanden naar de Rivièra, Hermans 
neemt het redactie-secretariaat waar. Van Oorschot beweert, dat de Vrije Bladen 
van hem zijn en gaat ze verpesten, door ze half politiek half literair te maken. 
De Kadt4 onder meer redacteur, ik mocht ook een redacteur zeggen, ik heb 
Gomperts genoemd. Die stukken van Rodenko in Vrij Nederland zijn specimina 
van het Ter Braakiaanse Gomperiaanse en iedereeniaanse leutertoontje, waarin 
je tot in alle eeuwigheid door kunt blijven essayeren. Het is wel knap, als je dit 
toontje hebt, maar dan prefereer ik toch zijn eerste essay, dat op het absurditeits-
patroontje geborduurde, dat afgezien van die absurditeit helder was en aardig in 
elkaar geschroefd en oorspronkelijk gedacht. Er komt een fotoboek van Emiel 5, 
met onder meer prachtkieken van alle mogelijke binnen en buitenlandse schrijvers, 
de meeste portretten zeer gelijkend, alleen dat van Morriën lijkt niet, want de bril 
is niet beslagen. (Toch heb ik voor Morriën een zwak). Rudi Mossel6, iemand die 
een perfecte vertaling van La Nausée gemaakt heeft, maar er nog geen uitgever 
voor heeft, zegt: “Hermans heeft geen mildheid”. Is dat niet aardig?

1 [in de marge] (Stols niet, Bezige Bij niet, Van Oorschot niet)
2 [in de marge] niet Van Oorschot of BB
3 [in de marge] maar als ik te hard ga, verziek ik mijn ogen
4 [in de marge] en Stuiveling vrees ik
5 Emiel van Moekerken.
6 Rudolf Salomon Mossel, in later leven hoogleraar Frans, Biekorf-vriend van MdJ.

Leiden, 2 Sept. 1947

Beste Max,
Is je Hermansitis nou nóg niet over?
Ik heb de hele maand aan het Zuiderstrand gelegen, achtereenvolgens 
met Franse, Italiaanse, Engelse en Griekse meisjesstudenten (Lia, Athens, 
Arithmetics), wat mij veel energieën en ijsco’s en tramkaartjes kostte, 



109108

maar nou heb ik een fiets. “What do you think about the EAM1?” “Oh, 
communists!!” “Well, I’m a communist too.” Met het gevolg dat ik nu 
eenzaam en zonder geld op mijn kamer zit, en mij uit tegenzin in schaken 
heb verdiept. Maar zo loopt mijn candidaats in ’t honderd. Maandag komt 
Puck en dan gaan we met Staatsrecht verder. Nee, met Céline heeft Hermans 
niet veel te maken, helemaal niks zou ik zeggen. Overigens simpelweg een 
groot schrijver, die Céline, Du Perron sloeg de plank toch ook wel eens mis. 
Er hangt aan je brief een zeer navrante en penetrante geur, die ik maar niet 
thuis kan brengen, iets van sigaretten en vrouwenondergoed en zeep, o nee, 
dat kan niet.
Met welke opmerking heeft Hermans je hart gestolen? Tot mijn lectuur in 
de afgelopen periode behoorde ook Connolly, The Condemned Playground, 
alles heel goed, alleen zo beschaafd, hij valt wel erg af als je pas Miller gelezen 
hebt. Dit in het kader van mijn Anglo-Amerikaanse kuur, die o.a. Joyce-
Dubliners, Dorothy Parker (wel aardig), James Chase (niks), Richard Hughes 
en Edith Sitwell omvatte. En Palinurus, The Unquiet Grave natuurlijk. 
Is Rudi Mossel een broer van Hans Mossel? Hoe is het toch met dié vent 
gegaan? Ik heb een paar brieven van Du Perron aan Batten gelezen, die niet 
in de Jongelingschap komen. “Beste Freddy, graag zou ik nou eens voor een 
week of vier van je geouwehoer verlost willen zijn. Het blijkt nu toch wel 
dat je voor literatuur het ware begrip niet hebt. Spreken jullie tegenwoordig 
van bij meisjes slapen? Wij noemden dat vroeger kezen.” En zo meer. Zou de 
onwil van de uitgevers in De Berg heeft een muis gebaard misschien ook in 
het boek gezocht kunnen worden?
Groetjes,

Hans

Z.O.Z.! 

Suffert, kun je weer niet lezen, heb je niet gezien dat die stukjes van Paul 
juist uitlopen op dat wat het lijnrecht-tegenovergestelde is van Ter Braak: 
het marxisme? “De ondergang van het avondland is ten slotte alleen maar de 
ondergang van een kleine elite” – juist, en wat Paul hieraan vast wil haken: 
en de internationale zal morgen heersen op aard! Ik vroeg hem ernaar en hij 
legde mij uitvoerig uit dat hij het marxisme (dat hij vroeger al eens via het 
surrealisme had benaderd) nu van de existentialistische kant wilde bestormen. 
Wat je er ook van kunt vinden – communisme is zoiets als christendom – het 
blijft een originele gedachte. N.B. Paul is van huis uit communist, zijn vader 
werkt op de Sovjet-ambassade in Den Haag, zoals bijv. Engelman van huis 
uit katholiek is!

P.S. Hoe kom je erbij in zo’n blote-billenblad als het Critisch Bulletin te gaan 
schrijven? Zelfs alles-lezers als Vermeulen en Schwithal lezen dat niet meer. 
Maar ja, natuurlijk, het betaalt.
Een hele zelfoverwinning voor Paul, om een avond met jou op te trekken!
Dat zal wel een rotblad worden, met Gomperts. 
Door in gezelschap de naam van Max de Jong te noemen compromitteert 
men zich tegenwoordig!

1 Griekse Communistische verzetspartij.

Leiden, ca. 4 oktober 1947 
[briefkaart]

Beste Max,

Heb je nog interesse voor Du Perron – Cahiers van een Lezer / In deze 
Grootse Tijd, Stols ’46, samen voor ƒ 7.50 (de 60% prijs)?
Eind Nov. doe ik m’n kantjes, daarna zal ik me wel weer eens met je werk 
bemoeien. Blijf tot zolang nog maar râté.
Wat is het adres van Jim?
Groetjes,

Hans

Amsterdam, ca. 20 oktober 1947

Beste Hans,

Jij drukt je zo goed uit – help me eens aan een formulering. In mijn collectie 
aphorismen moet er een komen, die met één snauw het hele religieuze denken 
afdoet. Maar ik kan geen inslaande formulering vinden. Het moet worden:
religie is nonsens
of
godsdienst is dwaasheid
of zoiets, maar dan eventjes zo geformuleerd, dat het citeerbaar wordt. 
(Ik had al, “godsdienst is apekool”, maar dat is bij nader inzien een foutief 
gebruik van het woord apekool. Je kunt wel zeggen: wat die en die over dat 
of dat beweert, is apekool, maar niet, dat en dat is apekool.) Doe jij eens een 
paar ideeën aan de hand.
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Ik heb Anne Wadman even gesproken. Jouw persoonsbeschrijving leek naar 
niks. Ik vond het heel gewoon een aardige vent.
Succes met je examen. Je hebt geen staatsexamen, dus dit wordt als ik het 
goed begrijp, candidaats Indisch recht. Wat heb je daaraan? Je wilt toch niet 
naar Indië en je bent toch onbenoembaar, want je bent toch niet rechts. 
Of is doctoraal in enig vak, in dit geval Indisch recht, de manier, om het 
Staatsexamen te omzeilen en daarzonder ook andere examens te mogen 
doen?

Max.

Ik wil de continuïteit in mijn geschrijf onderbreken, door één kort en gek en 
inslaand boekje te schrijven, zoiets als de Dreigroschenoper of Ubu Roi of 
Dieuwertje Diekema. Ik voel dat ik het kan, maar er wil me geen concreet 
hoofdthema invallen. Als jij het weet, moet je het zeggen! Ik zit met mijn 
aphorismen in mijn maag, en de collectie groeit maar steeds aan, mijns 
ondanks. De hele blups ligt nu bij Podium, ik ben benieuwd wat Fokke 
Sierksma er van vindt. Maf ze. Max.

Leiden, 28/47-10

Beste Max,

“Godsdienst is lulderij”, gaat dat niet? Of anders, wellicht meer publicabel: 
“Godsdienst berust op een fictie”. Deze laatste formule onder invloed van het 
Kompas der Nederlandse Letterkunde, dat ik zojuist bewonderd heb. Ik meen 
me te herinneren dat jij daar ook voor uitgenodigd was – had je werkelijk niet 
iets dat niets-zeggend genoeg was om opgenomen te worden? Het boek toont 
overigens Morriën als Vlaamse dorpspastoor en Hermans als herenkapper (ik 
bedoel de foto’s), daartegenover heel charmante plaatjes van Paul en Anne. 
Ik herinner me niet je van laatstgenoemde ooit een persoonsbeschrijving 
te hebben gegeven – alleen, als jullie een half uur met elkaar in een kamer 
zitten heeft hij je opgevreten, Paul drukte hetzelfde uit door te zeggen 
dat je zo “vermoeiend” was. Ik studeer inderdaad Indisch Recht om op 
Nederlands dito over te gaan, na m’n doctoraal moet drie maanden Romeins 
recht plus het daarvoor benodigde Latijn voldoende zijn. Maar ik ga toch de 
advocatuur niet in, blijf liever wat ik nu al ben: repetitor. Voorts heb ik een 
paar verhaaltjes geschreven, Amerikaanse en Franse invloeden gemixed met 
een voor Holland nieuw resultaat, alleen zijn ze tezamen nog te kort om een 
aparte uitgave te rechtvaardigen. Ik maak er dus een serie van een stuk of 

twintig van. Als je niet zo allergisch was voor proza zou ik je wat sturen. Ik 
geef je niet veel kans op succes bij Podium, Fokke was niet te spreken over 
je medewerking aan Columbus.1 Maar you never can tell. Als mijn kantjes 
achter de rug zijn kom ik wel eens een paar dagen naar Amsterdam. Als je 
niet echt dood gaat, kun je dat dan niet fictief doen, zodat ik je verzameld 
werk kan “bezorgen”, bij Stols of Van Oorschot? Of arrangeer jij zelf zoiets, 
onder de titel “Herinneringen van een mislukt auteur” of zo, zo heeft ook 
Saroyan zijn succes gemaakt. Met een autobiografische inleiding bv. De rest 
van het boek heel grillig, essays, gedichten, aphorismen en weet ik wat verder 
door elkaar. Apropos, Zaterdag 8 Nov. opent in het Gemeentemuseum in 
Den Haag de Stols-tentoonstelling. Zie ik je daar?
Solong,

Hans

1 In de marge heeft MdJ een uitroepteken geplaatst.

Blijkbaar heeft MdJ zijn essaybundel ter inzage aan HvS gegeven. HvS geeft commentaar.

Leiden, ca. 28 oktober 1947 
[aanhef ontbreekt]

In de eerste plaats geloof ik dat je systeem met een beetje goeie wil toch wel 
te redden was geweest, als je niet de coïtus in het centrum plaatst maar Max 
de Jong, met een uitloper naar rechts over neuken naar poëzie etc. en een naar 
links over denken naar philosophie etc. En dan de hoofdstukken indelen in twee 
categorieën: beschouwingen in verband mèt het systeem, en het systeem zélf.
Wat je titel betreft, noem het eenvoudig “De bronnen van de Nijl”, naar 
die opmerking in je inleiding, bovendien klopt dat voortreffelijk met de 
frontispice, en als ondertitel “Essays eerste bezending”.1

Is die Huet niet weggezuiverd? N.R.C. klinkt nogal gevaarlijk, moet je 
schrappen.2

bij 49. Leibniz schrijf je zonder t!
bij 39. geijkt met een lange ij!
Van de dertig namen zou ik Heine3, Walther v.d. Vogelweide en die 
imaginaire tijdgenoten van Donne schrappen, (ook Thomass Wyatt wordt 
teveel eer betuigd) en zeker bijschrijven Apollinaire, Valéry, Hofmannschal 
en William Morris (de andere helft van Holst, als Yeats de ene is).
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Als je de one-poem-poet Dowson plaatst, waarom dan niet Christina Rossetti, 
Alfred Douglas en E.A. Robinson? Bij de Hollanders moeten V.d. Bergh, 
Aafjes4 en Vasalis zeker weg, V.d. Steen is een twijfelgeval5, Kloos erbij6 en toch 
eigenlijk ook Boutens. Het ontbreken van Verwey mag je ook wel motiveren.
Wat je over de roman schrijft is natuurlijk volkomen waanzinnig. De roman 
als vertelsel, een beschouwingswijze die misschien voor de 18de eeuw opgaat 
(en voor De Balzac en France, dat is hetzelfde) maar sinds Stendhal weten we 
toch wel beter: Le Rouge et le Noir, de eerste roman die met een “quod erat 
demonstrandum” eindigt. Zie verder zo gauw mogelijk te weten te komen 
dat het autobiografisch element aan romans alleen maar een dimensie meer 
kan verschaffen, en dat bv. de romans van Slauerhoff hierdoor “net boven de 
sneeuwgrens komen”, terwijl die van Vestdijk er net onder blijven.
Ken je Vestdijks essay over de compositie van de roman? (gaat over Green).

[daaronder, in handschrift MdJ]

Hans van Straten

Rudie van Lier zei ook Apollinaire.

1 [aantekening MdJ in de marge] juist niet!
2 [aantekening MdJ in de marge] (dan lijkt het v. Heuven Goedhart)
3 [aantekening MdJ in de marge] nee!
4 [aantekening MdJ in de marge] nee!
5 [aantekening MdJ in de marge] juist onomstotelijk
6 [aantekening MdJ in de marge] nee!

Leiden, ca. 28 oktober 1947 
[briefkaart]

Beste Max,

Het woord ‘essay’ zou ik in een ondertitel verwerken. Iedereen ziet toch wel 
dat het geen kooklessen zijn. Noem het
Voorlopig Uitzicht Sightseeing Car
Proloog in Arcadië Parade der Prominenten
(Faust: Prolog im Himmel) Estafette
Introducing Myself Zichtzending etc.
Leuk grapje: zet boven een hoofdstuk: “Met dit essay vervalt het vorige”. Heb 
jij interesse voor Paul Éluard – Les Yeux fertiles, een soort verzamelbundel. 
ƒ 3.- ; uit de nalatenschap van Lehmann, wiens bundels worden herdrukt.

Leiden, 29 Oct. ’47 
[briefkaart]

Beste Max,

Wat denk je eigenlijk dat “to toss” (in dat gedicht van Yeats) betekent? In 
geen geval afrukken! Saroyan schrijft: “… tossing in bed with the thought of 
the earth and the strangeness of being alive …”
De betreffende passage in je Yeats-essay1 zul je dus moeten herzien!

Hans

1 Bedoelde passage in het essay ‘W.B. Yeats en Denis de Rougemont’, nummer 19 in de postuum 
verschenen bundel:
“Het voornaamste kenmerk van Yeats is wellicht nog, dat alles aan hem uit de windselen 
is. Ook dit. Als ‘young men, tossing on their beds’ worden de jonge dichters aangeduid. 
Een kleinigheidje, waar een hele wereldliteratuur te flauw voor was. Daarom is het 
aardig het in dit verband te signaleren – dit is de enige mij bekende plaats.”

Amsterdam, ca. 12 november 1947 
[briefkaart]

Beste Hans,

Heb je soms nog een exemplaar voor me van dat Columbus-nummer, waar mijn 
passages tegen de naastenliefde in gestaan hebben? Voor archiefdoeleinden.

Max

P.S. Ben je op de hoogte van het ts. van Gomperts dat bij Querido komt en 
van de Vr.Bl. bij Van Oorschot, of moet ik je er over schrijven?

[in ondermarge, ondersteboven]

Aan het ts van Gomperts gaat ook mevr. Rooseveldt1 meewerken.
Het adres van Jim weet ik nog steeds niet.

1 Bedoeld wordt mevrouw E. du Perron-de Roos.
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Leiden, 13 Nov. 1947 
[briefkaart]

Beste Max,

Je Columbusnr. vraag je maar aan bij Stols, Blankenburgstraat 71 Den Haag. 
Hij stuurt het je omgaand, als je het netjes vraagt. Voor de volgende Windroos1 
is Gertrude’s bundeltje bestemd, ƒ 5,-, maar ik wil het ook met je ruilen voor 
bv. De Dood betrapt. Bizonderheden over Gomperts’ ts. interesseren me, niet 
omdat ik eraan ga meewerken, want dat doe ik niet, maar omdat Podium nu 
een waardiger hakblok krijgt dan Het Woord. Ook ander particularia uit de 
Amsterdamse literaire high-life mag ik wel horen, maar ik heb tegen 15 Dec. 
examen aangevraagd, en zal dus met antwoorden een beetje beknopter zijn.2 
In de Vrije Bladen gaat Lehmann’s nieuwe bundel verschijnen, voorts zijn 
L.’s Verz. Ged. gedeeltelijk op wèl goed papier gedrukt. Dit in antwoord op 
je stukje in Crit.Bull. (een ouwehoerestukje overigens, Vermeulen schrijft 
ze beter).
Solong,

Hans

PS. Waar leef je van?

1 Literaire reeks.
2 [in de marge] In Podium-3 komt mijn Camus-stuk.

Amsterdam, ca. 17 december 1947

Beste Hans,

Simon van het Reve eet tegenwoordig op de Biekorf, maar het is niet erg, 
want hij heeft een eigen vrouw bij zich. Een joods meisje met een gezicht 
dat op hoog niveau wijst. Merkwaardig, dat de werkelijk goeie literatuur 
niet geschreven wordt door het in culturele aangelegenheden geïnteresseerde 
type, maar altijd weer door die vlezige society-knapen van het uitgesproken 
indolente slag zoals Lehmann en deze Simon van het Reve. Céline en 
Camus en zo hebben natuurlijk allemaal ook zo iets. In elk geval heeft deze 
outsider de machtige Hermans met stukken geslagen. Als ik minister van 
onderwijs was, zou ik het probleem Hermans oplossen middels een klein 
wetje, artikel een, een verbod voor het leven om enigerlei functie in een 
redactie te bekleden, en artikel twee een garantie, dat al zijn geschriften ter 
landsdrukkerij gedrukt zouden worden. Geert geeft de Tranen niet uit – ik 
heb hem uitgelegd, dat hij niet lekker is. Uitgeverij Van Oorschot wordt op 
den duur een mammouth-bedrijf. Stop. Veertien dagen geleden ben ik nog 
eens bij Morriën op visite geweest. Ach ja, die Aa. Hij vloeit niet over van 
competentie, maar hij is toch wel aardig. Het is overigens wel een heterogeen 
huwelijk, Guusje en hij. Ze hebben feitelijk maar één aanrakingspunt, en dat 
is, dat ze zich geen van beien voor literatuur interesseren. Geen van beiden, 
zou ik vermoed ik van Wadman moeten zeggen. Je zult toch een vouw in 
je broek hebben! Ik vind hem wel aardig, maar hoe kwam je er bij, om deze 
Wadman voor een temperament te houden, ik geloof veeleer dat hij werkt 
voor een cummetje. O ja, meld me even, hoe dat zit met die adreswisseling 
van de 2e Looyersdwarsstraat naar Bussum. Schrijf me dit even, ik moet het 
weten, omdat ik langzamerhand eens moet informeren, of ze nog wat gaan 
doen met die map uitspraken en aphorismen, die ik er destijds eens heen 
gedragen heb. Ik werk me op het ogenblik dood, heb geen tijd meer voor 
schrijven, lezen of vrijen. Omdat ik namelijk absoluut zonder geld zit, ben 
ik me aan ’t inwerken als corrector in los verband aan één van de grote 
uitgeverijen hier ter stede, één, waarover ik het nooit met je gehad heb, doet 
er ook niet veel toe. Maar ze hebben me met zo’n beestachtige proefopdracht 
opgeknapt, dat ik er al drie maanden mee in gevecht ben. Nou, en verder heb 
ik brieven van Jim, die het goed gaat, uit Amerika, en van Aimé, die het niet 
goed gaat, uit Tsjecho-Slowakije. Als de opdracht af is, ga ik een advertentie 
zetten: “letterkundige zoekt vrije opgang, bouwt er desnoods zelf wel een 
kamer bij.” Ik ben stapelgek geweest, dat ik die van jou toen niet genomen 
heb. Kom je eigenlijk weer in Amsterdam, of dat niet? Het beste

Max
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Ik ken de meeste personnages uit “De avonden”. De formidabele “stijl” van 
het geheel heeft hij voor een belangrijk deel te danken, niet aan zichzelf, maar 
aan Jan Erik Romein, dit is de Louis van het boek. Dit is de zoon van het 
echtpaar Romein, even lang als zijn vader kort is, en de dwang-neurotische 
reactie op zijn vader, zijn vader leest altijd, hij leest níet. Hij heeft lak aan de 
literatuur en zou het niet in zijn hoofd halen, om iets te gaan schrijven, hij is 
fotograaf. Maar zijn manier van zich uitdrukken is nu toch in de literatuur 
tot gelding gekomen: als je zelf te indolent bent, om auteur te worden, kun je 
altijd nog een andere auteur imponeren, en personaadje worden. Hij heeft ook 
een poos op de B.k. gegeten, maar tegenwoordig komt hij er niet meer. Stop. 
Ik vind toch, dat Podium zichzelf niet moet overschatten. Het is tenslotte de 
verzamelde werken van Rodenko en Sierksma, uitgegeven in afleveringen. 
Maar als deze beide heren de essayistieke barok, die ze aan het ontwikkelen 
zijn, een half jaar zo volhouden, leest geen sterveling het meer. En ze hebben 
ook een echt provinciaalse afweer tegen vreemd bloed. Ik zal maar eens 
onthullen, dat ik volgens mijn persoonsbewijs Max Jelle de Jong heet, anders 
komt er van mij ook nooit wat in. Criterium is tot nader order nog wel 
degelijk het toonaangevende orgaan, al is dat dan bij gebrek aan beter. Dat 
tijdschrift van Gomperts, overigens een heel gepolitiseer momenteel, wordt 
wel akelig orthodox Forum, al heeft mevr. Roosevelt zelf niveau. En de Vrije 
Bladen, ach laat ze ook eigenlijk allemaal doodvallen, ik heb het te druk voor 
literatuur, ik moet weer aan mijn werk. Schrijf je even, hoe dat zit met de 
verhuizing van het redactiesecretariaat van Podium?

Max.

Ik zoek een Eckerfrau!1 Voor jou had ik onlangs iets geweldigs, ze heette 
Evelientje van Onk2 en was pas achttien, god wat word ik oud, maar ze is nu 
weg naar Utrecht en algeheel onbereikbaar, ze was niet belezen maar mooi.

[eronder, doorgehaald]

Vocalise
Voor Anne Wadman
Sljippe de birnje wippe
hljippe djippe snippe
hâm beernje weernje tsjeernje
fen nije fobijjene fûs.

Max Jelle de Jong

1 Verwijzing naar J.P. Eckermann, assistent van Goethe.
2 Evelien van Onck, Biekorf-vriendin van MdJ.

Leiden, 22/12 47 
[briefkaart]

Beste Max,

Simon van het Reve is inderdaad wel aardig, hoewel toch lang geen 
Hermans. Jef Last zei ervan dat de sexualiteit er geheel in genegeerd werd, 
de enige houtsnijdende opmerking die ik erover las. Het fotoboek van 
E.v.M. is ook wel aardig, maar het had moeten heten “Grote mannen die ik 
gekend heb”. Het is nu zeker wel erg stil bij de Morriëns, met al die nieuwe 
tijdschriften. Ikzelf ben zojuist voor mijn kantjes geslaagd, en kom Dinsdag 
naar A’dam. Ik heb een nieuwe werkmethode uitgevonden, heb nl. niet de 
stof bestudeerd, maar de proffen. Over twee jaar hoop ik mijn doctoraal te 
hebben, dan word ik repetitor in A’dam en mag jij me Latijn leren voor mijn 
aanvullend. Inmiddels heb ik voor je boek de juiste titel gevonden: HOE 
HET ZIT, gedenkschriften van een mislukt auteur. Dinsdag zetten we het 
wel in elkaar. Gerrit en Annie hebben een kind gemaakt, dat nu komen 
moet. Vandaar. Anne blijft voorlopig in Fryslân, alleen zijn zusje blijft in 
A’dam. O ja, de vorige maand vertelde men in Leiden dat Max Nord de 
Nobelprijs had gekregen, weet jij daar iets van?
Groetjes,

Hans

[aantekeningen van MdJ eronder] Biekorf entr. avond Di hier

Amsterdam, ca. 23 december 1947 
[briefkaart]

Sufferd, waar ben je gebleven. Je hebt wat gemist, want Evelientje was op 
de Biekorf.
En Simon van het Reve uiteraard. En ik had de hele avond voor je 
vrijgehouden.

Max



119118

Amsterdam, ca. 13 januari 1948 
[briefkaart]

Beste Hans. Kan ik die Lautréamont krijgen? Gratis – wat gek. Kun je hem 
in een bloemlezing lezen, of mis je dan toch wat. Of is hij gekuist. Op Stifter 
bied ik ƒ 5.- voor als je hem niet kwijtraakt. Simon van het Reve, eerste 
prijswinnaar Reina Prinsen Geerlingsprijs tortelt met Hanny Michaelis, tweede 
prijswinnares. Zo doorgaande kan hij over een paar jaar een boek De nachten 
schrijven, waarbij vergeleken De avonden wild romantische lectuur is. Max.

[ommezijde, naast adressering] Ik heb te koop DH Lawrence Die erste Lady 
Chatterley (Bern) ƒ 7.50 – dit is heel goedkoop, want hij is gloednieuw. Ev. 
te verrekenen tegen Stifter.

Amsterdam, ca. 22 januari 1948 
[briefkaart]

Beste Hans,

Wie is om godswil Mr. Floris Raamsteker, een ietwat eiïg man, die me van 
Van Straten en Rodenko zei te kennen en verder in een mysterieus stilzwijgen 
volhardt?

Max

Amsterdam, ca. 18 februari 1948 
[briefkaart]

Mylord,

Vrijdagavond half tien is Sartre in persoon aanwezig bij de première van zijn 
film in City.1 Ik zal proberen voor jou ook een plaats te veroveren, als je 
direct van je laat horen en Vrijdagavond om kwart voor zeven op de Biekorf 
bent (Keizersgr. 614). Als je er niet bent, neem ik een van de meisjes mee.

Max

1 De aankondiging dat Sartre aanwezig zou zijn bij de Nederlandse première van de verfilming van 
‘Les jeux sont faits’ bleek slechts een publiekslokkertje.

Leiden, 21 Febr. 1948 
[briefkaart]

Beste Max,

I’m awfully sorry, maar net terug uit België1 vind ik je briefkaart te laat.
Lautrémont moet je maar lezen in de vertaling van Stärke, die ik onlangs bij 
Ko Rooduijn zag zwerven.
Rectificatie: die vertaalwedstrijd in de Vrije Bladen ging niet om In der 
Heimat van Trakl, maar om een gedicht van Heym.
Stols wil een bundeltje van je uitgeven (gedichten). Ik heb hem gezegd dat jij 
de geniaalste mislukkeling bent die ik ken. Nog altijd correcties?
Solong,

Hans

1 Wat HvS in België deed is onbekend.

Amsterdam, ca. 4 april 1948 
[briefkaart]

Van Vriesland was er ook1 en ik zei dus: “Hee, meneer Van Vriesland, bent 
U weer op de been?” Tenminste dat wou ik zeggen. Maar ik heb gezegd: 
“Hee, meneer Van Vriesland, bent U nog op de been.” En verbeterde het 
ook nog. Het was niet minder dan afschuwelijk. Lehmann stond er bij en 
kan het getuigen.

[ommezijde, op plek voor vermelding afzender] Max de Jong

1 Op zaterdagavond 3 april 1948 gaf Geert van Oorschot een feest waarop o.a. Victor van Vriesland, 
Louis Lehmann, Emiel van Moerkerken en Jeanne Roos aanwezig waren.

 

Amsterdam, ca. 11 mei 1948

Beste Hans,

Het interesseert me wel, wat je nu eigenlijk gaat doen. Als ik je met tips of 
introducties kan helpen moet je het maar zeggen, maar momenteel heb ik 
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nog geen ander idee gehad dan Het Parool. Ben je nu al bij Sal Tas geweest? 
Hij is momenteel in het land, wat je niet altijd van hem kunt zeggen. Hij 
was vanavond op een feest. Je moet er werkelijk eens op af gaan. Stomweg 
“advies vragen”.
Overigens raad ik je ten zeerste aan, dat Indische recht wel af te maken. Je 
kunt het kantjes beschouwen als staatsexamen b en het doctoraal als idem a, 
en daarna de zaak aanvullen tot de meesterstitel. Als je je als advocaat gaat 
vestigen, vraagt niemand, hoe je aan die titel komt en voor baantjes gaat het 
er om wie je bent, als je geschikt bent voor een post krijg je hem altijd, en 
die titel dient alleen om je te legitimeren. Zoek wel goed uit, of je inderdaad 
langs dit weggetje in de advocatuur (niets dan echtscheidings-clicheetjes, 
althans in Amsterdam) kunt belanden. Als dat zo is, moet je het gaan doen, 
dan kun je nog twee jaar de status van “student” voeren en intussen een 
roman schrijven, en daarna het vrije beroep van advocaat uitoefenen en ook 
romans schrijven.
Als je evenwel in de journalistiek wilt, moet je bij Het Parool beginnen, 
daar loop je alle nodige relaties op en dan ben je na één of twee jaar in de 
journalistieke wereld reçu. Alleen moet je in het oog houden, dat die kerels van 
Vrij Nederland en zo veel minder juristen dan wel economen en sociologen 
zijn. En de literaire bijbladen (Hoornik en Kelk) is vanzelf een wereld op 
zichzelf. Voor al die dingen moet je evenwel een safe journalist zijn, iets waar 
jij waarschijnlijk nooit aan toe komt, cultureel afreageren moet je in andere 
richtingen doen. Enfin, je zoekt het maar uit. Schrijf me even, hoe het bij Sal 
Tas afgelopen is en hou me op de hoogte of kom maar weer eens aan.
De vertaling van Priestley is naar de zetter. Als jij ooit nog eens tegen 
opdrachten voor mij aanloopt in de Stols-hoek of zo moet je het zeggen. 
Mijn “competentie” is: voor-correctie, persklaar maken van manuscripten, 
corrigeren, vertalen en alles, wat bij mekaar co-editing heet. Ik zou wel eens 
essays willen vertalen, “fiction” is geen doen.

Max.

Leiden, 12 Mei 1948

Beste Max,

Erg aardig dat je nog even schrijft, maar een job heb ik intussen. Ik ga 
werken op het Beheersinstituut in Den Haag, waar ik de linkerhand word 
van notaris Van den Berg, belast met het verdelen van vermogens van in de 
oorlog omgekomen Joodse landgenoten. Het betaalt aardig, wat overigens 

vanzelf spreekt. Als je nog over enige inside information beschikt op dit 
gebied, schrijf het me dan. Voor jou heb ik deze tip: bij Stols kun je alles 
bereiken wanneer je a. eerst schriftelijk of telefonisch om een onderhoud 
verzoekt, zonder te zeggen waar het om gaat, en b. vooral rustig blijft. Hij 
heeft uiteraard veel correctiewerk weg te geven en betaalt dat goed (voor een 
boekje van Vercors, dat ik op Gallicismen moest doorlezen, werk van één 
avond, kreeg ik ƒ 30,- !) Nog een tip: ga de novelle Ernestine van Stendhal 
vertalen, + 30 pag. druks, Stols is hier altijd voor te vinden, en dan vraag je 
hem meteen om correctiewerk.
Ja, mijn meestertitel ga ik volgend jaar wel halen, ik ben al met repeteren 
begonnen. Podium is en blijft het leidende maandblad. Op essayistisch gebied 
staan Rodenko en Hermans 1., Sierksma 2. en Gomperts 3. Maurice Sachs is 
een groot schrijver.
Wist je dat Chesterton katholiek was?

Hans

Amsterdam, ca. 8 augustus 1948

Beste Hans,

Kun je even in de Leidse Openbare Leeszaal en overal waar je verder komt 
voor me zoeken naar een vertalinkje van Otto Ludwig, Zwischen Himmel und 
Erde, dat een jaar of tien geleden bij een uitgeverijtje Prometheus uitgekomen 
is. Ik ben dit boekje namelijk opnieuw aan ’t vertalen en zou een paar maanden 
winnen, als ik die oude vertaling er naast had. Dus als je hem in Leiden of Den 
Haag ergens aantreft, gappen! In Amsterdam is hij onvindbaar.
Hermans heeft een baan aan moeten nemen. Hij gaat hetzelfde doen wat 
Charles Timmer altijd deed, voor de papierfabriek van Van Gelder van de ene 
grote haven naar de andere varen en overal voor de inscheping de partijen 
hout keuren.
Van de tijdschriften weet ik niet veel: Er zijn weer eens synthetiserings-
pogingen. Maar als je nog eens een proefballon oplaat, zeg er dan bij dat het 
een proefballon was. Zo neemt niemand je au sérieux.
Ik kom om van de geldnood. Zelfmoord naar menselijke berekening over 
drie weken. Van mijn boekekast maak ik een literaire prijs. Och, och, wat 
zonde, dat nou net ik nooit aan schrijven toegekomen ben. Het jongetje van 
de onderburen is gisteren jarig geweest. Weet je wat hij gekregen heeft? Een 
trommel.

Max.
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P.S. Ik heb in één week twee katholieken bekeerd tot het rationalisme. Daar 
moeten we een gewoonte van maken. Doe je ook mee? Jammer, dat daar 
geen geld me te verdienen is. Dus denk aan het gappen van die Otto Ludwig, 
de zaak dringt.

Leiden, 5 Sept. 1948

Beste Max,

Sorry dat ik je niet eerder schreef, maar ik heb in diverse bibliotheken, ook 
op de markt, gezocht en geen Tussen Hemel en Aarde gevonden. Wel in ’t 
Duits. Een rotboekie overigens, ik las het indertijd voor mijn eindexamen.
Maar iets anders, hoe staat het met je anti-katholieke comité? Ik heb er in 
Leiden met verschillende mensen over gepraat, iedereen is enthousiast, zelfs 
katholieken. Voor het voeren van een voorlopig secretariaat voor Leiden stel 
ik me graag beschikbaar! Ja, ik heb ook een katholieke student bekeerd, maar 
je hoort tegenwoordig meer van het omgekeerde.
Hoe had je je dat comité eigenlijk gedacht? Mogen er ook dominees in 
zitten? Vraag vooral Theun de Vries, en Mr. Wiessing van de VK, dat is een 
bizonder man, hij heeft Het Getij in z’n tijd gefinancierd, je weet wel, dat 
blaadje waarin Herman v.d. Bergh en Slauerhoff debuteerden.
Het bericht van de opheffing van Criterium had ik van de doorgaans goed-
ingelichte Ad den Besten.
Laat nog eens wat horen.

Hans

Leiden, 16 Sept. ‘48

Beste Max,

Boucher1 kwam bij Friedlaender2 en zei dat hij de Tranen3 had binnengekregen 
en juist teruggestuurd. Vermeulen heeft toen anderhalf uur gepleit voor de 
kwaliteiten van dit boek, die Boucher overigens niet in twijfel trok. Gevolg: 
Boucher heeft zich opnieuw met Hermans in verbinding gesteld.
Maar verdomme, waar blijft die antiroomse club van jou nou? Ik maak 
maar propaganda en propaganda, en als de mensen vragen waar ze hun geld 
moeten storten sta ik met een mond vol tanden.

Gisteren kwam ik een katholiek tegen, die vroeg of ik van de zomer nog 
geneukt had. Nee, zei ik, ik heb geleefd als een monnik. Zo, zei de katholiek, 
dus je hebt je afgetrokken?
“Het katholicisme is geen geloof, het is een machtssysteem dat zich als geloof 
vermomt.” Dit is mijn punt van uitgang. Verder is je natuurlijk bekend dat 
de evangeliën pas opgetekend zijn 75 jaar na Christus’ dood, dat de Maria-
verering pas dateert van + 1200 (hoofse tijdperk!) toen men de monniken een 
aequivalent wilde geven voor het jonkvrouw-ideaal van de dolende ridder 
(Maria een pasklare onanie-fantasie voor priesters!). Overigens staat histories 
wel vast dat Christus een zoon was van de Romeinse centurio Pantheras 
(de panter). Christenen beweren dat ‘Pantherou’, zoon van de panter, een 
corruptie is van ‘Parthenou’, van de maagd. Christus was homosexueel, de 
kwestie met Judas had een passionele achtergrond.
Ziedaar mijn voornaamste argumenten. Je zult me een plezier doen door mij 
jouw argumenten eens toe te sturen.

Hans.

1 Boekhandelaar en uitgever te Den Haag.
2 Grafisch ontwerper, waar Jan Vermeulen op dat moment voor werkte. Zie ook brief van HvS van 

7 juli 1947.
3 Het manuscript van De Tranen der Acacia’s van W.F. Hermans.

 [Amsterdam,] Stalinlaan 37 II1 17-IX-‘48

Beste Hans,

Dank voor je gezellige puberale briefjes. Wat dat anti-clericale comité 
(ACC) betreft – dat is een grote zaak en wij zijn maar hele kleine jongetjes. 
Om deze hele grote zaak in Amsterdam op poten te zetten, om dus een 
ACC Amsterdam op te richten, zou ik minstens een half jaar de handen 
volkomen vrij moeten hebben, en waar haal ik arme intellectuele proletariër 
de middelen daartoe vandaan. De zaak heeft bovendien werkelijk geen 
honderd maar duizend haken en ogen, en het gevaar van zich vergalopperen 
is zeer groot.
Intussen is er in principe niets tegen, dat jij een ACC Leiden projecteert, er 
zou zelfs iets voor te zeggen zijn, om die eerst te starten en later pas de grote 
Amsterdamse. Van die grote Amsterdamse hoop ik de laatste ondertekenaar 
van de oproep te worden en misschien op den duur tweede secretaris. 
Voor een functie in de Leidse ben jij natuurlijk ongeschikt, voor nadere 
inlichtingen inzake je onbruikbaarheid op verantwoordelijke plaatsen verwijs 
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ik naar Fokke Sierksma en Rodenko, en als je je wilt vergewissen van je eigen 
uiteindelijke improductiviteit hoef je maar een willekeurige handleiding tot 
de literatuurgeschiedenis op te slaan. Dat neemt niet weg, dat je best mag 
proberen, die zaak in Leiden op gang te brengen, en ik wil je ook met plezier 
enige richtlijnen geven. Als je werkelijk mijn zegen wilt hebben en het Leidse 
comité in de toekomst aan het Amsterdamse gekoppeld wilt zien, moet het 
eerste natuurlijk aan een stel eisen voldoen, die ik op zal sommen. En als je 
een gezelschap voor de zaak weet te interesseren, waaruit een aan deze eisen 
voldoend comité samen te stellen is, wil ik eventueel wel eens een avond 
over komen, om mijn denkbeelden nader uiteen te zetten. Van een dergelijke 
bijeenkomst moeten uiteraard notulen gemaakt worden, waarvoor benodigd 
is een stenotypiste, die hiervoor warm wenst te lopen. Leg in afwachting 
daarvan maar een zorgvuldig dossier aan. No 1 van dit dossier moet zijn een 
copie van mijn Baanbreker-artikel, dat ik je hierbij toezend. Goed bewaren, 
ik heb er haast geen exemplaren meer van, vermenigvuldig het maar. Als no 
2 van het dossier kun je een zakelijk uittreksel maken van deze brief. En nou 
komt het dus.
Het ACC moet worden een volkomen zelfstandige zuster-organisatie van de 
Vrijdenkers-Vereniging de Dageraad en van het Humanistisch Verbond. In 
tegenstelling tot deze beide verenigingen, die voornamelijk in eigen kring 
werken, stelt het ACC zich als doel, om in de eerste en voorlopig enige plaats 
katholieken van de moederkerk los te weken. Hiervoor is een wereld van 
tact, van moed en van inzicht nodig. De vrijdenkers-vereniging is lekker 
aggressief, maar het is de vereniging van een vorige generatie. We kunnen 
beter helemaal opnieuw beginnen. Het Humanistisch Verbond hoort bij 
de mislukte doorbraakpoging van Schermerhorn, die berustte op een fout 
inzicht in het wezen van het Rooms-Katholicisme. Het Hum. Verb. put 
zich uit in vriendelijkheden jegens andersdenkenden, die dezen naast zich 
neerleggen. De anderen gaan hun gang, daarom wil het ACC ook eens zijn 
gang gaan. De verhouding met de beide andere verenigingen zal een zeer 
delicate worden, hierbij mogen volstrekt geen brokken gemaakt worden, 
want op den duur zitten er mogelijkheden van een fusie in. Het is misschien 
verstandig, om de beide andere verenigingen uit te nodigen, waarnemers 
naar onze bijeenkomsten te zenden. Dat onderhandelt makkelijk. Maar we 
mogen ons niet door de humanist af laten remmen!
De Katholieken hebben Friesland een paar jaar geleden tot missie-gebied 
gepromoveerd en doen het sindsdien een systematische bewerking door 
hun daarop afgerichte orden ondergaan. Het ACC moet daartegenover iets 
overeenkomstigs in de Zuidelijke provincies stellen. Dat is het concrete doel. 
Het gaat dus niet om atheïstische séances en ook niet om zoetsappigheden 
tegenover de tegenpartij maar om een ontkerstenings-actie in het katholieke 

Zuiden. We hoeven ons daarbij geen illusies te maken – zij zullen terugslaan. 
Hoving, de vroegere voorzitter van de Dageraad, heeft jaren in het gevang 
gezeten wegens godslastering en zelfs wegens belediging van Maria en 
hoe je voor korte brochuretjes langdurige gevangenisstraffen kunt krijgen, 
kan Hans van Straten vertellen, maar dat is de bedoeling niet. Ook zal de 
katholieke justitie hard slaan en het comité verbieden of de hele gevormde 
voorraad brochures verbieden en de verantwoordelijke functionarissen te 
grazen nemen. De humanisten zijn niet helemaal voor niets zo behoedzaam, 
maar die zijn dan ook inactief. En aan de andere kant zijn wij gehandicapt, 
doordat we de ervaring van de vrijdenkers met processen missen.
De campagne in het Zuiden mag in geen enkel opzicht dilettantistisch 
zijn. Schermerhorn heeft voor zijn verkiezings-tournée in heel Brabant en 
Limburg geen enkele zaal kunnen huren! Het moet dus met vlugschriften. 
Dit mogen geen kwajongens-teksten zijn, maar het moeten pamfletten 
worden, die vijftig en honderd maal door een college van experts bekeken 
zijn. Hebben we eenmaal een paar ideale teksten, psychologisch en juridisch 
volkomen verantwoord, dan moet daarvan een massale oplaag gehamsterd 
worden. Vijfhonderdduizend. Het opstellen, financieren, drukken en 
hamsteren moet door het Leidse Comité geschieden. Het lanceren ook, door 
middel van een verlengstuk in het Zuiden, een apart aparaat in Brabant en 
Limburg, heel moeilijk door middel van relaties te bouwen. Voor het Leidse 
comité zijn dus in de eerste plaats nodig: twee of drie machtige drukkers, 
verder een bataljon gehaaide juristen, een stuk of wat groot-industriëlen als 
geldschieters (maar die zijn allemaal partij van de vrijheid) en verder een 
aantal zo prominente vertegenwoordigers van de academische wereld, dat de 
katholieken niet zo maar zullen durven te bijten.
Even iets er tussendoor. Het lidmaatschap zal voor communisten gesloten 
moeten zijn !!! Anders schrik je alles wat je verder nodig hebt aan mensen af 
en bereik je níets. Met communisten er in geef je de katholieken gemakkelijk 
spel. Als het nodig is, kan er even met communistische kopstukken gepraat 
worden, die zullen zelf begrijpen, dat ze goed doen zich afzijdig te houden. 
Het gaat er om, effect te sorteren. In de politieke oogst aan afvalligen delen 
zij toch volgens de bestaande partij-verhoudingen mee. Het comité moet 
in meerderheid rood en in meerderheid atheïstisch zijn. Als er dominees in 
willen, dan is dat best, en dan kan het ongelovige propaganda-materiaal af en 
toe eens gevarieerd worden met een protestants tractaatje. Alleen op die basis 
dus. Aan mijn eis, dat er geen communisten of commibuts in mogen, valt niet 
te wrikken. Ik heb wel eens een mof bewogen om te deserteren, naar je weet, 
toen heb ik er ook niet bij gezegd, dat ik half-jood was. Een minderheid, die 
op de partij van de vrijheid georiënteerd is, hebben wij nodig. Hun anti-
papisme is door de historie bewezen en ze zijn rijk. Ze zullen de stille hoop 
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hebben, de rooms-roode coalitie stuk te rijden, die in werkelijkheid door 
deze grap geen gevaar mag lopen! Daar wringt de schoen, in wezen heeft 
Spaak gelijk en Camille Huysmans ongelijk. Om deze reden kan ik hier 
in Amsterdam er haast niemand voor porren, iedereen heeft op de een of 
andere manier aandelen in de partij van de arbeid of hij is onbelangrijk. 
Maar misschien dat er onder de Leidse proffen een paar onafhankelijke 
figuren te vinden zijn, die de onderneming met hun naam willen dekken. 
Scharrel een paar figuren uit de studenten-wereld op, oud-praesessen of zo, 
en neem samen met dezen het hoogleraren-corps onder de loupe. Doe nooit 
iets alleen. Ga alleen in gezelschap van een machtig iemand bij een nog 
machtiger iemand confereren. Van alles moeten getuigen zijn. À propos – is 
Dresden niets. Die zou toch meteen aan Tielrooy2 kunnen vragen, of die 
het auteursrecht van een van zijn brochures of redevoeringen aan ons af 
wil staan of iets nieuws schrijven. Tielrooy heeft op dat gebied zijn sporen 
verdiend. Een andere auteur van goeie atheïstische lectuur is Constandse, 
misschien kunnen we met de Dageraad onderhandelen, of die de rechten van 
een van de geschriften van laatstgenoemde wil afstaan voor de grote stoot. 
Als ze geen last van animositeit krijgen, zouden we daaraan een paar teksten 
hebben, die juridisch safe zijn. Heb jij persoonlijk wel eens een jaargang van 
De Vrijdenker of van Mens en Wereld doorgewerkt? Dit is noodzakelijk 
om je te oriënteren, en je kunt dan meteen de brochures bestellen, waarvan 
deze beide blaadjes een fonds hebben, al deze brochures stellen tegenover de 
religie een atheïstische ethiek, dit is hun beperking, maar verder zijn ze vaak 
best bruikbaar, er gebeurt alleen niets mee.
Voor Leiden is in elk geval nodig: een prof als praeses, een jurist of beroeps-
accountant als penningmeester (want als er één cent niet klopt maken de 
katholieken je op de wijze der chantage stuk), een aantal juristen om de 
processen te voeren, proffen (vooral geesteswetenschappen, psychologie en 
letteren en zo, ook medici!) en grote zakenlui in het comité. Het duisterste 
punt voor mij zijn nog de contactmensen in het Zuiden, ik wou dat ik inzage 
had van de ledenlijsten van het Hum. Verbond, maar dat is een teer punt. 
Eigenlijk zouden een paar bezoldigde functionarissen in Tilburg, Breda, 
Maastricht en zo neergepoot moeten worden, geschoolde krachten, precies 
als de Roomsen in Friesland hebben, maar daarvoor zou niet eens een huis 
te krijgen zijn. Het eerste, wat ik concreet zie, is dat er gewoon huis aan 
huis van deze inblazingen van de duivel rondbezorgd moeten worden, in 
deze streken, die anders nooit een kiertje licht zien. En als er dan opeens zo 
hier en daar een type, die toch al de een of andere rancune had, afvalt, dan 
kan dat doorwerken. Misschien kan Walschap een tekst schrijven en ik wil 
zelf ook wel eens een poging doen, als het zover is, maar dan zal ik mezelf 
toch wel tien keer door allerlei deskundige figuren laten controleren, ik ben 

niet meer zo’n onbesuisd veulen als jij. Maar het is nog niet zo ver. Ik schrijf 
je deze brief meer, om je een idee te geven van de heidense moeilijkheden 
en van de geringe concreetheid van mijn ideeën, want hoe je dat Zuiden 
bereikt, behalve dan door ze allerlei foldertjes in de bus te douwen, zie ik 
ook niet. Zit er in Leiden geen prof in de sociologie, die dat eens uit wil 
knobbelen? Ik heb het gevoel, dat ik je opstook, om ver boven je stand te 
leven, door je deze ideeën aan de hand te doen. Maar je kunt er wel eens aan 
gaan modderen. Ontlast mij evenwel niet van te veel tijd en te veel energie, 
als het niet werkelijk de indruk maakt wat te worden, want het zal heus wel 
bij een paar aanlopen blijven, zoals alles van jou. En denk er om, de openbare 
oproep en de pers-publicaties moeten aan het eind komen, als alles in mekaar 
zit en in het Zuiden het nodige gelanceerd is, niet in het begin, als alles nog 
een sof kan worden, want die lol gun ik de katholieken niet.

Max.

P.S. Hoe gaat het er mee? Stotter je nog altijd zo erg? Pater de Greeve3 niet. 
Als je dat Baanbreker-artikel al hebt, stuur het dan alsjeblieft terug. Rutten3 

is gunstiger dan Gielen4, Weg met De Gaulle.

1 Vanaf juli 1948 het adres van MdJ.
2 Johannes Bernardus Tielrooy, hoogleraar Franse taal- en letterkunde aan de UvA.
3 Pater Henri de Greeve, radiospreker voor de KRO.
4 Dr. F.J.Th. Rutten volgde in 1948 J.J. Gielen op als Minister van Onderwijs.

Leiden, 22 Sept. 1948

[in bovenmarge] La seule chose qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe pas. STENDHAL

Beste Max,
Natuurlijk ga ik geen “verantwoordelijke post” bekleden, allejezes-nee. En 
visites bij proffen liggen mij ook niet bepaald. De Leidse prof in philosphie 
is Sassen, OFM, een broer van de minister. De prof in psychologie is 
ook katholiek, zij het zonder rok. Erfenissen van Gielen, je weet we zijn 
Rijksuniversiteit. Alleen met Dresden zou ik kunnen praten. Prominenter is 
Cleveringa (dan heb je meteen de VVD) maar bij hem moet ik binnenkort 
handelsrecht doen. Zeer geschikt is Van Bemmelen, of Van Holk, je weet 
wel, van die VPRO-praatjes “Wat vinden we van de bijbel”.
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Welja, laten de communisten een eigen actie opzetten, zoiets bijt mekaar 
niet. Weet je wel dat je Le Rouge et le Noir ook kunt lezen als anti-clericale 
roman? Julien wordt ten slotte door het katholieke drijven tóch ter dood 
gebracht. Stendhal zelf moet gezegd hebben dat le rouge eig. het militaire 
betekent, en le noir het clericale. Een boek dat je (literaire) katholieken zéér 
kunt aanbevelen is Jean Barois, van Roger Martin du Gard, de geschiedenis 
van een bekering. Sappig anti-clericaal is ook De Verlossing, van Elsschot, 
waarin een pastoor door een gekwelde wordt doodgeschoten. Het is dan ook 
al jaren uitverkocht. Voor de rest verwijs ik je naar de Index.
In de gevangenis zitten is niet erg. Een niet al te lange retraite is zelfs voor de 
literatuur zeer vruchtbaar, je moet rekenen dat je maar eens in de week een 
brief hoeft te schrijven, dat voor je eten en verwarming gezorgd wordt, en als 
je tegen de directeur zegt dat je intellectueel bent, mag je de hele dag lezen. 
Als het daar op aan komt, stel ik me graag beschikbaar.
Wat zijn ‘commibuts’? Ik ken dat woord niet.
Enkele wenken:
1. Als bolwerk in het Zuiden kun je het best Eindhoven nemen, de minst 

katholieke en meest vooruitstrevende stad van het Zuiden, beide door 
Philips.

2. Pamfletjes, tja. Maar dan toch alleen in combinatie met wat anders. En 
dat andere zal datgene moeten zijn wat elke grote beweging groot heeft 
gemaakt: het persoonlijke woord. Ken je Mein Kampf? Nu Adolf dood 
is kunnen we dit boek ook eens uit andere gezichtspunten bekijken, bv: 
“hoe bereik ik succes in zaken?” Zijn opmerkingen over de practische 
kant van propaganda zijn zeer leerzaam. Je kunt nog zoveel papier over 
een massa uitstorten, nog zoveel redevoeringen houden, de endgültiger 
Endsieg zal toch moeten komen door het overtuigen van de ene man door 
de andere: op straat, in de huiskamer, in de bedrijven. Het voornaamste 
wat we doen kunnen is die andere man aan het werk zetten en hem de 
wapens in handen geven.

3. Maar het allerbelangrijkste is dat de actie ook gericht wordt tegen de 
wortels van het kwaad: één omvergehaalde kapelaan is meer waard dan 
duizend afvallige schapen. Uit Amersfoort weet ik hoeveel twijfel en 
onzekerheid er bij die jongens van Rome zit (zie ook Bewolkt Bestaan, 
waarin ook diverse priesters weglopen, al dan niet met medename van 
de kas). Een seminarist weet heus ook wel dat het met Jezus en Maria 
allemaal niet zo’n vaart loopt. En omdat hij dat beter weet dan de 
gemiddelde kerkganger, hebben we bij hem meer kans dan bij een ander.

4. In het kader van deze fluistercampagne moeten de anti-clericale mopjes 
niet onderschat worden. Die kunnen meteen mooi de Sampie-en-
Moossie-witzen vervangen. Je kent die van die vent die naar een zieke 

hoer toeging: toen ze hem vroeg waarom hij juist bij haar kwam, zei hij: 
Heb ik het, dan heeft mijn moeder het; heeft mijn moeder het, dan heeft 
mijn vader het, heeft mijn vader het dan heeft mijn zuster het, heeft mijn 
zuster het dan heeft meneer pastoor het, en die moet ik net hebben.

Ik heb een novelle geschreven van pl.m. 40 pag. over iets wat me van de 
zomer gebeurd is, maar de toon is te Milleriaans. In die dingen ben ik 
conscientieuzer dan vroeger, dus wil ik het ding eerst herschrijven, voor ik 
het naar de Vrije Bladen stuur.
Beste groet,

Hans

Amsterdam, ca. 10 oktober 1948

Beste Hans,

Vanmiddag “schoonheid als eigenbelang” zien staan in de étalage van een 
winkeltje voor geile lectuur. Kun je me mijn anti-papistische kranten-knipsel 
even retourneren?

Max

Amsterdam, ca. 20 oktober 1948

Beste Hans,

Even serieus. Het gaat met mij op het ogenblik zo, dat ik een stapel 
opdrachtwerk heb liggen en het vertaalwerk op rolletjes loopt, maar dat 
ik geen werkkamer heb, die aan de minimum-eisen van stilte en vrijheid 
beantwoordt, en aan het woonprobleem langzamerhand dreig te bezwijken. 
Een vergunning voor een eigen étage krijg ik niet in en buiten Amsterdam, 
daarom zit ik op een radicale oplossing te broeien, waarmee jij me misschien 
even kunt helpen.
Ik wou een oude directiekeet op de kop zien te tikken. Die wou ik door 
een oom van me, waar ik af en toe geld van krijg, laten kopen en aan mij 
laten verhuren. Stel, dat zo’n ding ƒ 1500,- of ƒ 2000.- kost, dan is de bij die 
koopprijs horende huurprijs te calculeren en dan kom ik op een niet zo gek 
hoge huur te zitten, zelfs niet als je er mee rekent, dat hij binnen tien jaar  
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in duigen ligt. Ik wou het ding dan neer zien te zetten ergens tussen 
Amsterdam en Ouderkerk, ik heb een boomkwekerij op het oog en krijg 
anders met relaties wel toestemming voor de “andere” oever van de Amstel. 
Problemen, zoals de fundering en de riolering gaan natuurlijk nog geld en 
hoofdbrekens kosten, maar radio’s van buren en hospita’s zijn erger.1

Aan jou wou ik vragen, of je eens aan je vader2 wilt vragen, of die eventueel aan 
een oude directiekeet weet te komen, zo’n geval met twee ruimtes, één voor 
de architect en één voor de aannemer. Dit is namelijk de enige manier, om aan 
een bouwvergunning te ontkomen, voor elk ander ding van steen of hout zou 
mij als celibatair de vergunning geweigerd worden. Als ik zo’n directiekeet 
zou bemachtigen en zou weten te plaatsen, en ik zou wel een vergunning tot 
plaatsen (de boomkwekerij ligt tegen volkstuintjes aan) maar geen vergunning 
tot bewonen krijgen, kan ik altijd een zolderkamertje in de stad als woonadres 
aanhouden en in dat ding zogenaamd alleen gaan werken. Kortom, praat er 
eens met je vader over, misschien maakt die een paar practische opmerkingen, 
als die wat weet kan ik met de ome gaan praten en het afbreken en naar A’dam 
transporteren heeft natuurlijk niets om het lijf. Antwoord me evenwel gauw, 
want de barometer staat op uit het raam springen.

Max.

1 [in de marge] Het zwaarst zie ik nog de brandbaarheid in.
2 De vader van HvS was architect/aannemer.

Leiden, 25 Oct. 1948.

Beste Max,

Sinds enige tijd ben ik specialist in huisvestingsproblemen, je komt dus aan 
het goede adres. Een directiekeet moet ik je beslist afraden. Vroeger leek 
zoiets nog wel wat, toen gebruikten ze er nieuw hout voor. Maar mijn vader 
heeft op ’t moment een ding in gebruik, geconstrueerd uit oude deuren en 
andere houtresten, ter grootte van een pisbak. De wind blaast er dwars door 
heen (maar dat deed hij voor de oorlog ook al, ’s winters wordt er nl. niet 
gebouwd, zo’n ding is dus alleen op de zomer berekend). Nu praat ik nog 
niet van lekken, en de drekpoel die ze de vloer noemen. Nee, dat is niks. 
Maar onlangs heb ik twee opgejaagden, die zich al wilden vergiftigen (ze 
woonden op de Schelpenkade) aan een woonschuit geholpen. Dat ding was 
wel een 40 jaar oud maar best bewoonbaar. En kostte ƒ 3500,-, waar dan 
nog ƒ 500 onkosten bijkwamen.1 Maar als je een oom hebt. Zo’n schuit heeft 

veel voordelen, o.a. zijn die dingen gewoonlijk laag, zodat je het gauw warm 
stookt (de lui die er de winter ’46-’47 woonden hielden kolen over). Je kunt 
‘m laten slepen naar waar je wilt.
Ikzelf heb een andere oplossing gevonden. Je weet dat het huis boven 
Schwithal’s zaak is uitgebrand, dat heeft mijn vader weer opgebouwd. Hij 
gaat het nu verhuren, met de conditie dat de beste van de 4 zolderkamers 
voor mij is, gratis, en dat er op die kamers volstrekte rust heerst. Ikzelf mag 
de huurders voor de twee woonétages uitzoeken. Het zal er wel op uitdraaien 
dat die andere zolderkamers ook aan studenten worden verhuurd. Ik doe al 
mijn best om er een élite-huis van te maken.
Voor huisvesting in Amsterdam was indertijd Bert Voeten competent. Heb 
je ook wel eens gedacht aan een zolder boven een kantoor of zo? Bantzinger 
had jaren zijn atelier boven de drukkerij Tamminga. Binnenkort krijgen we 
een bijeenkomst van de Podium-kern in A’dam.
Dag,

Hans.

1 [aantekening MdJ in de marge] die gezonken schuit van Chris v/d Weye!

Amsterdam, ca. 30 oktober 1948

Beste Hans,

Ik heb Le grand meaulnes van Alain Fournier gelezen. Jij vond het matig. Ik 
ben het er met mezelf ook niet over eens of het nou echt goed is of niet. Maar er 
kon wel eens een essay in zitten. Schrijf me dus zoveel mogelijk opmerkingen 
erover. Vooral ook karakteristieken en beoordelingen van anderen. Die kleine 
Vermeulen liep er destijds als ik me goed herinner nogal mee weg.
Ik ga nu een dag of acht op reis, maar van dan af kun je te allen tijde bij 
me slapen, niet alleen in een eigen bed maar zelfs op een eigen kamer. 
Lakenzak meenemen en tijdig van te voren aankondigen. Afspraken alleen 
op de Biekorf tussen half en kwart voor zeven, want de onderburen knippen 
telkens de draad van mijn bel door, Walter IJzerdraat van de kleine krant 
adviseert een draadloos belletje.
Door de een of andere aanleiding ben ik van de week aan het lezen geslagen 
in de Bijbel, het deed denken aan Fokke Sierksma.

Max.

Ik moet dat antipapistische knipsel van je terughebben.
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Amsterdam, ca. 2 december 1948

Beste Hans,

Waarom heb je op mijn brief over Le grand Meaulness niet even geantwoord? 
Vind je het deftig om af en toe eens een brief onbeantwoord te laten? In elk 
geval is het lullig om dat antipapistische knipseltje niet even terug te sturen 
– het is uit “het archief”.
Ik heb op 25 blz. na de Faux-monnayeurs van Gide uit. Die vertaling van 
Sandfort is heel goed bruikbaar maar toch niet helemaal safe, zodat de Franse 
tekst er toch nog aan te pas heeft moeten komen. Mijn definitieve oordeel wil 
ik nog even opschorten, tot ik het heb laten bezinken, maar één ding staat al wel 
vast, het is geen novelle! Om de waarheid te zeggen ben ik volkomen verbluft. 
Ik heb er een partijtje aantekeningen over liggen, die ik tot een opstelletje hoop 
te ordenen, dat ik je dan wel stuur. Maar geef me in afwachting daarvan even 
antwoord op een aantal vragen. Voor alles: is dat nou allemaal zo ongeveer waar 
gebeurd, en heeft Gide de feiten alleen maar een beetje gerangschikt, of is het 
allemaal bedacht, en heeft hij die roman met veel raffinement zo geconstrueerd, 
dat hij de schijn van onschematischheid en echtgebeurdheid zo goed mogelijk 
op kon houden? Dat moet ik met alle geweld weten, want anders kan ik er 
niet verder over nadenken, kun jij me hierover uitsluitsel geven, zo mogelijk 
gedocumenteerd? – Ja, en verder zit ik me natuurlijk het hoofd te breken over 
die homosexualiteit en het verband daarmee met zijn scrupulositeit, waarover 
ik een paar aardige notities van “psychiatrische” aard heb liggen, en ook die 
christelijkheid van Gide zit me uiteraard hoog. Eén ding lijkt me duidelijk, 
Olivier is homo en Bernard niet, dit is één van de sleutels tot de hele intrige. 
Maar ik vraag me af, of homosexueel bij Gide niet een klein beetje wil zeggen 
asexueel en of er niet een verband bestaat met zijn gekke interesse voor ascese. 
Het is jammer, dat hij zelf de term homosexueel niet gebruikt, want dan had hij 
hem meteen afgebakend tegenover bisexualiteit1, nu blijft dit alles een beetje 
mistig. Maar wat vind jij van dit alles? Jij kent tenslotte meer van hem. Gide 
is het type van de scrupuleuze psychopaath, onze eerste opvoeding is tegen 
de heterosexualiteit gericht, misschien heeft hij daar door een misverstand in 
zijn onderbewuste braaf aan vast gehouden en is hij2 “netjes” gebleven. Over 
die christelijkheid van hem moet je me ook meer vertellen. Voor zover ik zie 
gaat het alleen maar om een punctueel altruïsme, dat hij zelf ter bevordering 
van misverstanden christelijk noemt, benevens in incidentele gevallen om een 
ietwat opdringerig gebruik van de term god. Wat ik evenwel absoluut niet 
begrijp en graag van jou wou weten, is het volgende. Hoe zit het bij hem met 
de Nietzscheaanse inslag? Daar hoor je steeds over, en ik ontdek alleen een 
evangelistische inslag, wat het omgekeerde is. Of wordt bedoeld, dat hij net 
als Dostojevski alleen maar sterk denkt in de polaire tegenstelling fierheid-

barmhartigheid, die door Nietzsche opgeroepen is, maar dat hij persoonlijk de 
christelijke pool vertegenwoordigt? De hoofdzaak bij Gide is, dat weet ik wel, 
dat je het bij hem nooit weet, en dat hij van die wisselvalligheid op zichzelf een 
programmapunt gemaakt heeft. Met deze beide dingen, zijn ietwat dwingerige 
integriteit en die eveneens overmatig pretentieuze vluchtigheid maakt hij me 
een beetje kriegel. Deze dingen mogen er gerust zijn, maar hij plaatst ze zo in 
het centrum, ze zouden het beter doen als kadertjes voor andere dingen. Maar 
ja, hij is nou eenmaal een kind van een irrationalistische tijd. En in ieder geval 
heeft hij van zijn zorgvuldigheid profijt bij het schrijven, want daardoor weet 
hij situaties zo meesterlijk te analyseren, en die ongrijpbaarheid leidt tot de 
Pirandello-achtige conceptie, die het hele geval zo boeiend maakt. Ik vind het 
werkelijk een verrekt goed boek. Maar dat komt, omdat hij schrijven kan. Het 
best is bij hem wat je in een film de montage noemt. Het is ook geen roman 
fleuve, eerder een roman cataracte of zo iets maar bij van die echt goeie boeken 
dreigt altijd het gevaar van koppelverkoop. Omdat het nou net Gide was, die er 
kijk op had en die daardoor een van de beste boeken van zijn tijd in elkaar wist 
te draaien, ben je geneigd, om tegenover dit fait accompli alle Gideaanse waar 
kritiekloos te slikken, en daar ben ik tegen. O zeg, ik heb toch nog een gebrek 
in zijn schrijftechniek ontdekt. Vind je niet, dat hij de kunst slecht verstaat, 
om figuren in de schaduw te laten? Daar stel ik me een apart soort beheerste 
nonchalance bij voor, met een apart gamma van uitdrukkingen, die hij niet op 
zijn repertoire heeft. In de literatuur weet ik zo gauw geen voorbeeld3, maar ik 
bedoel dat, wat Bonnard in het schilderen beoogd heeft.
Maar laat ik niet langer uitweiden, als ik wat over dit boek schrijf, stuur 
ik het je wel om commentaar. Ik wou nou hoofdzakelijk even weten, of 
het waar gebeurd is dan wel of het een geconstrueerd verhaal is en of die 
schijn van authenticiteit raffinement is. Schrijf het me even, ik ben namelijk 
in retraite en ontvang tot ongeveer Kerst geen bezoek, eet ook een poosje 
niet op de Biekorf, na Kerst zal ik je graag een nachtje logeren, mits vooraf 
aangekondigd, om over één en ander eens uitvoerig te ouwehoeren.

Max.

P.S. Ik heb het dus even niet over de ongehoorde pit, die er in het hele boek 
zit, en over de typeringen en andere dingen, die het zo luisterrijk maken, maar 
alleen over de punten, waarover ik van jou opheldering zou willen hebben.

1 [in de marge] om van de paederastische inslag te zwijgen
2 [in de marge] tegenover vrouwen
3 [in de marge, doorgestreept] Céline



135134

Leiden, 13 Dec. 1948

Beste Max,

Sorry, maar ik heb de laatste tijd zóveel fuiven en disputen meegemaakt dat 
ik nu pas tijd krijg je brieven te beantwoorden. Gide, ja, dat was mijn grote 
held van een paar jaar geleden. Nu nog wel. Ik vind het toch flink van je dat 
je probeert een echte lezer te worden. Fournier las je zeker in de vertaling van 
mevrouw Esser? En heb je de F.M. inderdaad uit? Ik heb dit boek indertijd 2x in 
’t Frans gelezen, probeer het nu in vertaling (met Sinterklaas aan mijn moeder 
gegeven) maar kom er nauwelijks doorheen. De Franse zinnen dringen zich 
telkens door de Hollandse. Wat een gekke vraag van je, of dat nou allemaal 
echt zo gebeurd is. Dat vragen meisjes ook altijd (bij films bv.). Nee, in deze 
vorm is dat natuurlijk niet zo gebeurd, daarvoor is het plot te kunstmatig in 
elkaar geschroefd, al die mensen die elkaar kruislings kennen of tegen het 
lijf lopen. Daar staat tegenover dat verschillende figuren wel degelijk uit “het 
volle leven” gegrepen zijn. Dat geval van dat jongetje, dat een boek gapt, 
heeft hij echt meegemaakt. Ook La Pérouse was een echte kennis van hem, 
komt onder deze naam zelfs in zijn Journal voor (dat Vermeulen en ik nu aan 
het lezen zijn – 1350 pag. – we hebben afgesproken dat we er allebei een jaar 
over mogen doen). De graaf De Passavant schijnt voor Jean Cocteau te staan. 
Verder weet je natuurlijk dat Gide een boekje gepubliceerd heeft Journal des 
F.M., waarin hij ontstaan en voltooiing van het boek heeft genoteerd. Hieruit 
weten we dat hij met de FM begonnen is na het schrijven van Si le Grain ne 
meurt …, zijn autobiografie, die mij een beetje tegen viel. Dat was in 1919.1 
Maar hij liep al veel langer met het idee rond: het Journal des FM bevat twee 
krantenknipsels uit de jaren 1906 en 1909, de een over valse munters die valse 
2 franc 50 stukken in omloop brachten o.a. via scholieren, de ander over de 
zelfmoord van een schooljongen. In het boek zijn deze voorvallen geheel tot 
aanleiding teruggebracht, hij had ze best kunnen weglaten. Zijn belangstelling 
voor schooljongens is natuurlijk wel een vingerwijzing voor Gide’s “uranisme”, 
zoals hij het zelf noemt. Met die scrupulositeit loopt het nogal los (lees 
l’Immoraliste: uitstekend vertaald door Marsman, pas herdrukt, nog altijd het 
meest onthullende over Gide op dat punt). Over Gide’s christelijkheid hoef 
je je niet druk te maken. Hij is protestants opgevoed, en is zo gebleven tot + 
1900, toen hij, onder invloed van Nietzsche (naar men zegt, zijn Journal zwijgt 
hierover) volledig brak met God. Ik zal nog eens een paar aardige aforismen 
opsporen om zijn atheïsme te bewijzen. Maar ook als anti-christ bleef hij de 
bijbel waarderen, als literatuur. Gide “netjes” gebleven? Man, je weet niet wat 
je zegt. Hij vertelt uitvoerig hoe hij flikkerde met Arabische jongetjes (hij 
woont niet voor niets zo graag in Noord Afrika) maar schijnt overigens ook 
een vrij normaal huwelijksleven geleid te hebben.

Die Nietzscheaanse inslag zit behalve in l’Immoraliste ook in Les Nouritures 
Terrestres (onleesbaar voor mij, maar de titel zegt genoeg).
Ik heb indertijd een theorietje opgesteld over de ontwikkeling van het 
psychologisch inzicht bij Gide. 1e fase: alle psychologie concentreert zich in 
één figuur: André Walter, 1891. 2e fase: de noodzakelijkheid van een splitsing 
doet zich voelen, tegenover de doelbewust kiezende Michel uit l’Immoraliste 
(1902) moest de aarzelende, tenslotte verliezende Jérôme uit La Porte Etroite 
geplaatst worden, 1909 (Gide zegt zelf dat hij deze boeken “gelijktijdig in 
zich heeft omgedragen”). 3e fase: alle mensen krijgen dezelfde belichting, de 
FM, 1925.
Weet je overigens dat Léautaud, de grootste franse schrijver van het ogenblik, 
Gide absoluut verwerpt? Hij noemt hem een précieux, een esprit faible, die 
de influence désastreuse onderging van de plus lamentable des écrivains: 
Dostojevsky (net als Duhamel): “Gide n’est pas un homme intelligent.” Verder 
signaleert hij Gide’s hypocrisie, en zijn zwakheid tegenover complimenten. 
Al zegt hij erbij dat La Porte Etroite en Si le Grain ne Meurt heel mooie 
boeken zijn.
Ik zit tot mijn nek in de schuld, zelfs een retourtje Leiden-A’dam kan er niet 
op overschieten. Maar misschien kom ik na kerstmis eens. Gegroet.

Hans.

1 [in de marge] F.M. klaargekomen in 1925
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Amsterdam, ca. 15 december 1948

Beste Hans,

Als jij die oude Hollandse vertaling van Le grand Meaulness soms ergens voor 
me op de kop zou kunnen tikken, zou je me een groot plezier doen, ik heb 
hem nog nooit onder ogen gehad. De valse munters heb ik inderdaad helemaal 
uit, ik heb hem overzichtelijk gemaakt in een soort standaard-uittreksel van 
twaalf bladzij getikt folio, waarvan ik je de werking wel eens zal demonstreren 
en heb hem zo grondig gelezen, dat ik af en toe gewoon een uur voor me 
uit ga zitten kijken, om de een of andere figuur te herkauwen, zonder de 
tekst er nog bij te hoeven hebben. Du Perron heeft gelijk, als hij zegt, dat het 
vluchtige van Gide zich bepaalt tot een vluchten tussen de polen van goed en 
kwaad. Gide is volgens mij een auteur van schelmenromans. Ik heb zin om 
Les caves du Vatican onder dit gezichtspunt te lezen. Les faux-monnayeurs is 
ook een schelmenroman, dat is er de grote charme van. De schelmerijen zijn 
alleen over een hele stoet van personnages uitgesmeerd. Tegenover de all-
round schelm De Passavant staat de strikt gespecialiseerde schelm Edouard, 
wiens homosexualiteit zijn schelmerij uitmaakt. En die rebellie tegen de 
tot dan toe geldende wetten van de roman is het grote schelmenstuk van 
Edouard of beter van Gide zelf. Hoe jonger en hoe vlegelachtiger, hoe liever 
het Gide is. Zeg nou zelf, moet je om van dat soort dingen zo lekker te 
worden in je hart niet een ontzettende politieagent zijn, dus toch weer een 
scrupuleuze psychopaath? – Met je inlichtingen was ik zeer verguld, zie je 
wel dat Du Perron te gauw op Dirk Coster ingehakt heeft, toen die Gide 
achterbaks noemde, nou zegt Léautaud het ook en ook dat Gide niet snugger 
is. Tik even zo veel mogelijk van die uitlatingen van Léautaud en anderen 
voor me op een apart velletje, daar doe je me een plezier mee. Emiel, die 
Du Perron gekend heeft (en Gide kent) schrijft me vanuit Londen, dat De 
Passavant volgens Du Perron Barrès was, maar jij hebt ongetwijfeld gelijk 
met je Cocteau. Documenteer je evenwel even, of hoe maken we dat anders 
uit? Barrès (een snuggere Evenhuis) of Cocteau (een snuggere Chris van 
Geel), het zou allebei kunnen, maar ik houd het op het laatste. Door deze 
leesaanval heb ik een maand lang helemaal vergeten om geld te verdienen, 
kan ik van jou niet even een tientje lenen, ik heb niet meer voor de Biekorf 
en die armoe van jou met je poeprijke vader is toch alleen maar een blijk of 
van niet te billijken onhandigheid of van blague. Zeg, die Porte Étroite, dat 
vind ik een flauw boekje over ascese, dat in twee woorden na te vertellen is, 
heb ik dat nu mis? Les Faux-monnayeurs daarentegen is juist zo geweldig, 
omdat het wat je noemt een stevig doorwrochte roman is, alles is even goed 
voorbereid en alles is op alles betrokken. Het bewijst weer eens, dat goed 
schrijven een kwestie van geld (is tijd) is. Je zou Les F.M. wel in het Hollands 

moeten lezen, maar dan in een vertaling, die volkomen safe was, want Gide 
heeft iets op de man afs in zijn manier van uitdrukken, iets spreektaalachtigs, 
dat in het buitenlands onherroepelijk verloren gaat. Als iemand last heeft 
van doodgewone jaloezie, dan wordt dat in het frans dépit, wat voor òns 
een snobbistisch accent heeft, wat er in werkelijkheid juist helemaal niet 
aan kleeft. Libertinage heeft Criterium opgeslokt en Morriën als redacteur 
overgenomen, en niettemin heeft Podium na het bekend worden hiervan 
gevraagd, mee te mogen fuseren.

Max.

Leiden, 30 Dec. 1948

Beste Max,

Ja, Emiel kan beste gelijk hebben met zijn Barrès. In zijn Cahiers schrijft Du 
Perron ergens over Cocteau: “Hij doet steeds meer zijn best om op de graaf 
De Passavant te lijken,” wat inderdaad voor Barrès pleit. Aan de andere kant, 
toen Gide de FM schreef had hij juist een hele tijd met Cocteau ergens aan 
het front gezeten, als verpleger. Cocteau is hem daar nogal auf die Nerven 
gegangen.
Iets anders: een tijdje geleden correspondeerden we over die anti-clericale 
actie, en we wisten geen van beiden hoe we dat aan moesten pakken. Nu 
heb ik een heel pientere vent ontmoet die waarsch. dit jaar voorzitter van de 
NVSH voor Leiden wordt en tevens lid van de Dageraad is. Deze knaap wil 
een anti katholieke actie opzetten via de NVSH. Een propaganda-campagne 
in het Zuiden. Het snuggere zit hem natuurlijk daarin, dat de kwestie God of 
geen God de gem. katholiek koud laat, maar dat hij elke nacht weer voor het 
probleem van de beperking van zijn kindertal komt te staan. En als je hem 
op dit gebied van de kerk weet los te weken, komt de rest ook wel. In Leiden 
zijn ong. 200 kath. lid, dwz. ze komen niet op de vergaderingen maar halen 
wel kapotjes. Daarbij schijnt de NVSH jaarlijks een behoorlijke duit over te 
houden. Al met al het ei van Podium, sorry, Columbus.
Hoe staat het met die fusie van Podium en Libertinage? Jij bent beter 
geïnformeerd dan ik.
In mijn dooie eentje heb ik in Leiden een protestvergadering van studenten 
tegen Indonesië in elkaar getimmerd. Aardig hè? Leiden is de conservatiefste 
studentenstad. In je volgende brief mag je me ook wel iets over politiek schrijven.
Tot dan,

Hans.
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Leiden, 20 April 1949 
[briefkaart]

Beste Max,

Zaterdag ontmoette ik een vent die heftig uitpakte over “die vuile 
schoftenbende daar in Rome” en “die smerige zwartrokken” enz. De man 
was katholiek.
Hoe gaat het overigens met je? Waarom beantwoord je mijn brieven niet 
meer? Je moet eens op die nieuwe Soc. Bew. letten van Frits Kief en Jef Last. 
Deze heeft meer toekomst dan de hele PvdA.
Beste groet,

Hans

Nieuw adres: Nieuwe Rijn 33 a
Leiden

[aantekening MdJ op adreszijde] beantwoord.

Amsterdam, ca. 21 april 1949
 

[in bovenmarge, ondersteboven] Ik heb een nieuw scheldwoord bedacht: monosexueel.

Beste Hans,

Ik heb je brieven niet beantwoord, omdat jij ze me niet geschreven hebt. 
Voor zover ik weet, heb ik een half jaar geleden voor het laatst een brief van 
je ontvangen, als het anders is, wil ik het graag vernemen. En ook zijn de 
postzegels zo duur.
Zoals je uit het kant noch wal rakende geouwehoer van mijn laatste epistels 
hebt kunnen opmaken, heb ik in de afgelopen winter Les faux-monnayeurs 
van Gide verorberd. Intussen heb ik aan deze leesprestatie de lectuur van La 
nausée van Sartre toegevoegd. Nou Monsieur Teste van Valéry nog, en dan 
evenaart mijn kennis van de Franse Literatuur die van Dresden!
Wat het katholicisme betreft – dat is geen aangelegenheid om genoegelijk 
over te corresponderen. Voor Nederland is de zaak al bekeken en er is niets 
meer aan te doen. Onze belastingcenten worden de gezinnen met vijf en 
twintig kinderen in het Zuiden in de vorm van kindertoeslag achterna 
gedragen en de kiezers, die onze cultuur de nek om moeten draaien, zijn 
al geboren of zullen geboren worden, voordat er nog iemand tussen kan 

komen.1 Ik praat van tijd tot tijd met afvalligen, om me te laten vertellen, 
hoe erg het is. Van tien tot zestien jaar zitten de biechtvaders de pubertjes te 
sarren met hun onanie, dat is in de biechtstoelen op die leeftijd en ook later 
nog het absoluut enige thema, ze zitten aan hun hoofd te drammen en geven 
ze niet de kans, om adem te happen en even tot rust of tot inzicht te komen. 
Tussen haakjes – ik heb weer een frappant geval gehoord van een pastoor, die 
een jochie na catechesatie regelmatig in zijn broek gezeten heeft, dat schijnt 
heel veel voor te komen.
Wat Jef Last betreft. Och ja, wat mij betreft mag er wel een eenling als Frits 
Kief in het parlement, het is wel een bruikbare vent, voor de anderen is het 
wel goed, als het verouderende idealistische geluid ook nog blijft klinken, 
al kunnen zij zelf vanwege het katholieke centrum voor noch achteruit. En 
hij deelt in elk geval niet de merkwaardige communistische voorkeur voor 
het gevangen nemen van mensen en het verbieden van boeken.2 Wat Jef Last 
zelf betreft – die ken ik nou wel zo’n beetje. Het is een heethoofd, een – 
hoe zal ik het zeggen – schizoïde hystericus, zo’n hoekige fanaticus met een 
bepaald soort blauwe ogen en parelende zweetdruppeltjes op zijn slapen. Het 
is het noodlot van de wereld, dat de politiek altijd het jachtterrein van de 
psychisch abnormalen zal blijven, om deze reden ben ik tegen democratie, 
al moet men fatalistisch zijn, in oligarchieën hou je het ook. Het proletariaat 
is Jef Last z’n waansysteem, wat dit betreft is hij zo doordrijverig, dat hij van 
nature geneigd is, alle boeken, die niet over het proletariaat gaan, zo niet 
te verbieden dan toch te boycotten, en dat brengt hem zijns ondanks in de 
buurt van de communisten. Overigens is het wel een vent met een bepaalde 
spanning en een zekere romantische sfeer. En over zijn homosexualiteit valt 
op te merken, dat Jef Last niet zo zeer vrijt met een man, als wel met een 
menigte!
Over mijn enthusiasme over de Faux-monnayeurs ben ik nog niet heen. 
Dat vorige geschrijf van me er over was dienstig om allerlei gemaschmeier3 
over dit boek, dat nog in mijn hoofd was blijven hangen, kwijt te raken, ik 
zie het nou ongeveer zoals het is. Dank zij mijn standaard excerpt hoef ik 
me in mijn nabeschouwingen niet blind te staren op de figuur van Edouard 
en wat daar aan vast zit, maar kan ik me verdiepen in de volle rijkdom 
van deze roman, waarvan trouwens De Passavant de hoofdfiguur is. De 
lectuur van La Nausée van Sartre daarentegen is me deerlijk tegengevallen. 
Het hoofdthema bevalt me natuurlijk wel – het is de apotheose van het 
naturalisme. Maar wat schrijft hij slecht. Ik moest denken aan een in 
Wageningen gestudeerd hebbende vriend van me. Toen die voor het eerst 
een koe moest melken. De ene helft van de melk kwam in zijn mouw en 
de andere helft kwam in zijn klomp en in de emmer druppelde alleen maar 
zweet. En zo schrijft Sartre.
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Toen ik Le grand Meaulnes gelezen had4, raadde iemand me aan, meteen 
even Sylvie van De Nerval te lezen. Dat heb ik gedaan, maar ik vind het een 
zeldzaam onbeduidend gevalletje. Wat vind jij hiervan?
Heb je nog iets op het gebied van de literaire politiek te melden? Het heeft 
me plezier gedaan, dat Criterium eindelijk overleden is. Alleen hadden ze de 
redactie van Libertinage niet met Morriën moeten verdunnen. Je weet toch 
dat Gomperts en Co nu zowel de redactie van Libertinage als van de Vrije 
Bladen voeren. Gomperts heeft zijn correspondentschap van Het Parool in 
Parijs er voor opgegeven en aan Sal Tas overgedragen. Ik heb overigens de 
hele Gomperts nog niet weer ontmoet en van Huyck van Leeuwen weet ik 
niet eens, hoe hij er uit ziet. Blijft Lekkerkerker nog met Podium doorgaan? 
Er drongen geruchten tot me door, dat het tussen de godvruchtige Fokke 
Sierksma en Rodenko niet overmatig botert. Is dat eigenlijk het begin van 
jouw dwepen met het communisme geweest, dat je destijds bij Rodenko aan 
wou haken? Ik kom niet zo vreselijk vaak meer bij Van Oorschot als vroeger. 
Hermans wel – er is nu wat te halen. Alleen jammer, dat hij die Tranen toch 
maar niet kwijt kan. Hoe zit dat tussen Stols en Elsevier. Is dat een verkapte 
overdracht van zijn fonds – m.a.w. van onze literatuur – aan die reactionnaire 
vuilakken? Dat zou toch wel erg zijn.
Het gaat me eigenlijk niet erg goed. Ik zit maar steeds voor een rijksdaalder 
per dag te vertalen en zie er allang geen gat meer in. Bij de schepping van de 
wereld hebben ze de banen voor halve dagen vergeten, en daar moet ik nou 
voor boeten. Ik zou wel graag aan schrijven toe willen komen, maar het is 
al een wonder, dat ik met mijn door bestaanszorgen afgepeigerde brein af en 
toe nog wat lees. En hoe gaat het met jou? Wat voer jij zo’n beetje uit?5 Ken 
je Henk Hospers? Die is krankzinnig geworden. Ik heb net van een patiënt 
gehoord, dat op de zalen van krankzinnigengestichten de hele godganse dag 
de radio aanstaat.

Max.

1 [in de marge] NB In Frankrijk voeren ze geen geboortepolitiek, daar is het niet nodig
2 [in de marge] Ben jij er nou werkelijk voor, dat het halve fonds van Stols uit de circulatie 

genomen zou worden?
3 Verwijzing naar Willem Maschmeijer.
4 [in de marge] Heb jij het ook gelezen, of zei je dat maar?
5 [in de marge] Heb je een bedvriendin en zo ja wie

Ik heb een lijst samengesteld van de vijftig belangrijkste boeken. Zolang 
een mens die niet gelezen heeft, is het snobbisme en dwaasheid om over 
andere boeken te praten. Hoever kom jij? En hou eens een enquête in je 
kennissenkring. (Toneelstukken heb ik even weggelaten)

Dostj.: Rsakolnikov, Gebr. Karamazov, De demonen. Tolstoj: Anna 
Karenina, Oorlog en vrede. Kierkegaard: Entweder-oder, Angst, Krankheit 
zum Tode. J.P. Jacobsen: Niels Lyhne. Goethe: Werther. Heine: Buch le 
Grand. Nietzsche: Zarathustra. Rilke: Malte Laurids Brigge. Th. Mann: 
Buddenbrooks of Zauberberg. Kafka: Prozesz en Schlosz. Shakespeare: 
Hamlet. Dickens: David Copperfield. Oscar Wilde: Dorian Gray. Em. 
Bronte: Wuthering Heights. Lawrence: Lady Chatterley. Huxley: Point 
counter point, Brave new world. E.A. Poe: Tales. Faulkner: Sanctuary, Wild 
Palms. Rousseau: La nouvelle Héloïse (literair-historisch vreselijk belangrijk). 
Voltaire: Candide. Balzac: een roman naar keuze. Stendhal: Le rouge et le 
noir, La chartreuse. Zola: ook eentje naar keuze. Flaubert: Madame Bovary. 
Alain Fournier: Le grand Meaulnes. Gide: Les faux-monnayeurs, Les caves 
du Vatican. Proust: de hele rij, Le temps retrouvé inbegrepen, Céline: Voyage 
au bout de la nuit (onbegrijpelijk, dat Du Perron dat in één minachtend 
zinnetje af doet). Malraux: La condition humaine. R.M. du Gard: eigenlijk 
ook de hele rij. Sartre: La nausée, L’âge de raison. Camus: L’étranger, La 
peste. Multatuli: Max Havelaar, Woutertje Pieterse. Couperus: De kleine 
zielen. Vestdijk: minstens een of twee van de dikkerds. Simon van het Reve: 
De avonden.

Breng in deze lijst geen al te eenzijdige veranderingen aan, jij bent er juist zelf 
ook zo een, die hiernaar verwezen moet worden. En wijs er bij je enquête 
op, dat alleen maar weten, dat je het gelezen hoort te hebben, niet meetelt. 
Evenmin nog niet gelezen hebben, half gelezen hebben, zo wel weten, wat 
er in staat, vinden dat het verouderd is, dat het niet op de lijst hoort, enz.enz.
enz. Misschien wat voor Podium, zo’n enquête, eventueel zou het boek der 
boeken er dan nog bij gezet kunnen worden.

Amsterdam, ca. 3 mei 1949

Beste Hans,

Je kunt als gezegd bij me slapen, maar wil je wel de moeite nemen om een 
lakenzak of zoiets mee te nemen? Het niet bij je hebben van een slaapzak is 
nou eenmaal een remedie tegen de gastvrijheid.

Max.
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Amsterdam, ca. 28 juli 1949 
[briefkaart]

Beste Hans,

Schrijf me alsjeblieft ijlings, wie Heverlé, Goeraëff, Wijdenes enz. enz. in 
werkelijkheid zijn, want eerder kan ik niet verder met mijn lectuur van Het 
land van herkomst.

Max.

Leiden, 29 juli 1949

Beste Max,

 Heverlé = Malraux
 Goeraëff = Alexeïeff, illustrator
 Wijdenes = Ter Braak
 Rijckloff = Roland Holst
 Graafland = Greshoff
 Viala = Pascal Pia

Maar Du Perron heeft altijd geprotesteerd tegen deze vereenzelvigingen, 
“niet alleen om wat er gewijzigd werd, maar ook om wat er aan ontbreekt.” 
Gewijzigd is er heel wat: soms werden twee figuren samengetrokken 
(Greshoff bv. met een notaris!) soms een avontuur van de een toegeschreven 
aan een ander. Wist je dat Bep de Roos ( Jane) een jeugd-vriendin is geweest 
van Ter Braak?
Die Pascal Pia is overigens een heel bizonder heer. Toen Du P. op zijn 22ste 
naar Europa kwam, raakte hij algauw in kennis met Pia, die toen 18 was. 
Alles wat wij tegenwoordig als de betere Franse literatuur kennen: Stendhal, 
Gide, Léautaud, Apollinaire, is hem toen door Pia bijgebracht. “De meeste 
ontdekkingen dank ik aan Pia,” schrijft du P. in de Cahiers van een lezer. 
“Pia zou mij bekeren: zodra ik begon te merken hoeveel hij wist, hoeveel hij 
gelezen had en ook, met hoeveel intelligentie en hoe volkomen zonder ophef 
hij over de literatuur sprak.” – Zonder Pia zaten jij en ik nu nog midden 
in Anatole France. Maar er is nog meer met Pia. Hier en daar vind je in 
Du P.’s werk opmerkingen, notities, die al heel aardig vooruit lopen op het 
existentialisme, meer speciaal het absurdisme. Ik heb passages opgespoord 
die bijna woordelijk kloppen met Le Mythe de Sisyphe. En als je nu weet 
dat Albert Camus in de oorlog mèt Pia de redactie voerde van het illegale 

Combat (het Franse Parool), en dat Le Mythe de Sisyphe is opgedragen aan 
Pia, trek jij dan maar je conclusies tav. Pia, Du Perron en Camus. Pia schrijft 
zelf niet, maar lees dat maar na in het Land v. H. Ik heb dit verhaal al eens 
gedocumenteerd in een artikeltje willen spuien, maar dan verwijt iedereen 
me natuurlijk direct mijn Oedipus-reactie tov. Du Perron.
Doe je nog wel eens wat aan psychiatrie?1 Kun je al zeggen wat er met mij 
loos is? Olga Rodenko zag het direct.
Alice van Nahuys van Querido is getrouwd met Fritz van Engen2, directeur 
van de ABC, buitenechtelijk kind van Querido (ik bedoel van Engen, niet 
de ABC).
In Aug. of Sept. ga ik een week naar Parijs. Heb je soms zin om mee te gaan? 
Kosten: paspoort ƒ 15, maandretour Parijs ƒ 32, verblijfkosten (goedkoop 
hotelletje in ’t Quartier Latin) + ƒ 25.
Schrijf nog eens wat roddel uit Amsterdam.

Hans.

1 Deze vraag heeft MdJ met een kruis in de marge gemarkeerd.
2 Alice van Nahuys was getrouwd met Fred von Eugen. HvS verwart hem vermoedelijk met Fritz 

Landshoff.

Amsterdam, ca. 1 augustus 1949

[in bovenmarge, ondersteboven] P.S. Ik wil natuurlijk wel mee naar Parijs, maar dan moet 
jij betalen.

Beste Hans,

Hee nee, wat was er dan met jou loos, wat Olga Rodenko direct zag? Ik zou 
het niet zo maar weten te zeggen, maar schrijf het me nu dadelijk even, dan 
zal ik er zo goed mogelijk commentaar op geven. Ik heb deze week tijd, 
doordat mijn beide werkgevers (nummer twee is geheim) met vacantie zijn.
Wat ik eventueel aan je op zou kunnen merken is a) een zwak sadistisch 
inslagje, net genoeg om je in het polemiseren te stade te komen b) een 
eveneens zwak homoërotisch inslagje, net genoeg om de conversatie over 
literaire aangelegenheden te sauzen, maar aangezien vrouwen te stom zijn 
voor literatuur, is het moeilijk om vast te stellen wat oorzaak en wat gevolg 
is.1 Hoe het overigens ligt tussen jou en de vrouwen, is me inderdaad niet 
duidelijk, ik voel je in dezen niet aan, zoals ik het bijna iedereen wel doe, 
maar tast in het duister. Uiteraard zal het opscheppen wel een aequivalent 
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zijn, dat in belangrijke mate komt in plaats van het vrijen en brijen, maar dat 
is algemeen. De hoofdeigenschap, waardoor je volgens mij gekarakteriseerd 
wordt, is de tegendraadsheid, het sensatie zoeken, kort en goed het puberale. 
Deze eenzijdigheid is het, die voor een belangrijk deel je denken en je 
persoonlijkheid verpest.2 Deze protestachtigheid is het, waaraan ook Emiel 
van Moerk. ziek gaat, en beiden doen jullie het op dezelfde manier, namelijk 
de manier van Du Perron. Als je dit psychiatrisch wilt verantwoorden kom 
je bij een of twee ondervormen van de schizophrenie terecht, maar het heeft 
zelfs geen zin, om die termen hier te vermelden, want het zijn afschuwelijke 
psychoses, terwijl het bij jullie alleen maar een flauw psychopathisch trekje 
is zo niet een gewone karaktertrek. In het algemeen gaat mijn belangstelling 
sterk uit naar psychopathieën (aangeboren structuurveranderingen) en 
nauwelijks naar neuroses (verworven idem), dus wellicht beschouw ik de 
speculaties van Olga als apekool. Deel ze me om dat te beoordelen om te 
beginnen even mee!

Max.

1 [in de marge] ook heb je ze nogal achter de ellebogen, maar dat staat eveneens met de 
intelligentie in verband

2 [in de marge] puberale onvolwaardigheid

Amsterdam, ca. 4 augustus 1949

Beste Hans,

Wat was nou die afwijking, die Olga Rodenko je toegedicht had??
Ik heb waarachtig een baan voor halve dagen, er zitten nog een paar haken 
en ogen aan, zodat het nog niet helemáál zeker is, of het duurzaam is, maar ik 
ben op het ogenblik dan toch corrector bij de Wereldbibliotheek. Ik verdien 
er een heel net salarisje en ben er alleen ’s middags, wat neerkomt op een 
weekend van Vrijdagavond tot Maandagmiddag. Het was ook net precies 
mijn laatste kans, want bij de Arbeiderspers viel niets meer te beleven! Ik 
krijg van dat verdomde corrigeren weliswaar behoorlijk pijn aan mijn ogen, 
maar voor halve dagen moet dat toch kunnen. Nou alleen nog een huis.

Max

Leiden, 16 Oct. 1949

Beste Max,

Ja, we moeten elkaar toch wel blijven schrijven, er zijn tegenwoordig zo 
verdomd weinig mensen van wie je wel eens wat aardigs hoort.
Olga had meteen door dat ik een beetje paranoïd was – ongeveer het enige 
wat je niet noemde. Over die Du Perronistische agressiviteit heb je natuurlijk 
gelijk, maar ik geloof dat het passé is, zoals tot mijn doctoraal de hele 
literatuur passé zal zijn. À propos, weet jij waarom Vestdijk bij Het Parool 
weg is? Ik hou me overigens aanbevolen voor wat Amsterdamse roddel, jij 
bent doorgaans nogal goed geïnformeerd. Leeft Morriën nog? En Hermans 
(van alle veelbelovenden de enige die al wat ingelost heeft)? En Gerard 
Kornelis van ’t Reve? Zijn verhaal in de Vrije Bladen is nóg wat sadistischer 
dan De Avonden, nóg wat gedurfder (“Wie de club wil verpesten, die z’n lul 
wordt afgesneden”) maar strikt genomen toch ook al passé. Rodenko test 
aankomende piloten voor de KLM. Is de Biekorf al over de kop? Binnenkort 
komt de poëzie weer in de mode, ga maar vast wat schrijven. Ben je al lid van 
de NVSH? Kost maar ƒ 2.50 per jaar, dan heb je je kapotjes voor 40 cent en 
een aardig maandblaadje gratis.

Bij Sweris staat Gertrude’s bundeltje voor ƒ 1.-. Toezending alleen na 
ontvangst van een papieren gulden. Van der Kooy heeft een tijd in een 
klooster in Frankrijk gezeten maar is nu corrector bij Sijthoff voor 175 in 
de maand. Wat betaalt de WB? Er zijn nog steeds honderden werkloze 
kantoorbedienden in A’dam, dus blijf maar goed zitten.

Hans

Leiden, 4 Nov. 1949 
[briefkaart]

Beste Max,

Dinsdagmiddag kom ik naar Amsterdam. Kan ik je + 3 uur thuis treffen? Of 
werk je dan bij de WB? En kan ik nog in de Biekorf eten?

Hans

[notities Max op adreszijde] komt Dinsdag
 geschreven over schizoïdie
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Amsterdam, ca. 5 november 1949

Beste Hans,

Nee, ’s middags zit ik op de Wereldbibliotheek, behalve uiteraard zaterdags. 
De W.B. is bovendien helemaal in Sloterdijk, die baan van me is dan ook net 
een zesdaagse, ik zit altijd op die fiets, een vijfdaagse dan.
En onthou goed, dat de Biekorf niet meer in dat A.J.C. gebouw zit, maar 
verhuisd is naar Kriterion (Roetersstr., met lijn 7 of zo). Als je me daar wilt 
treffen, moet je er vroeg zijn, om zes uur, want ik ga er meteen van mijn werk 
naar toe. Zonodig kun je bij me overnachten.
Verder had ik je nog willen schrijven, dat ik mijn hele leven al hetzelfde 
zit te betogen als Olga Rodenko en het ook in mijn betreffende brief weer 
duidelijk naar voren gebracht had. Alleen kan ik het niet helpen, dat jij – en 
dat voor een literaat – je psychologie niet kent, en niet weet, dat paranoied en 
schizoied twee termen zijn voor één en dezelfde zaak, alleen is paranoied (de 
term van Olga) iets beter gespecificeerd dan schizoied (de term van mij). Het 
zit zo. Een paranoicus is een echte gek, die er een waansysteem (paranoia, 
b.v. meent dat hij Napoleon is) op na houdt. Hoe hij daar aan komt, doet er 
in dit verband niet toe. Vroeger beschouwde men de paranoia als een aparte 
vorm van krankzinnigheid, maar de gewone klassieke psychiatrie beschouwt 
het als één van de vier ondervormen van de schizophrenie (aflopende 
krankzinnigheid). Als deze paranoia een psychose is, ondermijnt hij de hele 
persoonlijkheid, en de patiënt is gek. Als het alleen maar een psychopathische 
(= structurele, niet een neurotische = verworven) afwijking is, zit hij er 
weliswaar helemaal ingebouwd en kun je er dus niet omheen of tegenop, 
maar de patiënt is voor de rest gewoon normaal.1

Hij is dan paranoied of om het ruimer te zeggen, schizoied, want de andere 
drie ondervormen zijn “lijfelijker” en komen door hun aard niet zo zeer in 
verwaterde vorm voor.2

De term schizoied wordt ook misbruikt als een aanduiding van een gewoon 
karaktertype in tegenstelling tot cycloied. Een cycloied heeft aanleg voor 
manisch-depressief 3 (om en om op en neer van de stemmingen, Vestdijk, 
Cola Debrot en alle dikzakken zoals Balzac en Chesterton en Churchill). 
Wat ze in hun manische buien voorstaan of verkondigen heeft iets van een 
bevlieging en is in de grond waardeloos. De schizoieden zijn de hoekige 
prinzipiënreiter en fanatici, die geneigd zijn om ergens mee te dwepen of in 
te geloven ( Jef Last), omdat deze structuur hun praedisponeert om ergens 
in te geloven en het van secondair belang is, wat ze daarvoor aangrijpen 
of waar ze intrappen, is hun overtuiging in de grond eveneens waardeloos. 
Waardevol is alleen het oordeel van de evenwichtige naturen, die ter zake 
zijn en de zaken op hun eigen mérites beoordelen. De meeste paranoiede 

naturen kiezen zich het een of andere collectieve waansysteem (katholicisme, 
communisme, fascisme in zijn vroege phase4. De meer originele paranoiede 
schizoieden bombarderen iets met uitsluiting van al het andere tot happy few, 
bijv. de expressionisten in de schilderkunst (Smits) of de Lehmannen en de 
Hanzen van Straten in de literatuur.5

Du Perron is een vruchtbare mengvorm van schizoied dwepen6 en competent 
waarderen. Vestdijk zal in dat kiezen en aanhangen of verwerpen nooit mee 
kunnen gaan, die heeft alleen maar het oordeel, Marsman had alleen maar het 
dwepen. Alleen die onderscheiding van originele en onoriginele schizoieden 
is van mij, de rest is in elk handboekje te vinden. De toepassingen zijn 
natuurlijk weer wel van mij.
De objectiviteit of normaalheid is bijvoorbeeld weer te vinden in het literaire 
oordeel van Vermeulen, die staat daarin huizenhoog boven jou, bij wie het 
rukkerige dwepen domineert over de inzichten, al dat verwerpen van waar je 
je nog niet mee bezig gehouden hebt voel ik ook wel als een eigenaardigheid 
van de manlijke puber, vandaar is trouwens meer dan één lijntje naar een 
verdunde schizophrenie te trekken. Maar dat is al speculeren, en ik wou je 
alleen even wijzen op de hoofdzaak, die Olga en ik precies even goed zien 
en die bv. ook de oorzaak geweest moet zijn, dat ze je niet in Columbus 
konden gebruiken. Vraag Olga ook nog even de uitwerking van háár 
karakteristiek, en dan ook iets, waarover ik het niet met mezelf eens ben, nl. 
of dat dwepen en coquetteren nu op een paranoïde kern wijst, dan wel of het 
hysterie is (verschoven emotionaliteit, die eigenlijk in de geslachtelijke sector 
thuishoort, maar daar verdrongen is). Schizoiede en hysterisch zijn namelijk 
twee niets met elkaar te maken hebbende zaken. De tegendraadsheid van 
jouw oordelen (coquetteren met homosexualiteit om iets te noemen) wijst 
op een schizoiede inslag (schizophrenen van een andere ondervorm vertonen 
ondermeer bevels-negativisme), maar voor zover het sensatiezoeken is is 
het eerder hysterisch, dat is veel in de literatuur en elders, vandaar dat het 
huwelijk de dood voor de sfeer en de inspiratie is. Ik hink dus nog op de twee 
gedachten van schizoiede (paranoiede aanleg) en hysterie. Misschien is de 
zaak, dat cycloiede types in het algemeen veel minder aanleg voor hysterie 
vertonen, en het bezonnen en evenwichtige middentype vanzelf niet.
Tot Dinsdag,

Max.

1 [in de marge] dus psychose is het ergst, dan psychopatisch, neurotisch het lichtst
2 [in de marge] Een schizoied heeft dus aanleg voor schizophrenie
3 [in de marge] zelfmoordenaars, manisch = vrolijk of druk
4 [in de marge] en niet te vergeten het halfzachte humanisme, vegetariërs – Rob Limburg
5 [in bovenmarge, ondersteboven] leer dit lesje maar goed!
6 [in de marge] en verwerpen!
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Amsterdam, ca. 14 november 1949 
[briefkaart]

O help !!! Jobs 1 is familie van Bismarck

Max.

[ommezijde, naast adressering] P.S. Ik ken ook nog een vrouw, die familie is van Vincent 
van Gogh

1 Jobs Borleffs, Biekorf-vriendin van MdJ.

Amsterdam, ca. 20 mei 1950 
[briefkaart]

Beste Hans,

Is Goudriaan dood?
Schrijf eens bizonderheden.

Max.

P.S. wat ga je nou verder studeren?

Leiden, 22 Mei ’50

Beste Max,

Ja, Goudriaan is dood, een jaar geleden met een amphibie-auto over de kop 
geslagen. Er is al een boek over hem verschenen van Schmidt-Degener, dat 
ik in VN hoop te bespreken. Maar eerst moet ik mijn doctoraal doen, over 
3 of 4 weken. De Indische faculteit wordt omgezet in een sociologische, dat 
stond niet in de krant. Ik ben beter geïnformeerd dan Berend van Mourik, 
de Leidse Paroolcorrespondent, een van de lolligste kerels die ik ken. Die 
overgang naar sociologie is niet zo gek als het lijkt: Joss. de Jong en Rudie 
van Lier worden er alleen belangrijker door. Overigens vertrekt volgende 
week een vriendje van me als advocaat naar Semarang!
Bestaat de Biekorf nog? Na mijn examen hoop ik in de journalistiek te 
gaan, in elk geval in A’dam terecht te komen. De literatuur is een dooie boel 

tegenwoordig. Wat vind je van Miller? Hij is vertaald, helaas niet het beste 
van hem. Maar “De Wijsheid van het Hart” en zijn essay over de obsceniteit 
moet je wel even lezen.
Rodenko zei dat hij wel een stuk uit je dagboek wou hebben voor Podium, 
juist omdat het niet geschikt is voor publicatie. Ik ben goed bevriend met 
Nugroko, die ook dezer dagen zijn doctoraal doet, en overigens al secretaris 
is geweest van Sjahrir, en ambassadeur in Londen. Bovendien redacteur van 
het Indonesisch Criterium. Samen met hem wil ik een bundel vertalingen 
gaan maken van de Indon. literatuur ná 1942.
Als ik slaag moet ik een kamer hebben in Amsterdam.
Vermeulen heeft een goeie baan bij Meulenhoff. Zijn vrouw krijgt een kind 
van een neger.1 

Hans

P.S. Bij Ginsberg kocht ik Heet van de Naald voor een kwartje, in de uit-
verkoop.

Schrijves wat.

1 Door MdJ met een dubbel kruis in marge gemarkeerd.

Amsterdam, ca. 1 juni 1950 
[incompleet]

Beste Hans,

Ik verheug me ten zeerste op je komst, want ik heb momenteel bizonder 
weinig mensen bij de hand, waar een verstandig woord mee te wisselen valt, 
alleen een paar meisjes, maar bij meisjes moet je doorlopend souffleren. Heeft 
Sjert 1 je nog geschreven over dat étagetje van hem, dat je voor een half jaar 
kon krijgen? (huur ƒ 20) 
Staat de datum van je doctoraal en je daaropvolgende komst naar hier al vast, 
of is het in het vage? De Biekorf dreigt steeds geliquideerd te worden en dan 
gaat het weer niet door.
Staat in dat boekje over Goudriaan ook, dat het een charlatan was, een 
aansteller en een de aandacht-trekker, een volkomen naar buiten gekeerde 
vent (extravert), die van geen enkel boek uit zijn bibliotheek wist te vertellen, 
wat nou eigenlijk de essentie ervan was? Ik ben één keer bij ‘m op bezoek 
geweest, maar denken kon ie net zo min als Aimé of wie ook. Dat hij met die 



151150

auto over de kop geslagen is, is ook al weer geen verdienste, net zo min als 
jouw in de gevangenis gezeten hebben. Wat die dagboeken betreft, waarom 
praat je daar toch over, er is geen sprake van, dat ze die voor hun tijdschriften 
zouden kunnen krijgen, ik ben geen chimpansé. Het enige, waar over te 
praten zou zijn, is een dun bundeltje aphorismen in die reeks van Meulenhoff, 
voor het geval dat Vermeulen het daar voor het zeggen heeft en er iets voor 
zou voelen. Meulenhoff zelf was destijds al eens te voorzichtig voor “De berg 
heeft een muis gebaard”, of misschien heb ik het hem ook nooit gestuurd, 
maar in elk geval heb ik naderhand nog een paar schriften met aphorismen 
gevuld, zodat er nu een scherpere keus gemaakt zou kunnen worden, alleen 
heb ik daar zelf geen puf in en ik kom 

Vervolg ontbreekt.

1 Sjert Kuit, beeldend kunstenaar.

Leiden, 5 Juni ‘50

Beste Max,

Mijn doctoraal valt op de 20ste of de 21ste. Het is een complete zenuwenoorlog 
op ’t ogenblik: nu de Indisch-juristen niet meer naar Indië gaan, willen 
ze allemaal overstappen op Nederlands recht (ná hun doctoraal). Gevolg: 
verscherping van de eisen. Een vriendje van me kreeg vrijdag 8 maanden, hij 
was toch werkelijk niet slecht.
Van Sjert of zoiets niets gehoord, zijn prijs bevalt me wel. Schrijf me even waar 
en hoe hoog die etage ligt. Ik leef nl. sinds een jaar in crypto-concubinaat, en 
ze heeft een tikkeltje hartvergroting.
Ik zal een voorbeeldige klant van de Biekorf worden. Heb je daar al je 
dubbelganger ontmoet, Frits Kool? Ik vraag me af wie van jullie méér op 
Jezus lijkt. Ik interesseer me tegenwoordig wel voor Jezus (zuiver platonisch: 
stel je gerust), vooral sinds ik las wat Cyril Connolly over hem schreef. Het is 
een heel ander type dan ik vroeger dacht. Hij staat veel dichter bij Hitler en 
Jef Last dan Hitler bv. bij Napoleon. Het moet een man geweest zijn met een 
grillig soort humor. Hoe meer je je in het NT verdiept, en de commentaren 
daarom heen, hoe meer je de indruk krijgt van een ongelofelijke vertroebeling, 
niet zozeer in de geest van JC, of misschien ook wel, maar wel door de 
overlevering. Omdat betrouwbare inlichtingen ontbreken ben ik er dan ook 
maar mee opgehouden.

Let wel: keuze en indeling van Lehmann’s Verzamelde Gedichten zijn geheel 
van mijn hand, voorzover je hier van “hand” kunt spreken. Vermeulen heeft 
zich een en ander “toegeëigend” in een lullig nawoordje. Dit is overigens 
een kwestie die mij geheel koud laat. Alleen moet je bij V. oppassen dat hij 
niet gaat strijken met het auteurschap van dingen waar het wèl op aan komt!
Wat raad jij me aan in A’dam te gaan studeren? Psychologie?
Pater de Greeve zit in een psychopateninrichting, dat weet je toch? In De 
Vlam stond een stukje, dat dat niet te verwonderen viel bij een man, die zich 
zo opwond over blote armen en benen.

Kein Tierchen so froh
wie der spermatozo

Herr Gott im Himmel
grosz ist der Pimmel
klein is das Loch
drein soll er doch.

(Wandteksten in de Universiteitsbibliotheek-pisbak, waar ik al maandenlang 
kampeer – niet in de pisbak)

Hans

Als je eens een goed beeld wilt krijgen van de verhouding Ter Braak-
Du Perron, lees dan hun brieven. Het is maar een klein boekje, en je 
kunt overslaan wat je niet bevalt. De weinige mensen die ik erover sprak 
(Vermeulen, Nugroko) waren min of meer ontsteld. Gewoonlijk hoor 
je immers altijd dat Du Perron wel aardig kon schelden en zo, maar toch 
geen “echte intellectueel” was, zoals Ter Braak. Uit hun correspondentie 
blijkt volledig het tegendeel. Du Perron is hier volstrekt de dominerende 
figuur, die bv. Ter Braak berispt nav. krantenartikelen, wat Ter Braak dan 
met belofte van beterschap accepteert; die de eerste opzet van “Van Oude 
en Nieuwe Christenen” afbreekt, waarop Ter Braak opnieuw begint. En zo 
door. Dit boekje is een beetje een onthulling geworden, en nog durft men 
(de Ter Braakscholieren, Gomperts e.a.) het elkaar niet goed toe te geven.

Lees je nog wel eens wat?
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Amsterdam, ca. 6 juni 1950

[in bovenmarge, ondersteboven] Waarom beginnen Vermeulen (en jij) niet samen een 
uitgeverij van de centen van je vader?

Beste Hans,

Nee, die étage gaat niet door. Die schilder gaat voor een half jaar naar 
Frankrijk en omtrent die étage moesten in verband daarmee een paar 
afspraken getroffen worden. Hij moest dus weten, of hij van jou op aan kon, 
en ik heb hem kunnen verzekeren, dat dat niet het geval is, weshalve hij hem 
aan een ander heeft afgestaan.
En wat hoor ik? Heb jij die Lehmann samengesteld en niet Vermeulen? 
Zometeen heb ik het nog gedaan. Ja, die indeling, die kan wel van jou 
zijn, die is inderdaad volstrekt willekeurig, maar de keuze zeker niet. Het 
blijft nu eenmaal een feit, dat Vermeulen over een merkwaardig objectieve 
intelligentie beschikt, en dat is nou net het soort intelligentie, dat jij nooit 
krijgen zult. Als ik jou mijn aphorismes liet sorteren, kon ik ze evengoed 
schudden als een spel kaarten en er dan een aantal uittrekken. En daar komt 
bij, dat Vermeulen bij een uitgever werkt en jij niet ….
Die dubbelganger heb ik niet ontmoet, wel ben ik onlangs in de tram met ha 
die Frits begroet, ik ben dus benieuwd.
Je moet, als je door dit doctoraal het staatsexamen gedoubleerd hebt, zonder 
bedenken in enen door rechten gaan studeren (in Amsterdam), zware eisen of 
geen zware eisen, dat doet er niet toe, jij hebt toch hersens, en bovendien zal 
deze situatie op den duur eerder op faciliteiten uitlopen. Van het industrietje 
in echtscheidingen, dat advocatuur heet, word je slapende rijk, en alle 
amusantere vakken leiden tot arremoei en zieligheid (en abortussen).

Max.

[in de marge] zorg dat je dit doctoraal haalt nu het nog kan, je staat of valt ermee

Amsterdam, ca. 21 augustus 1950

Beste Hans,

Waar blijf je nou? Heb je je examen al gedaan of niet en doe je het in dat geval 
nog of ook dat niet? Ik zit vol verlangen op je te wachten, aangezien ik uit de 
aard der zaak hier in Amsterdam maar weinig aanspraak heb. Het vrijen heb 
ik als zijnde een te hoog ideaal opgegeven en ik streef nu uitsluitend nog naar 

aanspraak. Met dat vrijen is het een hopeloze zaak, ik ben bang voor hoeren 
en gewone vrouwen zijn bang voor mij, daar komt het in het kort op neer. 
En wat nu de resterende aanspraak betreft, aangezien ik me uit de literaire 
wereld teruggetrokken heb – ik leef tenslotte voor mijn plezier – en me 
met mijn onbelezen medemensen encanailleer, geeft ook dat moeilijkheden. 
Schiet dus een beetje op met je examen.
Ik heb een schaakstuip, ga opeens verschrikkelijk goed spelen, speel 
regelmatig met een eerste klasser van wie ik zelfs wel eens win en ben alleen 
te verstandig om mijn tijd aan openingen te gaan verdoen. Aangezien ik 
heel zuinig moet zijn, heb ik de abonnementen op Libertinage en Podium 
moeten schrappen. Apropos, die Huyck van Leeuwen moet wel wat je noemt 
top-society zijn, ik heb hem nog nooit in levende lijve mogen aanschouwen. 
Hoe gaat het overigens met de literatuur, is antipathiek en modern nog 
steeds hetzelfde, of zijn er opvolgers voor Hermans en Simon van het Reve? 
Sinds de laatstgenoemde getrouwd is, zien we zijn puistekop niet meer op de 
Biekorf, jammer want hem mocht ik eigenlijk wel. Momenteel zitten we met 
Constant Nieuwenhuis, een van de leiders van de experimentele groep, een 
jongetje dat in zijn jeugd erg veel levertraan heeft moeten drinken en om dat 
te compenseren nou van die flinke schilderijen maakt. Die Biekorf heb ik 
door dik en dun overeind gehouden en nou bestaatie toch wel definitief. We 
zitten daar bovenin Kriterion, alleen in een andere zaal. Enfin, als je hierheen 
komt zie ik je er wel, er zijn ook een paar schaakborden. Mijn correctorschap 
bij de W.B. loopt volkomen in vaste sporen, ik neem het werk mee naar huis, 
wat het voordeel heeft, dat ik het ’s nachts kan doen en onderdehand net zo 
veel winden kan laten als me blieft. Het betaalt niet al te goed, zodat het al 
mijn tijd vergt en ik aan lezen als altijd niet toekom, maar af en toe suggereer 
ik ze, dat ze het een of andere boek, dat me lijkt moeten laten vertalen, en 
krijg het zodoende dan toch onder ogen. Het aardigste, wat ik tot nog toe 
gecorrigeerd heb, was Billy Budd van Melville. Verder heb ik een nieuwe 
broek gekocht en ben nu aan het sparen voor een jasje. Wanneer gaat je 
vader nou eindelijk eens dood, zodat ik tenminste van jou kan lenen? Ik ben 
de laatste tijd erg gedeprimeerd, omdat er geen eind aan de woningnood 
maar integendeel weer oorlog komt. Het is idioot, iedereen begint iets te 
merken door dat Korea, dat een los incidentje is, maar onafhankelijk daarvan 
nadert het moment dat beide partijen om het in schaaktermen uit te drukken 
tot een algehele afruil overgaan, en wat er afgeruild wordt zijn wij. Over 
een jaar, dacht ik. Je bent nou toch hoop ik wel van je communistische 
bevliegingen genezen, in Oost-Duitsland is niet alleen Gide verboden maar 
Rilke evengoed.

Max.
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Ach ja, die vrouwen. Ik ben en blijf nou eenmaal een intellectuele proletariër. 
En dat ik een proletariër ben, dat vinden ze nog daaraantoe, maar dat ik een 
intellectueel ben, daar komen ze nooit overheen. Maar gelukkig is het alleen 
maar een theoretisch probleem, aan trouwen valt toch niet te denken, ik ben 
nou eenmaal geen millionnair.

[Leiden,] 22 Aug. ‘50

Huwelijk. Werkstudent, 33 j., zoekt 
onbevooroordeelde vrouw, die bereid 
is na geslaagde kennismaking de rest 
van zijn studie te bekostigen.

Beste Max,

Op zo’n advertentie krijg je altijd brieven, je maakt met allemaal een afspraak 
en zorgt alleen dat ze het van elkaar niet merken.
Voor al mijn vakken heb ik goed gegokt, allemaal negens, maar met het 
laatste was het mis. In November mag ik terugkomen. Intussen zijn ze 
bezig om voor Indisch juristen een eenvoudige overgang klaar te maken 
naar Nederlands recht. Een en ander komt neer op een aanvullend examen 
staatsrecht, een studie van ± 3 mnd. Maar ik voel niets voor de advocatuur, 
ik wil de journalistiek in. Een meestertitel scheelt in het salaris.
Ja, sinds Korea is het weer spannend Europeaan te zijn. Jopie 1 en ik hebben 
onze fietsen al klaar staan voor het geval het gordijn soms aan déze kant 
opgaat. Stalin zal zeker niet dezelfde fout maken als Hitler en Napoleon: hij 
zal alleen komen als hij meteen ook Engeland kan bezetten. Daarom gaan wij 
niet, zoals iedereen, een nieuwe Londense regering vormen, maar kiezen we 
als reisdoel het democratische Spanje (Berlijn-Madrid is 2x Berlijn-Londen). 
In 10 à 12 dagen kunnen we de Pyreneeën halen. Het zal straks de grote fout 
van de Westerse diplomatie blijken te zijn, dat men Franco niet in het Atl. 
Pact heeft opgenomen. Hij is de enige die een gevechtsklaar leger op de been 
heeft. Franco wordt de Churchill van de volgende oorlog. Ik denk maar dat 
ik fascist word, dat komt straks weer erg in de mode. (of katholiek)

De experimentele groep is begonnen met 100% snobisme. Daarom is het 
zo gek dat juist uit déze hoek de regeneratie van de Nederlandse poëzie 
is begonnen. Podium en Libertinage zijn allebei wel goed, maar de meest 
vooruitgeschoven positie wordt nu ingenomen door het tijdschrift BRAAK. 
De luidruchtigste figuur hierin is meneer Lucebert, schrijver van orthodox-
dadaïstische versjes, die nog het meest op die van Tristan Tzara lijken (die 
hij natuurlijk niet kent). Mesthopen, waar echter fantastische regels uit 
omhoog steken. (Dit is niet slechts mijn mening, maar naar ik hoor ook die 
van Morriën, lees Hermans). Luceberts betekenis is vooral een “historische”: 
op het moment dat we ons allemaal doodgeschreven hadden in sonnetten en 
stuk voor stuk uit de poëzie waren geretireerd, heeft hij een paar potdichte 
deuren opengetrapt. Overigens is ook Paul Éluard alleen beroemd geworden 
om zijn mooie regels.
Kwalitatief belangrijker is Remco Campert, die nu ook al verzen in 
Libertinage heeft staan. Hij schrijft ook goeie verhaaltjes. Een andere dichter, 
die je op mijn gezag rustig kunt noemen is Hans Andreus. Verder is daar 
natuurlijk Paul Rodenko, van wie dit najaar een bundel gaat verschijnen, die 
sensatie zal verwekken (“de lege winkels van je ogen” “ je borsten lopen als 
een grammofoonplaat af”).
Zullen we een correspondentiepartij spelen? 2 Ik begin: e2-e4. Volgende 
week kom ik naar Amsterdam, ben jij ’s middags al te bereiken? Is er 
slaapgelegenheid?

Hans

1 Joke van der Sterre, met wie HvS in 1951 trouwde.
2 MdJ en HvS speelden vaker correspondentiepartijen per briefkaart, die verloren zijn gegaan. Ook 

uit deze partij ontbreken zetten.

Leiden, 24 Aug. [1950]

Beste Max,

Voor die ongefrankeerde briefkaart van jou kon ik 12 cent port betalen. Ik 
antwoord met een zet, die je in geen enkel theorieboek zult vinden (om de 
kansen gelijk te maken) 2. Pg1-f3.

Hans
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Amsterdam, ca. 25 augustus 1950

Beste Hans,

Hmm. Ik had me meer voorgesteld van het volgende:

Schrijver zoekt jonge vrouw, 
bereid hem ’s winters bij 
te staan elke morgen zijn 
joghurt te ontdooien.

Verder bedankt voor je inlichtingen over de avant-garde. Die Lucebert ken 
ik van gezicht, het is een buitengewoon decoratieve figuur (bleek, tenger, 
verkleed als artist en met een fraai golvende baard), echt iemand om op zijn 
schouder te kloppen en te zeggen: m’n jonge, m’n jonge, kun je nu niets 
beters van je leven maken? Het verrast me dus te horen, dat hij zowaar een 
weinig schrijven kan. Wat bedoel je er overigens mee, dat “we” allemaal 
vastgelopen zijn in het schrijven van sonnetten? Vermeulen misschien. Maar 
je kunt toch bezwaarlijk volhouden, dat Heet van de naald in sonnetvorm 
gegoten is. Dat tijdschrift van hun heb ik nooit gezien en ik zou niet eens 
weten hoe ik het adres van de redactie aan de weet moet komen. Als jij het 
bijgeval bij de hand hebt zou je me een lol doen met even dat exemplaar 
van Heet van de naald, dat je onlangs bij Ginsberg kocht, ter bespreking 
naar ze toe te sturen, ik kom tot zulke dingen niet, en er bij te vermelden, 
dat dit onomstotelijke meesterwerk door de officiële kritiek (Podium en zo) 
schromelijk miskend is, dus of zullie er even recht aan willen doen. De porto 
wil je me misschien wel even voorschieten en citeer dan meteen even mijn 
kunstig geciseleerde uitspraak, dat je vijf jaar nodig hebt, om te leren een 
goed gedicht te schrijven en nog eens vijf jaar om het weer af te leren, dan 
hebben ze meteen een aphorisme als bladvulling.
Je kunt volgende week zonder bezwaar komen slapen, er staat in m’n 
achterkamer nu een beter zij het nog altijd allesbehalve ideaal bed, maar laat 
het wel even tijdig van te voren weten.
Die meestertitel moet je halen, drie maanden extra, dat is te geef, met een 
meestertitel krijg je alle posten, die goed betalen en buiten de gezichtskring 
liggen van wie ze te vergeven hebben. De journalistiek kun je daarna 
proberen, de deceptie zal groot zijn, maar via dat kom je misschien op 
iets anders. Maak intussen in Leiden en Den Haag zoveel mogelijk relaties 
om later in Amsterdam uit te spelen – ik kan je alleen één ambtenaar aan 
het Departement van Financiën leveren. En ga na vooral eerst je meesters 

gehaald te hebben ook een beetje liefhebberen in volkerenrecht, hoewel je 
voor Lake Success, waar overigens genoeg te doen is, volslagen onbruikbaar 
bent vanwege je paranoïde inslag. Als je geen communist bent, blijft voor 
een schizoïde puber als jou inderdaad alleen het fascisme over, alleen onjuiste 
standpunten werken op je verbeelding, zo is het met alles, heb je nooit 
overwogen dat je door het consequent uitwerken van juiste standpunten tot 
minstens even interessante resultaten komt?
Over Lucebert wou ik nog zeggen, dat hij zich inderdaad op een internationale 
bijeenkomst in het Stedelijk Museum geblameerd heeft door geen Frans 
te spreken. En wat de poëzie van Rodenko betreft, die is niet echt maar 
kunstmatig, artificieel, synthetisch en riekt naar de lamp. Ik begrijp niet dat 
iemand als hij de eerzucht op kan brengen om de rol van dichter te ambiëren.

Max.

Ik heb een niet voor publicatie geschikt novelletje bijna af, misschien kan ik 
het je volgende week laten lezen.

Leiden, 29 Aug. ‘50

Beste Max,

Ja, Rodenko’s poëzie riekt naar de lamp – maar ik ben in mijn leven soms 
lampen tegengekomen die heel penetrant riekten.
Het adres van Braak is
Kousbroek, Sarphatistraat 131 IV.
Heet van de Naald krijgt in het licht van de nieuwe gebeurtenissen inderdaad 
wel wat meer kleur – je moet het ze dus maar sturen, met een gekke brief, dat 
waarderen ze wel. Je moet het beslist doen, er komt maar ééns in de vijf jaar 
een nieuwe generatie, die Max de Jong als een der hunnen kan ontdekken.
Ja, vijf jaar om een gedicht te leren schrijven, vijf jaar om het af te leren, 
maar dan weer vijf jaar om het te doen. Ik ben tenminste weer aardig bezig. 
Je moet het ook weer eens gaan proberen, gewoon voor de gijn, dat is in ons 
stadium het beste.
Ik vervolg met 4.d2-d3, na lang aarzelen over 4.h2-h4.
Is het waar dat je in De Ploeg over Nietzsche geschreven hebt? Stuur mij een 
exemplaar.

Hans.
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Leiden, 31 Aug. ’50 
[briefkaart van HvS aan MdJ]

5. Pb1-c3
Waar blijft Nietzsche?

[aantekening MdJ daaronder]

dreigt Lf1-b5
en d3-d4!

Leiden, 4 Sept. ‘50

Beste Max,

Gomperts lult maar wat in Het Parool, die dingen zijn gewoon van Croiset. 
Heb je deze man tussen haakjes al eens gehoord? Moet je beslist doen: zijn 
keuze is goed en zijn voordracht nog beter. Ik hoorde Schnitzlers “Spiel 
im Morgengrauen” van hem. Voordrachtkunstenaars zijn er om luie mensen 
belezenheid bij te brengen. Ik lees op het moment “l’Eglise”, een toneelstuk 
van Céline, en begrijp vooralsnog niet wat hier goed aan is. Zaterdag las ik 
“Bevrijdingsfeest” van Vestdijk, een serieuze versie van “Het Kanon”. Er 
komen een paar duidelijk herkenbare Amsterdammers in voor, o.a. Theun de 
Vries, hier vermomd als schilder (!) en Ben Polak. Voorts smakelijke zuip- en 
vechtpartijen in Eijlders en elders. Toch maakt het geheel niet zo’n boertige 
indruk als “Pastorale 1943”.
Na 5 – Dd5-d7 speel ik 6.Pg5xe6, en op 6-D7xe6 7.d3xe4. [op 6-f7xe6 
echter 7.Pc3xe4].
Ik ken een vent die 80 correspondentiepartijen tegelijk speelt, en alles uit zijn 
hoofd, zonder bord of stukken, want daar heeft hij geen tijd voor.

Hans

Amsterdam, ca. 10 september 1950

(dit heeft niets met de volgende brief te maken)

Ruil:
Aangeboden: fantast isch mooie 
vrouw, zo goed als meerderjarig. 
Gevraagd: hetzelfde, maar dan  
toch een pietsje ouder. Echtgenoot 
geen bezwaar.

Beste Hans,

Ik weet wat! Kijk, het is zo jammer, dat jij en ik mislukt zijn in de literatuur. 
Bij mij komt dat, doordat ik geen geld en dus geen tijd heb om mijn ideeën 
uit te werken. En bij jou komt dat, door je wezenstekort, dat je voor het 
bereiken van werkelijke resultaten onbruikbaar maakt. Maar nou wou ik je 
nog één kans geven, ik wou je aan een soort test onderwerpen. En daarom 
wou ik je voorstellen, dat jij een novelle gaat schrijven over een thema, dat 
ik bedacht heb, dus zoals een schooljongen, die een opstel maakt over een 
onderwerp dat de meester opgeeft om eens te zien of daar nou eigenlijk wat 
van terecht komt dan wel of je inderdaad volslagen onbruikbaar bent. Het 
thema, dat ik je uit wou laten werken, biedt alle mogelijkheden in zich, mits je 
het niet als een stunt beschouwt maar inderdaad over de menselijke gegevens 
beschikt om het te realiseren – luister maar. Het gaat over een vent, die alles 
op haren en snaren zet om een medeminnaar van zijn vrouw af te helpen en 
daartoe alle wegen bewandelt van de meest kwaadaardige vijandschap tot en 
met de meest zoetsappige vriendschap, maar die als alles faalt deze laatste lijn 
doortrekt, zijn medeminnaar verleidt en dit zo goed doet, dat hij hem volslagen 
homosexueel maakt – hem aldus op dood spoor rijdende, waardoor de vrouw 
hem vanzelf toevalt. Dit idee is voor zover ik na kan gaan volstrekt origineel 
en je moet er nou es met niemand over praten, maar het dóen. Daartoe enige 
aanwijzingen. Het is de stof voor een roman, maar als je er vaart aan geeft, 
hoeft hij niet langer te worden dan een novelle. Het kan beter worden dan 
een verhaal van Hermans, want die gééft zich niet in zijn voortbrengselen en 
dat moet hier wel. Maar ook een novelle laat zich niet op één avond schrijven, 
dus je moet beginnen met de stof in moten in te delen. a) Vijandschap b) 
Neutraliteit c) Vriendschap d) Liefde (voor de medeminnaar dan!) Als je de 
hele zaak op papier hebt, kun je je er dan in gaan verdiepen, wat als hij de 
vrouw eenmaal veroverd heeft het meest waarschijnlijke verloop is, wie er wie 
al of niet vermoordt of een kind krijgt van wie of zichzelf van kant maakt. 
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Dat zal als je eenmaal zover bent iedere lezer interesseren. Aangezien deze 
staart er nog achteraan komt, moet je het begin kort maar krachtig maken, 
niet lang maar dan ook des te raker, net als Walschap. En denk er verder aan, 
dat zich geen novelle laat schrijven, als je niet van te voren een beslissing 
genomen hebt ten aanzien van alle levensomstandigheden van je personen. 
Neem maar drie bestaande personen als voorbeeld, voor mijn part jou en mij, 
als je van mij de vergevorderde intrigant maakt die jou verleidt ben ik dus 
de held en jij het slachtoffer, je kunt het verhaal dan eventueel in de ik-vorm 
doen, dat is mooi, het relaas van de gedupeerde, die zijn beklag doet, daar gaat 
de held des te meer door glanzen, de moeilijkheid is alleen, of de verteller op 
het moment van vertellen nog of niet meer van hem moet houden, ik zou 
zeggen van wel, want als hij hem goed verleid heeft is hij meteen voor zijn 
leven verliefd op die ander, die hem laat stikken of nog beter ter wille van 
die vrouw aan het lijntje houdt, dat is toch wel het mooiste geval van een 
ongelukkige liefde uit de literatuurgeschiedenis. Deze suggestie omtrent de 
opzet is evenwel vrijblijvend, ik wou juist aan jou overlaten, om uit te plussen, 
hoe je zo’n boekje nou in elkaar moet schroeven, en ben benieuwd of je in staat 
bent om een gaaf resultaat op te leveren – zolang het tegendeel niet bewezen 
is, neem ik aan van niet! Hou er in elk geval je kop over en stuur me geen 
fragmenten of commentaren toe, als je de adem mist om het experiment te 
volbrengen is het mislukt. Alleen van het afgeronde en getikte manuscript wil 
ik een doorslag hebben – een overdruk uit Podium is ook goed. Nee, toch 
een doorslag, want ik moet zien, of ik het er mee eens ben, in dat geval kan 
het onder ons beider namen, maar een pseudoniem is misschien interessanter, 
want het wordt vermoedelijk een curieus misbaksel. In elk geval kunnen we de 
revenuen eerlijk delen, de prijs van de stad Amsterdam ligt binnen het bereik 
der mogelijkheden en het kan op zijn minst in het Frans en desnoods ook in 
het pocketiaans vertaald worden. Jammer, dat homosexualiteit – bisexualiteit 
bedoel ik – niet verfilmd mag worden, want dan werden we rijk en hoefde ik 
nooit meer te corrigeren.
Wat ik zeggen wou, die advertentie, die ik boven deze brief plaats, heeft zoals 
je begrijpt niets met dat idee voor een novelle te maken, maar geeft mijn 
nieuwste probleem weer – het omgekeerde komt vaker voor. En waar blijft 
de schaakzet? Pb8-d7 had ik gespeeld. Stel voor die novelle je examen niet 
uit, maar vat het wel op als een werkstuk waarmee we voor den dag moeten 
kunnen komen teneinde onze gewonde namen enigermate te herstellen.

Max.

O ja, Braak schrijft terug, dat ze toch al van plan waren om Heet van de naald 
eens grondig te gaan verheerlijken, hetgeen nu in het nog niet verschenen 
Augustus-nummer te gebeuren staat.

Dat stuk over Nietzsche is niets, ik had voor het huisorgaan van de W.B. 
ook nog een stuk over Freud willen schrijven, maar heb dat in de pen 
gehouden, aangezien ik voor Nietzsche een reprimande gehad heb vanwege 
binnengekomen protesten van katholieke abonné’s, nadat er notabene eerst al 
een anti-communistische uitlating uit gecensureerd was, dat leg ik je allemaal 
nog wel eens uit, neem voorlopig van me aan, dat iedereen kan barsten.
Mijn malthusiaanse novelle 1 is af, een beetje schools en tractaat-achtig, maar 
de conceptie – de binnengedachten van een vrouw tijdens de coïtus – is 
nieuw en origineel en maakt het geheel ongeschikt voor publicatie, weshalve 
ik er ook niet toe kom, om het uit te tikken, dat kon jij wel eens doen, maar 
maak eerst de opgegeven novelle maar. Over deze laatste nog het volgende. 
Als je voor de manlijke hoofdpersonen mij en jou als voorbeeld neemt – 
of weet je betere modellen? – kun je voor de vrouw eenvoudig dat meisje 
nemen, dat je het allerbest kent en dit drietal dan in gedachten op elkaar laten 
lopen, een ongemeen vruchtbare hersengymnastiek.
Jammer, dat Huxley de titel “Ends and means” al heeft gebruikt – nu moeten 
we maar een bisexuele titel bedenken.

1 ‘Louise’, een ongepubliceerd kort verhaal over een jonge vrouw die tijdens de liefdesdaad met haar 
minnaar ligt te tobben over ongewenste zwangerschap en haar saaie doch betrouwbare verloofde.

Leiden, 11 Sept. ‘50

Beste Max,

Nee. Je gegeven deugt niet. Reken maar na: de te verleiden medeminnaar 
is een vent die niet weet wat-ie wil; hij heeft dus niet bepaald niveau. De 
verleider is een vent die wél weet wat-ie wil. Toch kiest de vrouw de eerste 
figuur. Zij heeft dus ook geen niveau. Hoogstens nivea. En toch is de verleider 
wild op haar. Hij heeft dus al evenmin niveau. Dus niemand in deze sketch 
heeft niveau. Wat mot ik daar dan mee?
Een dezer nachten had ik een heel wat beter idee. Een vent heeft zo omstreeks 
zijn 14-de jaar homosexuele ervaring opgedaan met een vriendje van gelijke 
leeftijd. Hoewel dit contact vrij spoedig uitsleet, zijn zij toch vrienden 
gebleven en beginnen na hun 21-ste bv. een fabriekje, een literair tijdschrift 
of een illegale groep. De homosexuele binding is naar het onderbewustzijn 
verschoven, maar blijft op de achtergrond voelbaar. Nu duikt een derde 
figuur op: de zuster van de vriend, die nogal veel op haar broer lijkt. De 
verhouding met deze griet betekent voor de vent een herleving, bewust 
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dan wel onbewust, van de jeugdbinding. Bij de ander kan dit tot jalouzie 
aanleiding geven, maar dat hoeft natuurlijk niet. Het is zelfs beter van de 
broer een gevoelloze ellendeling te maken, die zijn meer ingénue tegenspeler 
tegelijk fascineert en afstoot, en hem zo voor allerlei rotkarweitjes (toch 
illegaliteit?) laat opdraaien. Tot hij door hem neergeschoten wordt, niet 
dodelijk, maar toch zo dat de ander voor jaren de bak ingaat. Over het meisje 
sta ik nog in dubio: een revolver-hysterica of een soort Gertrude?
Dit is een gegeven waar van alles in zit: Freud, Kinsey. Ik voel me er overigens 
voldoende bij betrokken. Enfin, als de Russen Nederland weer uitgegooid 
zijn, zal ik het wel eens schrijven.
Ik schreef de vorige maand in een séance van ± 14 dagen ongeveer evenveel 
gedichten, die me nogal bevallen. Borgers schrijft me, dat hij er “behoorlijk 
wat” van in Podium wil hebben. Maar Podium wankelt weer: “als er vóór 
eind Sept. geen andere uitgever is, sterven we,” aldus Borgers. Max de Jong 
krijgt dus weer een kans om zich belangrijk te maken. Je hebt het blad al 
meer aan een uitgever geholpen! Ze zijn natuurlijk te verlegen om het je wéér 
te vragen, maar weet jij niks?
Volgende zet: Lc1-f4.

Hans.

PS. Naar die copulerende vrouw ben ik wel benieuwd. Maar Joyce deed zoiets al 
vóór jou, in het slot van Ulysses. Het eindigt met “and yes and yes and yes” dwz. 
de binnengedachten van een vrouw die zich vingert. Zat ik maar in Suriname.

Leiden, 22 Sept. ’50 
[briefkaart]

Beste Max,

Dat vraagteken kan 3 dingen betekenen:
Je weet niet wat je zetten moet.
Je hebt mijn laatste brief (antwoord op je novelle-plan, de zet Lc1-f4) niet 
ontvangen.
Ik heb het daaropvolgende bericht van jou niet ontvangen. Schrijf me even 
hoe of wat, dan weet ik weer waar ik beginnen moet.

Hans

[aantekening MdJ daaronder] 0-0-0
[daaronder, doorgehaald] nog schrijven

Amsterdam, ca. 23 september 1950 
[briefkaart]

Beste Hans,

Nee, ik heb die brief niet gekregen, de onderburen hebben hem dus gegapt. 
Schrijf hem asjeblieft in alle uitvoerigheid even over en sluit de novelle bij in. 
Mijn laatste zet was die paardzet.

Max.

Amsterdam, ca. 4 oktober 1950 
[briefkaart]

Beste Hans,

Geef nou toch es antwoord!

Max

Leiden, 4 Oct. ’50 
[briefkaart]

Beste Max,

Ben ziek. Schrijf nog wel.
Op 8. – 000 antwoord ik 9.Dd1-d4.

Hans

[aantekening MdJ op deze briefkaart] Dd6 (niet Pb6)

 nog schrijven
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Amsterdam, ca. 13 november 1950

Beste Hans,

Ja, die dame-zet weet ik. Ik had geconstateerd, dat ik vrij slecht stond en toen 
ben ik opeens mijn tijd erg nodig gaan hebben voor andere dingen, vandaar 
dat ik het er even bij laat.
Je bent erg welkom, maar kondig je even tijdig aan, want anders heb ik mis-
schien een afspraak! Laat even weten of je me in de Biekorf treft en ook of 
je blijft slapen.
Neem portretten mee van Céline, Maurice Sachs en de Comte de Sade, van 
wie ik geen van drieën ooit een portret gezien heb. Ik ben erg benieuwd – 
van Céline liefst een dat ik mag houden.
En word asjeblieft inderdaad redactie-secretaris van Podium – het is een van 
de weinige dingen, die mij zouden kunnen stimuleren om het eventueel nog 
eens te proberen. Want om die lamme jonges, die tegenwoordig de redacties 
uitmaken, te laten beoordelen of ik er nou eigenlijk bij hoor ja dan nee, 
daartoe ontbreekt me elke animo. En dan blijft nog altijd het risico dat die 
hazelip, hoe heet hij ook weer, Max Nord, er weer wat van zegt in Het 
Parool en dat mijn hospita dat leest.
Je reactie op mijn voortreffelijke bisexuele thema was ver onder de maat. 
Ik geef je ook de omkering in overweging, een homo (bi), die een andere 
vent voor zichzelf wil reserveren en hem te dien einde al zijn vriendinnetjes 
afpikt. En wat betreft je mededeling omtrent een verhouding met een meisje 
aan wier broer je gefixeerd bent – dat had ik nooit achter mijn zuster gezocht!

Max.

Amsterdam, ca. 25 november 1950

Beste Hans,
Zie je soms kans, om me op korte termijn een résumé te leveren van de eerste 
twee delen van Sjolochov, De stille Don, enz.? Ik ben nl. op het ogenblik het 
derde deel aan het corrigeren, en als ik even zou weten, waar het over gaat, 
dan heb ik er zelf ook nog wat aan. Ik weet wel, dat het een epos is, dat zich 
eigenlijk niet laat navertellen, maar mocht jij niettemin een artikeltje of zo bij 
de hand hebben, dat me verder helpt, stuur het dan zo gauw mogelijk, want 
anders heb ik er niets meer aan.
Max.

[in de marge] Hoe is het met Podium en jou afgelopen?

P.S. Heb ik je al verteld, dat ik ambtshalve twee maal de hele Vorlesungen 
van Freud heb moeten doorpluizen, zijnde het werk dat Freud beroemd 
gemaakt heeft? Ik voel me nu bepaald deskundig, want Freud is heel anders 
wanneer je hem in natura dan wanneer je hem in samenvatting leest. De 
Traumdeutung laat zich wel samenvatten, daar staat niet zo veel in, maar de 
Algemeine Neurosenlehre bevat een overvloed van détails, die ik veilig in 
mijn hoofd opgeborgen heb. Dat is dan het voordeel van mijn rotbaantje, 1 
dat het me af en toe tot dergelijke lectuur noopt. Het is goed om Freud 
eigenhandig gelezen te hebben, want als je er alleen maar van gehoord hebt, 
is de psycho-analyse eigenlijk voortdurend als een vage (stille) insinuatie 
aanwezig, zonder dat je precies weet hoe en wat.

1 [in de marge] houdt Stols er ook stijl-correctoren op na – betaalt die ze soms beter?

Amsterdam, ca. 4 april 1951

Stalinlaan 37 IV A’dam Z

Beste Hans,

Het is nog niet helemaal zeker, dat ik zaterdagmiddag kan komen. Op 
het ogenblik lig ik namelijk op mijn bed te loeien van de spit in mijn rug. 
Vertel het maar niet aan Ad den Besten, want die maakt er ongetwijfeld 
ruggemergstering van. In dat verband wou ik je er even op gewezen hebben, 
dat je je uitgesproken onsportief gedragen hebt, door dat gerucht van die 
geslachtsziekte, waarvan Ad den Besten me voorzien heeft, uitgerekend 
tegenover Evelientje te herhalen. Ik kan moeilijk boos zijn op Ad den 
Besten, want die schijnt inderdaad in die mening te verkeren en om gevallen, 
waarvan je het denkt te signaleren, hoef je niet christelijk te zijn, dat doe ik 
zelf ook. Ik schijn die indruk destijds in Utrecht bij hem gewekt te hebben, 
door interessant te doen en door mijn deplorabele toestand van toen te 
romantiseren 1. Ik ben er tenslotte doodziek geworden, maar ik kan toch niet 
tien jaar na dato nog met een doktersattest op mijn buik gaan lopen, dat het 
toch heus een nephrose met complicaties geweest is. En dan te bedenken, dat 
het hele gerucht stamt uit een tijd, dat ik gedichten over vrouwen schreef en 
er dus nog nooit eentje factueel genaaid had. Ik had jou evenwel gevraagd, 
dit gerucht aan de bron en waar het zich verder verbreid heeft, recht te zetten 
en niet om het op indirecte wijze verder te colporteren. Maar in een verband 
als dit worden meteen de beide bezwaren van je persoon acuut, te weten ten 
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eerste je literaire voorkeur voor cynisme boven loyaliteit en ten tweede je al 
even literaire jacht op anecdotes ten koste van de werkelijkheid. Het laatste 
maakt, dat je – ook al was je literair niet steriel – toch nooit iets zou kunnen 
schrijven, dat grond haalt. En wat je heilige afkeer van loyaliteit betreft, 
waar heb je die toch opgelopen? Bij Hermans bijgeval? Bij Du Perron al vast 
niet! Het kan zijn, dat in de Tranen van de Acacia’s de valsheid gepropageerd 
wordt – empirisch onderzoek heeft me in elk geval geleerd, dat het Land 
van Herkomst één pleidooi is voor de loyaliteit. En als Gide in dezen soms je 
leermeester is, dan moet ik er toch op wijzen, dat ook Strouvilhou nou juist 
niet als voorbeeld bedoeld is. Maar zelfs al was hij dat, dan nog zou het de 
voorkeur verdienen om zich te bepalen tot de techniek van de smaad en niet 
te vervallen in die van de laster. Maar om kort te gaan – kijk nou uit en doe 
niet weer zo lullig. Ik kan met jou toch moeilijk een brouille gaan maken.

Max.

1 Verwijzing naar zijn nierziekte, eind 1940.

Amsterdam, ca. 6 april 1951

Beste Hans,

Ik heb het volgende plannetje. Ik zou ontzettend graag Gertrude en Theo 
eens weerzien, maar vind het een beetje gek om zo maar aan te komen kakken 
bij mensen van tien jaar geleden. Kunnen we dat niet als volgt doen? Jij hebt 
momenteel je functie als redactie-secretaris van Podium als voorwendsel. 
Als je als zodanig belet aanvraagt voor bijv. een Zondagmiddag voor jou 
alleen, dan zullen ze zeker vereerd zijn. Bij wijze van al of niet aangename 
verrassing kun je mij dan bij je blijken te hebben. Als we er eenmaal zitten, 
kan op grond van de grotere Bekanntschaft omgekeerd ik wel weer een 
beetje als baanbreker voor jou optreden. Als we het zo doen, moet alles wel 
een week van te voren goed afgesproken zijn. Het is het handigst, als jij dan 
zondagsmorgens eerst even naar Amsterdam komt, van het Centraal Station 
met de tram naar mij, en dan samen naar het Amstelstation, dat heb ik toch 
vlak naast de deur en dan zijn we al halverwege Utrecht, het scheelt zelfs in 
geld. Je moet natuurlijk aan Theo schrijven en Gertrude alleen even in je 
briefje vermelden. Honkvast als ze zijn, zullen ze nog altijd wel wonen op 
hun oude adres:
Van Mussenbroekstraat 36

Max.

Klein geschreven daaronder:
Je moet ze aan het lijntje houden, bij dat eerste bezoek van mij en jou een 
aanleiding creëren voor een tweede bezoek van jou en Borgers en het zover 
zien te krijgen, dat Theo op die maandelijkse Amsterdamse bijeenkomsten 
komt en dan vooral Gertrude niet thuis laat.

Blijkbaar heeft er een ontmoeting tussen HvS en MdJ plaatsgehad, waarbij 
laatstgenoemde een selectie van zijn aforismen, kopij voor Podium, bij zich had.

 
Leiden, 9 April 1951 

[briefkaart]

Beste Max,

Ja, het moet wel gebeurd zijn. Ik kan je aphorismen nergens meer vinden, ze 
moeten dus inderdaad in dat café zijn achtergebleven. Stuur je mij even het 
doorslag, dan zal ik zien of ze nog in het volgend nr. mee kunnen.
Theo van Baaren promoveert 24 april, dat zei ik je toch? Vóór mei komt van 
dat Utrechtplan dus niets. Daarna voel ik er alles voor.

Dada

Amsterdam, ca. 16 april 1951 
[briefkaart]

Beste Hans,

Maandagavond 23 April Libertinage-avond in de Moderne boekhandel, 
Leidse straat 70-74. Tijdig van te voren een uitnodiging aanvragen, vorige 
keer kwamen degenen, die er geen hadden, er niet in. Spreek even af, waar 
ik je tref. Evelientje is na je insinuatie afgeknapt.

Max
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Leiden, 25 April [1951] 
[briefkaart]

Beste Max,

Kun jij even een paar indrukken vastleggen van de Libertinage-avond? En 
schrijf eens welk weekend je naar Leiden komt, dan ga ik voor een logeerbed 
zorgen. Maar breng geen ongedierte mee.

Hans

PS. Aan Sötemann wordt gewerkt.

Amsterdam, ca. 28 april 1951

 Stalinlaan 37 IV A’dam Z

Beste Hans,

Ik zou zeggen, vraag nou eerst eens belet bij Theo en Gertrude aan, opdat 
we een Zondagmiddag of zo naar Utrecht kunnen. Podium kan er heus nog 
wel wat belezenheid bij gebruiken en op de maandbijeenkomsten zullen ze 
ook niet misstaan.
Er is opeens een vertaling verschenen van “Light in August” van Faulkner, 
waar ik nooit van gehoord had. Is dat iets, wat je van hem gelezen moet 
hebben, of moet ik de bekende titels voor laten gaan?
Binnenkort leest Jacques Gans in de moderne boekhandel voor uit zijn 
nieuwe boek, dat bij Van Oorschot uitkomt. Om me op die festiviteit te 
prepareren, heb ik de energie opgebracht om Liefde en Goudvissen te lezen. 
Ik vind, dat je het belang ervan wel een beetje overdreven hebt. Wat me 
speciaal opviel, was het strikt monogame uitgangspunt van deze exponent 
van de bohème – al is het er bij hem dan uit geldgebrek niet van gekomen. 
Misschien zijn evenwel alle auteurs monogamistisch, en ben ik in de war 
gebracht door Oscar Wilde, die helemaal niet gamistisch was. Daarover loop 
ik nu nog na te denken.
Je hebt intussen wel vernomen van die rel om de novelle Melancholia van 
Simon van het Reve. Het lijkt me zaak, om daar zo gauw mogelijk beslag op 
te leggen voor Podium.
En waarom was je nou niet op de Libertinage-avond? Gomperts en Van 

Oorschot waren toch ook bij het vuurwerk. Uit deze avond bleek duidelijk, 
dat als Podium dan een bijblad van Braak is, dat dan Libertinage een bijblad 
is van Propria Cures. Dat is het Amsterdamse studentenblad, waarvan Ter 
Braak al redacteur was. Als je door het eindeloze bomen van Ter Braak de 
toon van de studenten-disputen niet heen hoort, begrijp je de hele Ter Braak 
niet. De conférencier op deze avond was Flap Dekking, een terecht zeer 
getapte figuur, die met de vastheid, die de studentikoze stijl hem leverde, 
voor het raam zorgde, waarin De Kadt, Gomperts en Morriën hun nummer 
ten beste gaven. De Kadt met het hem eigen gemis aan eloquentie. Als hij 
zijn mond maar open doet, valt het publiek al in slaap. Hoe hij dat voor elkaar 
krijgt, is me nog altijd een raadsel. Het tragische is, dat deze man al eenmaal 
helderziend is geweest, want hij had Hitler al door toen nog niemand iets in 
de gaten had, en dat hij het vermoedelijk met Stalin opnieuw bij het rechte 
eind heeft. De uiteenzetting van Gomperts was natuurlijk in orde, de inhoud 
was op peil en de manier van spreken rustig en prettig en duidelijk. Wat me 
opviel was de triestheid, waarvan hij helemaal doortrokken lijkt, omdat er 
andermaal storm op til is. Hermans kreeg een terloopse lik uit de pan. Hij 
trok een kwartier uit om het voor Simon van het Reve op te nemen en af 
te geven op mr. Cals, die zelf volgens hem het meest behoefte had aan een 
reisbeurs. Verder zei hij nog, dat hij tegen één algemeen tijdschrift en voor 
meerdere tijdschriften van bijeenbehorende richtingen of groeperingen was. 
In het debat deed Huyck van Leeuwen nog even zijn mond open, die heeft 
eerder het hoofd van een vakbondsleider dan van een aristo, hoewel hij geld 
schijnt te hebben, maar hij heeft scherpe trekken en de bedaardheid van 
Gomperts. Tenslotte las Morriën een novelle over een hoer voor, die niet 
eens slecht was. In de pauze drong Van Oorschot iedereen een abonnement 
op, en daarna was er een debat, waarin het heet toeging. Bert Schierbeek 
heeft zich uitvoerig tegen De Kadt staan op te winden, Henri Ett maakte 
tegen De Kadt de vuilste opmerking, die tegen hem te maken is (uit rancune 
over een geweigerde inzending), een of andere hufter vroeg met bizondere 
nadruk naar de positieve kanten van Libertinage en werd door Flap Dekking 
op studentikoze wijze afgescheept, en dan was er nog een meneer, die 
Leopold geen “vent” maar de Cheops toch mooi vond en daarom serieuzer 
beantwoord werd.
Intussen blijft het jammer, dat je dat boekje van Guus S. niet dadelijk gestuurd 
hebt, want ik heb de hele week niks te doen gehad en heb over Roland Holst 
werkelijk iets belangrijks in de pen.
Groeten aan Duco 1,

Max.

1 Frans - alias Duco, naar een pseudoniem van Du Perron - Zuydwijk, een Biekorf-vriend van MdJ.
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Leiden, 30 April 1951 
[op briefpapier van Podium, ‘litterair maandblad’]

Beste Max,

Sötemann is aangevraagd, maar niet gekregen.
Light in August is al voor de oorlog vertaald. August is overigens een koe. 
Lees het maar.
Dat je Liefde en Goudvissen wilt gaan lezen is verdienstelijk. Ik zou zeggen: 
leg dit voornemen ten uitvoer. Dan zul je zelf wel zien dat er van de 
monogame tendenzen, die jij bij Gans veronderstelt, niets bestaat. Wel iets 
van hartstocht. Ik citeer uit het hoofd, uit het boek: “Mijn grootste liefde, de 
Hongaarse.” Deze gaat dus kennelijk nog boven Mette, maar vormt zozeer 
een boek apart, dat hij het bij deze aanduiding gelaten heeft. Voorts: “Ik 
bracht de bloemen aan een andere vrouw, die ik ook wel lief vond.” Dan: het 
betrapt worden door de echtgenoot, als hij bij diens vrouw in bed ligt. Dan 
Hetty, Claude, Thérèse enz. Dus: lezen!
De eerstvolgende medewerkersbijeenkomst is op 12 Mei. Zelfde plaats, zelfde 
tijd. Theo en Gertrude zal ik schrijven.
Hierbij Podium-nieuws, waaraan jij plotseling medewerker geworden bent. 
Het is een mededelingenblaadje van de Podiumredactie, komt dus ook bij 
Vestdijk in de bus. Leuk hè. Nu gaat natuurlijk iedereen vragen wie die B 29 
is. Zo werk ik aan jouw roem.
Groeten aan Evelientje,

Hans

[notitie MdJ op bijbehorende enveloppe]

Zaterdag 12 mei weer medewerkersbijeenkomst.

Amsterdam, ca. 1 mei 1951 
[briefkaart, geadresseerd aan ‘mr. H. van Straten’]

Woensdag 2 mei ¼ 8
Jacques Gans
Moderne boekhandel
Leidsestraat

[naast adressering, verticaal] De experimentele kunst is ook al een oude bak.

Amsterdam, ca. 8 mei 1951

Beste Hans,

Aimé is terug! Hij heeft de hele middag bij me zitten kletsen. Adres van zijn 
vader: Cilliersstraat 20, A’dam Oost.
Natuurlijk heeft voor en na zijn monogame poging Jacques Gans andere 
dingen aan het handje gehad. Dat neemt niet weg, dat ik Liefde en goudvissen 
van A tot Z gelezen heb. Zonder stukken over te slaan, zoals jij doet, dus nu 
kun je me alleen daar nog mee pesten. Zijn nieuwe boek beschrijft zonder 
veel verdienste zijn ontkomen naar Engeland in de oorlog.
Het boekje van Guus Sötemann heb ik me inmiddels zelf aangeschaft, vier 
piek goddomme, dat doe ik ook niet weer. Ik heb het intussen gelezen maar 
ben bang me ten aanzien van het zo vage proza van A. Roland Holst in mijn 
vingers te snijden. Ik had laatst Guus S. er in de pauze van Jacques Gans nog 
wat over willen vragen, maar tot de top-society behorende mensen zijn nu 
eenmaal niet zo maar aanklampbaar.
Die novelle van Simon v/h Reve moet je er in één keer in zijn geheel inzetten. 
Dan kan de Bezige Bij van dat nummer een paar honderd exemplaren extra 
draaien en in de boekhandel aanbieden. Extra honorarium voor Simon v/h 
Reve.
Du Perron begon me zo dodelijk te vervelen, dat ik er al halverwege mee uit 
wou scheien, toen er opeens een verrekt goed hoofdstuk kwam (kind rijpt 
verder).
En mr. Cals is homo (officieel).

Max.

Aimé zei, dat Guusje Morriën bij Aaa weg was of geweest was, is dat zo?
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